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I. ANTECEDENTES 

 

 

 

1.0. Introducción 

La migración es un fenómeno inherente a la humanidad, en algún momento de su historia, todos 

los pueblos se han desplazado de un lugar a otro; lo hicieron los hebreos cuando salieron de 

Egipto (Exodo); los aztecas cuando llegaron al lago de Tezcoco procedentes del mítico Aztlán, 

(Navarrete, 2009); y también los purépechas, quienes llegaron a Michoacán desde algún lugar 

hasta ahora desconocido (Alcalá, 1988: 56). Sin embargo, de aquí en adelante, al hablar de 

migración me referiré a la migración que se viene dando desde el siglo XX y con la cual la gente 

busca mejorar sus condiciones de vida. 

A manera de acercamiento, empezaré por identificar este tipo de migración en el escenario 

global, luego en el caso de los mexicanos hacia los Estados Unidos, después en el caso particular 

de los michoacanos y finalmente en el caso de los purépechas modernos, entre los que, como 

veremos, no hay uno sino varios tipos de migración. Esto porque, como lo desarrollaré más 

adelante, el hecho de migrar tiene consecuencias en la vida de quienes lo hacen y eso es 

justamente lo que nos ocupa. 

 

 

1.1. Grandes migraciones 

A mediados del siglo XIX, millones de personas se desplazaron de un lugar a otro del planeta 

como nunca antes se había visto; no sólo fueron mayores las distancias, se movió más gente que 

en los siglos previos y también fue en menos tiempo; entre 1846 y 1875, más de nueve millones 

de personas abandonaron Europa (Hobsbawm, 1998: 202). Ingleses, alemanes, irlandeses, 
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italianos; gente de distintos países se movió en esos años de forma masiva hacia Estados Unidos 

y también hacia Australia y Argentina.1  

El inicio de la migración de mexicanos a los Estados Unidos puede ubicarse dentro de este 

periodo si consideramos que en 1848 México perdió la guerra contra los Estados Unidos y con 

ello 2.5 millones de kilómetros cuadrados, los actuales Estados de California, Nevada, Utah, 

Arizona, Nuevo México, Texas y pequeñas partes de Colorado y Wyoming (Frazier, 1998: 245). 

De modo que la gente que tenía familiares u otros vínculos en esos territorios y por alguna razón 

necesitaba ir para allá, ahora tenía que cruzar la nueva frontera. Aunque también suele 

considerarse 1910 como el año de inicio de la migración porque mucha gente huyó de forma 

masiva durante el periodo revolucionario (Gómez-Quiñones y Maciel, 1981: 34). En general, se 

acepta que alrededor de un millón de mexicanos, legales e ilegales, pobres y ricos, cruzaron la 

frontera entre 1900 y 1930.  

Más allá de una fecha “exacta”, la migración como alternativa para obtener mejores 

ingresos empezó entre 1880 y 1917, cuando gente de Sinaloa, Sonora, Baja California, Zacatecas 

y Jalisco migró a California, Texas y Arizona (Alanís, 2007: 36). Este periodo suele considerarse 

como la primera etapa de la migración de mexicanos a los Estados Unidos. Una segunda etapa, 

comprendida entre 1917 y 1928, se dio no tanto por las circunstancias de México, sino de los 

propios Estados Unidos, quienes participaban en la Primera Guerra Mundial y necesitaron mucha 

mano de obra (Alanís, 2007: 37). Una tercera va de 1929 a 1934 y se caracteriza por el retorno. 

Para los Estados Unidos fueron los años de La Gran Depresión. En este periodo regresaron al país 

423 046 mexicanos (McKay, 1982). Desde entonces, se ha mantenido una migración constante, 

así como una continua residencialización, a pesar del control, al principio inexistente pero cada 

vez más estricto y a fines del siglo XX aún más debido al crecimiento del narcotráfico, 

consecuencia lógica de la política prohibicionista que impera hasta el presente, y en los albores 

del siglo XXI, tras los atentados del 11 de septiembre, todavía más estricto.  

 

 

 

                                                         
1 La novela Corazón, diario de un niño de Edmundo de Amicis (1886) puede ser un buen punto de partida para 
acercarse al caso particular de la migración hacia Argentina. Otra novela en este tenor, aunque ya del siglo XX y 
sobre en la migración interna en los Estados Unidos, es Viñas de ira de John Steinbeck (1939). 
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1.2. Migración michoacana 

Con 165 502 migrantes en el año 2000, Michoacán es, según el Instituto Nacional de Estadística, 

Geografía e Informática (INEGI),  el segundo Estado con mayor migración a los Estados Unidos, 

sólo después de Jalisco. La historia de la migración de michoacanos hacia allá abarca 

prácticamente un siglo. En su estudio sobre el caso de Puentecillas, una comunidad ahora llamada 

Gómez Farías, López Castro (1986: 36) señala que en 1906, dos hombres de dicho pueblo se 

fueron en tren hasta Laredo y pasaron a los Estados Unidos. Después de trabajar todo un año 

regresaron con botas y ropas de mezclilla, lo cual, aunado a la narración de sus aventuras, causó 

gran admiración entre los habitantes de Puentecillas. Meses después, cuando se volvieron a ir, 

cinco personas más se fueron con ellos. 

En el caso particular de Michoacán, un segundo momento lo constituye básicamente el 

Programa Bracero (1942–1964),2 un tratado celebrado entre México y los Estados Unidos para 

permitir el ingreso de trabajadores mexicanos a los campos de Norteamérica de manera temporal. 

El programa era una solución emergente debido a la escasez de mano de obra que derivó de la 

participación de los Estados Unidos en otro conflicto, ahora en la Segunda Guerra Mundial. 

Desde luego, no todos los braceros pertenecían a este programa; para 1954, por 309, 033 braceros 

legales existían 1, 075, 168 indocumentados (López Castro, 1986: 60).  

 

 

1.3. Migración purépecha 

Una vez asentados en Michoacán, según Michelet (1996: 26) hacia el siglo IX, tal parece que los 

purépechas ya no se movieron de ahí hasta la llegada de los españoles, hasta la fundación de 

Valladolid, una nueva ciudad en donde se requería mano de obra, lo cual atrajo no sólo a los 

purépechas, también a otros grupos étnicos: nahuas, otomíes y mazahuas (Paredes, 1997: 320). 

Sin embargo, hasta la segunda mitad del siglo XX, la migración de los purépechas era escasa. En 

tiempos del Proyecto Tarasco (Steward, 1955), ninguno de los autores involucrados en dicho 

programa, ni Beals (1946) ni Foster (1948) ni el propio Steward, mencionaron el fenómeno 

                                                         
2 Sobre este asunto, el estudio más reciente y completo es Braceros. Migrant citizens and transnational subjects in 
the postwar United States and Mexico de Deborah Cohen (2011). 
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migratorio entre los purépechas. Tal parece que la migración hacia otros Estados del país o hacia 

los Estados Unidos se daba de manera muy aislada entre los indígenas.3  

 Más que migración, lo que solían hacer los purépechas eran viajes comerciales (Zárate, 

2001: 149), los cuales podían ser hasta la Ciudad de México, pero eran sólo eso, viajes que 

duraban semanas o a lo mucho meses; gente de Tziróndaro4 me platicó en 1996 que sus abuelos y 

sus padres solían ir a vender petates o loza a la capital del país. Los que migraban a los Estados 

Unidos eran más bien sus vecinos mestizos, el ya clásico estudio de López Castro (1986) sobre la 

migración michoacana, no es sobre un pueblo purépecha sino acerca de un pueblo mestizo.  

Sin embargo, actualmente los purépechas ya no se pueden concebir sin los Estados 

Unidos, muchos han migrado a Carolina del Norte y a Washington; otros son trabajadores 

temporales en California, Florida, Virginia y Míchigan. El fenómeno no sólo vincula 

comunidades igualmente pequeñas e igualmente rurales pero separadas por miles de kilómetros, 

sino también a comunidades purépechas pequeñas con ciudades globales americanas, como 

Chicago o Los Angeles;5 así como también con ciudades mexicanas como Guadalajara (Bayona, 

2006; Talavera, 2006; Ambriz, 2011) y el Distrito Federal. Estas redes migratorias (Massey 

Alarcón, Durand y González, 1987: 5) se van haciendo más fuertes y se extienden gracias a las 

bases sentadas por los primeros migrantes (Leco, 2009: 21). El parentesco, la amistad y el 

paisanazgo o paisanaje, como le llaman Massey, Alarcón, Durand y González  (1990: 139), son 

la base de este sistema. Esta acción de tenderle la mano al hermano, al cuñado o al vecino será 

mencionada por la gente que participó en este estudio mediante la expresión hacer el paro o 

hacer un paro y, curiosamente, nada tiene que ver con el desempleo, como se entiende la palabra 

paro en España y como aparece en los diccionarios.6  

Lo mismo sucede en Guadalajara, los purépechas que han migrado apoyan a sus parientes 

que tratan de hacerlo (Bayona, 2006: 96). Y por supuesto, no es algo exclusivo de los purépechas, 

                                                         
3 Uno de los primeros en mencionarla fue Van Zantwijk (1974: 206), quien trabajó en Ihuatzio a principios de los 
años sesenta. 
4 A manera de propuesta, con el uso del topónimo purépecha, sin el nombre del santo patrono del pueblo, propongo 
una manera de revertir la situación que observara Bonfil (1987: 36): “los nombres originales de muchísimas 
localidades pasaron al rango de apellidos de santos por efecto de la política de evangelización”.  
5 Según Sassen (2001: xix), a diferencia de las ciudades mundiales (world cities), las cuales hemos visto desde hace 
siglos, las ciudades globales (global cities) se caracterizan por haberse estructurado en el periodo contemporáneo. 
6 La palabra paro no suele figurar en los diccionarios con el sentido de hacer un favor, sólo en el Diccionario del 
Español de México (Lara, 2010: 1236) aparece como una forma coloquial: “ayudar a alguien sacándolo de un gran 
apuro”. Sin embargo, no se menciona su origen. 
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pasa en todas las culturas, aunque, entre los migrantes asiáticos, excepcionalmente sucede que los 

chinos prefieren trabajar con jefes mexicanos que con otros chinos porque, a pesar de ser sus 

paisanos, los jefes chinos suelen ser más explotadores (Nee y Sanders, 2001: 379). 

El fenómeno migratorio purépecha empieza a darse de manera masiva entre los años de 

1990 y 2003, dentro del ciclo simbólico del que habla Toledo (2004: 68), cuando los indígenas 

emergen como actores políticos nacionales y transnacionales en toda América Latina. Los días en 

que el grupo se distinguía por el lugar que ocupaba en el espacio o la artesanía que producía han 

quedado atrás; hoy, como diría Halbwachs (2002: 139): “los hombres se distinguen y agrupan 

según cualidades asociadas a la persona y no al lugar”. Además del migrante, en las comunidades 

purépechas empieza a surgir desde los años ochenta un nuevo personaje, el profesionista, mismo 

que ya para los noventa no sólo es común en todos los pueblos, cada vez son más y más diversas 

las especialidades en las que los hay; incluso es posible hablar de una intelectualidad purépecha 

(Zárate, 2001: 43). 

Si bien, como diría Giménez (2000: 43) los pueblos purépechas pueden ser vistos en su 

conjunto como un entramado de matrias o microrregiones, también son hoy en día, como dirían 

Besserer (2004: 15) u Hoffmann (2007: 436), un entramado de comunidades transnacionales. Sin 

los recursos que produce este sistema económico binacional, no se podría entender cómo 

sobrevive esta sociedad emergente, convertida de pronto en un flujo de mano de obra (Castells, 

2002: 445; Giménez, 2000: 27). 

Sin embargo, a pesar de ser un flujo humano que recorre lo largo y lo ancho de los 

Estados Unidos; desde los campos de fresa en California hasta los de naranja en Florida, pasando 

por los de manzana en Georgia y los de tabaco en Virginia, no por ello son un grupo étnico 

desterritorializado (Toledo, 2004: 85), los purépechas son un flujo pero al mismo tiempo tienen 

un fuerte anclaje (Hoffmann, 2007: 438) en el que ha sido siempre su espacio vital, las cuatro 

microrregiones que tradicionalmente se mencionan: la Ciénega de Zacapu, el Lago de Pátzcuaro, 

la Sierra, y la Cañada de los Once Pueblos.  

Es importante considerar aquí la especialización de los espacios (Besserer, 2004: 19); la 

región purépecha es un espacio simbólico, vital, reproductivo, etcétera. En cambio, las 

plantaciones donde los purépechas trabajan en los Estados Unidos son básicamente eso, espacios 

laborales, las rutas de los productos que se cosechan o toponimias-producto, (Besserer, 2004: 91), 

de ahí que los migrantes digan que fueron a la fresa o al tabaco. Sin embargo, dichos espacios 
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pueden en un momento dado ser el escenario de un nacimiento y convertirse así también en 

espacios reproductivos; los cambios se están dando a gran prisa, no se diga en el caso de la 

migración a las ciudades, la cual, como veremos más adelante, es más propicia para la 

participación de las mujeres. 

Castilleja (2001: 32) no considera los diferentes destinos de los purépechas allende el río 

Bravo como parte del nuevo mapa global de la región purépecha, o, como diría Besserer (2004), 

la topografía trasnacional purépecha, la cual, en términos de Kalmar (Illegal alphabets and adult 

biliteracy, 2001), sería de hecho una especie de mapa ilegal, pero reconoce que los movimientos 

migratorios hacia los Estados Unidos inciden “en la composición y organización de los grupos 

domésticos, de las familias y de las comunidades”. Para Castilleja (2001: 24), hablar de la región 

purépecha alude “a su composición étnica ligada a un pasado común, próximo y remoto”. Como 

diría Lefebvre (1991: 27-31), el espacio social es aquel que la sociedad ha producido. Porque toda 

sociedad produce su propio espacio. Y este espacio social ha sido construido en gran medida 

mediante la lengua purépecha. En palabras de Whorf (citado por Agar, 2002, 67), uno crece en 

una lengua y esa lengua le da forma a nuestra manera de ver el mundo; decirle al sol táta jurhiata 

(papá sol) es concebirlo como un padre. 

 

 

1.4. Las casas purépechas divididas 

Un hogar no tendría por qué estar dividido ni la gente tendría qué arriesgar la vida para trabajar, 

pero, como en México hay demasiada gente, faltan empleos, sobre todo formales y con salarios 

dignos, y tampoco hay una política de Estado que busque solucionar el problema,7 las cosas 

seguirán como hasta ahora, en los terrenos de la clandestinidad, en manos de coyotes y polleros. 

Un acuerdo bilateral, realista y más humano podría regular el flujo migratorio en la región, acaso 

la prometida Reforma Migratoria del presidente Obama pero, a pesar de haber sido aprobada en 

junio del 2013, hasta el momento no se ha cristalizado.  

Como diría Saraví (2006: 344), en México, tanto en las ciudades como en el campo, los 

jóvenes acumulan desventajas (privación, pobreza, exclusión) lo cual es como vapor que busca 

                                                         
7 En su estudio sobre los braceros de La Malinche, Benavides (2008: 274) señala que los gobiernos, tanto de México, 
como de los Estados Unidos, fueron más responsables en el siglo XX, en cambio ahora, “se mantienen al margen de 
la migración de trabajadores, con lo cual aumentan los riesgos para éstos, el costo del movimiento lo pagan ellos 
mismos, y las condiciones de trabajo y salariales en general han empeorado”. 
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una salida y, en el caso de los jóvenes purépechas, dicha salida es la migración. Prácticamente 

todos los hogares purépechas sufren esta fractura, tienen la casa dividida, como dijo López 

Castro (1986). Por un lado, los que se quedan, los ancianos, las mujeres y los niños, el anclaje, y 

por otro, los que se van, los padres y los hijos, no sólo los mayores, también los adolescentes. 

Últimamente incluso las mujeres y los niños. Además, empieza a darse una nueva modalidad: la 

residencia en los Estados Unidos. De seguir así las cosas, las comunidades acabarán por 

convertirse en pueblos fantasmas, donde alguna vez vivieron los purépechas. 

Por el momento, la situación aún no ha llegado a tal extremo, la mayoría regresa a sus 

pueblos en noviembre o diciembre, cuando en los Estados Unidos las cosechas han terminado, el 

invierno es crudo y resulta entonces un buen momento para volver a México, sobre todo para 

aquellos que tienen documentos. Sin embargo, incluso los que no los tienen lo hacen, así tengan 

que pagar otro pollero u otro coyote pues la mayoría vuelve a irse en enero o febrero. No así 

quienes han sido deportados pues una nueva detención podría costarles algunos años de cárcel. La 

idea de construir una casa y establecerse en México después de algún tiempo, como lo hacen sus 

vecinos mestizos (López Castro, 1986: 20), está presente en la gran mayoría de los migrantes 

purépechas, es otro de sus anclajes; aquello que impide el abandono definitivo de sus 

comunidades.8  

Estas casas son una especie de demostración de que se tuvo éxito en los Estados Unidos, 

representan una forma de discurso, de alguna manera las casas hablan, no con un código verbal, 

desde luego, sino con un código arquitectónico (Eco, 1968: 358) que cualquiera puede 

comprender sin necesidad de saber leer; sobre todo aquellas personas sensibles a los detalles más 

sutiles, los cuales suelen pasar inadvertidos. Así que, lo que las construcciones “dicen” será algo 

a lo que se preste atención aquí.  

Pero más allá de la fachada y de la puerta de la casa, las costumbres más íntimas de los 

que han ido a los Estados Unidos están sufriendo cambios antes impensables, cambios en lo que 

Bourdieu (1997: 20) llamó el habitus, el estilo de vida: “lo que come el obrero y sobre todo su 

forma de comerlo, el deporte que practica y su manera de practicarlo, sus opiniones políticas y su 

manera de expresarlas”. Que los hombres cocinen para otros hombres, algo inconcebible hasta 

hace poco entre los purépechas, es ahora algo frecuente en los Estados Unidos (Leco, 2009: 297).  
                                                         
8 Sin embargo, esto también está cambiando pues, como veremos más adelante, cada vez son más las obras 
inconclusas y abandonadas en los pueblos purépechas. 

19



  

Como dice Esteinou (2006: 79), no todas las consecuencias de la migración son negativas 

o dramáticas, la migración también tiene sus conveniencias, como el aumento en la edad del 

matrimonio o la disminución del patrón de residencia posmarital patrilocal (Winick, 1956: 404) a 

favor del neolocal, lo cual da más independencia y libertad a la nueva familia. En otras palabras, 

la migración también trae modernización, la gente se da cuenta de que el catolicismo, por 

ejemplo, no es la única opción en materia de religiones y empieza a cuestionarse la pertinencia de 

costumbres tan arraigadas como los “onerosos sistemas de cargos” (Zárate, 2001: 103) o la 

religión misma. Más bien, como dijo Martínez Ruíz (2008: 233), “la migración es un evento que 

marca el inicio de nuevas maneras de hacer familia, de pensar en la comunidad y de hacer 

nación”.  

A su vez, la modernización también tiene sus inconveniencias, puede implicar 

contaminación, estrés, consumismo, prostitución, adicciones, individualismo. Es decir, dependerá 

de cada individuo si convierte su historia migratoria en una novela de vicio y autodestrucción o 

en una de trabajo y superación. El mencionado patrón de residencia puede ser o no una desventaja 

dependiendo de las circunstancias, es decir, no necesariamente lo que es una desventaja para los 

jóvenes urbanos lo es para los jóvenes rurales e indígenas, la familia extensa, por ejemplo, algo 

característico de los purépechas desde tiempos coloniales e incluso prehispánicos (Paredes, 2008: 

19),  puede implicar miseria en un contexto urbano pero en un contexto migratorio puede ser la 

solución para superar la dificultad que implica tener a la familia dividida; es decir, sin abuelos, 

suegros o tíos sería muy difícil migrar para aquellos que tienen niños pequeños. En otras palabras, 

hay que entender los procesos de modernización de cada grupo e incluso de cada familia de 

acuerdo con sus propios contextos; modernización no significa lo mismo para toda la gente, en 

materia de lenguas, habrá para quien modernizarse implique aprender español, mientras que para 

otra persona modernizarse puede significar aprender inglés. 

 

 

1.5. El contacto de lenguas 

Desde la primera vez que me acerqué a la realidad de la lengua purépecha en 1996 me di cuenta 

de que, además del español, otra lengua empezaba a entrar en contacto9 con ella. Pensé que, muy 

                                                         
9 Weinreich (1953: 17) definió el contacto como el uso alternado de dos o más lenguas por las mismas personas y 
consideró a los individuos que las usan el punto del contacto. Sin embargo, a esta noción primaria del contacto 
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pronto, para hablar del purépecha, iba a ser necesario considerar también al inglés, pues cada día 

eran más los purépechas que se decidían por la migración hacia los Estados Unidos, lo cual, 

considerando que ésta es allá la lengua mayoritaria, hacía pensar en algún tipo de contacto entre 

ambos idiomas pero, para ese entonces, ya me había involucrado en otro tema, la variación de 

esta lengua solitaria (Chávez, 2004),10 así que, hasta ahora, con el presente estudio, regreso a la 

cuestión del contacto y el bilingüismo11 pero ya no sólo entre el español y el purépecha sino esta 

vez considerando también la influencia del inglés que, a consecuencia de la migración, se podría 

estar generando. Además, ahora también he de considerar otros lenguajes no verbales pues, a fin 

de cuentas, siguiendo a Leeds-Hurwitz (1993: 53), más que un estudio lingüístico, este estudio 

aspira a ser un estudio de la comunicación y, como diría Danesi (citado por Sebeok, 1996: 15), 

“la comunicación humana debe ser entendida en su totalidad como un proceso verbal y no 

verbal”. 

Desde luego, en todo este proceso, habrá diferentes actitudes12 hacia las lenguas 

involucradas, habrá quienes ya no quieran hablar purépecha (Rodríguez, 2010: 181), quienes lo 

refuercen, quienes aprendan inglés y quienes no lo aprendan, como mi amigo Pedro, a quien le 

pregunté si había aprendido algo de inglés cuando regresó a Tziróndaro después de su primer 

viaje a los Estados Unidos y, para mi sorpresa, dijo:  

–Nada.  

Me quedé pensando: “qué extraño, después de tantos meses”. En cambio, como veremos a 

continuación, para un niño purépecha que crece en los Estados Unidos y asiste a la escuela 

pública allá, es posible adquirir un inglés no digamos vernáculo sino incluso estándar. Como se 

podrá suponer, se trata de diferentes combinaciones de circunstancias; las de mi amigo fueron 

muy diferentes a las del niño que fue a la escuela. Por principio de cuentas, Pedro fue 

ilegalmente, a trabajar y, después de un tiempo, se regresó; el niño fue por la vía legal, a estudiar 

                                                                                                                                                                                       
habría que añadir recientes consideraciones no menos importantes, como el espacio. Para Llamas, Mullany y 
Stockwell (2007: 219), se trata de una situación en la que existe más de una lengua en un área dada. 
10 La llamo solitaria por tratarse de una lengua que no pertenece a ninguna familia lingüística mesoamericana 
(Suárez, 1995), sin embargo, como Swadesh (1969) y Liedtke (2001), yo creo que sus parientes podrían estar en 
Sudamérica. 
11 Para Weinreich (1953: 17) el bilingüismo no es más que “la costumbre de usar alternativamente dos lenguas”. 
Para Llamas, Mullany y Stockwell (2007: 207), más que de una costumbre se trata de una habilidad. 
12 Son las respuestas emocionales e intelectuales de los miembros de la sociedad a las lenguas, dialectos, acentos, 
formas lingüísticas concretas y sus propios hablantes. Pueden ser favorables o desfavorables (Trudgill y Hernández, 
2007: 26). 
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y se quedó, ya es residente. En términos de Haugen (1972: 325), éstas serían dos diferentes 

ecologías del lenguaje, es decir, “las interacciones entre cualquier lenguaje dado y su ambiente” y 

“la sociedad que lo usa como uno de sus códigos”. Ambas son aquí, en un mismo país, dos 

combinaciones de circunstancias personas y lenguas muy distintas, para empezar, una es laboral y 

la otra escolar, por lo tanto, la primera suele darse en variedades de lengua más vernáculas e 

informales, mientras que la segunda en variedades más estandarizadas y formales. 

En palabras de Weinreich (1953) y de Appel y Muysken (1987), la persona, también es 

crucial, o mejor dicho, la combinación de ambos factores. Como veremos a continuación, un 

contacto de lenguas está hecho de muchos tipos de contactos, no todos los hablantes tienen las 

mismas actitudes, de hecho hay una gran variedad de situaciones; hay tantas posibilidades como 

personas. Además, también asoma aquí el factor tiempo, tal parece que las nuevas generaciones 

tienen otra actitud o encuentran una situación diferente a la que vivieron los primeros migrantes, 

es decir, en apenas dos generaciones, el tipo de contacto ha cambiado no sólo por lo que respecta 

a los migrantes, cabe suponer que también por las circunstancias de las plantaciones y ahora 

también de las fábricas, empacadoras y servicios, las cuales, a su vez, serán distintas en California 

que en Carolina del Norte, en Atlanta o en Florida.  

Habrá quienes no sólo sí aprendan otra lengua sino que además, como diría Martín (2006: 

185), se vuelvan innovadores o líderes lingüísticos, “aquellos hablantes que se encuentran a la 

cabeza de los cambios lingüísticos” y, como lo advirtiera Serrano (2006: 51), no siempre son los 

mismos pues, en su estudio del español mexicano éstos pertenecen a un grupo diferente al de los 

hablantes del inglés americano estudiado por Labov. Además, la progresiva incorporación de las 

mujeres a los fenómenos migratorios internacionales (Camacho, 2010: 46)13 también puede 

significar innovación.14 Si bien la mujeres purépechas solían ser más conservadoras de la lengua 

indígena por permanecer en sus comunidades y estar menos expuestas al contacto lingüístico que 

los hombres (Chávez, 2006: 114), en un contexto transnacional también pueden volverse 

innovadoras. Coates (2009: 310) advierte que las mujeres en ocasiones son lingüísticamente 

innovadoras pero en otras, lingüísticamente conservadoras. Al igual que los hombres, responden a 
                                                         
13 Camacho (2010: 244) se refiere al caso de las mujeres ecuatorianas que migran a España no sólo como 
“acompañantes” sino incluso como líderes del proyecto migratorio familiar, es decir, son ellas quienes asumen 
semejante desafío, algo que, como veremos, también sucede entre las mujeres purépechas. 
14 La innovación es una “forma lingüística nueva que surge o se introduce en una comunidad de habla pudiendo 
posteriormente constituir un cambio lingüístico con sus correspondientes procesos de difusión o una mera moda 
temporal” (Trudgill y Hernández, 2007: 182). 
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circunstancias locales, a contextos y a ecologías diferentes, es decir, más que hablar de mujeres 

en general, es preciso hablar de los casos particulares de algunas de estas mujeres, a continuación 

conoceremos algunos. 

Los niños también serán claves porque a ellos no los detiene el temor de equivocarse 

como a los adultos, ellos no se preocupan tanto por lo que se puede o no se puede decir ni si lo 

dijeron correctamente o no, ellos simplemente lo dicen. Como diría Haugen (1972: 317), los 

niños dan forma a su conocimiento de la lengua no sólo mediante la memorización sino también 

por medio de su propia creatividad. En el caso de las lenguas criollas,15 Bickerton (citado por 

Lastra, 1992: 236) ha demostrado que los niños son la pieza clave en el tránsito de una lengua 

pidgin a una criolla.  

Además de su propia experiencia, cuando los migrantes regresan se pueden volver lo que 

Durand (2004) llama “migración de retorno” y, como ya se ha dicho, convertirse en una 

influencia para los que se quedan en las comunidades de origen, las esposas, los hijos o los 

hermanos pequeños, sobre todo para los más jóvenes. En Comachuén, un pueblo de la sierra, don 

Beto, mi amigo y anfitrión aquel año de 1996, me dijo este par de muestras: “para parkear la 

troka” y que “nomás iba wachando que el chofer no se quedara dormido”. Y eso que don Beto ya 

era entonces una persona mayor y hasta donde recuerdo, nunca fue a los Estados Unidos. Es 

decir, estos préstamos (Trudgill y Hernández, 2007: 253), estas palabras que una lengua toma de 

otra, probablemente llegaron a su habla por la vía del contacto con los migrantes que regresaron 

a su comunidad, no porque él mismo hubiese sido migrante. Amaruc16 me dijo que, para él, el 

verbo wachari ya es un préstamo integrado en el purépecha. De ser así, en un diccionario 

moderno purépecha-español debería aparecer de este modo: wachari  (del inglés to watch). Ver, 

mirar, observar.  

Antes del fenómeno migratorio la situación se limitaba al contacto lingüístico entre el 

español y la lengua indígena, así como entre la cultura nacional mexicana y la cultura purépecha. 

La relación era básicamente desigual; mientras que el español de México y el español regional se 

                                                         
15 En términos de Lastra (1992: 227), “una lengua criolla es aquella que se desarrolla cuando un pidgin se empieza a 
hablar como lengua nativa en una comunidad”. A su vez, un pidgin se desarrolla “en situaciones especiales de 
contacto, generalmente de comercio o esclavitud, en que por lo menos dos grupos se tienen que comunicar entre sí 
sin tener una lengua en común”. 
16 Amaruc es un joven historiador de Santa Fe, autor del libro Los siete pecados capitales en la Doctrina de la fe en 
lengua de los indios de Michoacán, México, 1575, de fray Juan de Medina Plaza O. S. A. (Lucas, 2011), lector de 
esta tesis y, al mismo tiempo, protagonista de la misma. 
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habían nutrido con un puñado de préstamos del purépecha, el purépecha se había visto desplazado 

por el español, es decir, la lengua indígena se ha venido perdiendo (Chávez, 2006); pocos son los 

pueblos donde se conserva tanto como en Santa Fe. Además, una gran cantidad de elementos 

hispanos de todas las clases, no solo palabras léxicas sino incluso gramaticales, se ha filtrado al 

interior del purépecha, lo cual es de suyo un empobrecimiento. Aunque, desde otra óptica, el 

intercambio con otro grupo, en este caso con otra lengua, puede ser una muestra de vitalidad 

porque el cambio es inherente a las lenguas; las únicas lenguas que no cambian son las lenguas 

muertas. 

Hoy en día, cuando la migración a los Estados Unidos se ha generalizado entre los 

purépechas, cabría esperar una nueva influencia en este contacto de lenguas, la del inglés y la 

cultura de los Estados Unidos y por lo tanto una mayor variedad de situaciones de contacto, 

desde la casi nula interacción con hablantes de lengua inglesa pues ya veremos que, por increíble 

que parezca, esto es muy frecuente debido a que el español es la lengua de comunicación en 

buena parte de los Estados Unidos, sobre todo en los campos de cultivo, hasta contactos intensos, 

casos de bilingüismo en purépecha e inglés de los cuales también conoceremos ejemplos, así 

como las llamadas remesas socioculturales (Hoffmann, 2007: 439), la influencia de los migrantes 

de retorno (Durand, 2004), la cual pueden manifestarse a manera de préstamos en la lengua, 

como el mencionado verbo wachari, o simplemente a través de otros lenguajes semióticos como 

el vestido pues, como diría Eco (2000: 22), cualquier cosa puede considerarse como un signo.  

 

 

1.6. Mi propia experiencia 

Y sin embargo, a pesar del sacrificio que implica, la migración es percibida como algo normal, 

como si así hubiera sido siempre. Para los hombres se ha vuelto un rito de paso, una especie de 

consagración de la virilidad (Durand, 1996: 19; Rodríguez, 2010: 141). Un ejemplo de ello es 

esta pregunta que en 1996 me hizo en Tziróndaro mi amigo Pedro y da título a esta tesis: “¿Y tú, 

cuando vas a ir al Norte?” Como si se tratara de la peregrinación a la Meca para los musulmanes. 

En ese momento yo ni siquiera pensaba hacer un viaje a los Estados Unidos, pero un día me llegó 

la hora y crucé la frontera por primera vez a la altura de El Paso, no por trabajo sino por estudios 

y no en avión ni en autobús sino caminando, por uno de los puentes que salvan esa especie de 

foso de concreto entre un país y el otro, tranquilamente aunque no sin cierto nerviosismo porque, 
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a pesar de llevar pasaporte y visa, en aquel 2006, Juárez ya era una ciudad bastante insegura, de 

modo que haber ido del hotel donde me hospedaba al puente internacional ya era algo 

emocionante, ¿qué sentirían los que cruzan a salto de mata, expuestos a todo, incluso a la bala 

certera de un francotirador, de un minuteman? (Rodríguez, 2010: 103), ya lo sabremos más 

adelante en voz de quienes lo han vivido en carne propia, y no sólo hombres, también mujeres.  

En El Paso, la parte más angosta y occidental de Texas, tomé un Greyhound hacia 

Albuquerque, donde tenía una cita con Melissa Axelrod de la Universidad de Nuevo México, 

pues ya estaba en busca de una institución en la cual llevar a cabo este proyecto. Al llegar, a eso 

de las siete de la mañana, pedí un café y un muffin en la primera cafetería que vi abierta a esas 

horas y me encaminé hacia el campus. Aunque en el mapa se veía cerca, por poco no llego a 

tiempo, sin un vehículo, las distancias son enormes en los Estados Unidos. Melissa fue muy 

amable conmigo, me presentó a todos, maestros y alumnos y, a las afueras de la universidad, me 

invitó un burrito. Sin embargo, no tuve que ir tan lejos pues al mismo tiempo, un proceso similar 

estaba en marcha en el CIESAS-DF y fue aquí donde al final pude hacer este estudio, sin tener 

que trasladarme a Albuquerque  y dividir mi casa. Eso fue todo, un autobús, un café, un muffin y 

un burrito. Tiempo después en Santa Fe, cuando le conté de este viaje a mi amigo Miguel, con 

cara de sorpresa me dijo:  

–¿De ahí nomás te regresaste? 

Claro, para él que, como veremos a continuación, se ha jugado la vida cruzando la 

frontera y ha permanecido años en los Estados Unidos, un viaje así no tenía mucho sentido. Y en 

efecto fue como una escaramuza, un viaje de exploración pero no laboral sino académica, otra 

forma de migración que también se está dando, la de los estudiantes, y en el caso de los 

purépechas, no sólo a la Ciudad de México (Sánchez, 2011), también al extranjero, y desde hace 

ya varios años.  

Mi segundo viaje a los Estados Unidos sería a Dallas, un poco más lejos y por más días. 

Mientras preparaba ya formalmente mi proyecto de tesis, la compañía de flamenco La Forja, con 

la que suelo colaborar como percusionista, recibió una invitación para participar en el Dallas 

Flamenco Festival 2010. No lo pensé dos veces porque, además de lo propiamente musical, le 

venía como anillo al dedo a mi investigación. El viaje sería corto pero a mí me serviría para tener 

una primera aproximación al asunto migratorio, aunque fuera desde la barrera pero ya in situ, en 
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Texas, un Estado de los considerados históricos en términos de migración mexicana, (Alanís, 

2007: 36, Leco, 2009: 149).  

 

 

1.7. Interludio texano 

Esta vez volé desde la Ciudad de México directamente a Fort Worth, donde nos recogieron Kent 

y Danny en dos automóviles y nos llevaron a Dallas, pues entre uno y otro punto hay algunos 

kilómetros de distancia, sin embargo, prácticamente forman un área metropolitana junto con 

Arlington, algo así como la llamada Comarca Lagunera (Lerdo, Torreón y Gómez Palacio) en 

México. Con más de 6 millones de habitantes, Dallas es la cuarta área metropolitana más grande 

de los Estados Unidos, luego de Nueva York, Los Angeles y Chicago, todas ellas ciudades 

globales, como diría Sassen (2001). Y en honor a la globalidad de Dallas, fuimos a comer al 

Bengal Coast, un restaurante de comida indonesia y malaya, lo cual puede implicar residentes 

indonesios o malayos en Dallas. Era un buffete y no había meseros pero sí garroteros. Uno de 

ellos, por su rostro, podía ser mexicano, aunque esto no era más que una mera suposición, por eso 

mismo, le pregunté si lo era. Tímidamente me dijo que no, que era de Guatemala. No lo puedo 

asegurar pero quizá era ilegal porque, antes de que pudiera preguntarle otra cosa, desapareció 

rumbo a la cocina, en la cual de seguro había más hispanos, como le dicen los estadounidenses a 

mexicanos, guatemaltecos, hondureños y latinoamericanos en general.  

Después de la comida fuimos al Sting Ultra Lounge, donde encontré más latinos haciendo 

el aseo y acomodando las sillas, éstos no eran tímidos sino ostentosos y vestían al estilo de los 

cholos,17 con playeras sin mangas, pantalones muy amplios y las cabezas rapadas y con 

paliacates; parecían mexicanos pero también podían ser centroamericanos. Después del salón 

había una terraza donde estaba barriendo otro latino, tan tímido como el guatemalteco. Traté de 

hacerle plática pero también se alejó rápidamente. De nuevo, su actitud huidiza me hizo pensar en 

su ilegalidad. A mí me parecía evidente que yo no tenía pinta de agente de migración, sin 
                                                         
17 Vale la pena aclarar que, a diferencia de como se entiende en Sudamérica, donde la palabra cholo designa a alguien 
indígena o de ascendencia indígena, en México y los Estados Unidos, además de este componente (“persona de 
origen mexicano que (…) se caracteriza generalmente por su fisonomía indígena, especialmente por el color moreno 
de su piel”), la definición del Diccionario del Español de México (Lara, 2010: 574) incluye el hecho de que “habita 
en Estados Unidos o en los estados mexicanos de la frontera norte”, que “su vestimenta (es) llamativa (con) 
pantalones y camisas muy holgadas” y que suelen ser discriminados por su apariencia. Sin embargo, como lo muetra 
López Castro (1986: 131), puede haber cholos en otros estados, como en Michoacán. Y otra cosa, además de 
discriminados, suelen ser  estigmatizados pues a menudo cholo es sinónimo de pandillero o delincuente. 
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embargo, el tomó su escoba y su bote y se fue hasta desaparecer de mi vista. “¿De dónde eres?” 

Fue lo único que le pregunté pero, ahora que lo pienso, creo que, aun cuando yo le había dicho 

campechanamente que era mexicano, la pregunta era suficientemente intimidatoria. 

Tras la presentación de La Forja en el Sting Ultra Lounge, nos llevaron a un restaurante de 

comida mexicana. En la caja, encontramos un mexicano muy amable pues las bailaoras y la 

cantaora platicaron con él y lo invitaron a la función que tendríamos al día siguiente en el Greer 

Garson Theatre de la Universidad Metodista del Sur. Y si el que da la cara en el mostrador es 

mexicano, cómo estaría de mexicanos la cocina. 

 Al día siguiente fuimos a Univisión, la estación de radio latina donde teníamos una 

entrevista. Ahí, en el programa, La Voz del Pueblo, tanto la entrevistadora como el operador eran 

de San Luis Potosí, más mexicanos, y por supuesto, transmitían en español. Ambos llevaban años 

viviendo en Dallas y su situación era muy diferente a la de los otros mexicanos y guatemaltecos 

que había conocido hasta ahora, ellos estaban mucho mejor acomodados. De ahí fuimos al 

Chocolate Secrets, una crepería. Trabajaba aquí un par de muchachos texanos que tardaron una 

eternidad en atendernos y en hacer las crepas. Entonces llegó una mujer con la que no tuve 

oportunidad de hablar pero que tenía tipo de mexicana o guatemalteca, de nuevo, una mera 

suposición, y en un santiamén hizo el resto de las crepas y los cafés. Sin embargo, uno de estos 

jóvenes fue muy amable y en su propio auto me llevó calle arriba a conseguir película fotográfica, 

algo ya convertido en una rareza por la fotografía digital. 

 Después de la entrevista visitamos el Guitar Center, una tienda de instrumentos musicales. 

Tal parece que aquí la política fuera antimigrante porque no vi un solo mexicano, quizá estaban 

en el almacén pero no a la vista. O quizá sólo fuera que trabajar en una tienda de este tipo resulta 

más atractivo para los jóvenes americanos que los puestos del área de servicios como lavaplatos o 

garrotero. Más tarde, Kent nos llevó a un centro comercial. Al llegar, más allá del 

estacionamiento y antes de una entrada de puertas automáticas, todavía al aire libre, había una 

mujer limpiando los ceniceros, otra posición de servicio, una vez más pensé que esa señora podía 

ser mexicana y le pregunté en español si había una juguetería, pues mi hijo me había encargado 

un trenecito Geo Trax. Me mandó a Lego pero en esta tienda sólo había juguetes para armar. 

Entonces entré a Macy´s, el viejo Macy´s de Labov.18 Pero tampoco tuve éxito en este almacén. 

                                                         
18 Véase La obtención de los datos en el Marco Teórico Metodológico. 
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Uno de los empleados, al que me dirigí en inglés, pues no estaba tan seguro de que fuera 

mexicano, también podría haber sido chino, me respondió en español y me preguntó a su vez si 

yo era mexicano.  

–Sí.  

–Mira, esos trenes los encuentras en Toys R Us.  

Pese a sus ojos algo rasgados, era de Monterrey y se tomó el tiempo para llevarme afuera 

y enseñarme la tienda a lo lejos, más allá de la autopista.  

 Una vez que nos reencontramos con Kent, le conté mi aventura y amablemente me llevó a 

Toys R Us. Pregunté por los trenes en inglés porque, como en el Guitar Center, tampoco vi 

mexicanos en esta gran tienda de juguetes. Kent, quién a esas alturas ya era nuestro amigo, nos 

llevó entonces al hotel Belmont. En el camino nos contó que sabía un poco de español porque 

había estado casado con una mexicana pero se divorcio porque ella era “muy materialista”. Y 

debe haberlo sido, para que un estadounidense lo dijera.  

Bety, la más bromista de las bailaoras, le preguntó si sabía groserías en español.  

–Oh sí, yo sé palabras malas: pinche, cabrón, pendejo.  

Aunque Kent no se reía como nosotros, conducía con una sonrisa en los labios, satisfecho 

de habernos hecho reír; era de esas personas aparentemente serias pero con muy buen humor. Al 

llegar al hotel, nos registramos con personal americano pero su camioneta fue recibida por un 

mexicano. Más tarde platiqué con él un rato, ahí, en su estación de recibimiento, me dijo que era 

de Guerrero, que tenía dos hijos y que los tenía en Dallas. 

 Por la noche, durante la fiesta inaugural, conocí a otro mexicano. Nos dijo que “los 

gringos no nos quieren pero nos necesitan”. Le conté que nosotros estabamos ahí por el festival 

de flamenco y nos felicitó: “qué bueno que ustedes vienen a demostrar que no todos los 

mexicanos son ilegales y vienen a pedir, qué bueno que ustedes vienen a dar y a demostrar que 

también hay artistas”. Se llamaba Samuel y también era garrotero, como el guatemalteco del 

Bengal Coast. 

 Después de la fiesta fuimos al Café Madrid y en efecto, el dueño era un español y su 

restaurante un rincón de España en una ciudad global. Aunque sólo hablé con él apostaría a que 

había mexicanos en su cocina. El hermano de Troy, nuestro anfitrión, acababa de regresar de 

Chicago, donde había vivido los últimos 30 años y justo cuando estábamos hablando de él 
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apareció en el salón. “Hablando del Diablo” dijo Kent en español pero con un calco19 de la frase 

speaking of the devil, algo similar a su “palabras malas”. Como dijo ser cocinero le pregunté si 

conocía al chef Anthony Bourdain, dijo que sí, que el tipo era auténtico, sin embargo, esa sería 

toda mi participación en la charla pues sólo Agustín, el bajista, quien vivió en Chicago y está 

casado con una norteamericana, pudo seguirlo hasta el final. No sin cierta frustración me daba 

cuenta de que mi inglés del Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras (CELE) de la 

universidad era insuficiente. 

Al otro día salimos a comprar algo para desayunar en el Family Dollar, un mini súper del 

otro lado de la calle. Cuando regresé a mi habitación la puerta estaba abierta, no me sorprendió 

porque afuera estaba el carrito de servicio con toallas y sábanas limpias. Adentro, tendiendo la 

cama había una mujer de unos cincuenta años, alta, delgada y con aspecto de mexicana aunque en 

todo caso parecía del norte pero no, nunca se puede saber; era de Michoacán. Me dijo que en 

México tenía un rancho pero que su hija estudiaba en Dallas y que no le gustaba Michoacán, que 

lo encontraba muy salvaje, que la última vez que fue se asustó mucho porque sus tíos habían 

echado balazos al aire durante una fiesta. Mientras terminaba de acomodar las almohadas, me 

contó que ya pensaba retirarse y volver a México. Bukowski20 parecía observarnos desde el muro 

donde se encontraba en un retrato en blanco y negro, con un sombrero tejano, abrazando a una 

muchacha. 

 

                                                         
19 Se llama calcos a las expresiones de una lengua que son traducidas en otra (Llamas, Mullany y Stockwell, 2007: 
207). 
20 Escritos de un viejo indecente (1973), Mujeres (1979) y otros muchos relatos y poemas escritos en un lenguaje 
directo, explícito e incluso soez pero indispensable para hablar del sector menos favorecido de la sociedad 
norteamericana (alcohólicos, prostitutas, drogadictos, locos…) fueron el legado de este migrante a la literatura 
estadounidense y universal. Bukowski tenía tres años cuando su padre, un soldado americano, dejó Europa y se los 
trajo a California, a él y a su madre, una alemana. En su caso, la familia no se dividió, migró completa. 
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          Bukowski en el hotel Belmont de Dallas, Texas. 

 

 

1.8. Conclusión 

Este viaje resultó una excelente experiencia que me permitiría comprobar por qué se habla de 

Texas como un Estado ya histórico en materia de migración de mexicanos, la cantidad de éstos, 

así como de centroamericanos, es considerable, no sólo en el área de servicios, también en otros 

puestos, como locutor y operador de radio, porque los hay residentes e incluso ciudadanos. Por 

otro lado, este corto viaje también me permitió apreciar las enormes diferencias que hay entre los 

distintos tipos de viajes que los mexicanos pueden hacer a los Estados Unidos, los riesgos que 

implican unos y otros y el confort o incomodidades inherentes a cada uno; entre un viaje legal, de 

negocios o por placer y uno ilegal, a campo traviesa y por trabajo, puede haber cualquier cantidad 

de variantes, es como un continuo del gusto al peligro de muerte y, desde luego, a cada 

modalidad corresponderá una variedad lingüística diferente; habrá desde quien cierre un negocio 

en inglés estándar hasta quien, como veremos más adelante, siga las indicaciones de un coyote 

en español vernáculo.  

 Por último, el propósito de este apartado es mostrar la importancia de analizar cuanto 

antes los efectos que la migración puede tener, no sólo en el contacto lingüístico, sino también en 
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otras pautas culturales, y no sólo en los protagonistas sino en sus comunidades de origen pues, 

inevitablemente, estos procesos migratorios van a tener consecuencias, es decir, la migración es 

un detonador de cambios, y si éstos cambios no se analizan desde el principio, una vez 

consumados, en caso de no ser convenientes, también pueden ser irreversibles. 
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II. MARCO TEÓRICO METODOLÓGICO 

 

 

 

2.0. Introducción 

Una vez enfocado el problema; el hecho de que en las últimas décadas los purépechas han 

cambiado lo que no habían cambiado en siglos, no sólo en lo más evidente, como el aspecto de 

sus pueblos, algo ya observado por autores como Azevedo (2008), sino también en lo referente a 

sus lenguajes verbales; su purépecha y su español, así como sus lenguajes no verbales; su comida, 

su vestido y sus objetos, procederé a dar cuenta de las decisiones teóricas y metodológicas que 

tomé antes de viajar a Michoacán. Aquí busqué a una familia en estas circunstancias, es decir, en 

la que hubiese migrantes, para tenerla como eje de la investigación y, posteriormente, seguir en 

su viaje a los miembros de la misma que se desplazaran o estuvieran en los Estados Unidos.  

Opté por llevar a cabo un estudio cualitativo porque para un solo investigador no era 

posible llevar a cabo uno cuantitativo, además, no era de mi interés hacer un trabajo extensivo 

sino intensivo (Kornblit, 2004: 10). De cualquier forma, sí participarían en la investigación otras 

familias e individuos de la comunidad e incluso de otras comunidades purépechas pero con ellos 

la aproximación no sería tan estrecha como con la familia eje; es decir, a detalle, solamente me 

ocuparé de un solo tipo de migración pues los contextos migratorios son diversos, hay 

comunidades que prefieren migrar a las grandes urbes, otras al campo e incluso hay diferentes 

modalidades en una misma comunidad, como veremos en Santa Fe, donde hay quienes ya residen 

allá, quienes pasan años en ciudades y quienes van y vienen al campo. No es exagerado decir que 

cada familia vive la migración de un modo distinto, si bien, todas viven algo similar, cada 

combinación de personas, lugares y circunstancias es única. De cualquier forma, las 

contribuciones de estas otras personas ayudarán a presentar un panorama más amplio, un 
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despliegue de voces o, como diría Bajtín (citado por Giarracca y Bidaseca, 2004: 38), una novela 

polifónica. 

 

 

2.1. Las preguntas 

Un buen punto de partida en estos casos es hacerse preguntas y mis primeros cuestionamientos al 

respecto eran éstos: ¿cómo se manifestarían las consecuencias de la migración en los lenguajes, 

verbales y no verbales, de los purépechas? ¿Cómo impactaría este fenómeno migratorio no sólo 

en su bilingüismo sino también en su alimentación o en su manera de vestir? ¿Habría realmente 

un contacto entre el purépecha y el inglés? ¿De verdad la cultura americana se pondría en 

contacto con la purépecha? ¿Cambiarían los purépechas no sólo su lenguaje hablado sino también 

otros lenguajes no verbales como el vestido, su concepto del espacio, o incluso sus costumbres 

más arraigadas, su religiosidad, por ejemplo? Y a fin de cuentas, ¿sería realmente la migración la 

causante de todos los cambios? ¿No será que también hay otros factores que están operando en 

todo esto? Por ejemplo, ¿qué tanto pesarán los intelectuales purépechas, los cambios al interior 

del país o la decadencia de una iglesia anteriormente consustancial a los purépechas y hoy en día 

alejada de ellos.  

Sin embargo, estas preguntas eran muy abstractas, demasiado generales. Si quería obtener 

respuestas para ellas tenía que dar un rodeo, es decir, llevarlas a lo particular para, sólo entonces, 

ver si las respuestas particulares podían ser útiles para responder a las preguntas generales; como 

diría Kornblit (2004: 10), “al establecer la significación que determinados contenidos o 

determinadas prácticas tienen para los actores, se muestra simultáneamente algo sobre la sociedad 

a la que ellos pertenecen, y es posible que eso pueda extenderse a contextos más amplios”. 

Acotada de este modo, mi pregunta tenía ahora esta forma: ¿cómo impacta la migración en los 

lenguajes verbales y no verbales de una familia purépecha que ya de por sí vive un contacto con 

el español y la cultura nacional de México?  

 

 

2.2. Hipótesis 

Una vez planteadas las preguntas, mi hipótesis era que sí, que en efecto, el problema familiar que 

López Castro (1986) llamó la casa dividida se está dando entre los purépechas y es el detonador 
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de los cambios pero, si bien la migración es la principal causa del cambio en las familias 

purépechas en particular y en las comunidades purépechas en general, tampoco es la única.  

Así pues, a partir del seguimiento estrecho de una familia y la documentación de otras 

tantas más, aunque no tan a profundidad como en el caso de la familia central, se busca llegar a 

algunas conclusiones sobre el impacto que tiene la migración en los lenguajes de los purépechas; 

es decir, tanto en su español como en su purépecha, en sus costumbres y en su cultura en general. 

Como diría Zárate (2001: 24), “no se busca generalizar a partir de un caso específico”, por eso 

esta familia no es la única, sin embargo, al mismo tiempo, como dijo Lewis (1965: XXIX) a 

propósito de la familia Sánchez: “esta sola familia parecía ilustrar muchos de los problemas 

sociales y psicológicos de la vida mexicana de la clase humilde”. O bien, de nuevo en palabras de 

Zárate (2001: 24), “los habitantes de Santa Fe comparten problemas y preocupaciones con otros 

p’urhépecha, con otros indígenas y con muchos mexicanos” 

 

 

2.3. Objetivos 

El primer objetivo consistía en llenar un hueco pues, si decidí centrarme en el lenguaje, no fue 

sólo por mi formación de hispanista y de lingüista sino porque en la literatura sobre migración en 

general no había estudios de este tipo y tampoco en la relativa a la migración de los purépechas 

en particular. Quizá el contacto lingüístico no ha sido abordado en la literatura sobre migración 

porque el asunto del lenguaje y el contacto de lenguas pertenece más bien a la sociolingüística, 

pero tampoco desde este lado hay mucho que digamos; según Flores Farfán (2012: 23), la 

sociolingüística del contacto se encuentra en México “notablemente descuidada”. En algunos 

trabajos se han hecho comentarios muy superficiales, como en el Informe de investigación sobre 

la situación de los michoacanos en Estados Unidos (Ochoa, 2005: 64-66), donde se menciona la 

importancia que tiene aprender inglés para “triunfar” en los Estados Unidos y al mismo tiempo 

cultivar el español para preservar la identidad cultural de los mexicanos. Pero nada se dice aquí 

de la lengua purépecha o de otras lenguas indígenas. Prácticamente no se ha escrito nada respecto 

a los efectos que la migración puede tener en el multilingüismo de los indígenas; no hay estudios 

que se ocupen de este problema lingüístico. En su estudio sobre la migración de Acachuén, una 

comunidad purépecha de La Cañada de los Once Pueblos, Rodríguez (2010: 146) menciona el 

asunto lingüístico una y otra vez pero tangencialmente, en particular, sólo le dedica una página. 
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Martínez Casas (1998), en su estudio sobre los otomís en Guadalajara, fue un poco más lejos y le 

dedicó un capítulo al tema pero, una tesis completamente consagrada al lenguaje no había sido 

hecha, por lo menos no entre las de mis compañeros del CIESAS, las cuales, eso sí, cada vez son 

más numerosas y dejan ver que aquellos estudiantes que se ocuparon de la migración en su tesis 

de maestría continúan sobre el mismo tema en la de doctorado. 

El asunto está ahí, latente como gelatina, y los autores desde luego que lo han advertido, 

sólo que nadie se ha echado a cuestas la tarea de abordarlo de manera específica, las menciones 

del asunto suelen ser breves, ambiguas y muy impresionistas, como ésta de Martínez (2001) en su 

libro sobre el trágico caso de los hermanos Chávez Muñoz de Cherán:21 “cuando él habla español, 

todavía lo hace con el sonido recortado y chasqueado del idioma materno”. Quizá la razón de 

semejante laguna sea la dificultad que implica hacer estudios de contacto, pues, como dice Flores 

Farfán (2012: 9), “requieren por ejemplo conocer y analizar dos lenguas, no sólo una, además de 

conocer a fondo el contexto social en el que se utilizan”. 

El siguiente objetivo era describir ecologías, es decir, el contexto social, los ambientes, 

tanto de la comunidad de origen, como de los destinos de los migrantes pues el seguimiento de 

una familia en los Estados Unidos me llevaría a reconocer dos ecologías y a plantear dos 

escenarios para el trabajo de campo, uno en Michoacán y otro en los Estados Unidos, algo que no 

suele hacerse pues, en general, los investigadores trabajan con los migrantes solamente en 

México, cuando éstos están de regreso (López Castro, 1986; Durand, 1996; Besserer, 2004; 

Martínez Ruíz, 2008; Rodríguez, 2010).22 

Éste fue tal vez el más importante de mis objetivos porque a ninguno de los autores que se 

han ocupado del asunto migratorio le fue posible jugar el papel de bracero a fin de lograr un 

acercamiento extremo del problema, por eso y a pesar de lo difícil que parecía, era tan importante 

ofrecer una descripción de primera mano de las circunstancias en que viven los migrantes en los 

Estados Unidos, por lo menos de uno de sus muchos destinos. Esto me permitiría alcanzar el 

tercer objetivo: dar cuenta del impacto que puede tener el hecho de migrar en los diferentes 

lenguajes verbales de los purépechas, tanto en su adquisición de un español más vasto,23 pues 

                                                         
21 Cruzando la frontera. La crónica implacable de una familia mexicana que emigra a Estados Unidos. 
22 Tanto Martínez Ruíz (2008) como Rodríguez (2010) mencionan haber hecho viajes a los Estados Unidos, pero el 
grueso de la información lo obtuvieron en México. 
23 Siguiendo a Labov (1972), yo sostengo que el español de los purépechas es un indicador de importantes 
diferencias sociales. Cuando Eduardo Zárate (2001: 193) dice que “Eligio Díaz”, un líder de Santa Fe, hablaba “en 
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como veremos a continuación, a menudo lo que encuentran en los Estados Unidos son 

comunidades de hispanohablantes, como en el uso o desuso de su propia lengua pues la gran 

mayoría son bilingües. 

Por otro lado, más allá del lenguaje verbal, también aspiro a mostrar cambios en otros 

lenguajes, como pueden ser la comida, el vestido, los códigos arquitectónicos (Eco, 1968: 358) y 

hasta los objetos (Barthes, 1981: 201), algo que ha sido mínimamente tocado por la teoría 

semiótica en las últimas décadas y ampliamente ignorado antes (Leeds-Hurwitz, 1993: 130), así 

como el bien vivir, algo que identifiqué como un código24 casi al final de la investigación.  

Esto porque la comunicación no está hecha exclusivamente de lenguajes verbales; los 

lenguajes no verbales, como los gestos, no sólo acompañan al lenguaje verbal, incluso pueden 

independizarse de éste, volverse emblemáticos, “trascender una cultura particular” y llegar a ser 

universales (Knapp, 1982: 18), sobre todo hoy en día, cuando, más que nunca, el mundo se ha 

vuelto un pañuelo.25  

Sin embargo, tradicionalmente, los investigadores solían poner énfasis en los lenguajes 

verbales y desatender los no verbales (Leeds-Hurwitz, 1993: 53). Por lo tanto, otro de mis 

objetivos consiste en valorar la importancia que pueden tener otros tipos de lenguajes pues, a 

veces, como dijo Freud (citado por Hall, 1959: 74), “las palabras esconden mucho más de lo que 

revelan”, en cambio, “antes de que alguien abra la boca para hablar, su ropa está disponible para 

una interpretación” (Leeds-Hurwitz, 1993: 104). La música y el volumen al que se oye, así como 

las borracheras y hasta el silencio pueden constituir lenguajes, lo mismo que la manera de vestir; 

esas botas y ropas de mezclilla con las que regresaron aquellos primeros migrantes de 

Puentecillas (López Castro, 1986: 36) constituían un lenguaje, lo mismo que la arquitectura pues, 

como veremos a continuación, las casas que los migrantes construyen a su regreso a México 

suelen tener una función más semiótica que práctica (Castilleja, 2008: 85); pretenden ser 

símbolos de estatus. 

 
                                                                                                                                                                                       
un perfecto español”, le está dando a ese rasgo, al dominio de la lengua que tuvo dicho personaje, el valor de un 
síntoma (Sebeok, 1996: 40; Eco, 2000: 327), es decir, de su “perfecto español” deduce que “Eligio” tenía estudios.  
24 Según Eco (1978: 388), “un código (o un sistema) es una estructura y una estructura es un sistema de relaciones 
individualizado por medio de sucesivas simplificaciones con una intención operativa y desde un punto de vista 
determinado”. 
25 El ejemplo que ofrece Knapp (1982: 19) es el gesto para suicidarse, el cual en Japón puede consistir en pasarse el 
puño por el abdomen en alusión al harakiri o seppuku, mientras que, en los Estados Unidos, comúnmente consiste en 
ponerse el índice en la sien simulando una pistola. 
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2.4. Marco teórico   

Dada la complejidad del fenómeno, el cual involucra, entre otras cosas, cuestiones de 

antropología, etnología, lingüística y semiótica, un enfoque muitidisciplinario parecía 

indispensable; es decir, si el marco teórico es multidisciplinario es porque, en términos 

fenomenológicos, se parte de lo observado, no de cierta teoría (Waldenfels, 1997: 22), en otras 

palabras, de lo que se trata es de describir el fenómeno por el fenómeno mismo, tal y como éste se 

da.  

Desde los años sesenta Hymes (1964) llamó la atención sobre la necesidad de hacer 

estudios multidisciplinarios, que además de la lingüística involucraran aspectos antropológicos, 

sociológicos y psicológicos, de otra manera los resultados serían incompletos, por decir lo menos. 

Sin embargo, si bien Hymes lo hizo explícito, ya otros autores como Hall (1959) y Labov (1963) 

venían mencionando la importancia de vincular la lingüística y la antropología de una o de otra 

manera. Más allá de los Estados Unidos, donde al mismo tiempo seguía dominando la lingüística 

dura o más cerrada en sí misma (la corriente chomskiana), en Italia, Duranti (1997) publicaba su 

Antropología lingüística, con lo que contribuyó a terminar de darle forma a una nueva manera de 

entender y hacer los estudios del lenguaje: multidisciplinarios, sociales y culturales (Duranti, 

2000: 21). 

 

2.4.1. Aportaciones de la antropología 

 

La familia como foco de la investigación 

Los hijos de Sánchez (Lewis, 1961), un clásico de la antropología, habría de resultar muy 

influyente, entre otras cosas, por la idea de hacer el estudio a partir de una familia, aunque 

también me inspiraba hacerlo a partir de un individuo, como lo hizo Pozas en Juan Pérez Jolote 

(1952), una bella y no menos influyente pieza, una “historia de vida” (Kornblit, 2004: 16) a 

medio camino entre la literatura y la antropología. Pero eso ya era demasiado, era irse al extremo, 

además, a fin de cuentas, como dijo Feuerbach (citado por Buber, 1949: 58), “el ser del hombre 

se halla solo en la comunidad”. Otra opción era tomar como caso26 a todo un pueblo, como lo 

hizo con Puentecillas López Castro (1986), pero también era un extremo, un buen término medio 

                                                         
26 Un estudio de caso puede ser de un individuo, de una familia e incluso de toda una comunidad (Yin, 1994). Véase 
también Stake (1993). 
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me pareció considerar como foco de la investigación a una familia, en vez de tomar a un solo 

individuo o a varios pero sin una relación entre ellos. Por otro lado, no se trataría una biografía 

sino de “un aspecto particular” de la vida, concretamente, de “las migraciones laborales” 

(Kornblit, 2007: 16) o “historias migratorias” (Durand 1996: 13). 

Obviamente, no escogería una familia al azar sino a una que, además de ser típicamente 

purépecha, se encontrara en estas circunstancias, dividida por la migración. A fin de cuentas, un 

estudio de caso: una familia con la que se buscaría mayor profundidad y otras más como 

referencia, de tal suerte que estas últimas fueran algo así como planetas orbitando en torno a un 

sol para, de este modo, obtener un universo en miniatura, lo suficientemente pequeño para 

manejarlo y lo suficientemente grande para que fuese representativo. De acuerdo con la 

clasificación de Stake (1993: 237), se trataría de un estudio de caso instrumental, es decir, la 

familia en cuestión, el caso, nos ayudará a entender algo más: los efectos que puede tener la 

migración en los lenguajes de una comunidad indígena. 

Esto proporcionará algunas ventajas. A nivel diacrónico, dejará ver los cambios en por lo 

menos dos generaciones, si no es que hasta en tres. Desde la perspectiva sociolingüística del 

género, entendido éste como un constructo social (Coates, 2009: 27), también las diferencias y 

similitudes entre los lenguajes de hombres y mujeres, de las cuales más adelante en efecto 

veremos algunos ejemplos. Y por último, la importancia de los distintos niveles de educación, lo 

cual, en su conjunto, hará más dinámico el estudio.  

Con Los hijos de Sánchez (1961), Lewis no sólo concibió un libro antropológico; la obra 

bien podría ser el corpus para un estudio del lenguaje. Pero, si bien, Lewis no explotó la parte 

lingüística que subyace en su libro, es decir, no hizo un análisis del lenguaje de sus personajes, lo 

cual hubiera sido de hecho otro libro, el lenguaje empleado por don Jesús y sus cuatro hijos, 

ilustra diferencias importantes de género entre las muchachas y sus hermanos, así como entre los 

diferentes niveles de preparación que tuvieron, particularmente Consuelo, quien en este sentido es 

muy diferente al resto de sus hermanos y ello se refleja en su manera de hablar, un estilo menos 

vernáculo27 que el de Marta, Manuel y Roberto. Tampoco son iguales los registros de don Jesús 

y sus hijos, hay diferencias generacionales. Pero dejemos las aportaciones antropológicas aquí y 

vayamos ahora a las sociolingüísticas. 

                                                         
27 Es decir, una variedad más informal, menos estándar y menos influida por la noción de corrección (Trudgill y 
Hernández, 2007: 348). 
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2.4.2. Aportaciones de la sociolingüística 

 

La lengua en uso 

Como ya se ha dicho, el presente estudio requiere un enfoque multidisciplinario y esto en el 

ámbito de la lingüística se conoce como etnografía de la comunicación y no es más que la 

correlatividad de los distintos enfoques empleados y la importancia del contexto, la forma y la 

función comunicativa; en otras palabras, la situación, el cómo y el para qué. En términos de 

Hymes (1974: 63), debe haber “una primacía del habla sobre el código, de la función sobre la 

estructura, del contexto sobre el mensaje”. De este modo es posible ofrecer una visión más amplia 

de todo un fenómeno social en el que la lengua hablada es la pieza clave pero no lo es todo, otros 

modos de comunicación no verbal también son relevantes, como la gestualidad o el movimiento 

corporal, los cuales, sin embargo, no solían ser tomados en cuenta (Davis, 2010: 21). 

Así pues, aquí se ha de prestar atención tanto a lo que se dice como a la lengua en la que 

se dice pero, más que una secuencia recta veremos una circular, en donde todo es relevante, tanto 

la comunidad de habla, aquella que se identifica por sus prácticas lingüísticas compartidas 

(Saville-Troike, 1989: 16; Llamas, Mullany y Stockwell, 2007: 84-86), lo mismo que el individuo 

(Weinreich, 1953), el código (Eco, 1978) y el contexto (Hymes, 1964). Y no sólo es circular, está 

en movimiento, es dinámica, es una rueda que avanza dejando a su paso un rastro. Abordar de 

este modo el impacto de la migración en el lenguaje y la cultura de una familia purépecha no sólo 

mostrará los efectos inmediatos sobre los participantes, la rueda, sino que, al mismo tiempo, 

permitirá observar el asunto en términos históricos, el rastro que va dejando, de dónde viene, y 

acaso también predecir hacia dónde va.  

Al final del siglo XX, la etnografía de la comunicación siguió inspirando a otros autores 

como Agar (1996: 48), para quien, pretender analizar el lenguaje sin referencia a la 

comunicación, como si el lenguaje fuera sólo estructuras sintácticas independientes, era 

encerrarse en el círculo de la gramática y el diccionario y dejar fuera la parte cultural del 

lenguaje. Nos guste o no, éste procede de seres humanos y no podemos hacerlos a un lado o 

ignorarlos, sería como estudiar el lenguaje de los delfines sin considerar las circunstancias de 

dichos mamíferos; como escribir partituras de sus cantos sin decir nada de su vida marina o de 

piscina (Bateson, 1998:  397). Es preciso tener en cuenta la problemática de la gente que habla la 

lengua que nos interesa. Es por esto que el presente estudio sobre las consecuencias que tiene la 
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migración a los Estados Unidos en el lenguaje de los purépechas, es decir, como diría Garner 

(2007: 46), en lo que hacen para prometer, pedir, tratar y otras necesidades, se concibe como una 

investigación sobre el uso de la lengua, sobre sus hablantes y sus actitudes.  

La obra de Agar, Language Shock (1996) y su concepto de lengua y cultura como una 

misma cosa, languaculture, dos caras de una misma moneda, también resultaron influyentes en 

esta investigación. Igualmente, de este autor he tomado su interpretación de los actos discursivos 

(Halliday, 1978), actos de habla en situaciones diversas pero encaminados a un fin, en última 

instancia, la comunicación. También recurrí a su concepto de puntos ricos, esos momentos 

valiosos que se dan en la comunicación cotidiana y son interesantes no sólo por su riqueza en el 

sentido de opulencia sino también de sabrosura y vastedad (Agar, 1996: 100), es decir, son ricos 

porque no sólo ilustran detalles lingüísticos sino también culturales. 

Esta concepción de los actos discursivos como suculentos bocados me resultó de gran 

utilidad en la decantación de los datos, pues no era posible ni pertinente mencionar todo lo 

acontecido; como sucede en la mayoría de las películas, donde nunca se ve cuando la gente va al 

baño, por ejemplo. Sin embargo, aquí ir al baño sí será relevante y ha de mencionarse justo por 

ser culturalmente un punto rico. He tratado de no agobiar a los lectores con la relación de 

acontecimientos carentes de interés; lo narrado aquí es, como ya se ha dicho, una muestra 

cualitativa, sólo consideré aquello que por alguna razón llamó mi atención, ya fuera por el tema o 

por la forma de abordarlo, en pocas palabras, los puntos ricos. Por eso edité mis conversaciones 

con los protagonistas, sobre todo aquellas que resultaron más extensas, y me quedé sólo con 

aquellos fragmentos en los que había más riqueza o más sabor. También se tuvieron muy 

presentes las diferentes situaciones comunicativas (Agar, 1996: 89) que viven los purépechas, 

tanto en México como en los Estados Unidos; es decir, qué estaba pasando cuando tuvo lugar 

determinada elocución, qué tanto pesó la situación sobre lo que dijeron o pudieron haber dicho 

los hablantes.  

Esta aproximación no es nueva, algo similar había dicho ya Hymes (1974: 51) en su 

etnografía de la comunicación, hay que “investigar directamente el uso de las lenguas en 

contextos no lingüísticos hasta discernir las pautas propias de la actividad del hablar, pautas que 

escapan a estudios aislados de gramática, de personalidad,” y asimismo, “tomar una comunidad 

como contexto, investigando sus hábitos de comunicación como un todo”. 
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Como ya se ha mencionado, otro concepto que retomo aquí es el de ecología del lenguaje. 

Conocí esta teoría durante mi primer trabajo como investigador en la Costa Chica (Chávez, en 

prensa), bajo la dirección de Odile Hoffmann. Ella fue quien me recomendó la obra de Mufwene 

(2001), quien utiliza este término en su estudio de las lenguas criollas. Sin embargo, la idea se 

remonta a principios de los años setenta y sus orígenes más atrás, incluso se podría decir que se 

encuentran en el siglo XIX si consideramos que la concepción de las lenguas como seres 

vivientes que nacen y mueren viene de la entonces recién descubierta teoría evolucionista. Sin 

embargo, en siglo XX, esta metáfora no fue más que eso porque, como diría Haugen (1972: 326): 

“las lenguas no respiran ni tienen vida propia más allá de la de aquellas personas que las usan”. 

Posteriormente una nueva metáfora producto de la industrialización consistió en comparar a las 

lenguas con una herramienta, con un instrumento de comunicación. Fueron Voegelin y Voegelin 

(citados por Haugen, 1972: 328) quienes, privilegiando el espacio, utilizaron el término ecología 

por primera vez al sugerir que “en la ecología lingüística uno no empieza con un lenguaje en 

particular sino con un área en particular”, de aquí la presentación de los datos en dos escenarios 

diferentes, Michoacán y los Estados Unidos.  

La ecología propone una ciencia dinámica más que estática (Haugen, 1972: 329). Haugen 

considera también la polémica de si los elementos de otra lengua enriquecen o corrompen 

(Haugen, 1972: 335) pero, siguiendo a Coseriu (1988: 134), así como a Andersson y Trudgill 

(1990: 41), yo considero que cualquier aportación es un enriquecimiento, incluso las groserías, de 

las cuales en el capítulo V tendremos una buena muestra. 

 Volviendo a Mufwene, además de la ecología, también me he remitido a este autor en 

primera instancia cuando las características del español de los purépechas me han parecido dignas 

de ser abordadas desde la teoría creolística. Esto no significa que pretenda incluir el español de 

los purépechas entre las lenguas criollas, lo que se busca es recuperar algunas características que 

se suelen considerar dentro de esta teoría, como aquella relativa a la adquisición imperfecta de 

una segunda lengua (Mufwene, 2007: 183) o la simplificación “un proceso en el cual las 

complejidades morfológicas y las funciones semánticas son reducidas o eliminadas (Llamas, 

Mullany y Stockwell, 2007: 229).  
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El contacto de lenguas 

Como ya se ha dicho, el presente estudio sí es un trabajo consagrado básicamente al lenguaje pero 

no solo a un código o a un solo lenguaje sino al contacto de lenguas producto de la migración, al 

bilinguismo y también a los lenguajes no verbales, los cuales han sido poco trabajados (Leeds-

Hurwitz, 1993). Por lo tanto, como se ha mencionado, se trata de un estudio multidisciplinario, es 

decir, lingüístico pero al mismo tiempo etnográfico y antropológico; un estudio de contacto de 

lenguas en situaciones y contextos de comunicación cotidianos; una aproximación al lenguaje de 

gente real en situaciones reales, particularmente, aquellas motivadas por la migración. Y decidí 

abordarlo no sólo por la escasez de este tipo de estudios también porque ninguna de las tres 

lenguas involucradas me es ajena.  

Es el momento de decir que el lenguaje se concibe aquí simple y sencillamente como 

aquello que los seres humanos usan para hacer y decir lo que quieren (Andersson y Trudgill, 

1990: 180), de ahí que una mirada pueda ser un lenguaje o, en términos de Barthes (1981: 201), 

hasta los objetos, siempre que signifiquen algo. En tanto que la cultura no es aquí otra cosa que lo 

que el individuo necesita saber para ser un miembro funcional de la comunidad (Saville-Troike, 

1982: 7). Por lo tanto, no sólo se habrá de prestar atención a los factores lingüísticos o 

estructurales sino también a los factores extralingüísticos o no estructurales (Weinreich, 1953: 

21), como la situación, las circunstancias o el contexto, el cual es de vital importancia. En la 

teoría del lenguaje de Malinowski (citado por Agar 2002: 92) el lenguaje no es un objeto aislado 

que consta de palabras y reglas para ser atadas unas con otras en oraciones, el lenguaje es el 

vehículo mediante el cual la gente se reúne y consigue hacer las cosas.  

 Estos factores siempre intervienen en el contacto de lenguas, por ejemplo: la facilidad de 

expresión verbal de cada hablante, la manera de aprender la lengua y sobre todo la actitud hacia 

las lenguas y hacia sus hablantes, incluidos, como dirían Le Page y Tabouret-Keller (1985: 8), los 

estereotipos que los individuos tienen acerca de otras personas, así como sus prejuicios 

(Andersson y Trudgill, 1990: 122). Todo esto explicará por qué se usa o no en un determinado 

momento y lugar el purépecha, el español o el inglés, así como la presencia de fenómenos como 

la interferencia, la influencia de la primera lengua en la segunda, aquello que escapa al control 

de los hablantes; en términos de Weinreich (1953: 17), “los casos de desviación con respecto a las 

normas de cualquiera de las dos lenguas que ocurren en el habla de los individuos bilingües como 

resultado de su familiaridad con más de una lengua”. También espero arrojar alguna luz sobre la 
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razón de ser de los préstamos, los procesos de adquisición de las lenguas y los distintos grados 

de competencia en las mismas, así como sobre otros fenómenos más conscientes, como el 

cambio de código y, en última instancia, el carácter instrumental del lenguaje, es decir, el éxito o 

el fracaso de los actos discursivos; en otras palabras, cuándo la comunicación es afortunada y 

cuándo se puede hablar más bien de “infortunios”, como llamó John Austin (1962) a aquellos 

intentos de comunicación que no logran llegar a puerto.  

Asimismo, lo anterior también explicará por qué, como veremos más adelante, los 

purépechas llevados en su infancia temprana a los Estados Unidos hablan un inglés estándar, 

mientras que los purépechas nacidos en México hablan un español rico en fenómenos que a 

simple vista podrían considerarse “errores” o “defectos”, lo cual representa un problema porque 

los mestizos los estigmatizan e incluso discriminan por ello.28 Aquí las peculiaridades de su 

habla de ninguna manera serán vistas así ni mucho menos como palabras “malas” o “feas”, este 

tipo de evaluaciones o prejuicios, como dirían Andersson y Trudgill (1990: 132) tienen un 

correlato social pues muchas formas que son consideradas “mal inglés”, en el caso de la lengua 

inglesa, simplemente son formas típicas de los dialectos de las clases bajas (Andersson y 

Trudgill, 1990: 119).  

Y justamente esto es lo que hace fascinantes a las lenguas, o mejor dicho a los dialectos o 

sociolectos, las peculiaridades que los caracterizan, las cuales nos proporcionan información 

acerca de las personas que los usan pues, en última instancia, más que lenguas, como dirían 

Chambers y Trudgill (1998: 3), “todos los hablantes son hablantes de al menos un dialecto y 

ningún dialecto es de ninguna manera lingüísticamente superior a otro”. Por increíble que 

parezca, hoy en día, cuando discriminaciones como el racismo van a la baja en algunos ámbitos, 

la discriminación lingüística persiste y, como dicen Andersson y Trudgill (1990: 122), “esto es 

altamente indeseable y nuestra misión como lingüistas es trabajar en contra de la ignorancia 

acerca de las diferencias dialectales y a favor de una mayor tolerancia dialectal”.  

Con un trabajo de este tipo pretendo que la definición de conceptos sociolingüísticos 

como interferencia, lealtad o lengua vernácula se expliquen a partir de la realidad del habla 

cotidiana, que es de donde surgieron los ejemplos, y no a partir de las definiciones dadas en otras 

épocas por otros autores y a partir de otras ecologías. De este modo espero que mis propios datos 

                                                         
28 Según César López, un estudiante purépecha en Morelia, a veces la discriminación no sólo viene de los 
compañeros sino incluso de los maestros. 
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puedan llegar a constituir una aportación pues se trata de nuevos ejemplos para la mejor 

descripción de los propios conceptos. Por este motivo, y teniendo como modelo el libro de Coates 

(2009), Hombres, mujeres y lenguaje, así como The Routledge Companion to Sociolinguistics de 

Carmen Llamas, Louise Mullany y Peter Stockwell (2007), decidí incluir un índice de términos 

que permita localizar dichos conceptos en el cuerpo del texto, es decir, las circunstancias en las 

que, a mi modo de ver, fue posible aplicar dichos términos a las situaciones encontradas o, mejor 

dicho, cuándo las situaciones encontradas permitieron utilizar tales conceptos.  

 

2.4.3. El aporte etnográfico 

Y como mi objetivo era documentar la situación real del contacto de lenguas al nivel del habla 

ordinaria, decidí no basarme en los métodos tradicionales de los estudios lingüísticos, 

básicamente el cuestionario, las grabaciones, la transcripción y el análisis de elementos mínimos 

del lenguaje como el fonema y el morfema. Con ello no quiero decir que estos métodos no sean 

útiles o algo por el estilo; todo lo contrario, son preciosos, valiosísimos en estudios de lenguaje 

que precisan de ellos; a mí mismo me resultaron sumamente eficaces en trabajos previos de 

dialectología en la Costa Chica (Chávez, en prensa), de variación en la región purépecha (Chávez, 

2004) y de contacto de lenguas (Chávez, 1999). Es más, una de mis mayores influencias en todo 

esto es un estudio de lingüística descriptiva dura, The Tarascan Language de Foster Lecron 

(1969), una obra monumental. Sin embargo, para lo que pretendía ahora, dar cuenta de la 

influencia de la migración en el habla cotidiana de los purépechas, no me iban a resultar de 

mucha utilidad porque mi interés estaba básicamente en el habla informal, no tenía intenciones de 

grabar registros formales como la lectura de textos o listas de palabras en circunstancias ideales 

(Trudgill, 1974: 113), más bien todo lo contrario, me interesaban las expresiones espontáneas, lo 

que la gente dice sin mayor preámbulo, en la calle y, en mi caso, en los campos de cultivo de los 

Estados Unidos.  

Por lo tanto, los métodos de la etnología parecían más adecuados; venían a mi mente 

personajes míticos, “santos patrones” de la etnología, como los llama Agar (2002: 92), gente 

como Frank Hamilton Cushing, quien vivió entre los zuñi de Nuevo México y llegó a ser uno de 

ellos (Fagan, 1985: 146), o el célebre Malinowski, quien durante su primer trabajó de campo fue 

sorprendido por la Primera Guerra Mundial y, mientras duró el conflicto, se quedó entre los 
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isleños del archipiélago Trobriand, o Mead (1928, 1935), quien convivió sin reservas con las 

muchachas de Samoa. 

 

2.4.4. El imperialismo de la semiótica 

Eco (2000: 22) no exageraba cuando dijo que la semiótica podía parecer una disciplina de 

pretensiones imperialistas insoportables. Sin embargo, no hay que confundir, el hecho de que la 

semiótica se pueda ocupar de cualquier cosa que tenga significado no significa que se ocupe de 

todo sino, en última instancia, del significado de las cosas, incluidos los lenguajes verbales y no 

se diga los no verbales. Pese a no haber sido considerada en un principio, al final de la 

investigación la semiótica iría cobrando más y más importancia, sobre todo para el análisis de los 

lenguajes no verbales. La estructura ausente (1968), el Tratado de semiótica general (1976) y 

Apocalípticos e integrados (1965) de Eco, la figura principal en el campo de la semiótica (Leeds-

Hurwitz, 1993: 9), resultarían claves no sólo para el análisis sino también para conocer a los 

pioneros de la disciplina, como Charles Sanders Peirce, así como la evolución de la misma. 

También abrevaría en las Mitologías (1957) de Barthes, así como en el libro de Sebeok, Signos 

(1991), y en Semiotics and communication: signs, codes, cultures (1993) de Wendy Leeds-

Hurwitz, este último de gran utilidad a propósito de la comida, el vestido y los objetos como 

lenguajes no verbales. 

 

 

2.5. Metodología 

Una vez entendido que antes de aspirar a cualquier tipo de generalización era necesario ir primero 

a lo particular, el siguiente paso fue pensar en un solo pueblo purépecha, como lo hizo el propio 

López Castro (1986) con Puentecillas, aunque en su caso se trataba de un pueblo mestizo. Esto 

empezaba a llevarme por el camino de la etnografía de la comunicación pues, cuando se trabaja 

en el marco de esta “subdisciplina sociolingüística” (Llamas, Mullany y Stockwell, 2007: 214), 

“lo primero que se hace es definir (…) la comunidad que se va a estudiar” (Lastra, 1992: 404). 

Esto no quiere decir que desistía de la familia como objeto de estudio sino que ésta 

necesariamente forma parte de una comunidad.  

Por principio de cuentas, escogí Michoacán y a los purépechas y no otro Estado de la 

República donde no conociera a nadie y tuviera que empezar desde cero por dos razones, primero 
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porque éste es uno de los Estados con mayor índice de migración y segundo porque, con las 

personas que iba a buscar ahora ya tenía cierto grado de confianza, años atrás me había reído con 

ellos, había compartido su comida y hasta llegué a dormir en sus casas; otros me contaron sus 

penas, algunos incluso me visitaron en la Ciudad de México. Aquel año que pasé en la región 

purépecha no sólo fue la materia prima de mi primera investigación sino también la base para 

estudios posteriores, como éste. Pronto, en el 2003, habría de regresar por nuevos datos para mi 

tesis de maestría, aunque por menos días pues esa vez no había tanto tiempo para el trabajo de 

campo y éste se tenía que optimizar al máximo, como ahora. Pero en ese segundo viaje aproveché 

las relaciones hechas en un principio, las cuales consolidé, y también establecí nuevas. Así que, 

para la presente investigación, echaría mano de las redes tejidas desde un principio y de las 

hechas en el segundo viaje; así como los primeros migrantes tienden redes  de las cuales otros 

migrantes se habrán de aprovechar en el futuro, yo también me valdría de mis propias redes.  

Pero antes de emprender un viaje a Michoacán era necesario, llevar a cabo la planeación 

de un nuevo periodo de trabajo de campo. ¿Cómo realizar un estudio que diera cuenta de esta 

problemática? ¿Cómo dar con una familia en estas circunstancias, con una familia prototipo, una 

familia que hablara la lengua indígena, que fueran artesanos y además migrantes? Y por si fuera 

poco, ¿cómo entrar a su casa, a su intimidad; cómo meterme hasta su cocina y comerme su sopa?  

 

2.5.1. Las amistades generosas 

A fin de no tener que huir después de haberme comido la sopa, como lo hace en el cuento Ricitos 

de Oro, desde mi primer trabajo de campo en 1996 desarrollé mis propias estrategias, como llevar 

un diario de campo, tomar fotografías, hacer dibujos y sobre todo, hacer amistades pues, de 

pronto, en aquel año, lo que sólo era un proyecto, un sueño casi imposible, se había hecho 

realidad: ya estaba en Michoacán, con una beca, en una troje a orillas del lago de Zirahuén. De 

modo que, de cara a las circunstancias y con cero experiencia en el trabajo de campo, sólo me 

quedó, como dice el dicho, tomar al toro por los cuernos. 

Pensé entonces que antes de hacer grabaciones o aplicar cuestionarios, lo primero que 

tenía que hacer era amigos, ganarme la confianza de aquellos que más adelante podrían 

ayudarme, lograr cierto grado de armonía y afinidad, lo que Lewis (1961: 20) llamó rapport. No 

podía perder la oportunidad de iniciar una amistad duradera por precipitarme y tratar de hacer una 

grabación en el primer encuentro; lo primero que tenía que hacer eran buenas relaciones aunque 
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eso significaba pararse en el filo de la navaja, beber alcohol con ellos sin perder la compostura, 

por ejemplo, lo cual no habría de ser nada fácil dada su generosidad no sólo con la comida, 

también con la bebida. De cualquier forma, más que amistades peligrosas, como diría Laclos 

(1782), lo que yo encontré fueron amistades generosas. 

Y a eso me dediqué, a hacer amigos, purépechas y no purépechas, como el ingeniero Luis 

Sereno, un capitalino como yo pero comprometido hasta la médula con los purépechas e incluso 

avecinado en Santa Fe. Y en efecto, esta vez habría de volver a contar con su ayuda. Desde 

aquella primera investigación llevada a cabo entre 1996 y 1997, mi estrategia ha consistido pues 

en hacer amigos más que en encontrar informantes. En el intento quizás llegué a agobiar a alguien 

pero no fue ésa mi intención, he procurado tener cuidado de no prolongar más allá de lo necesario 

las visitas y las estancias porque se corre el riesgo de resultar molesto, como dijo Jacorzynski 

(2008: 29), la gente puede llegar a verlo a uno como un atacante o, en términos de Cortázar 

(1976), como una especie de perseguidor. 

Me di cuenta de esto muy al principio en Tziróndaro, cuando, a pesar de que mi amiga 

Bertha me decía muy segura y sonriente que su esposo tenía tiempo para responder a mi 

cuestionario, su marido lo que deseaba era ver un partido de futbol por televisión pues, aun 

cuando él también me decía que sí, que le hiciera las preguntas, no sonreía como ella, así que su 

rostro resultó más fidedigno que sus palabras (Davis, 2010: 83). Obviamente renuncié al 

cuestionario y nos pusimos a ver el juego, ya habría otro momento para mis preguntas, y lo hubo.  

Esto de hacer amigos también implica ver a los sujetos de estudio como iguales y lograrlo 

es de gran utilidad cuando se pretende comprender su perspectiva y “reducir al mínimo las 

diferencias existentes” (Mead, 1993: 30) pues, como diría Bourdieu (citado por Leeds-Hurwitz, 

1993: 63), “la aversión a los estilos de vida diferentes es quizá una de las barreras más fuertes 

entre las clases”. De lo que se trata es, como dijo Mead (1993: 30), de estar dispuesto a adaptarse 

a los hábitos de estas personas y entender sus maneras de ser y de hablar. Sin embargo, mi sola 

presencia hizo que modificaran algunos de sus hábitos, como hablar en español conmigo, para no 

ir más lejos, pues, a pesar de mis esfuerzos, nunca tomaron en serio mi purépecha, más bien, 

como veremos enseguida, para algunos resultaba muy gracioso, no porque lo hablará demasiado 
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“mal” o demasiado “bien”, creo que lo que los hacía reír era el hecho de que alguien no 

purépecha como yo, hablara su lengua, algo completamente fuera de lo común.29  

Éste habría de ser el primero y más importante de mis límites, la lengua de interacción y 

por lo tanto de análisis pues, al contrario de lo que esperaba, salvo tres de los sujetos estudiados, 

la gente que participó en este trabajo no habría de utilizar ni el inglés ni el purépecha; para mi 

sorpresa, el español se reveló como el vehículo de comunicación por excelencia tanto en 

Michoacán como en los Estados Unidos y por supuesto en la Ciudad de México, no sólo por mi 

presencia; basta con que haya alguien ajeno a la comunidad para que los purépechas cambien de 

código, es como si el purépecha fuera guardado celosamente de los extraños, incluso de aquellos 

que hemos hecho el intento de hablarlo.  

De cualquier modo, para mi buen suerte, ya contaba con algunas amistades que quizás 

podrían ayudarme con esta investigación, personas con las que ya tenía la confianza suficiente 

para explicarles mis intenciones, pues siempre he planteado a mis amigos cuáles son mis 

objetivos y ellos me han comprendido plenamente. Sin embargo, pese a todo, tenía varios años 

sin ver a ninguno de ellos y no sabía qué escenario iba a encontrar, es más, quizá no los 

encontrara, cabía la posibilidad de que ya no vivieran en las casas donde había estado años atrás, 

que se hubieran mudado a otro pueblo, a otra ciudad o, justamente, a los Estados Unidos. 

 

2.5.2. La observación participante al extremo 

El método que en la jerga30 antropológica se conoce como observación participante fue 

concebido por Malinowski (citado por Agar, 1996: 92) y, en sus propios términos, no es otra cosa 

que “captar el punto de vista del nativo, su relación con la vida, para comprender su visión de su 

mundo; meterse en la piel del nativo”. Esto me pareció de vital importancia porque en los 

estudios sobre migración imperaban los relatos de terceros; los mismos autores que así lo han 

hecho reconocen que la realidad dista mucho de lo que los protagonistas cuentan. Según López 

Castro (1986: 110), los que regresan olvidan todo lo malo y sólo platican lo bien que se paga el 

trabajo mexicano en los Estados Unidos, lo que les rindieron los dólares que pudieron ahorrar y 

que pronto se irán nuevamente pero, como dice Lizárraga (2002: 99), no siempre les va bien.  O 

                                                         
29 El hecho de que sean los purépechas los que aprenden español y nunca o casi nunca a la inversa dice mucho acerca 
de lo desigual que es el contacto entre estas dos lenguas. 
30 Se llama jerga al vocabulario técnico o especializado que suele asociarse con un grupo profesional o de interés 
(Llamas, Mullany y Stockwell, 2007: 218). 
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como dice Durand (1996: 14), “los migrantes en ocasiones suelen exagerar sus aventuras”. Por lo 

tanto, decidí que era indispensable ir a observar con mis propios ojos cómo era la situación de los 

purépechas en los Estados Unidos; no bastaba con ir a Michoacán, platicar con ellos, comer su 

comida, participar en la hechura de la artesanía o establecer un compadrazgo, cosas que también 

habría de hacer, era preciso ir a los Estados Unidos, pizcar con ellos, dormir en un tráiler; vivir 

como un migrante, aunque fuera por un breve periodo de tiempo y aun cuando esto implicara un 

riesgo muy alto.  

 

2.5.3. La obtención de los datos 

A fin de reestablecer el contacto con mis viejas amistades, empecé por hacer un viaje relámpago a 

la parte norte del lago de Pátzcuaro entre diciembre del 2009 y enero del 2010. Dicho viaje 

resultó crucial pues efectivamente, la situación que encontré fue muy distinta a lo que había visto 

años atrás y a lo que yo esperaba. Por ejemplo, no toda la gente aspiraba a irse a los Estados 

Unidos, no toda la gente que migraba lo hacía de la misma manera, no toda la migración era de 

ida y vuelta; había casos de residencialización y una gran variedad de destinos y combinaciones. 

De cualquier forma, tanto en Michoacán como en los Estados Unidos, yo en todo 

momento me conduje como un viajero, dispuesto a probarlo todo y a hacer de todo; a ser alfarero 

e incluso bracero. Mi inspiración en cuanto a esta manera de conducirme no fue un lingüista ni un 

antropólogo sino un chef, Anthony Bourdain, cuya serie de televisión, No reservations (2006, 

2007 y 2008) y sus libros, Kitchen confidential (2000) y The nasty bits (2006), también resultaron 

muy influyentes. Sin embargo, tampoco me limité a esta estrategia ni renuncié por completo a los 

métodos tradicionales, los cuales, como veremos más adelante, resultaron complementarios e 

incluso claves en situaciones específicas; la entrevista, por ejemplo, me funcionó muy bien con 

personas con las que no iba a tener oportunidad de hablar más que en ese momento. De hecho, 

aunque discretamente, las cámaras y micrófonos los llevaba a punto con una grabadora digital de 

voz Olympus, un iPhone, y una Nikon FM10, las cuales sí usé pero también fueron 

complementarias.  

Un instrumento básico fue el diario de campo. Este recurso me han funcionado muy bien 

en otras investigaciones pues suele ser el lugar donde recae la mayor parte de la información. 

Como dirían Giarracca y Bidaseca (2004: 36), los diarios de campo son “inestimables fuentes de 

las voces de los sujetos en los momentos de mayor libertad en la relación investigador-

50



  

investigado”. Además, los diarios de campo tienen la ventaja de que se hacen sencillamente con 

un cuaderno y una pluma, incluso a la luz de una vela. Esto último considerando la eventualidad 

de que pudiera no tener, no digamos Internet sino energía eléctrica, como en la película Hasta el 

fin del mundo de Wim Wenders (1991), lo cual no era exagerado, sobre todo en los Estados 

Unidos pues, de acuerdo con López Castro (1986: 57), a pesar de su optimismo, los migrantes 

mencionan condiciones precarias; hay quien habla incluso de “esclavitud posmoderna” 

(Rodríguez, 2010: 133).  

Por otra parte, existe en la lingüística una contradicción conocida como paradoja del 

observador, la cual consiste en que “los medios empleados para la recogida de datos interfieren 

en estos mismos datos” (Labov, 1983: 75). En su afán por evitar esto, Labov propuso un “tipo de 

observación fugaz y anónima con vistas al estudio de la estructura sociolingüística de la 

comunidad de hablantes” (Labov, 1983: 76). Así superaba el estilo formal de la entrevista pero 

perdía en cuanto a la cantidad de referencias de los sujetos observados, como su escolaridad o su 

origen. Su técnica fue conducirse como cualquier persona en tres diferentes almacenes de Nueva 

York: Saks, Klein y Macy´s,31 hacer una pregunta sencilla como: “¿Qué piso es éste?”, insistir 

buscando una segunda elocución y una vez fuera de la vista de esa persona anotar los datos 

obtenidos. Con este concepto de interacción anónima y no intrusiva Labov buscaba no 

predisponer a la gente a un contexto de interrogatorio entre investigador e informante, con 

cámaras y micrófonos, lo cual necesariamente derivaría en una situación y en un estilo más 

formal, bastaría con interactuar como lo hacen dos personas en una situación cotidiana. Su 

famoso estudio de los grandes almacenes lo llevó a dos conclusiones, una empírica: que en 

ciertos contextos, la vibrante simple /r/ se realiza o no dependiendo de la estratificación social, y 

otra propiamente métodológica, en palabras del propio Labov: que “las observaciones rápidas y 

anónimas son el método experimental más importante en un programa lingüístico que tome como 

principal objeto el lenguaje utilizado por la gente corriente en sus asuntos cotidianos” (Labov, 

1983: 104).  

Este método resultaría adecuado con algunas personas tanto en Santa Fe como en los 

Estados Unidos pero no sería suficiente para mí que pretendía vivir bajo el mismo techo con las 

personas a observar. Más que buscar la solución de la paradoja del observador en el anonimato, 

                                                         
31 El Macy’s que se menciona en los Antecedentes, en el Interludio texano. 
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yo pensé no tanto en eliminarla sino más bien en controlarla, es decir, en asumir que el método y 

la persona que recopila los datos sí van a interferir y es mejor estar conciente de esa interferencia 

que uno va a generar para manejarla de la mejor manera posible. Me di cuenta de esto, de que yo 

mismo era otro sujeto analizable, hasta después, hasta que tuve sobre la mesa mis datos; entre las 

líneas producidas por los protagonistas de este estudio estaban también mis propios actos de 

habla los cuales inevitablemente tuvieron su efecto en los de estas personas y permitían esbozar a 

otro personaje, un hispanohablante de la Ciudad de México, yo mismo. Como diría Duncan 

(citado y destacado por Friedrich, 1995: 31), “todos los hombres tienen su acento propio, aunque 

solamente perciban el de los demás”. Solo siendo invisible se podría no interferir en los datos 

pero, como esto no se puede, lo mejor es estar conciente de la propia interferencia y controlarla 

con un bajo perfil, sin mayores protagonismos. 

Es fácil caer en la tentación de hacer juicios o incluso dejarse llevar por prejuicios pues, 

como dice Coates (2009: 29), todos los tenemos, incluso los especialistas los tienen; yo los tuve 

al principio de la investigación, afortunadamente, los lectores de mis primeros borradores me lo 

hicieron ver y alcancé a deshacerme de ellos. Al final, me limité a hacer descripciones, lo más 

fidedignas que me fue posible, pero sin asumir una postura de autoridad, ni de juez ni nada por el 

estilo; que sea el lector y no yo el que diga “qué maravilla” o “qué asco” cuando lea lo que aquí 

he descrito. 

 

 

2.6. Características de la obra 

No obstante la complejidad del problema y las diferentes disciplinas que involucra, otro de mis 

propósitos consiste en presentar el asunto con un lenguaje sencillo; que esta obra pueda leerse sin 

tener que ser especialista en las materias que toca, lo cual puede hacer que el tema llegue a más 

personas; que la gente vea cómo son los lenguajes de la gente, las situaciones comunicativas 

reales donde se dan los fenómenos lingüísticos como el contacto y el bilingüismo y haga un 

poco de conciencia acerca de conceptos como discriminación y prejuicio, algo que hace mucha 

falta, tanto en México como en los Estados Unidos. Esto, desde luego que no es una mera 

ocurrencia, a fin de cuentas, la inspiración vienen de trabajos clásicos de la antropología como 

Adolescencia y cultura en Samoa (1928) y Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas 

(1935) de Margaret Mead, cuyo lenguaje sencillo ha llevado estas obras a un mayor número de 
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lectores. Lo mismo puede decirse de los libros de Lewis, los cuales han tenido públicos más 

amplios que el gremio antropológico e incluso, en el caso de Los hijos de Sánchez (1961), han 

pasado del lenguaje escrito al lenguaje cinematográfico (Bartlet, 1978).  

Austin también apostó por la sencillez del lenguaje, en el estudio introductorio a su obra 

Cómo hacer cosas con palabras (1971: 9), Carrió y Rabossi lo ubican dentro de la “filosofía del 

lenguaje ordinario” lo cual significa que, “para tratar los problemas filosóficos hay que usar un 

lenguaje llano, esto es, claro y simple. Hay que evitar la jerga altamente especializada y 

generalmente incomprensible que muchos consideran indispensable para hacer filosofía. Grandes 

pensadores han abogado por esto e incluso han predicado con el ejemplo”. Por todo ello concebí 

este estudio así, como un texto accesible y ameno, incluso literario (Lewis, 1961; Pozas, 1952) 

pues el discurso lingüístico es ya de por sí metafórico, no se diga el semiótico, el cual; como dice 

Leeds-Hurwitz (1993: 157), tiende a ser abstracto y a menudo se ocupa más de la terminología 

que de analizar un comportamiento concreto. 

Las lenguas que se manejan aquí son las involucradas en el contacto, el español, el inglés 

y el purépecha, éste último con sus respectivas traducciones.32 Por lo ya dicho, solamente utilizo 

transcripciones cuando es necesario describir cierta pronunciación, como en el caso de la 

camioneta tipo van que más de un hablante mencionó y pronunció así: /ben/, sólo entonces la 

secuencia de sonidos aparece entre diagonales, aunque sin llegar a ser una escritura estrictamente 

fonética porque he limitado al máximo el uso de caracteres especiales; me conformo aquí con los 

símbolos presentes en cualquier teclado. En cuanto al estilo de la fuente (times new roman), uso 

cursivas o itálicas para destacar las palabras, oraciones o discursos en otras lenguas diferentes al 

metalenguaje empleado para tratar el asunto, es decir, inglés y purépecha. Lo mismo cuando una 

palabra española o inglesa aparece en medio de un discurso en la lengua indígena. También las 

uso para los títulos de libros, los títulos de los apartados de los capítulos, para poner énfasis y, 

finalmente, para señalar los puntos ricos, aquello que por algún motivo llamó mi atención, como 

en este ejemplo: “éraba de Zacapu”, en donde el verbo ser está conjugado de una manera 

particular. Además, muchos de estos puntos ricos podrían confundirse con errores de escritura si 

no tuvieran alguna señal. 

                                                         
32 Aunque algunos lectores de versiones previas de este trabajo me sugirieron incluir traducciones del inglés, desistí 
de hacerlo porque, a diferencia del purépecha, el inglés está en todas partes y confío en que los lectores, en caso de 
no conocer una palabra, tendrán a la mano un diccionario, una computadora o cualquier otro tipo de gadget. 
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Las negritas son usadas aquí para señalar los conceptos de interés tomados tanto de la 

lingüística como de la antropología y otras disciplinas. Y como ya se habrá advertido, se definen 

cuando surgen por primera vez, en lo sucesivo, aparecen en negritas siendo éstas una especie de 

alerta que permite localizarlos rápidamente en el texto y nos indica que se encuentran al final, en 

el índice analítico, mismo que da cuenta de todos los lugares donde aparecen.  

También he procurado que las referencias de las citas queden en el cuerpo del texto, 

donde sólo aparecerá el apellido, el año de la edición citada y, cuando es el caso, la página que se 

cita. El resto de la información bibliográfica, como las editoriales, los lugares de edición, los 

traductores, cuando es el caso, y los años de las ediciones originales podrán consultarse en la 

bibliografía incluida al final de la obra, con lo que se evitarán muchas notas al pie. Por esto es que 

de pronto obras clásicas aparecen con años de edición recientes pues, en las citas, los números de 

las páginas corresponden a la edición que utilicé, no a la primera que hubo.  

Algo en lo que he puesto especial atención es en el lenguaje en el que está escrito este 

trabajo; además de usar un estilo sencillo, he renunciado a la tentación de utilizar los términos 

que usan las personas de cuyo lenguaje estoy dando cuenta aquí. Acaso como una forma de 

solidaridad, algunos autores, como Kalmar (2001), Leco (2009) y Rodríguez (2010), así lo han 

hecho en sus libros Illegal alphabets and adult biliteracy, Migración indígena a Estados Unidos 

y Esclavitud posmoderna, respectivamente, pero, a fin de destacar dicho lenguaje, yo he preferido 

confrontarlo con sus contrapartes españolas, por eso, en mi propio discurso, yo no hablo de una 

troka o de una traila sino de una camioneta y de un tráiler.  

Por último, debo decir que por un momento pensé no mencionar los verdaderos nombres 

de mis amigos, como lo hace Zárate (1994) en Los señores de utopía, sin embargo, como aquí no 

hay ningún conflicto, finalmente decidí no hacerlo. Además, este recurso no suele funcionar pues, 

en el caso de este libro sobre el conflicto entre Santa Fe y el pueblo de Quiroga, cualquier persona 

que conoce la historia reciente de Santa Fe, así sea de manera superficial, se da cuenta de que 

Eligio Díaz y Elpidio Domínguez33 son la misma persona.  

 

 

 

                                                         
33 Elpidio Domínguez Castro fue el líder de dicho movimiento y su asesinato, a manos de sus enemigos, habría de 
convertirlo en una leyenda. 
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2.7. La estructura de la obra 

Una vez introducido el lector en el asunto de la migración, por el cual ya hemos transitado 

(Antecedentes), y advertido de qué tipo de lectura tiene en sus manos, justo en donde nos 

encontramos ahora (Marco Teórico Metodológico), lo siguiente será conducirlo a través de un 

viaje a Michoacán (Santa Fe). Aquí, a partir de la observación de las costumbres de los 

purépechas y mi convivencia e interacción con ellos, básicamente en español, en algunos casos en 

inglés y mínimamente en purépecha, describo la situación sociolingüística de una comunidad 

indígena con respecto a la migración y, particularmente, la situación de la familia con la que tuve 

el mayor acercamiento que me fue posible, sin llegar a invadir su privacidad. 

Aquí vienen también los casos de otras familias que no sólo han migrado sino que además 

residen o han residido en los Estados Unidos. Esto para no dejar de mencionar la existencia de 

otras modalidades migratorias y tener un espectro más amplio del fenómeno pues, si bien, como 

ya lo he dicho antes, decidí centrar mi atención en una familia, esto no significa que las 

circunstancias de ellos sean las de todos los migrantes purépechas. De hecho, el caso de una 

familia residente, aquí sólo mencionado, bien podría constituir otro estudio para ser llevado a 

cabo en un futuro. También incluyo aquí las historias de otros purépechas que por tener otras 

opciones o por no poder hacerlo, no han migrado, dejaron de hacerlo o bien, fueron deportados.  

En el siguiente capítulo (Análisis semiótico de Santa Fe), ofrezco un análisis de lo 

observado en el pueblo y propongo los siguientes apartados, La ecología, donde me ocupo de la 

comunidad en general, y Los espacios, donde hablo en particular de las tres casas de la familia eje 

y algunas otras más, así como de los baños, los cuales resultaron especialmente interesantes. 

Posteriormente me centro en los lenguajes verbales, el purépecha, el español y el inglés. A 

continuación le doy un espacio a los códigos no verbales, la comida, el vestido y los objetos y, 

finalmente, me ocupo también del bien vivir, otro código de gran importancia para los 

purépechas. 

Posteriormente habría de seguir en su viaje a los Estados Unidos a dos integrantes de la 

familia eje, cuya cotidianeidad describo gracias a que logré vivir con ellos su día a día. Aquí 

muestro qué tipo de ambiente encuentran y cómo es su lenguaje y el de otros pizcadores. De 

modo que, una vez más, el lector será llevado de viaje, ahora un punto de la inmensa geografía 

estadounidense (Arcadia) para, de nuevo, ver desde adentro cómo es la vida de estas personas, 

pero ahora en los Estados Unidos. Aunque colarme al interior del tráiler de unos migrantes 
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parecía muy difícil, casi imposible, pensé que si quería dar un paso más allá de lo que había leído 

hasta entonces era indispensable hacerlo.34  

En el siguiente apartado (Análisis semiótico de Arcadia), continúo con las mismas líneas 

del análisis hecho para Santa Fe, es decir, la ecología, la cual resulta completamente distinta; los 

espacios, muy diferentes también, lo mismo que los lenguajes, verbales y no verbales. Además de 

ocuparme de los dos integrantes de la familia eje que hicieron el viaje, también me ocupo aquí del 

lenguaje de otros migrantes no purépechas con los que éstos conviven. No obstante que sigo las 

mismas líneas, este análisis es muy diferente del anterior, aquí los objetos, por ejemplo, cobran 

una mayor importancia y la lengua purépecha se retrae casi hasta el estatus de un código secreto.  

Finalmente, al regresar de los Estados Unidos, mientras me encontraba en la Ciudad de 

México analizando mis datos, otros miembros de la familia, los que no consiguieron cruzar la 

frontera y aquellos que ni siquiera lo intentaron, habrían de venir a la capital del país, generando 

con ello un tercer escenario que no tenía contemplado en el proyecto original pero que surgió 

súbitamente debido a las circunstancias particulares de mis amigos y forma parte de la realidad de 

la etnia pues su migración también es nacional, a las grandes ciudades de México, como 

Guadalajara (Bayona, 2006; Talavera, 2006; Ambriz, 2011) y el Distrito Federal, lo que dará una 

visión más redonda del fenómeno migratorio purépecha, el cual es vertiginosamente dinámico; no 

bien termino de tratar una situación cuando ya surgió otra. Y precisamente por eso decidí 

mencionarlo. 

Así pues, en las Conclusiones describo lo que pasa con otros dos hermanos y una hermana 

de la familia eje, aquellos que no lograron hacer el viaje a los Estados Unidos y optaron por otro 

destino dentro del país. Aquí dejo también algunos trazos de un tercer escenario que surgió ya 

avanzada la investigación; demasiado tarde para desarrollarlo pero aún a tiempo para 

mencionarlo. No quise dejar fuera del estudio esto último porque complementa la realidad de la 

familia y de los purépechas en general. De cualquier manera, este asunto sólo es el comienzo de 

lo que bien puede ser otro proyecto pues el tema está cambiando todo el tiempo; al final de mi 

investigación, cuando regresé a Santa Fe en el 2013, las circunstancias de la familia y de la 

comunidad ya no eran las misma de cuando cuando empecé en el 2010.  

 

                                                         
34 Ya hacia el final de la investigación conocí autores que sí hicieron el viaje, como Hirai (2009). 
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III. SANTA FE 

 

 

 

3.0. Introducción 

En este capítulo ofrezco una aproximación al fenómeno migratorio a partir de Morelia, la capital 

del Estado, para, poco a poco, irme acercando a territorio purépecha, llegar a Tziróndaro y 

finalmente a Santa Fe, donde conoceremos diferentes historias, las de aquellas personas para las 

que no fue necesario migrar, las de quienes sí migraron y lograron regresar después de un tiempo, 

así como las de aquellos que decidieron quedarse allá y ya solo vienen de vacaciones; lo mismo 

que las historias de un par de jóvenes que se metieron en problemas y fueron deportados. 

Finalmente, el máximo nivel de profundidad habría de alcanzarlo con la familia Morales, cuya 

vida cotidiana habremos de conocer más a fondo y a quienes he de seguir más adelante en los 

Estados Unidos. El capítulo termina con una conclusión preliminar. 

 

 

3.1. Migración moreliana 

Una vez que tuve todo listo para un nuevo periodo de trabajo de campo me fui con mi hermana 

Lucía y mi sobrino Pablo a Michoacán pues ellos tienen una casa en Morelia y justo iban para 

allá, a la antigua Valladolid, la ciudad que fundaron los españoles en 1541 sobre el valle de 

Guayangareo, donde a la sazón vivían los matlatzincas o pirindas que, según Romero (1952: 21), 

se aliaron con los purépechas durante la intervención de Axayácatl en 1478 (León-Portilla, 1994: 

182). A diferencia de otras ocasiones, esta vez la capital del Estado sí formaba parte de mis 

intereses porque, en esos días, 12 y 13 de julio de 2010, iba a celebrarse el VI Encuentro 

Intercultural de los Pueblos Indígenas de Michoacán, el cual estaba dedicado a los jóvenes 
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indígenas migrantes en espacios urbanos. Además, mi hermana me había sugerido platicar con el 

tío Jesús, hermano de mi papá y único migrante de nuestra propia familia. 

Llegamos de noche, cuando los edificios de cantera lucen más bellos alumbrados por las 

suaves luces de los faroles, ya sin el tráfico de autos y personas que durante el día agobian a esta 

bella ciudad de piedra, toda una joya de la arquitectura novohispana. Por la mañana me despertó 

el ruido del jardinero, un señor moreno, delgado y sonriente. Usaba un sombrero y si bien no era 

purépecha, mi hermana me dijo que tenía hijos en los Estados Unidos. Me pregunto si ¿habrá 

alguien en Michoacán que no tenga al menos un pariente lejano en los Estados Unidos? 

 Mientras desayunábamos, mi hermana me dijo:  

–Mi tío Chucho fue el único de todos los hermanos de tu padre que fue a los Estados 

Unidos. No sé en qué condiciones. Ahora bien, hace 40 años no era igual que ahora. Yo creo que 

no era tan grave, se ha ido agudizando. A una compañera de la primaria la llevaron a 

Disneylandia y entonces la visa era permanente. No había la cantidad de polleros que hay ahora y 

después de lo de las Torres Gemelas (11 de septiembre de 2001)… 

–O sea que mi tío Chucho se jugó la suerte pero no la vida. 

–Sí. Pero lo sufrió; cuando murió mi abuelito, él estaba allá. 

 

Por la noche visitamos al tío Jesús. Nos abrió la puerta su hija Leticia. El tío estaba en la 

cocina terminando de merendar pan dulce con leche. Hermano menor de mi papá, el tío Jesús es 

muy parecido a él pero con más pelo, incluso en el pecho, aunque blanco, eso sí. Entre su canosa 

vellosidad se veía un crucifijo con la imagen de Santa Teresita del Niño Jesús. En cuanto pude le 

toqué el tema de su viaje a los Estados Unidos. Lo primero que nos dijo fue que en un calcetín 

guardaba 50 dólares para regresarse a México en caso de cualquier problema y que los sábados 

hacía over time, y si no, se iba a ver espectáculos o parques. Una vez lo invitaron a San Francisco 

pero le dio miedo que los agentes de migración lo “cacharan”, los cuales, dijo, no llegaban con 

uniforme sino vestidos de civil, por eso no conoció el Golden Gate. Entonces comprendí por qué 

las personas que abordé en Dallas se ponía nerviosas cuando les preguntaba de dónde eran; lo que 

para mí era una pregunta laboviana35 para ellos era un sobresalto. Urgando un poco en las 

actitudes le pregunté a mi tío si alguna vez lo habían tratado mal o discriminado. 

                                                         
35 Una pregunta casual y anónima mediante la cual se espera obtener información precisa (Labov, 1983: 82). 
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–Hasta eso no, nunca. Si vas a estorbar sí pero si vas del trabajo a tu casa, no, no te 

molestan. Pero si vas a jalarle… –hizo un gesto con la mano como si bebiera de una botella– 

Nada más estuve en Los Angeles. Fue el 67 o 68, cuando fue la Olimpiada, fue el año que murió 

mi papá, la mayordoma me dijo: “Jessy –me decía Jessy– ya para qué vas, no vas a llegar ni al 

velorio”. Y sí, cuando llegué nada más vi la tumba. Luego me volví a ir, fui tres veces, la primera 

entré por Nuevo Laredo, los parientes de mi esposa me ayudaron. Yo tenía card, bueno, era visa 

de turista. En migración dijimos: sí, vamos a visitar a unos parientes. “¿Cuándo se van?” Mañana. 

Sí, cómo no. ¡Nos estuvimos un año! 

–Un día pedimos unos refrescos Seven Up: “Seven sodas”. La señorita llevó siete 

refrescos y le dije: “no, dos, two”. Y se molestó la señorita. 

–¿Y se tomaron siete refrescos? –pregunté zumbón. 

–No, nos fuimos, y más se molestó porque ya los había abierto. Yo trabajé en una fábrica 

de muebles –continuó el tío Jesús– El patrón en esa mueblería, ése sí era hombre. Unos hacíamos 

asientos para sillas, unos jeans, en máquinas, tejiendo. También trabajé en un taller de aluminio y 

sacábamos las puertas de un camión, no pues me veían que me tambaleaba y nomás me dieron mi 

cheque y ya. Y atrás de mí venía un negrito, tampoco él podía.  

Después de un rato nos despedimos del tío y el resto de la familia y regresamos a la casa 

de Lucía.  

 

El Encuentro Intercultural resultó para mí justamente eso, un encuentro con viejos amigos 

que como yo, habían asistido a escuchar las ponencias de los jóvenes indígenas. El historiador 

Carlos Paredes me presentó a Casimiro Leco, uno de los ponentes. Después saludé a Ireneo Rojas 

del Centro de Investigación de la Cultura P’urhepecha de la UMSNH y también a Néstor Dimas, 

autor del libro Temas y textos del canto p’urhépecha (1995), quien me sugirió buscar a su cuñada, 

la cual vivía en los Estados Unidos pero estaba de vacaciones en Santa Fe. También conocí 

durante este encuentro a Joaquín un hijo de Pedro Márquez, el autor de los libros de purépecha 

para los niños de primaria (1996). Joaquín también era ponente, había estado años en los Estados 

Unidos y conocía varios Estados así que le pedí una entrevista y me la concedió.  

Me dijo que el cambio se está dando con los niños pues son ellos quienes aprenden inglés, 

no los adultos. Según él, por allá es común la mezcla de lenguas, pues en un día, los niños 

conviven con las tres: el purépecha en la casa; el español en la calle, con otros niños no 
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purépechas, mexicanos o centroamericanos; y el inglés en la escuela, por lo que es común 

escuchar cosas como byechka (adiós pues) en donde se mezcla la despedida en inglés bye con el 

clítico purépecha –chka (Villavicencio, 2010). Dijo que él había hecho una lista de 45 frases de 

este tipo, en las que se mezclaba el inglés con el purépecha y el español pero, cuando le pregunté 

por ellas, hermético, dio por terminada la entrevista.36 Sin embargo, una vez en el Jardín de la 

Rosas, a donde fuimos a tomar una cerveza con Alicia Lemus, otra joven purépecha que 

recientemente había terminado su tesis de maestría sobre la migración purépecha durante el 

Programa Bracero, Joaquín se mostró menos reservado que en la entrevista y me contó que había 

sido lavaplatos en Chicago pero que, al mismo tiempo estudió hasta high school, pues su papá 

(Pedro), no quería que dejara de estudiar y sólo le permitió trabajar halftime, nunca overtime. 

Alicia, por su parte, me contó que ella también fue a los Estados Unidos: 

–Yo cuando llegué a Estados Unidos, a la casa de mi tío, pensé que me había equivocado, 

y para colmo, el coche que me llevó ya se había ido, y yo pensé: qué voy a hacer. Pero esa mujer 

que salió me dijo. “Sí, aquí vive pero se fue al trabajo, ellos son tus primos”. Yo no sabía que 

tenía otra familia allá. Cuando llegó, me llevó a cenar fuera y me regañó: “¿Por qué no me 

avisaste que venías?”. Así que la migración no sólo genera casas divididas sino también casas 

chicas, como se le suele llamar a esta modalidad familiar. 

Cuando terminamos de tomar la cerveza, Joaquín se fue caminando bajo la lluvia y Alicia 

y yo compartimos un taxi que la dejó primero a ella y después a mí.  

 

 

3.2  Pátzcuaro 

Al día siguiente, mi hermana y mi sobrino me llevaron a Pátzcuaro, como diría Zárate (2001: 71), 

un “importante centro de acopio y comercio, punto intermedio entre varias regiones”, “zona 

turística” y “centro administrativo y religioso en la cuenca” del lago. Lo encontramos muy 

tranquilo, como siempre. Sin embargo, en la “Plaza Grande”, la Plaza Vasco de Quiroga, estaban 

cambiando el piso de los portales y las nieves de sabores se habían tenido que mover después de 

haber estado años en el mismo sitio. Comimos en el restaurante de Susana, una argentina amiga 

                                                         
36 Tiempo después, una de mis alumnas de la ENAH me reportó haber escuchado durante su trabajo de campo que un 
joven de Pichátaro que había regresado de los Estados Unidos le dijo a una turista algo por el estilo: “waxaka señora 
please” (siéntese, señora, por favor). 
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nuestra. Después del café, mi hermana y mi sobrino regresaron a Morelia y Susana me dio las 

llaves de la cabaña donde pasaría la noche, dentro de la casa de Robin, una americana que sólo 

viene una vez al año y por unos cuantos días, por lo que ella le cuida el chalet, el jardín y el resto 

de la propiedad la mayor parte del tiempo. Además de la casa de adobes y tejas que da a la calle, 

la cual por dentro es un pequeño museo de artesanías michoacanas, hay además una cabaña con 

agua caliente, cocina, sala, televisón por cable y un gran jardín con esculturas de cantera y un 

sistema de riego automático que, al activarse de pronto, me produjo un sobresalto.  

Sobre la cabaña, toda de madera, empezaba a caer la lluvia, cuyo sonido me hizo reparar 

en la belleza del techo de tejamanil. Susana llegó más tarde cerrando un paraguas empapado y 

diciendo que llovía a cántaros. Le conté en qué estaba ocupado ahora y el asunto llegó hasta ella; 

mencionó que aquel muchacho que fue a buscarla por la tarde al restaurante le había dicho que su 

papá se tuvo que ir “al Norte”, que lo presionaron mucho para que se fuera pero que, antes de irse 

le terminó un trabajo de albañilería.  

De modo que también la gente de Pátzcuaro se aventura a la migración. Ni siquiera el 

turismo, que no es poco en este pueblo llamado “mágico”, genera las suficiente oportunidades 

para los sectores menos favorecidos pues, por otro lado, existe en Pátzcuaro una “élite” (Zárate, 

2001: 71) conformada por comerciantes, hoteleros, las viejas familias acomodadas, como los 

Mendoza, a quienes conocí en mi primer viaje, y ahora también residentes extranjeros, unos 

permanentes, como Susana, y otros temporales, como Robin. 

 

 

3.3 Territorio purépecha 

Luego de rodear la parte oriental del lago de Pátzcuaro a bordo de un autobús, finalmente llegué a 

Quiroga y desde ahí caminé hasta Santa Fe. Ésta sería mi tercera temporada. La primera, en 1996, 

vine con el propósito de llevar a cabo el trabajo de campo necesario para mi tesis de licenciatura. 

Después de casi un año viviendo en la zona, primero en Zirahuén, luego en Tziróndaro y por 

último en Comachuén, comunidades desde las cuales me dirigía a otros pueblos como Puácuaro, 

Zipiajo, Turícuaro, Azajo, Angahuan y Santa Fe, llegó un momento en que no sólo tenía la 

información que necesitaba, además, habían llegado hasta mis diarios de campo datos de otros 

temas que entonces no podía atender pero que también llamaban mi atención. Años después 
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regresé para ocuparme de la variación37 de la lengua y volví a cinco de las comunidades donde 

ya había estado antes. Además, recogí información en otras cinco más: Tarecuato, Huáncito, 

Ichán, Janitzio y Cuanajo (Mapa 3.1). De nuevo, como en el primer viaje, la información no 

buscada brotaba una y otra vez. Un tema recurrente era el relativo a la migración; parecía un 

náufrago haciéndome señas con su camisa.  

 

 

  Mapa 3.1. La región purépecha y las comunidades estudiadas en el 2004
38 

 

Constantemente escuchaba decir: “se fue al Norte”, “está en el Norte”, “ya vino del 

Norte”, “se va a ir al Norte”. Al parecer, todo el mundo tenía a alguien en los Estados Unidos. El 

                                                         
37 En un principio, aquel estudio fue planteado como una aproximación a la dialectología de la lengua pero, más que 
dialectos lo que encontré fue una lengua bastante uniforme, eso sí, con sus particularidades de un pueblo a otro, por 
eso terminé hablando de variación y no de dialectología (Chávez, 2004). 
38 La base de este mapa fue el que hiciera West (1948) para el Instituto Smithsoniano.  

62



  

asunto no era poca cosa, además de involucrar a buena parte de los hombres jóvenes, en la gran 

mayoría de los pueblos, así como a algunas mujeres y niños, la migración hacia los Estados 

Unidos se había convertido ya, a finales de los años noventa, en una especie de eje en torno al 

cual yo veía girar la vida de estas personas, incluso la de quienes simplemente soñaban con ir y 

no irían nunca, como aquel hombre de Tziróndaro que solía decirme:  

–Llévame al Norte –mientras, a sus espaldas, en el “lenguaje internacional de los signos” 

(Palahniuk, 2001), mi amigo Pedro me daba a entender algo como: “no le hagas caso, está 

loco”.39 Así que dicha migración tenía que repercutir en la lengua y en la cultura purépecha, dos 

caras de una misma moneda (Agar, 1996), y no de una, de muchas maneras. 

 

 

3.4. Tziróndaro 

Ubicado al norte del lago de Pátzcuaro, Tziróndaro ya era un pueblo de migrantes a finales de los 

noventa, como sus vecinos de San Jerónimo Purenchécuaro (en lo sucesivo Purenchécuaro), un 

pueblo que para ese entonces ya estaba, como diría Bonfil (1987: 42), muy desindianizado.40 En 

cambio en Tziróndaro, la gente conservaba la lengua, el vestido y otras tradiciones aunque ya 

estaban abandonando actividades como la artesanía, la pesca y la agricultura (Chávez, 2006: 98).  

En principal destino de los habitantes de Tziróndaro solía ser Carolina del Norte, lo cual era 

evidente en la cancha de basquetbol del pueblo merced a un lenguaje no verbal usado por los 

jóvenes: el vestido. Además de los tenis de marcas como Nike, Adidas o Puma, los cuales se 

habían vuelto esenciales para los muchachos purépechas, éstos solían usar camisetas de los 

Hornets,41 el equipo de baloncesto de Carolina del Norte, así como de otros equipos allende el 

estado, como los Lakers de Los Angeles o los Toros de Chicago. Al igual que el viaje a los 

Estados Unidos, la moda deportiva de este país era la aspiración de todos los muchachos, quienes 

recibían estas prendas de manos de sus padres o sus hermanos migrantes. Entre los jugadores 

regulares había uno más alto que los demás al que irónicamente llamaban “El Chalako”, de 

                                                         
39 Como diría Knapp (1982: 18), hay gestos que trascienden culturas y esto de hacer girar el índice a la altura de la 
sien es uno de ellos. 
40 La razón de ser de esta diferencia es que la desindianización de Purenchécuaro se dio antes de la migración y en 
ello tuvo mucho que ver un profesor, Salvador Gazca Ruíz, a quien la gente creyó la falsa idea de que la lengua 
indígena es un obstáculo para el “progreso” (Chávez 2006: 97). 
41 En el 2002 los Hornets se mudaron a Nueva Orleans. Hoy en día el equipo de baloncesto de Charlotte son los Tar 
Heels. 
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charhaku (bebé). Él era el único que jugaba con unas botas viejas y una camisa rota. Al parecer, 

no tenía a nadie en los Estados Unidos, ni en Tziróndaro. 

 

Una familia unida 

Así pues, regresé a Tziróndaro por tercera ocasión y fui directamente a buscar a mis viejos 

amigos Bertha y Pedro. Ella estudió enfermería en Morelia y él, cuando lo conocí, era pescador y 

artesano pero después fue bracero. Como ya había trabajado con ellos, pensé que podrían ser 

buenos candidatos para convertirse en la familia central de este estudio. Básicamente, el pueblo 

era el mismo que vi la última vez, la gran diferencia era que ahora había mucho más casas de 

ladrillos y losas de concreto que de abobes y tejas; era el caso de mis amigos, quienes habían 

dejado la vieja casa de adobes ubicada a dos calles y ahora vivían en una nueva, con un portón de 

hierro. 

Al principio sólo encontré a Bertha y a sus tres hijos, Pedro no estaba. Fue un gusto volver 

a verlos, sobre todo a los muchachos pues ya no eran los niños que vi la última vez, de hecho el 

mayor era ahora un adulto, el paso del tiempo fue más evidente en ellos. Les llevé algunas fotos 

que les había tomado en mi primer viaje, una donde Pedro estaba haciendo una estrella de petate, 

la artesanía que solía trabajar cuando lo conocí y que mucha gente elaboraba antes, cuando los 

petates de Tziróndaro eran reconocidos en toda la región; hoy en día ya casi nadie los hace. En 

otra foto estaban los cuatro pues en aquel entonces aún no existía Edwin, el más chico de los tres 

hermanos. También estaba doña Candelaria, la suegra de Pedro, una señora que nunca habló 

español. Las lágrimas vinieron a los ojos de Bertha cuando vio a su difunta madre en aquel 

retrato. 
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       La familia Ciriaco en 1996 

 

Cuando conocí a Isaí (el que tiene un gato en la foto) era un niño de primaria, la segunda 

vez ya estaba en secundaria y estudiaba el clarinete, su maestro era Agapito Secundino, un pireri 

(cantador) del pueblo conocido en toda la región, ahora estaba a punto de entrar a la universidad.  

–¿Ya no seguiste con la música? –le pregunté. 

–No es lo mío. 

 –¿Piensas ir al Norte? 

 –No. No me gusta. 

 –¿No? ¿Por qué no? 

 –Nunca me interesó el Norte, por la familia, mejor aquí. Yo sufrí mucho cuando me fui a 

estudiar la preparatoria a Morelia. Extrañaba mucho a mi familia. Y eso que estaba cerquita y 

todos los viernes regresaba al pueblo y me quedaba sábado y domingo. Imagínate allá, tan lejos, 

sin poder venir ni los fines de semana. También extrañé mucho a mi papá cuando se fue a Norte 

Carolina. Por eso yo no me voy a ir al Norte, yo voy a estudiar contaduría en la Universidad 

Michoacana, no me interesa ir al Norte.  

Para mi sorpresa, el mayor, el que pensé que podría irse, no tenía ningún interés en el ya 

tradicional viaje a los Estados Unidos. Me parecieron muy buenas sus respuestas y su situación, 

incluso lo felicité porque ya era un hecho, ya lo habían aceptado en la Universidad Michoacana. 

Del mismo modo, su papá, mi viejo amigo Pedro, tampoco planeaba ir los Estados Unidos, su 
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esposa me dijo que estaba trabajando como chofer en la ruta de colectivos que van de Quiroga a 

Tziróndaro.  

Tres albañiles estaban colocando la cimbra para el techo del primer piso, sin embargo, en 

este caso la obra no se llevaba a cabo como resultado de una estancia de Pedro en los Estados 

Unidos, como lo fue la hechura de la planta baja, sino como una solución al problema que un 

pariente de él tenía con el material, el cual no podía usar y si no se utilizaba, corría el riesgo de 

echarse a perder con la humedad, así que procedieron a colocar una losa sobre la azotea de la 

casa, lo cual, la hace ahora de dos pisos.  

Bertha me invitó a almorzar con los albañiles un caldo de pollo con tortillas y chile, y 

entre ellos y con ella hablaron en purépecha; lo mismo hicieron ella e Isaí, quien me dijo que, de 

todos los niños que salieron con él de la primaria, nada más una chica entró a enfermería y él a 

contaduría. La mayoría están casados o en los Estados Unidos, o las dos cosas, se casaron y se 

fueron, algo muy común, que los jóvenes se vayan inmediatamente después de su boda y dividan 

la casa antes de haberla siquiera montado. 

 Le pregunté por Elsa, una amiga suya que me concedió una entrevista hace más de diez 

años, me dijo que se fue con su esposo a los Estados Unidos, que dejó a sus hijos aquí, con los 

abuelos; otra familia fragmentada. 

–Necesitan a su madre, no es lo mismo que los atienda su abuelita o su tía, aunque les 

manden mucho dinero, no es lo mismo. Mi sobrina Mónica se fue con el novio a los catorce, ¿te 

acuerdas?  

–Claro, era una niña muy bonita. 

–Nomás cuatro meses. Luego se dejaron. Su papá es mi hermano. Mónica se quedó. Eran 

Teresa, su hermano Luis, a los diecisiete años se ahogó en el río Bravo. Luego tuvo a Mónica. Se 

fueron a Arkansas.  

Se oyó un ruido entre el montón de mazorcas que Bertha tenía en el piso y una cosa negra 

se movió entre el maíz.  

–Creo que tienes un ratón –le dije por lo bajo. 

–Ay sí, ya no le digo nada –dijo ella muy tranquila. 

Recapitulamos cuántos viajes hizo Pedro a los Estados Unidos, fueron tres, un año en 

Virginia, luego seis meses, después dos años y ahora lleva ya tres años en su casa. Y hablando 

del Diablo, como dijo en Dallas mi amigo Kent, en la puerta apareció Pedro. Después de darnos 
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un abrazo habló con Bertha en purépecha y sólo cuando terminaron de tratar sus asuntos se 

dirigió a mí en español.  

Le recordé cuando me preguntó “y tú, ¿cuándo vas a ir al Norte?” y le dije que ya había 

ido, primero a Nuevo México y después a Texas. Le mostré mis fotografías mientras le 

preguntaba:  

–Y tú ¿cómo decidiste ir?  

–A uno lo corren –me respondió haciendo referencia a que su esposa siempre lo presionó 

para que fuera.  

Le expliqué que esta vez estaba interesado en lo que le sucedía al lenguaje de la gente que 

estaba viajando a los Estados Unidos y Pedro me confirmó lo que Joaquín me había dicho en 

Morelia. 

–Aquí hay gente de esa, nacen allá, en su casa les hablan en pure y en la escuela les 

hablan puro inglés. Ya casi todos los niños que son de aquí hablan inglés, no se les hace difícil 

comunicarse con los gringos o los morenos. Hay muchos que ya no han regresado. Aquí hay 

familias que tienen 18 años allá. Todos los purépechas están allá, en Norte Carolina. Sale un 

poco más de feria. Aquí no hay pues futuro. Bueno, para uno que no estudió. Uno no gana mucho 

pero cuando uno manda una feriecilla, acá ya rinde. 

–¿En qué trabajaste? 

–En la plantación de pino. En todo Estados Unidos, en Arkansas, Oklahoma, 

Mississippi… tantos acres 22 días acabamos y nos movían a otro lado y así. La pizca del jitomate 

es nomás por un tiempo. Un buen grupo, diez, quince personas, se vienen del pino y van 

moviéndose por Estados, a veces van en el algodón, van subiendo y de repente vienen hasta abajo 

si es en el campo, si [es] en las compañías, campo, construcción y fábrica. El señor que nos 

cruzaba: “¿Pa dónde quieren darle?” Si no tiene uno por donde ir a buscar amistades. La mera 

verdad, yo las veces que he ido, he ido por ir pues, ya estando allá como quiera. Le digo a mi 

señora que allá uno se hace paro, como hombre trabaja uno, llega a la casa y a veces uno se hace 

del rogar, (allá) lo primero que hace uno es ir a bañarse y a preparar la cena y ya, no es lo mismo 

como aquí, por ese lado es que no me gusta pues.  

Le pregunté como se comunicaba cuando andaba por allá. 
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–Puro español, un diez o quince por ciento, uno tiene que poner de su lado pa entenderlos. 

Hay muchos que sí les entienden, si llegan a entenderles hasta un cincuenta por ciento. Con los 

gabachos se pone medio difícil.  

–¿Te irías con la familia? 

–Si tuviera yo papeles a lo mejor sí me animaría a llevar a toda la familia, de ilegal no. 

Aquí, a varios señores los han deportado y dejan a toda la familia allá. Ahora, últimamente, han 

estado llegando muchos señores que los están deportando. 

Ahí en Dallas, cuando trabajaba en la pintura con un alemán, ahí algo aprendí inglés. Se 

llamaba Anthony. Pintábamos casas, me traía de copiloto, me platicaba. Al principio no, cuando 

empecé a trabajar me ponía a preparar las casas mes y medio, dos meses, después ya andaba 

entregando la casa. Los dueños, que “la puerta tiene un golpe”, ahí andaba reparando todo. Bien 

fresca todavía la casa andaba haciendo los últimos detalles, ni una mancha. Igual las paredes, 

aunque fueran piquetes de alfiler tenía que tapar todos los huequitos. Eso fue la tercera, la 

primera vez fue en el campo, seis meses en el tabaco, en Virginia, luego volví a ir casi un año a 

plantar pinos en Arkansas. (El patrón) traía una Benz, nos echaba rait. La tercera teníamos nomás 

a éste –señala a Isaí– y al otro, no se me hacía tan difícil. Luego ni caso le hacen a ella –dice 

refiriéndose a Bertha. 

Norte Carolina, ahí están unos de Cherán. Lleno de gente de Cherán y de Guerrero. 

Charlote, ahí hay puros de Santa Fe. Veinticinco, treinta minutos, por eso ahí empecé a encontrar 

a los de Santa Fe. Ahorita casi la mitad de San Andrés están en Norte Carolina –ahora ya no son 

todos sólo la mitad– Lexington, Waynesville, Statesville. Los de Quiroga van a Virginia, al 

roofing. Ahí encontré gente de aquí. Un chavo de Cherán. Burlington, pegado a Raleigh, de 

Santiago Azajo.  

Al principio sí me hacía bolas, seguido les escuchaba esa palabra, según de la tema que se 

tratara. Cuando viajé a Norte Carolina en una mueblería hacía como refuerzos, estuve trabajando 

en la moldura, donde hice las figuras, las esquinas, ahí yo tenía que hacer por lo menos dos mil 

pies en ocho horas. En 6 días tenía que hacer doce mil pies de diferentes molduras. Ahí empecé a 

entender más el inglés. Yo que era hispano, me mandaban a la escuela dos horas. Iba, les entendía 

pero hablar… nunca pude hablar. Ta difícil el inglés aunque nosotros tenemos varias palabras que 

se pronuncian igual. Por ejemplo, nosotros le decimos al conejo awani, igual, si allá se ofrece 

cuando uno va a lavar y no traes coras (quarters), llegas con el cajero a ver si no te cambian 
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coras: “awani exeni” (conejo ver, /a´wan ´!en/, ‘I want change’). O wíchu (perro), es como cuál, 

which.42 La maestra era de Guatemala ya ahí es donde empecé porque ella sí nos explicaba bien y 

ya empecé a analizar. Por eso ahí, con la maestra, nos poníamos así a platicar, ya le contaba [el] 

caso pues [de] mi dialecto. Yo le decía la verdad, que no podía componer así frases, se pone más 

difícil. A ella la ocupan las compañías donde trabajaban hispanos. Era su trabajo, era mi 

intérprete, los gabachos mandaban a pedirla a ella y ya interpretaba lo que querían los gabachos, 

le traducía a uno. 

Algo cae del techo al piso de cemento de la casa de Pedro y reparó en la montañita de 

excremento que se ha formado debajo de un nido de golondrinas. Pedro piensa que los polluelos 

pronto van a volar y se irán todas. Antes de volver al volante de la camioneta, Pedro me contó la 

historia de un señor que se casó con una mujer estadounidense, tuvo un hijo con ella, tramitó su 

nacionalidad y una vez con la documentación en la mano se divorció de ella y tramitó los 

documentos de su primera esposa, a la que había hecho pasar por su hermana, después tramitó los 

de sus hijos con esa primera esposa. 

 

Días despues regresé a Tziróndaro para el colado del primer piso, es decir, para la última 

etapa del proceso de construcción de una casa. Esto es un día de fiesta porque, una vez que se 

seca, la gente suele meterse a vivir a la obra negra y los acabados los van haciendo después, si es 

que los hacen pues a menudo se quedan en los ladrillos y el cemento. Por lo tanto, había churipo 

(caldo de res con verduras y chile), corundas (tamales salados), cerveza y aguardiente.  

Ahí estaba la mamá de Pedro y las hermanas de Bertha, mujeres prácticamente 

monolingües, de modo que intenté usar mi purépecha con ellas, lo cual las hizo reír a carcajadas. 

Esa tarde yo llevaba mi coche y tenía que conducir de regreso a Morelia, así que sólo me tomé 

dos cervezas, una con el churipo y otra con los albañiles, arriba, en el techo nuevo. A pesar de 

que se veía líquido, ya era posible pisarlo sin hundirse en él ni dejar marcas. De las varillas que 

apuntaban al cielo ataron una cruz y a ésta le amarraron flores, plátanos y refrescos. Mientras 

Pedro bebía tequila con cerveza, me contó que un policía de Quiroga siempre lo molestaba, por 

                                                         
42 En 1965, Van Zantwijk (1974: 206) documentó que los purépechas de Ihuatzio consideraban al inglés semejante al 
purépecha aunque, según él, esta afirmación no tenía ninguna base lingüística. No obstante, tipológicamente, la 
distancia entre estas lenguas es menor que entre el purépecha y el español, por ejemplo, ni el purépecha ni el inglés 
tienen la ñ española, mientras que el español no tiene el sonido /!/ que sí tienen el purépecha y el inglés en exeni (ver) 
y she (ella).  
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cualquier cosa, hasta que, harto de esta actitud, le dijo: “¿qué pues, te caigo gordo o que? Quítate 

tu cinturón y tu placa y nos damos unos chingadazos”. 

Me despedí de los hombres del techo y bajé con las señoras del patio, nos reímos otro 

rato, ellas también estaban bebiendo. Me daban ganas de quedarme a beber tequila con toda la 

familia pero, a mi vez, yo tenía que encontrarme con mi propia familia pues mi esposa y mi hijo 

venían desde la Ciudad de México para participar en otra fiesta pero al día siguiente, en Santa Fe. 

 

 

3.5 Santa Fe  

Después de visitar a mis viejos amigos de Tziróndaro me dirigí a Santa Fe, donde también tenía 

amistades. La primera vez que llegué a este pueblo fue como ahora, desde Tziróndaro, sólo que 

en aquel entonces yo vivía en Tziróndaro y todo empezó cuando salí a la calle para participar del 

Tianguis Purépecha y me enteré de que la siguiente emisión de este mercado itinerante y sin 

dinero sería en Santa Fe. Ese fue el pretexto, así que, llegada la fecha, me fui para allá. Tenía 

intenciones de ir a esta comunidad desde el principio, Néstor Dimas, uno de sus habitantes, me 

había invitado cuando lo conocí en Pátzcuaro. También Luis Sereno, compañero del curso de 

purépecha que impartía Fernando Nava en la UNAM en 1997. Desde entonces, Luis ya trabajaba 

con Guadalupe Hernández, originaria de Santa Fe y fundadora del grupo Uárhi (mujer) una 

organización de mujeres purépechas dedicada a desarrollar proyectos en beneficio de las 

comunidades (Chávez, 2006: 112). Santa Fe me interesaba por tratarse de un pueblo muy 

conservador de la lengua y las costumbres indígenas, tanto o más que Tziróndaro.  

En el patio del antiguo hospital de Santa Fe, gente del pueblo y de distintas comunidades 

purépechas intercambiaba mercancías. Era un día de fiesta, había muchas personas, flores, 

comida y por supuesto música. En el portal del histórico edificio, un grupo tocaba y cantaba en 

lengua indígena. Me acerqué a ellos. Una de la voces además tocaba el violín. De la segunda voz 

se encargaba el contrabajista.  

Santa Fe era entonces un pueblo con poca migración, Margarita, una de mis primeras 

amistades en esta comunidad, recién había migrado, pero a Purenchécuaro, la siguiente población 

después de Chupícuaro y antes de Tziróndaro, a unos cuantos minutos en coche o inclusive 

caminando. A pesar de que ya había algunos casos de migración hacia los Estados Unidos, como 

el de Mario Dimas (Zárate, 2001: 284), la influencia de ésta todavía no se dejaba ver. Sin 
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embargo, cuando regresé en el 2002, Santa Fe, como muchos pueblos purépechas y no 

purépechas de Michoacán, de México y del centro y el sur de América, también estaba viendo 

irse a su gente. Sin embargo, las intenciones de la mayoría eran regresar después de un tiempo 

para edificar una casa, terminarla o remodelarla, prueba de ello eran las numerosas obras 

interrumpidas aquí y allá, unas en las varillas, otras en los ladrillos y otras más invadidas por la 

hierba; aquellas de quienes quizá ya no vuelvan nunca. 

Santa Fe ya no es más el pueblo alfarero detenido en el tiempo que Gortaire (1971) 

conoció a finales de los años sesenta, ni la región purépecha es la misma que yo conocí en los 

noventa, ni México ni los Estados Unidos son los mismos países que fueron en el siglo XX. El 

destino de la gente en Santa Fe ya no sólo es hacer jarros, además de la migración, existen otras 

posibilidades, como la vida académica.  

 

 

3.6. Uárhi 

La primera persona que encontré a mi regreso a Santa Fe fue Guadalupe Hernández quien, 

además de ser fundadora del grupo Uárhi es autora de varias publicaciones, entre ellas 

Jánhaskapani juchari anapu jimbo (Hernández y Nava, 2000), una gramática del purépecha en 

lengua purépecha. Estaba empezando a llover y ella iba caminando por el portal, vestía unos 

jeans y se cubría con su rebozo. Ese día solo estuve en su casa un momento, mientras pasaba la 

lluvia, pero, atendiendo a su invitación, regresé después y me llevé una grata sorpresa: también 

estaba Luis Sereno, quien, más que sereno es, como dijo Fernando Nava, bastante inquieto, 

siempre buscando financiamiento para proyectos que beneficien a los purépechas.  

Me esperaban con un desayuno completo, aunque no precisamente purépecha, nada de 

uchepos (tamales dulces) o atole blanco, más bien al estilo de la Ciudad de México, de donde es 

Luis (de Las Águilas): jugo de naranja, fruta, café, huevos, pan de dulce y de sal. Mientras 

Guadalupe servía los platos, Luis, ya puesto al tanto de mis actuales intereses, empezó a hablar 

del asunto mientras partía un pan de dulce.  

–Se empezó a dar hace como unos 30 años. Primero, gente de comunidades como San 

Jerónimo (Purenchécuaro) iban a Estados Unidos. Muchos de otras comunidades querían ir pero 

era muy difícil, era muy complicado, no sabían cómo. Hace unos 10 años hemos visto que se ha 

abierto muchísimo. Los hombres son los que migran, por lo peligroso. Ahora ha cambiado 
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mucho, los niños que están en la escuela dicen que van a ir a los Estados Unidos cuando sean 

grandes. 

–Le dicen a su mujer: “espérame, yo voy a trabajar para hacer nuestra casa, que tengan 

donde vivir y un poco de dinero para no sufrir tanto acá”. Invierten mucho en construcción –dice  

Guadalupe– y los niños no piensan que van a ser profesionistas, piensan que “va a venir mi papá 

y me voy a ir con él”. 

–Este Roberto –dice Luis– estaba metido en la parte de los talleres, le dije: “síguele, 

mano, conseguimos un proyecto”. No había terminado la prepa, sin embargo estuvo trabajando 

con Lupe. Yo no lo veía así, muy intelectual, de pronto me dice que se va a Estados Unidos: “mi 

familia está jodida”. Quería pronto tener lana, y sí le mandaba a su papá. Y de pronto regresa y lo 

más importante, que me dice que va a estudiar. Y ahora que regresa ya tiene la actitud. Creo que 

la venida acá es porque su papá se puso muy malo pero hay algo ahí y ahora está en un curso en 

Morelia. 

–Hay otros casos, –continúa Guadalupe– el hijo de Ángela se regresó porque sus familias 

quieren que se casen con una mujer de aquí y se va a regresar. 

–Ya se iba a venir y creo que choca y lo meten a la cárcel, tiene que pagar pero siempre se 

vino –dice Luis– Hay familias que brincan el español. No son todos, hace como 10 años el asunto 

era que los jóvenes ni maiz, nada de purépecha. Ahora están volviendo a las festividades 

patronales. 

–Muchísimos hombres, ahora también van las mujeres –dice Guadalupe– El asunto 

cuando va el hombre es: “voy a trabajar para hacer mi casa”. Mandaba y venía después de 5 años, 

mientras crecen los hijos y la mujer le dice: “yo ya no sé qué hacer con ellos”. Y el hombre le 

dice: “mándamelos para acá”. Entonces, después de la secundaria los mandan y los recogen en un 

cierto lugar los coyotes y los llevan hasta donde están sus padres y se llevan a la mujer, “yo 

también voy” y ya se fueron los hijos con su mujer y la suegra dice: “pa qué me quedo” y se 

queda la casa sola. Hay muchas casas abandonadas y está la abuelita pero regresan en navidad. 

Estos hijos son los que hacen fiestas allá y hacen toda la ceremonia como se acostumbra acá. 

–¿Alguna vez pensaste ir? –le pregunto a Guadalupe por no dejar, pues estoy seguro de 

cual será su respuesta, y en efecto me responde tajante: 

–No. 
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–Se ha dado eso –continúa Luis–, el primer problema es que hacerlo en la parroquia,  

cinco mil dólares el salón… lo que hacen es que se juntan en la casa de uno de ellos y entonces 

llevan viandas y hacen una fiesta mexicana, saben que no se deben emborrachar. Hay una rigidez 

que tú tienes que aceptar para poder vivir, tienes que hacerte medio gringo. Las fiestas patronales 

tienen un sentido religioso, sin llegar a cohetes y eso. 

–La carguera de 2009 se vino un año para preparar todo para cumplir con un cargo.  

–La hegemonía religiosa se acaba y entonces los cargueros vuelven a ser los directores de 

la fiesta –dice Luis después de un sorbo de café. 

–Yo lo que veo –prosigue Guadalupe– es que vienen acá a bautizar a sus hijos. Hasta para 

confesarse esperan a que vengan los curas en día de fiesta. Hay palabras sueltas. Algunos saben 

pedir algunas cosas pero entienden poco, lo más que aprenden es cómo pedir una cosa. Y llegan 

acá hablando algunas palabras sueltas y le enseñan a sus hijos. Tienen miedo porque están en 

Estados Unidos ilegales y que los descubran que no saben hablar inglés. Y nosotros por esta 

manera de vivir la discriminación anteriormente no queríamos que nadie supiera y no 

hablábamos y cuando salíamos a la ciudad justo para poder llegar a hacer una compra y lo 

estudiábamos: “un kilo de azúcar”, a lo mejor todavía esa carga traen ellos.  

–Vivir ilegalmente es una carga para ellos –coincide Luis– Ese fenómeno de la influencia 

se va a dar cuando ya hablen en inglés. 

–Es que los jóvenes no se definen. Ellos cuando van a Estados Unidos: “no me interesa 

aprender el inglés”. No hay esas ganas de enseñarse para aprender el inglés. El esposo de Lulú 

(Mario) sería interesante –dice Guadalupe– Él no tenía las ganas pero su hermana: “te me pones a 

estudiar, aquí tienes que ir a estudiar”. Lloraba: “No quiero, no”. Y ahora le agradece. Él quiere 

ayudarle a los jóvenes a dar cursos en inglés. Él es el que les enseñó a sus hijos el púre y el 

inglés. No es importante que pasaran por el español. La mayoría no le interesa aprender el inglés.  

Llegan y ¿qué hacen? Ahora entiendo por qué andan como loquitos, porque allá están 

como en la cárcel y aquí se emborrachan, ahora los entiendo, a poner música a todo volumen y 

andan desatados. Y por supuesto llegan y quieren hablar pure, llegan aquí y quieren estar hable y 

hable y ponen música purépecha. Lo único que se llevan es la música. 

–No hay quien se quiera meter –dice Luis– Con razón se metió una secundaria de 

Legionarios aquí en Santa Fe. Las alumnas de esa escuela ya no quieren jugar con las niñas 

73



  

purépechas. Te dividen la comunidad. Es otro proyecto y va a repercutir en los padres. No hay 

ningún sentido social.  

–Las respuestas de los padres de familia, no quieren nada, les han dicho: “la gente les va a 

decir: no los escuchen.” No sé qué les habrán dicho, están completamente negativos de que 

nuestros hijos también estudien –dice Guadalupe. 

–“Nosotros vamos a dar clases de purépecha para que esta escuela no sea elitista”. Ellos 

usan la superficialidad, tienen baja calidad –añade Luis. 

–No sabemos, tienen la secundaria pero la intención es abrir una prepa, seguramente los 

van a seguir becando, les han dicho que van a tener beca hasta lo profesional. 

–Los hijos de Esther, uno hizo la solicitud en Tiripetío y la Pedagógica, que son medio 

chafas, y no pudieron entrar –dice Luis. 

Nosotros no sabemos cual es la intencionalidad ¿por qué ponen en una comunidad 

indígena? Todavía traen el proyecto de acabar con las lenguas. No hay participación de los 

negociantes pures  –dice Guadalupe. 

Unas personas llegaron buscándola. Mientras las atendía, Luis me invitó a conocer la casa 

y lo que más me sorprendió fueron los baños, ambos muy completos, muy limpios y hasta 

decorados. Además, al fondo del jardín, había un simpático retrete al aire libre, con vista a las 

plantas. 

 

 

3.7 Una familia purépecha y americana 

La sugerencia de Néstor y ahora también de Guadalupe sonaba muy interesante; una familia 

purépecha que vivía en los Estados Unidos, en Newton, Carolina del Norte, pero se encontraba de 

vacaciones en Santa Fe. Mario, el hermano de Néstor, pionero de la migración en el pueblo 

(Zárate, 2001: 284), no había llegado aún pero su esposa Lourdes ya tenían varios días en México 

con sus tres hijos, Romario, Giovanni y Anthony. Así que la busqué en donde me dijeron que era 

su casa pues, a pesar de vivir en Carolina del Norte, tienen una pequeña casa cerca del lago, la 

cual, lógicamente, lucía muy descuidada. No había nadie ahí pero una vecina me dijo dónde 

podía encontrarlos, en el Hostal Purépecha. No sabía que había un hostal en Santa Fe, cada vez 

que vengo encuentro algo nuevo. El hostal tenía un patio interior rodeado por las habitaciones, la 

misma disposición de la casa de Bertha y Pedro en Tziróndaro pero con materiales diferentes. 
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Arriba estaban los cuartos del hostal y efectivamente, ahí estaba Lourdes, quien, apenas supo el 

motivo de mi visita, acercó unas sillas y empezó a hablar y a hablar; no tuve que hacerle más 

preguntas, se soltó como paciente en el diván de un psicoanalista y habló durante más de dos 

horas en la cuales me contó su vida en los Estados Unidos, cómo pasó legalmente, lo mucho que 

se aburría los primeros días, por lo que, a pesar de que su esposo no quería, también ella 

consiguió trabajo… La entrevista resultó tan grande que fue necesario editarla, aquí sólo ofrezco 

los fragmentos de mayor interés para su posterior análisis. 

Me contó que su esposo tenía 25 años en los Estados Unidos. Primero se fue diez años y, a 

pesar de haber sido ilegal, obtuvo la residencia y luego la naturalización. Entonces regresó, se 

hiceron novios, se volvió a ir y volvió a regresar, hasta que decidió llevarse a toda la familia: 

“vamos a ver si podemos y si no te regresas”, le dijo. Y sí, finalmente pasaron todos juntos.  

–Traíamos un solo carro –Anthony le grita a otro niño y Lourdes hace un repentino 

cambio de código para llamarle la atención en purépecha– Nos levantamos cuatro y media. Ellos, 

pobres, dormidos estaban ahí paraditos. Hacía mi sándwich para el trabajo, salíamos a las 5 y 

media, entraba a las 6, me dejaba a mí, iba a dejar a Romario en la escuela. A él lo dejaba a las 6 

y media. Él iba en la guardería a dejar a éste, tenía que estar a las siete. “La chinga que me llevo, 

ya cuando llego en el trabajo ya tengo sueño”, decía.  

De repente me llamaban, que mi niño taba enfermo y lo tenía que recoger y como mi 

esposo trabajaba en una fábrica de mallas él nunca estaba, nomás llegaban a ponchar y ya salían a 

cualquier dirección pero para mí era muy difícil decirle a los paisanos que si no me hacían un 

paro para recoger a mi niño; nadie quiere faltar sus horas. Terminó su kinder y ya lo pasamos a la 

escuela donde está Romario, era más platicador, ahí encontró amigos hispanos. Gracias a Dios 

agarró rápido el inglés, al mes ya hablaba. Él namás en pure, como no sabía español. La maestra 

nos dijo que él no hablaba, aquí en la casa sí habla, por el cambio que hicimos se quedó 

traumado. Gracias a Dios el trabajo sí hacía. Y ya fue a la primaria con Romario y ya empezó a 

hablar. El primer día: “Ya tengo amigos.” Cuando el segundo grado nos regresamos para acá 

porque se murió mi papá, era principios del ciclo escolar, pero mi esposo no vino. Llegamos aquí 

en México y ya fui a inscribir [-los] con las madres. 

Estaba espantado, hasta temblaba, “¿por qué no quieres ir?”, como no sabía español. 

Llorando lo llevé a la escuela. Salieron de la escuela, bien contento: “aquí hablan el mismo 
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dialecto que yo hablo, yo si voy a ir, hablan purépecha como yo”. Es que como allá en Estados 

Unidos no hablaban el purépecha. 

Romario tenía amigos aquí. Siempre está que “¿cuándo vamos a México?” Siquiera cada 

dos años. Lo bueno que en la comida ellos comen de todo, allá me piden que hagamos comida 

churipo, el atole. Hay que hacerlos para que no pierdan su raíz. Ya como quiera cuando nos 

mandan video…43 Y ya allá hay muchas fiestas, mucha comida.  

También su papá, así hablaba medio así, como que revolvía. También cuando nos 

conocimos me daba risa porque el pure lo pronunciaba como los de San Andrés (Tziróndaro). 

“¿Tú por qué hablas como los de San Andrés?” 

De pronto suena un teléfono y hacemos una pausa porque Lourdes contesta una llamada, 

de nuevo hace un cambio de código y habla en purépecha con el esposo de su hermana, el cual se 

encuentra en Guadalajara. 

Y ahí donde estamos nosotros viven familias de San Andrés –continúa Lourdes– Él desde 

que se fue, como no tenía papeles, nunca regresó para acá. Cuando llegaron ellos empezó a 

juntarse con ellos. Aquí mucha gente sale cinco años y ya no quieren hablar el purépecha y ahí 

andan los amigos que “éstos se sienten muy acá” y los maltratan cuando no saben hablar pure. 

Yo le decía a mi esposo: yo no quiero que los maltraten hay que hablarles, no dejar de hablar el 

purépecha. 

En la escuela, como tiene amigos americanos, llegan a jugar y Anthony les dice en 

purépecha: “Naniri nirasïni?” (‘¿a dónde vas?’) “Está bien bonito, enséñanos” Y ahí está el 

Anthony. Dice Romario que cuando encuentra a sus amigos le dicen: “Naniri nirasïni?” Y los 

maestros dicen: “¿Qué están hablando? “Es el idioma de Romario.” “Cántanos una”. ¿A poco no 

te da pena estar cantándole a los maestros? “¿Por qué me va a dar pena?”  

(Anthony) llegó a la casa bien enojado porque la muchacha no le entendía que le diera 

cookies y candies. “Cómo que no sabe, si ahí tenía muchos candies y cookies”. Y mi sobrina 

Lupita: “Ay tía, no sé qué me dice el Anthony. Le quiero jugar con ella pero no me entiende”. “Si 

el Anthony te empieza a hablar en inglés tú nomás dile OK”. Y ya empezaron a jugar, ya nomás 

le decía “OK, OK, Anthony”. Pero bien chistoso, a lo mejor pensó que le entendía todo. Ya 

                                                         
43 Estos videos son muy comunes, se trata de las fiestas del pueblo, las cuales son videograbadas y enviadas a la 
gente que está en los Estados Unidos por sus parientes o amigos.  
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llevamos como un mes por aquí y ya no tanto está hablando el inglés y ya le dije que aquí no sabe 

nadie, que no les esté hablando en inglés. 

Aquí la gente que sale dos, tres años, dice que ya no pueden hablar, cuando llegamos la 

gente nos empieza a preguntar, una prima le estaba preguntando a Romario “¿cómo estabas hijo, 

cómo está mi hijo Fredy?” Le empieza a decir “no pus bien”. “Y él me contestaba que sí o que 

no. Yo no sabía que ya nomás le estaba hablando en español a Romario y Romario le dijo: “¿ya 

no me vas a preguntar nada?” pero en purépecha y le dijo: “Ay este Romario, yo pensé que ya no 

hablaba. Ay, tus niños saben el purépecha, qué bueno pues que ellos sí pueden defenderse”. 

Para mí, yo no sé inglés, poquito, medio les entiendo. Me dice mi esposo: “¿todo el 

tiempo vas a traer a Romario?” Ya me quedo yo pensando ya. Cuando estaba más chico ya me 

traducía todo pero estos últimos años ya no quiere. Nomás no me enseño pero me hace mucha 

falta. 

El mero vecino que tenemos a un lado todo tiempo nos trató bien. A veces sin darnos 

cuenta él cuidaba a los niños. Pero atrás vive la hija del señor ella también, lo mismo. No 

sabíamos que la hija era el chofer del autobús. Cuando mi esposo lo inscribió, el principal ya le 

presentó al chofer del autobús, le dijo: “mucho gusto, no se preocupe, yo voy a dejar a tu hijo a la 

puerta de tu casa, yo soy la hija”.  

Una vez hicimos un cumpleaños, hicieron un grupito, “hay que tocar afuera” y los de 

enfrente ya son grandes y ellos sacaron sus sillas para ver y todo el día estuvieron viendo. Le dije 

a mi esposo: “ve a decirles que vamos a tener fiestecita”. “Tienen todo el derecho, estás en tu 

casa, haz lo que tú quieras”. Y los vecinos de enfrente también están contentos, no sé los que 

están más atrás.” Y ya empezaron a tocar, no le subieron mucho, poquito, y al ratito que llega la 

policía, ya fue y le dijo al policía: “es que mi hijo cumplió año y yo decidí, yo no voy a pagar 

salón por una fiestecilla”. “Nomás te venía a decir que le bajes un poquito porque alguien nos 

llamó que estaban haciendo escándalo”. “¿Quién?” “No sé, nomás le pido que le bajen un poquito 

para que no nos estén molestando a nosotros para que vengamos aquí”.  

–Y ya se retiró el policía y llega el abuelo: “No se preocupen, tú sigue en tu fiesta, ahorita 

voy a saber quién fue, lo que pasa es que aquí son envidiosos, como aquí no pueden hacer lo que 

tú, por eso”. Pero no sé cómo va a ser ahora que ya no está él. [Me] siento más conforme en esa 

casa, yo sentía diferente cuando estábamos en los apartamentos, ni siquiera los niños podían salir 

porque a cada rato andaban los carros y llegaban tomados los americanos, los morenos o 
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hispanos. Ya vamos a cumplir diez años de estar pagando la casa, como son de 30 años, me dice 

él: “para mí están primero los niños”. Y sí, gracias a Dios, ahí estamos todavía aunque un 

poquito difícil por los pagos que hacemos, setecientos treinta dólares mensuales. 

–¿Piensan quedarse allá? 

–Él quiere que ellos terminen. Ahorita estamos por ellos.  

 Entonces llegó Romario con un par de baquetas en la mano. Estaba enorme y robusto, casi 

un metro ochenta y eso que apenas tiene 15 años. Aunque nació en Santa Fe, creció en Carolina 

del Norte, y mucho; la diferencia entre la alimentación de aquí y la de allá era evidente, 

dramática. Como si le pasara la estafeta, Lourdes le cedió la silla y le dijo que platicara conmigo 

pero, a pesar de que su mamá acababa de decirme que Romario podía hablar las tres lenguas, él 

dijo no sentirse cómodo en español sino en purépecha o en inglés y, como yo no me sentía seguro 

en mi purépecha de pizarrón, el inglés hizo de lingua franca entre nosotros, bueno, casi, porque, 

si bien el inglés no era la lengua materna de ninguno de los dos, en el caso de Romario, como 

veremos a continuación, es en inglés en la lengua que tiene más habilidad y competencia. Entre 

tanto, aproveché para, ahora sí, echar a andar la grabadora pues, si bien había logrado recoger en 

mi libreta prácticamente todo lo que llamó mi atención en el discurso de Lourdes, no iba a poder 

hacer lo mismo con el de Romario.44 

Me dijo que le agradaba Carolina del Norte, que el lugar estaba bien organizado y que 

estaba cursando la instrucción secundaria. Desde luego el inglés ha sido la lengua con la que ha 

hecho su vida escolar en los Estados Unidos y lo habla perfectamente. Sin embargo, a pesar de 

ser mexicano, y a diferencia de lo que pensarían los estodounidenses de un hispano, el español no 

es la lengua de comunicación al interior de su familia sino el purépecha. Su bilingüismo es en 

purépecha e inglés y está muy cerca del ideal pues, como él mismo dice, “I can speak English 

without putting Spanish or anything in it”. En efecto, es capaz de mantener el purépecha y el 

inglés separados, al menos en inglés ni un solo elemento del puré ni del español se filtro en su 

discurso. También me dijo que sus compañeros se sorprendían de que él hablara otra lengua pues 

la mayoría eran monolingües. Al parecer, a diferencia de Joaquín, el sí podrá entrar a la 

universidad porque me dijo que pensaba estudiar música o arquitectura. 

                                                         
44 La entrevista con Romario resultó muy extensa, amén de estar en otra lengua, por lo que decidí dejarla completa 
pero al final, como un apéndice, como una muestra.  
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 Después de un rato, Romario se quedó callado y yo seguí tomando notas durante unos 

segundos así que, como no le hacía otra pregunta, se levantó de la silla y dio por terminada la 

charla. Yo también pensé que ya había sido suficiente, así que cerré mi libreta mientras él tomaba 

con la izquierda el par de baquetas que había dejado sobre la mesa al llegar y me extendía la 

mano derecha.  

Esta familia parecía buena candidata para foco de la elipse pero, al día siguiente, cuando 

regresé a buscar a Lourdes, más bien ella me encontró a mí mientras caminaba a la orilla de la 

carretera. Me dijo que irían a la playa, a Zihuatanejo y, al regresar, harían sus maletas para volver 

a Carolina del Norte. Estaba en el negocio de una de sus cuñadas y como yo tenía ganas de ir al 

baño, le pregunté si había uno ahí, en la bodega de loza. Sí lo había pero apenas era un rincón con 

un plástico como puerta, un excusado sin tapas ni tanque, una tambo con agua, una cubeta y un 

jabón en el suelo de cemento, muy parecido al de mis amigos de Tziróndaro. Cuando salí nos 

despedimos de su cuñada y empezamos a caminar hacia el portal. 

Para mi sorpresa, no regresarían en avión sino en autobús pues resulta que por aquí pasa 

uno que va hasta Charlotte. Me pareció un camino demasiado largo para hacerlo de esta manera 

pero ella dijo que la ventaja del autobús era que lo podía abordar en la puerta de su casa, a la 

orilla de la carretera, y llevar mucho más carga que en el avión. En avión tendría que tomar el 

vuelo en la Ciudad de México y no podría llevar tantas cosas. Me extendió la mano, nos 

despedimos y se metió por una de las calles del pueblo. Yo me quedé ahí durante algunos 

segundos pensando que esta familia, como dice la pirekua (canción) de Ismael Bautista, se me 

escapaba de las manos como un mago.45
 Sin embargo, otro planeta se sumaba al que ya tenía de 

Tziróndaro. 

 

 

3.8. El hostal purépecha 

Durante una tercera visita a la casa de Guadalupe conocí a César López. Ese día, llegó con una 

chamarra deportiva negra y un gorro y se incorporó a la conversación. A su edad, unos 25 años, 

bien podría haber ido ya a los Estados Unidos y le pregunté si lo había hecho. Me dijo que no, 

que había estudiado historia en Morelia y que incluso había vivido allá durante sus años de 

                                                         
45 Ji isï páska pitsihkuni komo eska ambe Salukitachka manku ambeni (Salud se me resbaló de las manos como un 
mango).   
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universitario y no le quedó más remedio que aprender a cocinar, pero aprendió y tan bien que 

después sus compañeras, unas chicas de Tierra Caliente, le pedían que cocinara para ellas.  

Actualmente César escribe su tesis de licenciatura y da clases en la preparatoria de la 

comunidad. Atendiendo a su invitación me hospedé en el Hostal Purépecha, donde pude 

descansar y darme un baño. Fue hasta entonces cuando conocí el hostal pues la primera vez sólo 

estuve en el patio, con Lourdes y Romario. Las habitaciones cuentan con cama, sábanas, cobijas y 

una decoración con muebles rústicos de madera: mesitas de noche, un armario, un tocador con 

espejo y una silla, así como baño con agua caliente, papel y toallas. Por la mañana estuve 

platicando con él mientras nos tomamos un café de olla y su madre, Rosario Luciano, cosía en 

una máquina de pedal y ocasionalmente participaba en la conversación. Junto con otras mujeres 

purépechas, doña Rosario ha echado a andar un proyecto que busca atraer turismo a Santa Fe 

mediante las artesanías, la comida y los hostales Sípecua, Echeri, Iurhixeo y Purhepecha (alegría, 

tierra, casa de señoritas y purépecha, respectivamente), siendo éste último el que ellos 

administran. Después habría de hospedarme en el hostal Echeri y pude comprobar que tienen la 

misma línea.  

–Con esa intención lo hicimos –dice doña Rosario a propósito de la arquitectura del 

hostal, en el cual no hay cemento o por lo menos no a la vista– que la comunidad no pierda su 

identidad pues, las chimeneas y todo pues para que sea como antes pues y no cambien tanto así 

como lo que ven en otras partes, que se pueda pues conservar como pueblo.  

–Pues esa era la idea, recursos hay, como sabes, hay mucha gente en Estados Unidos y en 

vez de que hagan ese tipo de arquitectura tan fastuosa pero que a la vez rompe con lo que es la 

comunidad, que ellos empiecen otra vez a retomar este tipo de arquitectura, inclusive en la parte 

de la plaza ya hay dos tres casillas con una arquitectura ya más moderna, pero a raíz de esto ya la 

han ido cambiando, ellos también ya le pusieron por lo menos una fachada estilo colonial, 

entonces, sí se está logrando el objetivo de que la gente retome esa conciencia de que somos una 

comunidad. 

–Han llegado gente aquí hasta a sacar fotos –dice doña Rosario. 

–Sí, la misma gente de aquí pues que quieren empezar a hacer su casa. No es nada del otro 

mundo, son las casas que teníamos anteriormente o que nuestros antepasados hacían, pero fíjate 

hasta qué punto se pierde esa conciencia de nuestra propia identidad, a través de la propia 

arquitectura. Ellos ya no se acuerdan cómo va una casa, cuando eso era trabajo normal, todo 
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mundo lo sabía hacer. Si hubo un gran cambio pues, más o menos en los ochentas cuando más 

gente se fue para allá ya es cinco años que llevamos con esto y se empiezan a ver los resultados 

porque la gente retoma esto. 

–Sin embargo, a pesar de que hacen casas hasta de dos o tres niveles, no consideran un 

baño. 

–Inclusive la gente con más recursos, hacen toda la casa ¿no? pero el baño, tienen unos 

hules ahí tapando un espacio en donde se bañan pero al baño se van a la parte del cerro o se bajan 

acá; como que es costumbre. El otro día platicaba con una señora en una fiesta “¿a dónde fueron? 

Fuimos acá keakokulisïni, al baño dicen en purépecha, pus si aquí está el baño”, dice, “no pero 

pus de vez en cuando se antoja ir así porque es más el ir a caminar”. Es una forma de convivencia 

diferente, porque se iban al baño otras señoras o así pus ya se la pasaban un ratito platicando. 

–He visto eso, que existe el espacio, incluso el retrete, pero no hay el mecanismo del agua 

corriente ni la regadera. 

–Sí, por decir, a la vez tenemos el baño de nosotros todo el sistema pero nos bañamos a 

jicarazos, como que es la costumbre… 

–No es cierto lo que dicen que gasta mucho agua –dice desde su máquina doña Rosario. 

–Por eso, a jicarazos ahorras agua, gastas menos y un poquito también la fuerza de la 

costumbre supongo yo siempre me bañaba aquí a medio patio de niño y a jicarazos. 

Yo siempre digo que aprendí a leer allá en el baño de la casa de mi abuelo porque siempre 

tenía revistas, el libro del vaquero, el policiaco y ese tipo de cosas y así se hizo costumbre y ahora 

ya cuando entras al baño ya estás con el celular revisando el face (facebook). A veces aquí en las 

fiestas o que andas en la calle con los amigos: “ya me urge del baño.” “Aquí nada más”. Al 

menos yo prefiero aguantarme. Otros están sentados “ah qué rico” y yo si me siento así en 

cualquier espacio estoy incomodísimo. Es como una costumbre, de que ellos también desde niños 

se acostumbraron a estar así de aguilita viendo todo el espacio. 

Antes de los ochentas no se iba tanto la gente, ochenta y cinco, de ahí en adelante es 

cuando se empieza a dar un poquito más la migración, ya en los noventa fue como que el boom, 

todo el mundo a Estados Unidos y también se dio pues el cambio en la comunidad, más ingresos, 

la economía un poquito más desarrollada ¿no? Porque antes toda la gente estaba con carencias 

muy marcadas y por decir, ahora ves que sí, las señoras están haciendo sus ollitas pero lo hacen a 

su paso porque saben que a los quince días o al mes ya va a llegar otro recurso pero ya no es de 
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que hacían una gruesa de ollitas y “chin, ¿dónde las voy a vender?” Y así sin terminarlas nada 

más en puro barro pues. Los que compraban obviamente lo agarraban bien barato y los de las 

bodegas aprovecharon mucho tiempo eso ¿no? Por eso ahorita tienen sus casotas porque pues 

ellos lo compraban casi regalado, y a raíz de que se va la gente a Estados Unidos pues ya no 

tienen esa necesidad de vender al día, le dan el terminado para vender a un precio más justo 

bueno, más o menos, tonces va cambiando pero ya no ves tantas muertes también de niños o de 

gente de la tercera edad por frío porque pues también antes tenían un tejadito como éste, la pared 

y ya, era donde sobrevivían. Ahorita ya tiene sus cuartitos, sí tiene pues cosas buenas pero hasta 

cierto punto pues. Los que van realmente a querer desarrollarse económicamente, hay gente que 

sí va tres cuatro años y regresan y ya por lo menos su casita, algo. 

–La gente que va a los Estados Unidos conoce muchos tipos de personas, no sólo 

estadounidenses, también japoneses, chinos; otras costumbres.  

–Sí, pues yo creo que es el fenómeno pues de la globalización, al final de cuentas va a 

haber un tiempo en que va a ser el mundo, ya no va a ser los chinos o los mexicanos. Ya nadie va 

a poder tener el poder, inclusive, si ves, se hacen alianzas pero por salvarse, las europas cómo 

hicieron el euro para poder fortalecer su economía. Estados Unidos pues se fortalece de toda la 

América prácticamente. 

–No la haría sin los latinos. 

–No pus cuándo –doña Rosario produce un sonido fuerte y aserrado al partir un pedazo de 

tela con las manos.  

 –Guadalupe me dijo que a pesar del éxito, la gente se llega a regresar por una fiesta. 

–Participa aportando dinero aunque muy a fuerzas porque la economía no está para eso 

pero se siente uno parte de, entonces, tanto recibes obligaciones como adquieres derechos en la 

propia comunidad y ya dentro de eso pus también vas adoptando una línea de vida, no puedes 

hacer esto porque es mal visto. 

 –Habrá quienes no regresen. 

–Sí es lo que va pasando acá también: “ay este año no vi a mis papás, no pus ya pa la 

próxima Navidad a ver si los puedo ver”. Hay un distanciamiento tremendo yo creo que de ahí 

parte la individualización, cuando estás en la familia por más que no quieras dices “chin es que 

mi hermano está así, deja lo ayudo” ¿no? Y como que esa conciencia es la que se va formando y 

ya cuando pierdes todo el vínculo el que está a tu lado, tu vecino, no es nada tuyo “ah, es su 
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pedo” y aquí no, o sea, como se conoce la mayor parte de la gente, dices “chin es mi vecino pero 

también es mi compadre, deja lo apoyo a ver en qué”.   

 

 

3.9. Una familia McDonald’s 

Según su sobrino Amaruc, doña Graciela fue la primera mujer de Santa Fe que migró a los 

Estados Unidos, cuando eran los hombres los que empezaban a ir, así que fui a buscarla y la 

encontré afuera de su casa, una casa de dos niveles, con acabados en piedra, ventanas con vidrios 

polarizados, pintura en las paredes y flores en las macetas; una de las pocas casas completamente 

terminadas del pueblo, pues la mayoría de las casas nuevas más bien son obras. Estaba charlando 

con otras señoras, todas sentadas en la banqueta. Me senté a su lado y le dije el motivo de mi 

visita y lo que me había dicho Amaruc. Como en el caso de Lourdes, antes de que encendiera la 

grabadora, doña Graciela ya me estaba contando su historia. Del mismo modo, también su 

discurso habría de ser vasto, por lo que también tuve que editarlo. 

Y también como Lourdes, doña Graciela empezó por contarme cómo fue que pasó. Me 

dijo que estuvo ocho años en Atlanta pero después se fue a Tennessee porque empezó una ley 

antimigrante y detenían a la gente por cualquier cosa: “porque se pasaban una luz, porque 

manejaban rápido o porque no tenían licencia y porque miraban pues que uno era hispano pues. 

Y ya de Tennessee fue ya donde me vine pa acá”.  

Ahora yo digo yo no sé por qué no me dio miedo cuando yo me fui. Es que yo quería 

sacar a mis hijos adelante porque aquí no alcanzaba y pus ya me animé a irme y me fui y me 

sacaron una vez pa fuera –le da risa– y otra vez entré, la primera vez entré por Matamoros, en el 

agua, aquí me llegaba el agua, mira, –se pone una mano en el pecho– sí está retirado pa pasar ahí. 

–¿Estaba usted joven? –le pregunto mientras me la imagino llevando a cabo semejante 

hazaña. 

–No estaba tan joven, ya tenía como cuarenta y algo creo y de ahí pus este, a Brownsville 

llegamos –lo pronuncia /´brosbil/. No y nos perdimos. Después venía otra gente, otros que 

pasaban y ya nos fuimos con ellos y nos llevaron hasta Brownsville nomás. Y ahí andábamos ahí 

preguntando a ver dónde podíamos conseguir un teléfono pa hablarle a mi primo, no y que llega 

ahí la migra, que nos agarra y ya nos echa pa fuera, yo le decía: “pero no nos saquen es que 

nosotros venimos a trabajar” yo así le dije, le dije: “es que mire, yo ya soy sola, yo tengo hijos 
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que mantener, por eso me vine, porque allá no hay trabajo”. No, qué caso me iban a hacer. 

“¡¿Ustedes no les da miedo, qué andan haciendo por acá?!” nos decían. “¡¿El desierto no les da 

miedo?!” y pus ya nos echaron ahí en la esa van que traen –lo pronuncia /ben/. Y después ya lo 

intenté pero por este, por Ciudad Mier (Tamaulipas), ahí también se pasa uno en el río pero ahí 

está más grande el río –en realidad es la Presa Falcon– ahí sí, la gente lo pasan en lancha, en ese 

entonces pasamos 38 personas por Ciudad Mier. Y este, no pos ya ahí ya llegamos en una casa 

del que nos iba a pasar y pus ahí había mucha gente y ahí la gente dormía ya.  

Y pus ya al siguiente día nos tocó a nosotros. No pos ahí sí caminé creo dos días y una 

noche y ya es cuando llegamos a Phoenix y de ahí ya este, pus ya allá cerquitas de Texas, ahí fue 

ya en donde llegué, sí pero la segunda vez ya no se me hizo difícil porque la primera vez cuando 

me vine pa acá y me volví a ir este me fui así también pero nos echaron pa fuera y ya la segunda 

vez ya nos pasaron por la línea pero nos dijeron que iba a ser más caro pero en ese entonces ya 

estaban mis hijas allá, todos, nomás quedó un hijo aquí (en Zacapu) y entos pus ellos ya 

trabajaron y ya pagaron por mí pero en ese entonces no estaba tan caro como orita, creo como 

dos mil dólares, y ya pus nomás caminamos como unos diez minutos y ahí ya luego luego ya en 

carro nos llevaron a una casa ya de ahí ya en otro carro nos llevaron a Houston y ya de Houston 

nos llevaron en avión hasta Atlanta. No, orita ya no, ta bien difícil, no sé cómo le hacían pero yo, 

a mí sí me daba miedo porque dije: “ay aquí me van a preguntar que si yo tengo este papeles o 

algo que me pidan” dijeron que no pus ellos arreglaban todo, yo creo que ellos también ya sabían 

por eso no nos dijeron nada.  

–¿Usted hablaba español cuando se fue? 

–Sí, yo ya hablaba español este, es que como yo no nací aquí en Santa Fe, yo nací en otro 

pueblo donde hablaban español, por eso me animé pues a irme y ora me arrepiento, yo digo, 

antes no me perdí por el desierto o me quebré un pie por ahí entre el monte, tan feo que está. La 

primera vez este, caminamos en el desierto y ni un árbol hay, ni uno –se oyé el estallido de un 

cuete y una nubecilla de humo es visible en el cielo de Santa Fe–  Pos ya allá uno se duerme allá 

en el monte, así se esconde uno porque los aviones andan por ahí cerquitas a ver si ven un 

emigrante. Y ya pus come uno allá lo que puede porque los coyotes, como van unos, por ejemplo, 

como [de] la edad de Amaruc pues ya en la mochila les echan lo que puedan, tortillas de esas de 

harina, latas de sardina… Isïkuchkani (aquí nomás) –responde doña Graciela al saludo de un 

vecino– Uno tiene que llevar su garrafón de agua porque allá no hay agua, y cuando a uno a veces 
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se le acaba el agua van y llenan los garrafones en donde beben las vacas, en los ranchos donde 

hay ganado. 

–¿Cambió su vida? 

–Sí, a la vez sí, sí me sirvió porque pues aquí tanta pobreza y allá, no pos allá sí es la vida 

muy diferente, mucho muy diferente la vida a la de aquí. 

¿Cambió sus costumbres? 

–Sí, un poco, cómo le dijera, amistades que en el trabajo y así y conoce uno a mucha 

gente pues otras costumbres o otro tipo de comidas y así uno pues se platica entre así la gente de 

otras partes, por ejemplo de Honduras, de Costa Rica o de Guatemala. Pero sí es muy difícil ir 

para allá. Muy trabajoso y peligroso pues. Yo cuando llegué allá dice mi prima que no me 

reconocían porque llegué allá toda greñuda porque uno cuando va en el monte allá hay muchas 

espinas de esos, es como huizache pero tiene las espinas así blancas largas y uno como corre en 

partes y uno se atora la ropa pus tiene que jalar uno porque si no lo dejan a uno o se pierde en el 

cerro, por eso uno tiene que correr lo más que pueda. Llegué toda arañada de aquí de las espinas 

del cerro, toda con todas mis plantas de [los] pies llenas de ampollas, ay no, bien feo. 

Yo trabajé primero en la empacadora de pollo, luego de ahí cuando llegué a Atlanta en 

otra empacadora de carne de esa que hacen las hamburguesas, después me salí de ahí porque 

estaba bien frío, después me fui a una fábrica de veladoras, ése estaba fácil ese trabajo, pero 

después ya esa fábrica la cambiaron pa Nueva York y ya se quitó. Y ya de ahí ya entré al 

McDonald’s, ahí sí trabajé 12 años en el Mc Donald’s ahí sí duré y de ahí ya es donde me vine ya 

para acá. 

A mí me gustó trabajar en Mc Donald´s porque ahí pus era más tranquilo y ahí uno 

agarraba pa comer lo que uno quisiera y me gustó ahí mejor y aprendí bien ese trabajo y me gustó 

ahí porque a la vez yo aprendía unas palabras en inglés. Orita mis hijas trabajan ahí. 

Orita ya no pero cuando yo llegué siempre así el dinero decía como en dólares así, 

acordándome de allá pero orita ya me acostumbré otra vez. Ora en diciembre completé un año. 

Pero a mí no se me olvidó mi idioma de aquí, nunca se me olvidó porque allá teníamos familiares 

así que nos iban a visitar y hablaban así cuando nos reuníamos a hacer un convivio, una comida, 

nosotros hablábamos así como aquí en tarasco. Sí, sólo este, los niños que son nacidos allá pues 

aprenden puro inglés, como orita mis nietos este, están aprendiendo puro inglés y yo le digo a 
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mis hijas que no, que siempre les enseñen en español porque un día se tienen que venir y aquí van 

a batallar. 

–¿Cuántos hijos tiene? 

–Tengo cuatro nomás, dos mujeres y dos hombres, pero ya están casados todos bueno, no 

casados pues pero juntados; ya tienen pareja, isïkuchkani (aquí nomás) –responde a otro saludo– 

y este, a mis hijas las metí ahí en el Mc Donald’s, orita ellas este, la más grande, ella cuando se 

fue de aquí ella no sabía ni una palabra en inglés y ya entró ahí, ya orita el inglés que sabe lo 

aprendió ahí en el trabajo, ella es manager ahí en el McDonald’s y la otra también es manager en 

Tenessee y una en Atlanta y pus les va bien desde que entraron ya ahí están y no se han salido de 

ahí hasta ahorita y les sirve pues porque a la vez este, aprenden inglés. 

–¿Usted aprendió inglés? 

–Poquito, no mucho, una que otra palabra pero no sabía yo, cuando yo entré al 

McDonald´s a trabajar y ya fui dos días a trabajar, yo llegué una vez a mi casa, ya estaba mi 

hermano ahí, yo le dije: “ay, yo ya no voy a ir a trabajar”, ahí me dijo: “¿por qué?” le dije “ay no, 

yo no, es que ahí toda la gente habla inglés y yo no puedo hablar inglés”. Yo ya no voy a ir. Y él 

me dice: “no, ve, te va a servir pa que aprendas inglés” le dije “es que yo no les entiendo” y yo 

siempre, cuando me mandaban a que yo hiciera algo y yo les decía que yo mejor iba a barrer o a 

trapear porque yo no sabía, mucho menos a una computadora porque allá pues tiene que este, 

hacer las órdenes en inglés, en la computadora sale en inglés todo y tiene que uno hacerlas rápido 

porque el cliente está esperando afuera y pos yo no sabía si me dijeran algo en inglés o tráeme 

esto o arrímame esto pos yo no les entendía nada y pus ya ahí fui mientras que ya mi hermano me 

dijo que ya no me saliera –otro cuete estalla en el cielo– Pus ya ahí poco a poco fui entrando a la 

cocina y así yo decía: “yo cuando le voy a entender a eso, a esa computadora, yo no voy a poder”. 

No y después ya poco a poco fui aprendiendo y orita ya pus ya le entendía a la computadora para 

hacer la órdenes, las hamburguesas pues y ya así fue como aprendí.  

Mi vida al principio era bien difícil porque [a] uno lo humillan mucho cuando uno no 

entiende nada, lo regañan mucho a uno los manager o luego a veces no les dan trabajo que 

porque no entienden o porque no tienen experiencia del trabajo y no les dan trabajo. Sí y pus ya 

yo después ya entendí un poco ya, después dondequiera me daban trabajo. Ya cuando al último 

llegaba gente nueva el store manager me decía que les enseñara a hacer las hamburguesas por eso 

yo este, cuando yo me vine el store manager hasta lloró. Me hicieron fiesta cuando me vine –
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sonríe– sí, me hicieron pasteles y toa la gente llevó comida y él me decía que no me viniera y que 

no, que qué iba a venirme pa acá que acá había mucha pobreza y que muy peligroso pa acá y que 

pa qué me venía y pus yo le dije que me venía por mi hijo y luego por un pendiente que tenía, me 

dijo “vete, te voy a dar nomás un mes y te regresas” hasta ahorita toavía le dice a mi hija que 

cuándo me voy a regresar y pus mi hija nomás le dice que a lo mejor un día regreso y así nomás. 

–¿Volvería? 

–Pues quién sabe, es que mi hija orita apenas su esposo le anda arreglando papeles y este, 

en eso andan orita. Mi hija se casó con un residente pero él tiene que hacerse ciudadano pero mi 

hija, si le dan papeles, ella tiene que ser tres años residente y después se hace ciudadana y ya 

después me puede pedir a mí pero de aquí a que pase eso a la mejor ya no voy a estar –se ríe– 

quién sabe. 

Allá uno busca la forma de hacer tamales, las corundas como aquí. Como allá las casas 

atrás tienen mucho amplio para sembrar y ya cuando ocupaba las hojas pedía a un americano 

hojas pero del maíz amarillo pero ellos no lo ocupan, era un moreno, que para qué queríamos las 

hojas, hacíamos pues tamales, dice: “oh, nosotros no sabíamos que esas hojas servían para eso, 

vayan, corten”. Le dijimos “¿cuánto es?” “no mejor tráiganme una corunda para probar”. 

–¿Y sí le llevaron la corunda? 

Sí. Ellos lo que comen, las papas, son como pa nosotros la tortilla. También trabajé en un 

bufet mexicano pero eso fue en Atlanta. Yo he llegado a tener casi siempre dos trabajos, trabajaba 

en la mañana en Burger King, a las tres entraba (al McDonald’s), llegaba como a las diez once de 

la noche, todo el día me iba a trabajar pero es que nomás pasaba una avenida y llegaba al 

McDonald’s y así es como pude hacer mi casa, con dos trabajos. A las cinco de la mañana 

entraba yo y uno tiene que llegar a la hora si no lo regañan a uno, allá no es como aquí que llega 

uno a la hora que uno quiere.  

Es diferente por ejemplo con el aire acondicionado, con la calefacción de la casa, por los 

baños de allá diferentes pos aquí allá los baños están bien bonitos, adorna uno el baño y pus aquí 

no. Aquí sí tengo baño. 

Aquí no se gana lo mismo que se gana allá. Los que ganan más, los hombres que les 

pagan a diez a quince dólares la hora pus ganan más, cien pesos es como unos ocho nueve dólares 

allá todo el día y allá se lo gana uno en una hora y aquí todo el santo día por cien pesos. 

–¿Y qué edades tienen sus hijas? 
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Esmeralda creo tiene 20. Ella ya terminó la primaria, la secundaria, orita está terminando 

ya la prepa y sabe un poquito francés. Porque allá les enseñan los tres idiomas, tarasco, español, 

inglés. No son nacidas allá; no pueden pues seguir estudiando. Helena, la más grande, la que está 

en Atlanta tiene como treinta años. El mayor está acá en Zacapu, él nunca quiso ir si él se hubiera 

ido no íbamos a regresar. Tenía mucho tiempo que no lo miraba. Uno se acostumbra allá, bueno, 

sí extraña uno, la comida, los familiares, las fiestas pero se acostumbra, el tiempo pasa bien 

rápido. 

 

José  

Un soleado domingo, Amaruc, quien vive en Morelia, vino a jugar futbol a Santa Fe y me invitó a 

ver el partido. Del lado que da hacia Quiroga hay una cancha en muy buenas condiciones y poco 

a poco se fueron reuniendo los jugadores de ambos equipos. Con un silbatazo empezó el partido 

aunque con muy poco público, apenas unas cuantas personas lo observábamos desde una banda. 

Toño, el portero, detuvo el primer disparo del equipo contrario. A mi lado, observando el partido 

estaba José, el hijo de doña Graciela que se regresó con ella. José observa el juego con los brazos 

cruzados. Lleva una camiseta negra sin mangas y se podía ver que tiene un tatuaje en el brazo 

izquierdo. Estuvo doce años en los Estados Unidos y ya tiene un año en Santa Fe. Los jugadores 

se comunicaban en purépecha y se lo comenté a José para iniciar una conversación. Para mi 

buena suerte José resultó tan parlanchín como su mamá por lo que, de nuevo, aquí sólo he 

incluído algunos fragmentos de nuestra conversación. 

–Se conserva bastante –dijo José sin dejar de ver el partido– Yo creo que es una de las 

comunidades que más se ta conservando. San Andrés, San Jerónimo ya no se habla dialecto; ya 

hay gente, señoras que toavía se visten así de guare pero ya no lo hablan namás ya por vestirse, 

por costumbre ya. Hace poco este, yo andaba ahí en Tarejero y yo pensé que ahí namás se 

hablaba el español pero mi mamá encontró una señora que conocía desde antes y le habló en 

dialecto. Y me dijo: “no, es que aquí también eran purépechas”. Así es, ya los viejitos ya yo creo 

ya son contados los que hablan dialecto. 

Pero los que tienen la culpa son los papás, a veces de que desde chiquitos este, le hablan a 

sus hijos español porque uno de mi sobrina este, su papá y su mamá le hablan español desde 

chiquita y ora ella namás habla español más sin embargo no habla pulépecha, o sea namás lo 

habla así unas palabras, así nomás por chiste nomás. De todos modos –hay una falta y un 
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silbatazo se apodera de la atmósfera– en español les enseñan ya aquí en la escuela pero yo creo 

mis hijos tienen que enseñarse [a] hablar pulé y ya el español ya. 

–¿Y en el Norte? 

–No, fíjate que nosotros siempre allá en el Norte hablábamos puré, siempre siempre asina 

ahí en la casa pero ya afuera o en el trabajo ahí sí ya no, no tanto por pena de que hablábamos 

dialecto, no, nada de eso sino porque vayan a pensar que estamos hablando de ellos. Ahí era lo 

único pero afuera o con la otra gente que nos encontramos que eran [de] aquí de Santa Fe 

hablamos en pulé.  

–¿Y el inglés? 

–Yo inglés si aprendí, poquito, bueno yo este, compré un curso de inglés y me estaba 

enseñando. Pero donde más aprendí fue ahí en el trabajo porque ahí era obligación que lo tenías 

que hablar, ahí en el trabajo donde se me pegó más el inglés y pus yo también hacía la lucha de 

enseñarme más inglés. El inglés sí es importante porque donde quiera te dan trabajo si hablas 

inglés. Y consigues buenos trabajos, nada pesados, lo básico que entiendas ya encuentras un buen 

trabajo, y bien pagado. 

Tengo una hermana menor que yo, ella sí habla inglés y siempre ahí trabajamos juntos ahí 

en el Mc Donald’s. Mi otra hermana, ella también habla bien el inglés y ahorita ya es manager 

ya, ya su trabajo ya es menos pesado y ora lo que ya hace nomás ya nomás estar checando ahí y 

contar el dinero, lo que se vende pero porque sabe hablar inglés, sí y también que sepa manejar la 

computadora ya, ya la hizo. 

–¿Ella tiene hijos? 

–Aha. Sí este, como que bueno lo que dice mi hermana, ella tiene dos hijos y bueno dice 

que ella hasta ahí ya está bien por el motivo de que quieren darles estudios, para tener tantos pues 

no creo que les alcance y la mentalidad de ellos es que dos ta bien. 

Yo nunca46 he tomado allá. Cuando íbamos a una fiesta yo este, yo era el que manejaba,   

y bueno pus yo me ponía a pensar, yo tengo una responsabilidad y ni modo que ande manejando 

así con mi familia y luego más que nada si me llega a agarrar la polecía porque yo ya tuve 

experiencia, a mí en el 2004 me agarró la polecía el primero de enero, el mero año nuevo me 

agarró la polecía y estuve en la cárcel y aprendí que salía bien caro porque, en un año, estuve en 

                                                         
46 Es curioso que, a pesar de decir nunca, José sí tomó y fue hasta que lo agarró la policía cuando dejó de hacerlo. 
Más adelante incluso dirá, ya más realista, “cuando yo tomaba”.  
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probation era este –se oye un silbatazo largo que anuncia el medio tiempo– que tenía que estarme 

presentando con mi oficial y tenía que estar pagando. Y luego me mandaron [a] una escuela de 

alcohol y drogas y después me mandaron con [los] Alcohólicos Anónimos o sea, era mucho 

dinero lo que estabas perdiendo, más sin embargo estabas perdiendo trabajo, no ir a trabajar y 

luego tenías que hacer este, 40 horas de servicio comunitario y luego tenía que ir otra vez con mi 

oficial –José alarga con hartazgo la o de /´o:tra bes/– y cada vez que iba pagaba 35 dólares, pues 

era mucho dinero, yo dije: “no pues si quiero estar aquí pues no tengo que estar tomando, mucho 

menos andar manejando”. Ya saqué la cuenta en total, bueno, el oficial nos dijo que hiciéramos la 

cuenta de cuánto era lo que ya habíamos gastado y de cuánto salió el due, el costo, lo que salía, 

no me acuerdo bien pero sí era bastante dinero pues lo que había perdido y luego, cuando me 

sacaron, creo que pagaron como 1500 dólares. 

Ya desde ahí fue cuando empecé a ahorrar más, guardar guardar todo lo que ganaba namás 

apartaba lo que iba a gastar, lo de la renta, los biles y ya namás todo lo mandaba todo. En ese 

tiempo en el 2004 yo ganaba hasta de 1500 dólares a la semana. Y una vez hubo un compañero, 

me dijo este, “si no aprovechas ahorita la oportunidad… porque hay veces que ya no regresan las 

oportunidades” y era cierto pues, a los dos años se acabó el trabajo. En ese tiempo yo trabajé la 

carpintería. Pero fue en ese tiempo cuando yo tomaba, fue el tiempo cuando no aproveché esa 

oportunidad y ya dentro de dos años ya iba bajando el trabajo ya. Ya cuando nos cambiamos para 

Memphis ahí este, como se llama, ya ganaba menos pero ahorraba más. Era carpintería pero ya no 

era afuera sino ya era adentro pero ya no era el mismo trabajo que teníamos antes ya era poquito, 

ya si hacíamos un trabajo lo acabábamos rapidísimo. 

–¿Y ese tatuaje, te lo hiciste allá, en el Norte? 

–Sí –le da risa, como si hubiera sido una travesura–  yo le había dicho a mi mamá que me 

lo iba a hacer, dijo que no, le dije: “no pus me lo voy a hacer” al cabo cuando me lo haga ya ni 

borrarse me va a poder. 

–He visto varios chavos con tatuajes, hace unos años no se veían; antes no había cosas 

como una pizzería. 

–No no había, por ejemplo, nosotros este, nunca llegamos a probar comida china, pizzas o 

McDonald’s y orita es lo que extrañamos, orita cuando estamos hablando así por teléfono con mi 

hermana y yo le pregunto: ¿qué tas comiendo? “Me estoy comiendo una hamburguesa”. Y es lo 

que yo le digo: “no pus yo quisiera la más baratita”, la hamburguesita que le dicen Hot Spicy que 

90



  

es la de pollo y yo le digo, “no, yo me conformaría con esa nomás. Porque cuando yo trabajaba 

en el Mc Donald’s a mí me gustaba ésa pero ésa namás trae este, lechuga y mayonesa pero como 

yo trabajaba ahí entos yo me lo preparaba diferente yo le ponía cebolla morada y luego le ponía 

uno que se llama este, barbecue, luego le ponía Mc Sauce y le ponía no la lechuga rallada sino le 

ponía de la hoja y yo me la hacía así y yo le ponía bacon y luego le ponía queso suizo no del 

americano; quedaba mejor. 

 Yo conocí pues mucha gente de afuera, como mi mamá, conoció mucha gente, amistades 

de Chile ¿de dónde era? de Perú, otra señora que ¿de dónde era? de varios países. Sí es que 

cuando va uno allá haces este, más amistad y hablas más el español, lo practicas más –tras una 

serie de rebotes se produce el primer gol. 

–¿Pensabas regresar? 

–Sí, bueno nosotros este, –José titubea– yo nunca tenía planes de regresarme, nunca tenía 

planes de un tal día me voy a ir, nosotros nos venimos porque mi mamá tenía un compromiso 

aquí para pasar una fiesta y a mí se me hizo feo que namás se iba a venir mi mamá y si yo sabía 

pues que ya no iba a poder regresar si se venía ya era para nunca más volver entonces pues mejor 

me voy porque si no ella va a estar sola y se va a sentir más triste ya, por eso vine pero planes yo 

no tenía de regresar, allá la gente nunca tiene planes pa regresar, dicen este, “me voy a ir tal 

fecha” pero llega la fecha y no se regresan porque este, había veces cuando yo soñaba que me 

regresaba y como que si fuera cierto y me despertaba y veía no “estoy aquí, no estoy allá” pero o 

sea me daba miedo de regresarme aquí o sea como que no sé, miedo de volver a acostumbrarme 

aquí, como ya estaba acostumbrado allá. Ya tengo un año aquí y hasta ahorita no me puedo 

acostumbrar, extraño todo [de] allá, yo le digo a mi mamá: “yo creo que nunca me voy a 

acostumbrar aquí”. 

Yo digo esto, si me voy por el desierto tal vez yo si pueda llegar pero mi mamá no creo 

que aguante pues porque ta duro pa pasar y orita más, nosotros no tenemos papeles es que, cómo 

le diré, no se puede hasta que haiga una amnistia o solamente que se case con una persona que 

tenga papeles. 

–Entonces ¿cómo trabajaron en el McDonald’s? 

–Con un seguro chueco, de todos modos ellos ya saben también que es chueco, y lo hacen 

pues porque ocupan a la gente. Como por ejemplo, cuando entramos nosotros, ese McDonald’s 

taba pero horrible, no sé si has visto unos gabinetes donde se guarda la comida, cuando nosotros 
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lo abríamos apestaba. Cuando lo lavaban los morenos namás le pasaban agua pero o sea no lo 

tallaban. No y la cocina por ejemplo este, al momento de mover el grill tenía lleno de grasa pero 

horrible nosotros lo movíamos y lo limpiábamos todo, hacíamos todo bien el trabajo pues. 

Fue el momento cuando empezaron a meter más gente hispana, ya el moreno ya como que 

ya les daban trabajo porque les tenían que dar porque si no les daban ahí era discriminación. 

Nosotros entramos ahí porque nosotros ya teníamos experiencia de aquí [de] Atlanta más sin 

embargo allá, como era un pueblito, toavía como que no había tanta inspección, como Atlanta es 

una ciudad grandísima, haz de cuenta, era un lugar donde iban a comer puros americanos, puros 

gringos entos tenía que estar todo bien limpio el lobby y todo. Por ejemplo este, ahí este, en el 

desayuno hacen unos burritos entos ellos no lo sabían hacer y nosotros los hacíamos bien, así 

bien bonitos, no pus les gustaba bastante y los negros pues no lo hacían igual y ahí ya se dieron 

cuenta pues que el mejor trabajo lo hacíamos nosotros. 

Una hamburguesa lo tenías que hacer en sesenta segundos, hay que terminar rápido todo 

este, desde la carne todo todo, envolverlo y aventarlo luego luego y es lo que los morenos no los 

hacían, oh se daban su tiempo ora pon esto, agarrar la carne, poner la ketchup… y pus nosotros lo 

hacíamos en menos de sesenta segundos entons sí cuando iba a pasar la inspección pues de 

volada pasaba y decían pues los meros que ese McDonald’s ya tenía rato que no pasaba 

inspección y ya cuando la primera vez cuando pasó inspección este, nos compraron este, pizza, 

nos compraron alitas, nos hicieron una fiesta. 

 –¿Y vale la pena regresarse por una fiesta? 

–Bueno este nosotros gastamos como cerca de setenta mil en esa fiesta. Y como mi mamá 

fueron los padrinos de velación de ellos y pus por eso ella dice que ella pues se sentía con una 

obligación de que tenía que regresar, si no, ella tampoco no se hubiera regresado. O sea pero 

bueno, de mi parte pues, yo digo bueno, qué bueno…47 no sé, cuando nosotros nos enteramos que 

el ahijado había agarrado ese cargo, yo empecé a ahorrar más porque yo simpre tenía la idea de 

que tenía que regresar,48 entonces fue cuando yo compré un permiso de un taxi y orita es con lo 

que nos estamos manteniendo, lo tenemos ahí en Zacapu y haz de cuenta que ese dinero salió del 

puro McDonald’s. No sólo yo hice eso y este, compré un terreno que me costó 135 mil pesos y 

                                                         
47 José titubea más; no parece muy seguro de si valió o no la pena. 
48 Parece haber una contradicción en él pues primero dijo: “yo nunca tenía planes de regresarme” y ahora dice que 
“siempre tenía la idea de que tenía que regresar”. 

92



  

luego compré otro terreno que está aquí que me costó 95, por eso me pongo a pensar, al cabo sí 

valió la pena de irme porque sí hice muchas cosas de lo que pues nunca íbamos a hacer. Bueno 

hasta arreglamos la casa, todo adentro, todo está arreglado.  

Y la otra cosa que decía mi mamá, que ella sí tenía ganas de regresar [a] la casa porque 

ella este, no quería regresar pero ya muerta: “entos ya pa qué voy a regresar si ya no la voy a 

habitar, ya ni la voy a ver” –con un silbatazos largo termina el partido, Los Gallos, el equipo de 

Amaruc, gana por un gol– y ahorita pues ya está disfrutando pues de lo que ha hecho pues. Más 

porque ella se fue mucho más antes que nosotros entonces yo creo que bueno, dice mi mamá que 

sí valió la pena ir al Norte de arriesgar porque se está arriesgando pues uno de que lo secuestren o 

se pierda en el camino o pues ya nunca regrese, tos sí vale la pena pues.  

Se me ocurrió tomarles una foto pero dos de ellos ya se estaban yendo y el resto se estaba 

cambiando el uniforme, así que de inmediato le pedí a los restantes que posaran y lo hicieron de 

buena gana. José se acomodó entre ellos, de izquierda a derecha, es el tercero abajo.  

 

 
        Los Gallos de Santa Fe. 

 

 

3.10. Dos casos de deportación 
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Toño 

Entre los jugadores restantes se organizaron dos colectas, una para pagar el arbitraje y otra para 

traer un cartón de cervezas. En esta última también participamos los pocos espectadores que 

vimos el encuentro. Toño, el portero (de azul en la foto), es el único integrante del equipo que no 

habla purépecha porque creció en los Estados Unidos e, igual que Romario, alcanzó una estatura 

superior a la de sus compañeros, un metro ochenta. Ahora juega futbol aquí porque lo deportaron 

de allá. Mientras esperábamos las cervezas empecé a platicar con él. 

–Tú fuiste al Norte desde niño, ¿verdad? –le digo a partir de los antecedentes que Amaruc 

me había dado. 

–Fui desde chavalillo, fui desde que tenía un año. Mi papá yo creo que se les hizo muy 

difícil pa estar acá, pos yo creo que decidieron que se van a ir pa allá y se fueron. Allá crecí, 23 

años, allá estudié, desde el kinder como hasta la prepa, la high school que es allá, hasta ahí 

nomás, por necesidad de trabajo salí de la escuela, por ayudarles a mis papás y pues por esa razón 

bueno, yo no acabé el estudio por esa razón.  

–¿En qué trabajaste? 

–Diferentes tipos de trabajo, en el campo más que nada, en el campo es donde más, en las 

nurserías (nursery), en el fil (field), fresa, aguacate, todo lo que es fil pues, es lo que más [se] 

trabajaba allá. 

–¿En qué Estado? 

–Tuve en Óregon, todo el tiempo en Óregon, la mayoría de veces ahí, ponle como un año 

dos años que cambiamos de Estado pero nomás un año, siempre llegábamos a ese Estado. Ta 

tranquilo y por migración no importaba, como mi familia pues todos tienen derecho pues, tienen 

sus papeles y pus ahí la mayoría de mi vida.  

–¿Hablan inglés? 

–Todos, mis mamás comprende, sí hablan [pero] acostumbran más en español, en 

purépecha su idioma; todos mis hermanos, mis hermanas hablan pues en inglés, sobrinillos, 

sobrinillas que tengo, mi familia, primos, primas. Mis papá nunca dejaron de hablar, siempre lo 

usaban pues entre ellos mismos. Yo comprendo más o menos, no entiendo todo pero pus ahí más 

o menos, quisiera aprender cien por ciento. Yo fui aprendiendo por parte de mis papás a veces me 

hablaban ese idioma de ellos mismos y pus es raro de que en ese lugar uno llegue y sabe el 
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purépecha pues nadien había ahí, no había ni unos purépechas, yo me imagino que [en] aquellos 

tiempos fueron de las personas primero que se migraron pa allá. 

Mi primer idioma era inglés yo no sabía hablar español, pa nada, era muy difícil, ahorita 

mismo, si escuchas mi español ta medio… como que no pronuncio las cosas muy bien porque 

pues no sabía pues, crecí sabiendo inglés. Español pus con los amigos, en la escuela, ya ves que 

también siempre va a haber otra raza tuya igual pues de los hispanos, con ellos mismos también 

es lógico que uno te habla en español, tienes que comprender español, lo aprendí allá poco a 

poco. Cuando tenía como los ocho nueve años me acuerdo un tiempo que vine pa acá pus no 

sabía el español, cuando llegué taba hablando inglés, nomás me miraban, no les comprendía pues 

nada, poco a poco iba comprendiendo y pues hasta orita, más o menos. 

–Maybe could be easier for you to speak English with me. 

–Yeah, you can ask me whatever and I respond the best way I can, whatever you wanna 

know. Do you can speak good english too?  

–A little bit. 

–I can see your accent is a lot different than mine, mucha diferencia. 

–Yeah. You have the accent of an american guy. 

–Yeah from school. I mixup el español y el inglés en veces I’d been mixing it up porque 

así me acostumbré a hablar allá talking to the friends, the homie de todo, te acostumbras [a] 

hablar así en español, medio en inglés y en español, cómo te diré, más ahorita I speak English, 

Spanish, some times I mixing it up. 

–When you came back to Santa Fe? 

–I had deported about two years. I was little bad, wrong people, the wrong things, you 

know. I’d been in prision two years, two years of my life in prision. I had deported más que nada. 

It’s hard –un grupo de chicas que llegaron a ver el siguiente partido se ríe de nuestra 

conversación y se queda a unos metros de nosotros. 

–Do you miss the United States? 

–I’m missing ‘cause my family, my mom, my sister my brothers, they are there, yeah. 

–So, are you here alone? 

–I’m here alone, yeah. 

–Do you have children? 

–No, I have one son in Texas, tuve un hijo allá. 
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–How old is your boy? 

–Now, six years old. I haven’t seen my son about six years, six years I haven’t seen him, 

six years. Seis años pues que no he visto a mi niño. Years pass, years pass. I haven’t seen him, 

the reason I haven’t seen him es por parte de su mamá, pus me fui de ahí de Texas, me regresé pa 

Óregon pa atrás donde estaban mis papás, working, qué más, un año estuve pa atrás en Óregon, 

me metieron a la cárcel ese tiempo por driving under influence, taba manejando tomado pero bien 

borracho pero no era la primera vez que me habían garrado así, era como la tercera vez, por eso 

me aventaron trece meses de prisión y aparte de eso [en] ese tiempo le había pegado también pues 

a alguien, también me culparon de eso, me dieron otros doce, casi era los dos años.  

–Es mucho riesgo traer un coche allá. 

–De traer, lo puedes traer pero si chocas borracho la aseguranza no te cubre nada tu carro, 

tienes que pagar una lana, una feria pues, aparte de lo que le hicistes al otro, aparte si no traes tu 

licencia ahí te lo van a sacar también, es mucho pedo, hasta tú mismo te arriesgas de que te 

encierren. 

–¿Te sientes diferente? 

–Sí, me siento un poco muy diferente, no me siento como que I don’t feel like I was born 

here. And the adventure, many people wouldn’t experience adventure, no creo que muchas 

personas van a pasar por lo que yo he pasado. En esa forma sí me siento un poco diferente de otra 

manera pues todos somos iguales, somos seres humanos. 

–Te consideras mexicano, americano, purépecha… 

–Yo me imagino, como te dije, soy de aquí, siempre voy a ser de aquí, aquí nací. 

–¿Qué estás haciendo aquí ahora?  

–I can’t go away. Painting, la costumbre aquí pus eso, pintando las ollas, con mi señora 

pues, compramos, los pintamos, los vendemos otra vez, pus a eso me dedico, orita he estado 

dedicándome a eso, como te digo, no tengo pues mis estudios, pa buscar trabajo ta muy duro, 

muy difícil, más aquí en este lugar ta muy difícil, pos yo no veo otra forma de hacer algo de 

dinero, estar pintando es algo aunque no es mucho pero toy feliz. La señora que tengo orita como 

ella ha estado acá toda su vida, pues me enseñó a pintar y de ahí mismo pensamos hacer eso, 

pintar, comprar y venderlos otra vez, pues a eso nos tamos dedicando orita. Nomás que siento que 

puedo hacer más, tengo más capacidad en mi mente, yo mismo pues tengo más capacidad de 

hacer más cosas. Ai tan las chelas ira. 

96



  

–When you were playing soccer it was very sunny. 

–Yeah. Sí, sentía también así too hot, taba sudando mucho. Y lo bueno cuando me 

deportaron llegué acá pues a mi pueblo porque yo me imagino que muchos que los deportan los 

llevan pa lugares que están medios malos, tan más gachos pues y garran malos pasos.  

–¿Como Juárez o Tijuana? 

–Sí esos tipos de cosas. Yo me imagino que muchos se meten en muchas cosas porque 

pues ta duro ¿no? Buscan otra forma de estar y aparte pus es donde se hace pues más los 

crímenes, a la vez ta mal de que los ten deportando muchos de allá porque muchos de los que los 

deportan en la mente ya son desmadrosos, ya son locos pues, ya tienen la mentalidad de hacer 

cosas malas.  

–¿Qué dijiste? Mejor me voy a Michoacán.  

–Michoacán, sí claro, no pensé quedarme allá en Tamaulipas, dije no, ya me aparto 

porque pues taba duro, ta duro pa estar por allá, aquí todo mundo ta calmadillo no ta tan difícil 

ya ves como están las cosas por allá –nos ofrecen una cerveza y mientras tomamos los primeros 

tragos, en el siguiente partido se produce una jugada de gol– ai ta el gol ira. ¡Oh! 

–¿Jugabas futbol allá? 

–Todo mi vida he jugado, cuando taba más chavalillo, mi papá siempre me entrenaba 

jugar diario pues, llegaba de la escuela, lo primero que hacía era futbol, pa mí siempre ha sido 

algo bueno tar jugando, distrayéndote de problemas, desestresándote, por eso pus nunca lo dejo y 

hasta ahorita me gusta, todo deporte. 

 

Nelson  

Amaruc me había dicho que Nelson, otro de los jugadores (en la foto el cuarto de izquierda a 

derecha arriba), había tenido unos días aquí en Santa Fe a su hijo y a su esposa, una americana 

que conoció en los Estados Unidos, sin embargo, ella se regresó con el niño y él se quedó aquí 

porque, como Toño, también fue deportado. Me acerqué a él y le hice plática a propósito del 

tatuaje que tenía en el antebrazo izquierdo. 

–¿Te lo hiciste allá, en el Norte?  

–En la cárcel. 

–¿Qué dice? 

–Jeremiah, mijo.  
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–¿Estuviste en la cárcel? 

–Sí, tuve problemas allá con la policía. Ya no tuve opción, manejando tomado, discusión 

con la policía; no tuve opción. La primera vez estuve nada más un mes, volví a regresar, me 

volvieron a agarrar, estuve tres meses por lo mismo, ya tenía antecedentes pues –dice con 

resignación y toma un trago de cerveza. 

–¿Dónde estabas? 

–En Indiana, Indianapolis, trabajaba en la fábrica y en la yarda. Después me corrieron en 

la fábrica y ya me fui a un restaurante, un McDonald’s. 

–¿Cuántos años tiene tu niño? 

–Tres años. Le gustó mucho aquí, travieso, aquí ningún morrito lo vi así como él, le salió 

todo aquí, iba para allá, pa acá, no se cansaba, lleno de energía ese chavo, lo agarró de su mamá, 

sí es activa pues. Ella estaba estudiando pero pues ya no pudo, ellos dependían de mí, dejó la 

escuela, cuando me deportaron pa acá ya se puso a trabajar, ir a la guardería, regresar, ir por él, se 

le hizo difícil. Yo le dije: “pos vente pa acá a ver qué hacemos. 

–Tienes una tienda, ¿no? 

  –Sí, una tiendita, ahí invertí un poco. Aparte este, ando vendiendo mercancía, cerámica 

entons ya con eso sobrevivo. Extraño allá, tienes trabajo allá, los cheques, comodidad, tú sabes 

pues. 

–¿Cuánto tiempo estuviste? 

–Yo estuve ocho años, al año la conocía a ella. También cuando estaba allá extrañaba por 

acá, por mi familia, en primer lugar por mi abuela porque yo crecí con ella, “tengo que regresar 

por mi abuela” porque ella pus ya era mayor de edad, cansada pues. “Ya regrésate tan siquiera 

una vez, ya no puedo más, siento que me voy, pa que te vea aunque sea la última vez”. Los meses 

se van de volada y este no sí, voy a regresar, ya no me escuchaba por teléfono. No me lo imaginé 

que iba a regresar hasta que pus ahí tomado me agarraron y me regresé ya, se puso feliz pero “no 

puedo estar aquí, tengo mi familia allá”, me tuve que regresar, estuve como tres meses me regresé 

nomás duré un año y regresé otra vez. Así fue la historia. La pienso mucho pero si voy me van a 

guardar otra vez. Por ellos por mi hijo, no creo que se adapte aquí o sea el sistema de allá, todo. A 

la mejor, como está chavo, a lo mejor sí.  
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 Mientras tomamos las cervezas todos los jugadores hablaban en purépecha, de repente 

cambiaban de código al español pero sólo para decir una frase e inmediatamente volvían al 

purépecha. Empezaron hablando de los arbitrajes y del mantenimiento del campo de futbol, 

después mencionaron la fiesta de Comachuén pues cuando en un pueblo hay fiesta suele haber 

torneos de futbol y de basquetbol. Uno de ellos hablaba de la comida, de que había engordado y 

después adelgazado, alguien dijo: “estaba en lo huesos, cabrón” pero de nuevo volvieron al 

purépecha. Finalmente alguien contó que había encontrado un venado y, una vez que las cervezas 

se terminaron, el grupo se disolvió sin que el alcohol hubiera propiciado el uso de palabras o 

expresiones en inglés como Amaruc y yo esperábamos que sucediera. Más tarde, afuera de la casa 

de Amaruc, tomamos otra cerveza con su hermano Puki pero alguien divisó una patrulla 

municipal y gritó: “¡La migra!” Cada quien corrió a su casa y se acabó la tertulia sin que 

pudiéramos comprobar lo que decía Amaruc, que entre los jóvenes migrantes el alcohol es un 

detonador de palabras, expresiones y cambios de código en inglés. Según él, había un borracho 

que solía andar por las calles de Santa Fe diciendo: “wachumara wachumara” (what´s the 

matter?). Lo que sí comprobé fue cómo, por medio de la televisión, la cultura de masas (Eco, 

2012: 34) penetra en los hogares purépechas pues, al entrar a la casa de Amaruc, otro de sus 

hermanos estaba viendo la transmisión del Super Bowl. 

 

 

3.11. Una familia de alfareros 

A pesar de haber reunido mucha información, seguía sin encontrar una familia a la que pudiera 

observar aquí y además seguir en los Estados Unidos. Mi esperanza era encontrar a Tomás 

Morales, un viejo amigo al que conocí en mi primer viaje, en el antiguo Hospital de Santa Fe, él 

era el contrabajista del grupo que estaba tocando con motivo del Tianguis Purépecha. La segunda 

vez que lo vi, cuando le hablé, fue en una fiesta, nada raro porque, si algo sobra entre los 

purépechas son fiestas. Ésta tenía lugar en la casa de Héctor e Isabel, un matrimonio con dos 

hijos, Marisa y Horacio, este último había terminado la primaria y festejaban el acontecimiento.49 

Hacían velas en su casa y al mismo tiempo taller. A mí me había invitado Margarita Morales, 

quien era la madrina del graduado y sobrina de Tomás, sin embargo, yo no sabía ni que él era su 

                                                         
49 Hoy en día, a su vez, Horacio y Marisa tiene hijos en primaria.  
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tío ni que me lo volvería a encontrar. Pero ahí estaba otra vez con su contrabajo y su sombrero. 

Lo acompañaba el mismo violinista aunque ahora el grupo era más reducido que la primera vez. 

Amén de cerveza, la cual había por cartones, el papá del muchacho servía aguardiente a los 

invitados en una charola, éstos lo tomaban de un trago y le devolvían el vaso. Y como yo era uno 

de los invitados, también tomé varios de aquellos tragos. Después de unas horas, la embriaguez se 

había apoderado de todos, de unos más, de otros menos, pero nadie, salvo los niños, parecía estar 

en su juicio. Días después, Tomás me dijo que yo había bailado “bien recio” sus pirecuas y que 

terminé diciéndoles que tocaban como los ángeles. Sin embargo, a pesar del ridículo que debo 

haber hecho, ese día empezó nuestra amistad, no por el alcohol sino porque fue entonces cuando 

Tomás me invitó a su casa.  

En Pátzcuaro imprimí las fotos que le había tomado a él y sus compañeros y, atendiendo a 

su invitación, fui a su domicilio y se las llevé. Seguí sus instrucciones pero no encontraba la casa, 

de hecho no tenía una dirección, más bien tenía señas. En la calle había unos niños jugando y les 

pregunté en español si sabían donde vivía Tomás, un músico que tocaba el contrabajo. Según yo, 

hacer como si tocara dicho intrumento resultaría suficiente para que me entendieran pero, lejos de 

darme alguna pista, los niños se miraron los unos a los otros, se rieron de mi mímica y echaron a 

correr. Por un momento me sentí como un extranjero en mi propio país, y es que, a pesar de estar 

dentro de México, Santa Fe en efecto es otra nación; el concepto de Nación Purépecha no es sólo 

algo abstracto en la mente de los purépechas que participan en el Año Nuevo Purépecha, existe 

como hay una lengua aquí que no es el español ni el inglés, una población que habla esa lengua y 

un territorio donde se habla. Sin embargo, una muchacha que pasaba con un bebé en un brazo y 

una cubeta llena de maíz en el otro me dijo en español que la casa de Tomás estaba ahí, enfrente 

de mí. 

Tomás nació en 1955 y se casó con Catalina cuando ambos tenían 16 años. A diferencia 

de sus hijos, quienes ya no han celebrado bodas, ellos sí lo hicieron, incluso Tomás pidió a 

Catalina acompañado de sus padres. Los frutos de este matrimonio fueron siete hijos: 
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La familia Morales 

 

Lupe, la mayor, tiene ahora 35 años y ya trabajaba el barro cuando los conocí hace 14. 

Desde la primera vez que conviví con ellos me di cuenta de que, como decía Gortaire (1971), la 

alfarería era una actividad para toda la familia. Lupe vive ahora con Joel y no tienen hijos, lo cual 

ha sido motivo de conflictos entre ellos, incluso de violencia doméstica (Kurst-Swanger y 

Petcosky, 2003: 7-8). Después sigue Efrén, de 33. Él nunca estaba, siempre me decían que había 

ido al cerro. Un día Tomás me dijo: “ése está muy cimarrón”. Rosalba, de 31, es la tercera, 

entonces tendría unos quince años y ya también participaba en la hechura de los jarros. Hoy en 

día Rosalba vive con Armando, el padre de sus hijas: Rosa Isela y Yoselina. El siguiente es 

Miguel, de 29, él vive con Yolanda y tienen un hijo, Fredy. Los más pequeños eran Gilberto, 

Abelardo y Chico. La primera vez que vi a estos tres niños saltaban y bailaban en la recámara del 

fondo al ritmo de una pirecua que sonaba a todo volumen en una grabadora de casetes, de 

aquellas de plástico negro. Hoy en día, Gilberto tiene 26 años, vive con Liz y tienen un bebé. 

Abelardo, de 22, está viviendo con Jenny y, como dice su hermano Miguel, “ése está 

enamorado”; aún no tienen hijos. De 19 años, Chico es el único soltero. De modo que aquel 

matrimonio que conocí en 1996, todavía con hijos pequeños, ahora tiene cuatro nietos, dos niñas 

y dos niños.  
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Cuando regresé a Santa Fe cinco años después, aquel Efrén cimarrón ya se había ido a los 

Estados Unidos. Solo, sin pasaporte ni visa, cruzando la frontera a pie detrás de un coyote, 

haciéndole honor al adjetivo que le aplicaba su padre. Y pese a todo le fue bien y regresó por su 

padre y su hermano Miguel para una segunda aventura. Tomás me mostró algunas fotos, ahí 

estaba él en un campo de fresas y Miguel y Efrén en uno de naranjas.  

Sin embargo, Tomás se regresó al cabo de un año. Ser músico, amén de alfarero, le 

permitía darse el lujo de renunciar a una vida de migrante, estar con su esposa y sus hijos 

pequeños e incluso ganar lo mismo o más que un pizcador. Pero como Efrén y Miguel no eran 

músicos, estaban jóvenes y no tenían esposas ni hijos, ellos sí se quedaron. Después, cuando se 

acabó el trabajo en la Florida, se fueron a Míchigan y así, de una cosecha a otra y de un Estado a 

otro pasaron los meses y los años. Después, siendo todavía unos adolescentes, se irían también 

Gilberto y Abelardo. 

Así pues, estamos hablando de una familia purépecha típica. La novedad con respecto a 

las generaciones pasadas es que, además de agricultores, alfareros y músicos, ahora también son 

migrantes. Si no tuvieran nada que ver con la migración, hoy en día serían una familia purépecha 

atípica, incluso Guadalupe y César, quienes no han migrado, tienen parientes que sí lo han hecho. 

Además, la migración es algo que se da en todas las comunidades; unas más que otras pero todas 

reciben remesas de los Estados Unidos.  

Más allá de su apariencia física, un tipo indígena en el que no hay rasgos como el cabello 

ensortijado de África, los ojos rasgados de Asia o el pelo rubio de Europa, la lengua, la 

característica que suele considerarse definitoria de etnicidad (Flores Farfán, 2012: 30), en este 

caso el purépecha, es el sistema de comunicación que funciona entre todos ellos.  

Además del purépecha, todos hablan el español en mayor o menor medida, es decir, todos 

son bilingües. Utilizan el español con aquellos que no hablan purépecha y también entre ellos, 

cuando hay terceros que no lo entienden. Más adelante habré de analizar este bilingüismo, por el 

momento baste con decir que entre nosotros hubo inteligibilidad mutua, su español fue 

suficiente no sólo para comunicarnos sino incluso para reírnos pues, además de amables y 

generosos, tenían buen humor. 

Sin embargo, esta vez no encontraba a Tomás ni a Catalina. Después de estar tocando un 

rato en su puerta sin que nadie saliera, empecé a pensar que tal vez ya no vivían ahí. Pero 

entonces salió de la casa de enfrente una muchacha y me dijo que ahora se la pasaban “arriba”. 
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Suspiré aliviado, subí la colina en la dirección indicada y me encontré con una casa nueva y una 

estupenda vista del pueblo y el lago de Pátzcuaro.  

La fachada corresponde a Miguel, la parte central a Gilberto y el fondo a Abelardo. Efrén 

tiene otra casa de dos niveles prácticamente terminada a un lado de la escuela secundaria, frente a 

la carretera. Lupe y Rosalba viven en las casas de sus esposos y como el marido de Rosalba es del 

otro lado del pueblo, ella sería con quien menos contacto tuve. Chico era el único que seguía en la 

vieja casa paterna, la cual habrá de heredar según el derecho consuetudinario. Y también era hasta 

ese momento el único hijo varón que no había ido a los Estados Unidos.  

Tanto la ampliación de la casa paterna como la casa de Efrén y esta obra nueva, todavía en 

construcción, representan las inversiones más concretas que la familia ha hecho con las remesas, 

como dijo Guadalupe y también Castilleja (2008: 85), la gente invierte mucho en construcción. 

La reja, al lado derecho de la fachada, estaba abierta, así que entré. El piso era de tierra y 

piedras pero lo suficientemente ancho como para meter una camioneta. Y había dos, una a mi 

derecha, en el patio interior de Gilberto, una Toyota verde que me recordó la que hace años tenía 

Héctor, el de las velas, quizás en efecto era la misma. Al fondo, bajo el techo de Abelardo, estaba 

otra más nueva, una Ford Explorer propiedad de Efrén. No salía nadie, así que seguí hasta el 

fondo y grité a manera de saludo: 

–¡Tomás, tienes visita!  

Los primeros en aparecer fueron Efrén y Abelardo, la última fue Catalina quien estaba 

usando una improvisada muleta de palo, pues se había fracturado el pie derecho y lo tenía 

enyesado. Verla así y pensar en todo lo que puede suceder en siete años me hizo reparar en que 

pude no haberlos encontrado, en todo este tiempo pudieron pasar muchas cosas; pudieron haberse 

ido todos juntos a los Estados Unidos, como la familia de Lourdes. 

Para mi buena suerte, encontré a la familia completa, los que estaban en los Estados 

Unidos habían regresado y todos se estaban dedicando a la alfarería. Un nuevo horno para cocer 

la loza estaba ahora entre la casa de Gilberto y la de Abelardo, debajo de un improvisado techo de 

láminas onduladas y negras de humo. Después de las preguntas de rigor, como qué tal estaban 

mis papás o cómo estaba Rosalba, la única que no vi ese día, les conté mi nuevo plan. Dijeron 

que Miguel era el que sabía más del asunto y en un santiamén nos acomodaron un par de sillas en 

el porche de la casa de Abelardo y así, sin proponérmelo, ya estaba haciendo una entrevista.  

 –¿En español? –preguntó Miguel muy serio. 
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–Puro turisï jimbo (en español) –respondí tratando ahora de romper el hielo con este 

cambio de código– ¿Cuántos años tenías la primera vez que fuiste? 

–Tenía como diecinueve años. 

–¿Quiénes se fueron entonces? 

–Con mi hermano el más grande, nomás los dos. El otro tenía como 25. De aquí primera 

vez porque yo nunca salía, de aquí, desde Quiroga, hasta Tijuana. Aquí nunca he trabajado. 

Cuando me fui a trabajar fue al otro lado. 

–¿Cómo le hicieron?  

–Ahí nos encontró un señor que hablaba tarasco. Una vez, estábamos sentados. No 

pensábamos que ese señor era tarasco. Ahí fue donde nos preguntó [si] éramos de aquí de 

Michoacán, de aquí de Santa Fe. Era coyote, fíjate, sin pensarlo, ése fue el que nos aventó hasta 

allá, hasta California, un señor que no se miraba que era coyote. Pasaba la gente. La primera vez 

nos cobró como setecientos pesos por pasarnos a California. 

–¿Cómo los pasó? 

–En el monte, duramos como tres días, iba adelantando, como coyote, íbamos como cinco 

personas, otro señor era de San Luis. Tres días, día y noche hasta que llegamos en San Ysidro, 

pegando en Tijuana, nos subió a un taxi, nos llevaron hasta estación de vía del tren, un tren –dice 

con una sonrisa– ahí sacamos boletos del Greyhouse. 

–Uno que tiene un perrito gris –dije mientras reparaba en que Miguel no había dicho 

‘galgo gris’ sino algo como ‘casa gris’. En cambio Lourdes, cuando mencionó estos autobuses sí 

dijo: Greyhound. 

–Ése mero, ése subimos. Nos llevaron hasta Salinas, de Los Angeles son como ocho 

horas, ahí fue donde llegamos a trabajar. 

–¿El coyote nada más los pasó? 

–Nos llevó hasta donde estaba el trabajo, donde íbamos a vivir en Salinas. Como aquí 

Quiroga. Harto trabajo. Hay mucha gente ahorita, mayoría puro gente de esa. Pizcar pura fresa. 

Son de aquí. De Chiapas también, ahí está [la] gente, los tarascos. Más directo a Carolina o 

Flórida –la pronuncia así, como esdrújula– La primera vez estuve como tres meses, otro trabajo, 

otro campo donde se pizcaba repollo, como tres meses pizcar repollo, luego de ahí nos fuimos a 

Norte Carolina medio año. Otra vez así, con Greyhouse, duramos como una semana, pa que no 

nos agarrara la migración. [Por el] Norte, alrededor del país, ese señor ya sabía, ocho días casi. 
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Todo alrededor del país. Ahí tabaco, como un año. Luego, cuando se terminó el trabajo, bajamos 

a Flórida. 

–¿Y dónde está mejor?  

–Para mí, [el] trabajo es mejor en Flórida o Míchigan, esos dos Estados, son como siete, 

nueve meses. Ya en Flórida otra vez. Sí, así es como vamos pa allá. 

–¿Dónde pagan mejor? 

–Pal norte. Pennsylvania. 

–¿Cómo mandan el dinero? 

–Por envío, hay diferentes. Sí llega. A Pátzcuaro. Nomás lo pones con identificaciones. 

Depende, así te van a cobrar, por mil dólares te cobran como treinta dólares; quinientos, quince 

dólares. 

–Más o menos, ¿cuánto mandaban? 

–Poquillo. Para juntar mil dólares, un mes. Cuando había bien trabajo así, un mes, cuando 

hay bien. Setecientos, seiscientos, depende, en construcción, los campos, había veces por 

contrato, por horas. Cuando es por contrato van por horas, unos cuatro o cinco, ahí sí. Poquillo, 

sacas un poquillo más, igual [en la] construcción, igual. 

–¿Mil dólares al mes ya es bueno? 

–Para mí sí. Aquí es difícil ganar mil pesos. 

–Para hacer doce mil pesos (mil dólares) ¿cuántas ollas tienes que hacer? 

–No sale. Por eso vale la pena ir al Norte. 

–¿Por eso vale la pena arriesgarse entre la vida y la muerte? 

–Para mí sí. 

–¿Los persiguieron? 

–Nunca, sólo una vez, una buena calentadita. 

–¿Por qué? 

–Son ratas los cholos. Era un alambre malla, la gente es bien necia, están poniendo la 

malla o alambres… pinza y lo mochan, como armadillos, pasan por abajo –es notable que Miguel 

diga la gente a pesar de que él también cayó en la trampa– y, este, una vez, íbamos pasando por 

ahí, salieron dos hombres, eran nomás dos pero traían pistola, nos desnudaron todos, ahí estamos 

todos empelotados, nomás querían billete, billete, zapato, alimento, todo nos bajaron, todo, 
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suero, jugos… Sin nada, un cinco, sin un peso, lo bueno que aquel vato habla a Míchigan y nos 

mandó pa Tucsón, nos mandó 300 dólares. 

–¿Y la policía no se da cuenta? 

–¿Tú crees que no se van a dar cuenta? Mexicanos, de los oaxaquitas llegan hasta por 

aquí  –se pone una mano en el pecho– ¿no se van a dar cuenta? 

–¿A dónde podría dirigirme?– pregunto pensando aún en que yo me refería a las correrías 

de los cholos no a los migrantes. 

–Pues, sí conoces [a] alguien. [El] aeropuerto, ahí en Charlotte, –lo pronuncia /t!ar´lote/– 

hay mucha gente, es como Morelia. Los de San Pedro Azajo también, ira. Llegas, ahí es donde 

está duro. Estuvimos como dos días o tres días y hasta Flórida. Ahí hay muchos paisanos 

amontonados. Hay un pueblito, se juntaron puros tarascos, hicieron un ranchito ahí, en Norte 

Carolina. De aquí de Azajo. Están ahí en Norte Carolina, un ranchito. 

–No siempre trabajaron en el campo. 

–En todo trabajo. En la construcción me sacaron, ya querían puros seguros, nos sacaron 

[los] seguros, puros residentes contratados ahorita. Nomás ocho, nueve meses.  

–Voy a intentarlo, ya tengo la visa. 

–En Pennsylvania nomás son dos meses. ¿Cuál es la que sacastes? 

–De turista. 

–Sabiendo poquillo inglés sí le entras donde sea. Norte Carolina pa que llegues. Ahí 

mero, puros departamentos, como en Morelia, en el centro, Charlotte mero, mero viven ahí, ya no 

me acuerdo [de la] dirección. Carnal, seis años ¿no? –Efrén sólo mueve la cabeza 

afirmativamente– Charlotte, ahí es donde viven. 

–Por lo que veo van a todas partes, a Florida a… 

–Ahí [estuvimos] nosotros, en Flórida, como seis años, ahí estamos nosotros cosechando 

naranja. 

–¿Nada más? 

–Hay diferentes frutas. Flórida, a un lado de Tampa, un pueblito que se llama Arcadia.  

–¿Ahí hay muchos tarascos? 

–Nomás nosotros, hay gente, esos hablan mixteco y zapoteco, dos idiomas, mixteco y 

zapoteco, harta gente de ésas. 
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–Más tarascos en Norte Carolina, ahí es el número uno. California también, Salinas, 

cualquier gente, San José, Los Angeles, puedes preguntar cualquier gente. 

–¿El Greyhound te lleva? –pregunto acentuando mi versión frente a su peculiar Greyhouse 

pero Miguel no se da por enterado. 

–En Salinas te bajas, hay un calle Williams, señores grandes, otro calle ¿cómo se llama? 

un calle. Gente de Cherán, en esa colonia se juntaron los tarascos y los que hablan mixteco, se 

rentan un departamento, están como 8 personas, así están viviendo todos. Te va a preguntar [los] 

tarascos, un día domingo son las pulgas (fleamarket), un día domingo te van a decir a la mejor 

[en] tarasco. A lo mejor hasta te vas a topar con un tarasco. Los Angeles, a Salinas y luego, 

cuando llegues en Salinas, agarras un taxi que te lleve en esa dirección. Hartas tiendas 

mexicanas, por ahí cualquier gente hace paro. Mala gente, otros no. Y así llegas –dice 

emocionado. 

De pronto apareció frente a nosotros Lupe con un mensaje de Catalina: 

–Que ya vente a comer.  

Mientras yo platicaba con Miguel, Catalina, generosa como siempre, me preparó unos 

huevos revueltos. Después de la comida, le pregunté a Tomás si podía volver con ellos para pasar 

algunos días. “Claro”, me respondió, así que me despedí prometiendo regresar. Finalmente había 

logrado mi objetivo: encontrar viejos amigos que por el momento estaban en Santa Fe, tenían 

tiempo y además, también tenían planes de viajar a los Estados Unidos próximamente. Por si 

fuera poco, ellos eran la familia con la que más confianza tenía, con los que más conviví en mis 

viajes anteriores y quienes me visitaron una vez en la Ciudad de México, donde fueron conocidos 

por mis familiares y amigos como “los purépechas”. De modo que por fin había encontrado ese 

sol que buscaba, una familia que reunía todas las condiciones para considerarla representativa, la 

cual, junto con las otras familias y personas hasta ahora conocidas, empezaban a darle forma a 

esa especie de sistema solar que pretendía armar, microscópico pero al mismo tiempo inmenso. 

 

Cuando regresé días después, ya con mi mochila, Tomás no estaba en la casa de abajo, así 

que subí a la de sus hijos. Lo encontré sentado sobre un pequeño petate, pintando ollas, con su 

nieto Fredy, el hijo de Miguel. A propósito del nombre, Tomás me preguntó: 

–¿Es por inglés, vea?  
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–Sí –le respondí y también le dije que era un apócope de Alfred; que equivalía al Toño que 

la gente le aplica a los que se llaman Antonio. Sin embargo a este pequeño también le dicen 

“Kilo” y así lo llamaré en lo sucesivo. 

  

 
   Tomás y su nieto “Kilo” 

 

–Karamaia tatakito– (ya píntalo abuelito), dijo el pequeño. 

–Kókani kókani –(pronto pronto), le dice Tomás a “Kilo” y éste le acerca los jarros. La 

vitalidad de la lengua quedó de manifiesto, ésta sigue siendo el vehículo de comunicación entre 

padres e hijos y, como en este caso, entre abuelos y nietos. 

–La familia de Liz hablan surtido, español y tarasco –comenta Tomás a propósito de la 

esposa de su hijo Gilberto)– Su mamá (la mamá de Liz) es de Oaxaca. Los de San Jerónimo 

(Purenchécuaro), no hablan purépecha ni español ni nada.  

Le pregunté a Tomás si sus padres hablaban español. 

–Aquel sí, éraba campesino, sembraba maíz, comerciante, salía a vender loza. Mi mamá 

no, nada. Más antes hubo gente que completamente no entendiaba el español. 

Mientras pintaba flores en los jarros, Tomás me contó que su papá vivió 95 años. 

–¿En serio? –le  pregunté sorprendido. 
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–Sí pues. Todavía caminaba. Se murió de tanta tomadera. Mi mamá unos 85 años. 

–¿Tu papá nunca fue al Norte? –le pregunto a Tomás sólo por confirmar. 

–No. 

 –¿Y a ti, te gustó el Norte? 

–Es muy tristeza, se sufre uno. Isïxati (así es), así está la cosa. Yo apenas un año. Hay 

gente mayor de edad que sí aguanta. A mí me daba mucha vergüenza. No me gustó pues. Las 

muchachas llegan a una traila, pinches muchachas ¿qué venden pues acá? Son putas. Mis hijos 

me decían: “¿Pa qué te vas?, nosotros vamos a estar viviendo bien, no vamos a hacer 

chingaderas”. Andan mexicanas, americanas, andan hasta japonesas pero de edad de 15, 18 años, 

cómo no va antojar un señor, un viejo. No, nunca agarré ese vicio, mejor me regresé. Primero 

llegué, este, Salinas, San Francisco, Sacramento. Llegamos hasta Chicago, bajamos Norte 

Carolina, estos tiempos, agosto, septiembre, luego Arcadia, Flórida –la pronuncia como 

esdrújula, igual que Miguel– ahí trabajamos pizcar naranja ocho, nueve meses, luego fuimos otra 

vez pal norte y ya me regresé por esa razón. Aquí antes nadien iba, más antes casi nadien, ahora 

toda la gente está allá –Tomás coincide con Pedro en la exageración todos, así que tal vez no sea 

una exageración– ¿Cuándo va a salir aquí? No sale, ni sacan los comerciantes, puro fiado sacan la 

loza. Todos los que están construyendo las casas, todo sale del Norte. Los que viven allá abajo 

tienen que hacer primero el baño, los que vivimos arriba primero un cuarto.  

Le cuento a Tomás de la letrina que usaba en Tziróndaro y le hago un dibujo de la tabla 

con un hoyo y el pozo en mi libreta de notas. 

–Más antes la agua potable no había, por eso toda la gente se iba en la orilla, pus la gente 

estaba… algunos encuerados, las señoras. Pero en ese tiempo, cuando yo crecí, y hasta las 

muchachas también. En ese tiempo, cuando yo platicaba con Cata, éraba ese tiempo bien 

respetuoso. Yo la pedí con mis papás. Cuando éraba de edad como Beto o Miguel yo tomé 

bastante. 

Apareció su hija Lupe para decirnos que bajáramos a comer. Al verla me acordé que le 

había traído una foto que le tomé hace catorce años, mientras hacía ollas en la casa de sus papás, 

ahora “la casa de abajo”, así como de que, tristemente, ella sí ha vivido con Joel episodios de 

violencia doméstica (Kurst-Swanger y Petcosky, 2003: 7) pues este hombre, frustrado por no 

poder tener hijos, ha arremetido contra ella llegando incluso a la violencia física. Lupe observó la 
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fotografía un momento y se la llevó en el bosillo de su delantal. Tomás y yo bajamos entonces a 

su vieja casa. 

 
       El caldo de pescado 

 

–Ai ta [la] sal, ai ta [el] chile –me decía Catalina mientras yo observaba un hermoso 

pescado adentro de mi plato, al cual me sugirieron agregarle unas gotas de jugo de lima, lo que 

habría de hacerlo aún más rico. 

No pasó mucho tiempo entre mi entrevista con Miguel y mi estancia en Santa Fe pero 

Catalina había prometido visitarme en esos días en la Ciudad de México, así que le pregunté por 

qué no habían ido. 

–El cárcel –dijo y se quedó callada un momento– Ahora sí vamos a ir a su casa con sus 

mamás. Yo le dice sí. Yo le dijo a mis hijos, yo también voy, al cabo nosotros vamos a regresar 

pronto. Así estaba pensando pero ahorita pues no.  

Tal parece que, como decía Guadalupe, los muchachos que regresan de los Estados 

Unidos “andan desatados” y Gilberto y Abelardo no fueron la excepción, su comportamiento 

llegó a un punto tal que derivó en trifulca y se liaron a golpes con otros muchachos, los cuales al 

110



  

final le dieron una paliza a Gilberto. Después llegó la policía municipal pero sólo se llevó a los 

hijos de Catalina en calidad de provocadores. Así que, para que los dejaran libres tuvieron que 

pagar una fianza y por eso Catalina y Tomás no pudieron ir a visitarme.  

Sin embargo, la historia completa la supe hasta después porque en ese momento Catalina 

no habló más del asunto y yo no quise hacerle más preguntas. 

–Nomás quedó ya el Chico, ya [se] casó Abelardo, todos ya –dijo cambiando de tema 

pero, a pesar de que Catalina habla de casamiento, sus hijos no han celebrado las respectivas 

bodas como lo hicieron ella y Tomás, simplemente se han llevado a las muchachas a sus casas.  

Después del caldo que nos sirvió Catalina, toda una experiencia gastronómica, nos 

pasamos a la recámara del fondo, donde antes estaba el horno. Aquí está ahora la cama de Chico, 

su ropero y los instrumentos, un bajo eléctrico, un teclado y un amplificador.  

Allá vamos a llevar lonche a terekua pikuni (cortar hongos) –dice Tomás. 

–Ambeteru pikuaksï? (¿qué más cortaremos?) –le pregunto a Tomás aprovechando que 

habla ahora en purépecha y me responde muy sonriente en ambos códigos. 

–Xengua, capulín. 

–Niwaksï xanarapani? (¿iremos caminando?). 

–Jo, xanarapani (sí, caminando) –dice Tomás entusiasmado. 

De pronto llegó Abelardo y trató con Tomás un asunto en purépecha que no alcancé a 

comprender. Entonces me di cuenta de que iba a ser difícil tomar nota de sus conversaciones en 

purépecha porque lo hacían como Bertha y Pedro, dándome la espalda, como no queriendo que 

me enterara de sus problemas. 

–Nijtsikorheni juatarhu (iremos al cerro), caminando  –dice Tomás. 

–Nijtsikorheni xanarhapani, es igual –(iremos caminando) dice Abelardo. Reconozco el 

verbo xanarhapani ‘caminar’ pero en la primera palabra tengo mis dudas, creo que se trata de ni-

jtsi-korhe-ni (ir-plural-reflexivo-infinitivo) pero no estoy muy seguro. Además, todo este 

metalenguaje me impide escuchar lo que sigue. 

–No es igual –dice Tomás. 

 –¿Cómo que no es igual? –dice Abelardo. 

–Apenas estoy jolengulini (aprender) –dice mezclando ahora el español y el purépecha 

mientras se sienta ante el teclado y Abelardo pulsa el bajo eléctrico y le da el ritmo de chun tata 

(3/4). Tomás hace la melodía con un registro como de acordeón. 
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Chico llega de pronto, se quita la gorra y la playera y se pone una camisa limpia. Le 

pregunto a Tomás si va a ver a su novia o qué. 

–Se va a tocar, andan tocando –me dice Tomás orgulloso. Chico sólo sonríe. Después se 

pone unos jeans enteros, salvo de abajo, de donde se le han deshilachado un poco por lo largos 

que los usa, sus tenis y dice: 

–¡Canta uno, Daví!  

Le digo que no sé cantar y entonces él anuncia “Rosita de Olivo”50 y comienza a cantar 

sentado en la cama: 

–Rosita (…) me das un besito / Cuando haya lugar, me mandas decir / Que soy 

hombrecito y te puedo cumplir / Me paro en la esquina al verla pasar (…) / No lloro por nadie 

sólo por tu amor / Sólo por tu amor, podrá suceder / Si encuentro a Rosita en otro poder.  

Acabado el verso Chico se pasa del otro lado de la cama con una maroma y se va. 

Yo le pregunto a Tomás cuántos hermanos tiene. 

–Gilberto, Lupe, Ángela, Epitacio y yo soy el más chico. Éramos doce hermanos, nomás 

que murieron 7. Desde chiquillos, por la enfermedad. En ese tiempo trajimos maíz, mucho, como 

dos anegas, cambiando las ollas.  

–A ranchear, a tocar a las casas –dice Catalina, quien se incorpora a la conversación–

Trajimos ocote. Todo lo cambiamos, nomás una persona asina, se enojó porque le tocamos. 

–[En] ese tiempo sí trabajamo bastante –dice Tomás.   

Una vez andaba por Guadalajara, Autlán –cuenta Tomás– Yo llegué ahí pa el mercado. 

Yo empecé a sacar los jarritos pero “aquí está muy feo”, yo entré ahí en la carnicería.  

–¿No me prestas una escoba pa barrer ahí? “Hijo de la chingada, si necesitas algo por qué 

no lo compras”. Yo me sentiaba, hijo de la fregada, quería hasta llorar. Hay gente que son malos, 

hay gente que son buenos. Yo con todos soy bueno. Somos pasajeros nomás. 

Catalina le dice algo en purépecha. Tomás le responde en purépecha también pero yo me 

quedo mudo, pensando en esta actitud; comprender su purépecha es más difícil de lo que creía. 

 

Otro día, en “la casa de abajo”, Catalina me recibió con pan y café. Sobre la estufa tenía 

una olla de peltre con agua hirviendo. 

                                                         
50 Ese día yo pensé que se trataba de una pirecua pero tiempo después Chico me dijo que era una canción de Los 
Tigres del Norte (2008). 
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–Sesi juraxaki? (vienes bien) –me preguntó al verme. 

–Jo (sí) –le respondí en purépecha pero tuve que cambiar el código para decirle que me 

había picado una pulga en la casa de Efrén. 

–No, tsiri (pulga) no hay porque no tenemos perro –dijo. 

–¿Sería una chinche? 

–No, chinches en el campo –Noté que empezaba a preocuparse y le dije en purépecha que 

me sentía bien: 

–Sesi p’ikuareraskani. 

–Ahí está [el] azúcar, Daví –me dijo un poco más tranquila. 

Puse azúcar en mi taza a pesar de que nunca agrego azúcar al café. La situación me hacía 

pensar que la acomodación no sólo es lingüística sino cultural; uno no sólo adapta su lenguje 

sino también sus costumbres.  

–No vas mucho a la iglesia o tú ¿eres hermano? 

–No –respondí mientras tomaba un bolillo y pensaba que no era buena idea decirle a Cata 

que no suelo ir a la iglesia. 

–Antes [a] cada rato nos alegaban a nosotros. 

–Una vez Tomás le dijo: “¿Qué quiere, pendeja?”  

El vapor que salía de mi taza era tal que Catalina me dijo en purépecha que esperara a que 

se enfriara. 

–Eroka ts’iraperaaka. 

Afuera se oyó un pregón.  

–Viene una que anda así rancheando, éraba de Zacapu. Ahorita ya está cambiando 

mucho, se agarran los jóvenes y se llevan a su casa. Primero hay que ver si van a vivir –dice–

Una hija de Agapo dos, otra de la orilla tres, otra de por allá ya estaba embarazada –Desde que 

Tomás y Agapito se enojaron, este último dejo de ser Agapito para ser Agapo, como si Agapito 

fuera un diminutivo o un afectivo que este músico ya no merece. Todo empezó porque Tomás se 

dio cuenta de que Agapito cobraba una cantidad y a él le decía que había cobrado menos. 

También por dinero fue que Efrén se disgustó con la mamá de su hijo. Catalina me contó que la 

muchacha le exigía cierta cantidad a su hijo cada mes. 

–Para vivir bien no para pagar. “Aquí van a pagar cada ocho días dos mil pesos”. Le dije: 

“no, nada de dinero. ¿Dónde te maltrata?” Está diciendo que quiere vivir nomás allá en 
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Pátzcuaro, arregla allá en Quiroga. Fuimos a la una ahí en Quiroga, va a llegar o no. “Deja que 

me dé”. “No te pegué, ¿usté por qué no quieres vivir?” “Yo nunca voy a enseñar a mi hijo cuando 

va a nacer. Mi papá me va a dar dinero”. Se llama Rocío. Aquí estaba todo el día sentado ella en 

la tarde. “Pa qué están así andando, yo no soy un juguete pa que me anden jugando” –dice 

Catalina que dijo Efrén– No le dijo nada para hacer las ollas y el nomás “pa qué está hablando” 

pero algún día va a llegar ella porque no tiene vergüenza, le dices asina cuando va a llegar, él me 

dijo: “a lo mejor así va a andar”. Abelardo sí está viviendo bien y trabaja bien bonito. Jawaksï 

oksï no jawaksï, a ver si va a estar viviendo o no –dice Catalina en ambos códigos mientras en la 

calle se oye un pregón– Andan vendiendo frijol.  

 

Ya en la casa de sus hijos, le pidí a Tomás una tarea y me puso a retirar los moldes y a 

alisar las junturas de los jarros. Mientras tanto me contó su experiencia en la frontera y un 

episodio de discriminación.   

–El contratante es de San Jerónimo. Una vez cuando nosotros estuvimos en el desierto los 

tigres son bien peligrosos por eso nosotros tamos bien silencios. Una vez lo encontramos un 

muchacho que era de Zopoco, por Once Pueblos. “¿Hablas puré?” “Sí”. “¿De dónde eres?” “De 

un lado de Quiroga”. Y ya empezamos a burlarnos [empezaron a burlarse]. “¿Qué están hablando 

cabrones?” Otro día se emborrachó, que éramos indios, que la fregada. “Tú ¿qué? ¿Eres de 

dónde o qué? No sabes que antes, cuando naciste, el Juan Diego éraba indio, usaba guaraches, 

calzón blanco, tú dices que tú eres mexicano, a ver, ¿idioma dónde salió o dónde vino? no sabes 

ni escribir ni firmar, estás más pendejo que yo. Nosotros sabemos hablar español, purépecha y 

hasta inglés”. No es cierto, no sé inglés pero así nomás le dije. “Ora sí me chingaste”, dijo. 

“Español, España. Antes éramos todos indios”. Él no sabía que yo andaba con mis hijos Efrén y 

Miguel, lo agarré y vamos pa fuera, éste se me va a la chingada, “si no te largas, fácil te lo va a 

chingar” [te voy a chingar]. En ese día se corrió el carajo. “Eres una pirata, no eres originario”. 

Yo hasta donde pude contestarle, hasta ahí nomás. Se enojó pues. Yo no tomaba el vino allá. A 

mí no me da vergüenza, si ando con otro que habla puré, hablo. Así está la cosa Daví. 

 Por la tarde pasamos frente a la casa de Gilberto, él también estaba trabajando, sentado en 

el suelo de cemento de su casa. No tuvimos que tocar la puerta porque no hay puerta, lo que el 

lleva avanzado son los muros exteriores, el piso y el techo pero no tiene paredes, ventanas ni 

puertas, solamente la recámara donde duerme con Liz y el bebé tiene estos elementos. 

114



  

–Estos son fáciles –dice a propósito de los jarros que está haciendo– hay gente que hace 

otros más chido.  

–Menos riesgo, ¿no? 

–En la construcción es peligro. Aquí ta chido, puedes comer a la hora que quieras, nadie 

te manda, tienes la casa. Me hace falta para pintar, poner una puerta grande allá. Se cambió 

bastante porque antes las casas eran puro de teja, yo me acuerdo, se cambió bastante. 

Mi mamá me decía: “Ya regrésate, ya tienes tiempo” Y mis hermanos se regresaron pa 

acá y yo me quedé solo, bueno con otros güeyes, no eran de acá, eran de Chiapas. Había otros que 

eran de Tabasco. De ahí, esos se fueron para Virginia y ya luego mis hermanos me hablaron pero 

que estaban en California. Le dije a mi patrón que me hiciera un paro y ya me hizo un paro. 

–¿Era gringo?  

–Era mexicano. Abelardo y Efrén taban ellos hasta California, ya no tenían dinero y me 

hablaron por teléfono, ya los contesto, les mandé 500 dólares con Greyhouse [el] día que se 

fueron con esos autobuses van parando, tos fueron hasta Óregon, lo bueno que sí llegaron. 

De ahí ya cuando llegaron se acabó la temporada, como se conoce bastante gente, unas 

parejas de Oaxaca y duré tres años viviendo con ellos. Y sí, ahí sí me aliviané porque tenía buen 

trabajo. Llegaban los trailers con todo tipo de fruta, nosotros escogíamos lo podrido. Taba 

riquísimo el rancho, tenía ganado, vacas, sembraba elote dulce, de eso pompkin, unas calabazas 

de este tamaño –dice al tiempo que separa sus manos llenas de arcilla a una distancia de unos 

treinta centímetros– Levantaba con forli, es una máquina chiquita, son los que tienen piquitos. 

–¿Cómo ésta? –pregunto mostrándole el dibujo que hice en mi cuaderno de un 

montacargas o mejor dicho de un forklift. 

–Ésa. Tomate, cebolla, papas. En un solo chingadazo llevaba unos siete. Nosotros éramos 

como unos quince, parejas también. Primero pizcamos elote, ahí llegaban los trailers y ahí nos 

daban por hora y de ahí salíamos hasta la una o dos de la noche y al otro día a las ocho otra vez 

porque si no entrábamos, la fruta se echaba a perder y así era todos los días, por eso los cheque 

salían setecientos, ochocientos dólares. Tres años me fui pa allá. Ya me daban los tractores, ya 

manejaba para llevar carga. Ahí el contratista me decía: “tienes que regresar pa que limpies el 

ganado”. No necesitas inglés. Bueno, porque uno ya sabe. Sacas lo que vas a sacar, miras a la 

máquina, miras lo que vas a pagar y ya. Cuando vas a comprar cosas caras, con el mismo patrón. 
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“Quiero comprar un carro, quiero que me hagas un paro”. Es como si el patrón lo comprara. “Este 

cabrón sí es buen trabajador, lo voy a ayudar”. Ta chido. 

Hay gente que nomás va a echarse a perder, toman, ya ni hablan por teléfono, a mí me 

contaron: “no ya no voy a regresar pa allá, aquí estoy bien”. Puras cosas malas que aquí salen, 

nomás vas allá puras cosas tristes hay veces que se enferma uno y no hay nadie. Y uno que no 

sabe nada de inglés tiene que rifarse, ir a los doctores. Ta más canijo pues que aquí. 

Yo no hablaba bien, ni hasta ahorita puede hablar español. Mi señora sí está bien 

estudiada, habla bien español pero a mí mis maestras me eseñaban más purépecha. Por allá estaba 

bien jodido, no podía hablar español y me decían: “pendejo indio” y yo me sentía muy mal. Y de 

ahí fue donde, cuando me fui al Norte, me enseñé español con mis hermanos, hablábamos puro 

español, aunque mocho y de ahí se comían las palabras. Hay gente de Oaxaca que de plano no 

hablan, no pueden cambiar un cheque. No podían hablar y aquí en Santa Fe hay esa gente, que no 

pueden hablar español. Si vas en una tienda, tú sabes que no es como aquí, hay sartenes, todo, 

puro por número y ahí es la gente donde sufre uno. Yo sé más o menos, hay gente de toda clase, 

hay gente mala que se aprovechaban de los pobres que no pueden hablar. Les dice: “ándale güey, 

cómprame un doce de cerveza”. Sí, la mayoría de Oaxaca tan chaparritos y la gente pues los 

aprovechaba. Y la gente de Chiapas, ésos son bien malos los cabrones. He visto muchas cosas 

con gente que se pelea, algunos hasta se mataban por lo mismo que ya tomaba o no se entendía y 

salían peleándose. Para mí ta bien triste porque nomás sabes donde vas a vivir, del trabajo pa la 

casa y el domingo puedes salir a comprar tu lonche pero de volada porque hay migración. 

–¿Te acuerdas cuando te tomé esta foto? –le pregunté al tiempo que sacaba de mi mochila 

la impresión de una de las fotos de mi tesis de 1999. 
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        Gilberto en 1996 

 

–Esa vez tenía miedo, me acuerdo, por lo mismo de que ustedes hablaban español –dijo 

sin dejar de mirar la imagen. 

–Fuiste a bailar a Oaxaca, ¿no? 

–Sí, se me hace que en Toluca, donde está el volcán, también fuimos a bailar.  

Me quedé callado, pensando en que entonces yo no percibí lo que estaba experimentando 

Gilberto, nunca pensé que fuese un momento angustioso para él, para mí era en cambio un 

momento relajado.  

De pronto, Gilberto me dijo que yo tenía con él una cuenta pendiente. Sentí un ligero 

sobresalto pues yo no recordaba tener ninguna deuda contraída con él. Como no fuera aquella 

foto. Parecía una venganza pues no decía nada, seguía haciendo su cerámica mientras yo trataba 

de hacer memoria. Por fin continuó, dijo que quería que yo fuera el padrino de su hijo, que quería 

aprovechar mi estancia en Santa Fe para bautizar a su niño. Así que era eso, menos mal. No me 
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gustan mucho las misas pero, como dijo Enrique de Navarra,51 “París bien vale una misa”, así que 

le respondí rápido:  “Claro, con mucho gusto”.  

 Pregunté qué era necesario, qué indicaban las costumbres que se hiciera en estos casos. 

Tomás dijo que el papá del niño tenía que darle un cigarro al futuro padrino. Gilberto no tenía 

tabaco en ese momento, lo cual demostraba que no lo tenía preparado, que quizá se le ocurrió la 

idea en ese momento, pero yo sí traía una cajetilla, así que saqué uno y se lo arrojé para que me lo 

ofreciera. Así lo hizo y yo lo encendí y lo fumé para cerrar el trato. Aquel día, cuando le tomé esa 

foto siendo un niño, jamás me imaginé que lo llegaría a ver con un hijo y pidiéndome que fuera 

su compadre. Y Tomás, quién fue testigo de todo me dijo con humor:  

–¿Eso lo escribiste?, que vas a ser el padrino, que vas a ser compadre de Beto.  

Mientras bajábamos hacia su casa, Tomás me dijo: 

–Beto no sabía nada cuando fue, después, cuando regresaron, querían hablar puro español.  

 

Tomás y yo nos hemos estado quedando en la nueva casa de Efrén, donde piensan hacer 

un nuevo taller de horneado de loza. Ya casi está terminada pero todavía no está muy habitable 

que digamos, las ventanas no tienen vidrios, por ejemplo. En el que fue nuestro cuarto, solamente 

había un plástico cuyo movimiento constante de bandera al aire dejaban ver la fuerza con que éste 

se metía y nos enfriaba la recámara. Es una construcción de dos niveles y arriba hay tres 

habitaciones. No tiene muebles, sólo una cama y una pequeña televisión en un librero de esos de 

conglomerado forrados con mica que la gente usan como jugueteros. Con unas antenas de conejo, 

los primeros días vimos la señal de Televisón Azteca, pero después el sistema súbitamente dejó 

de funcionar. A pesar de que nos dormíamos vestidos y nos tapabamos con gruesas cobijas, se 

sentía mucho frío. El primer día, Tomás me dijo que me tapara, y así lo había hecho pero 

rápidamente me di cuenta de que se trataba de envolvernos en las cobijas hasta la cabeza. Y así 

nos quedamos, cada uno en un extremo de la única cama, como un par de tacos.  

Uno de esos días, mientras Tomás aún dormía, bajé al baño y me di cuenta de que nuestro 

plan de ir al cerro a cortar hongos no se iba a poder verificar porque había amanecido lloviendo. 

La noche anterior usé el baño a tientas porque no tiene luz y aunque ahora sí veía, me sentía más 

                                                         
51 Quien, siendo calvinista, aceptó la corona de una Francia católica en 1594. 
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incómodo porque no tiene puerta y yo también era visible. Además, el borde de la taza estaba 

helado, de modo que sentí como si me hubiera sentado en un hielo.  

Regresé a la recámara y para mi sorpresa Tomás seguía dormido. Y eso que en la calle 

había una camioneta con tanques de gas haciendo sonar una corneta. Aunque ya no llovía en ese 

momento, las gotas seguían cayendo de los árboles y de los tubos del desagüe. El verde de las 

plantas y el limonero del patio posterior de Efrén eran de un brillante intenso. Esta casa es el 

producto de todos los años de trabajo en los Estados Unidos que Efrén ha acumulado. Desde aquí, 

desde el primer piso, aún sin barandal, veo las casas de sus vecinos, algunas de dos y hasta tres 

niveles, todas inconclusas. Del otro lado se ve la carretera, el lago y la casa de Lourdes. 

Finalmente Tomás despertó y nos fuimos a su casa.  

Mientras caminábamos por las calles del pueblo Tomás saludaba a sus vecinos en 

purépecha pero no con el saludo formal najtsï erandiski? (buenos días) sino con monosílabos 

como “ia” o simples gestos como un movimiento de cabeza. Vi una camioneta con placas de 

Carolina del Norte y le tomé una foto. La leyenda en la placa de este Estado es: First in Flight, un 

homenaje a los hermanos Wright.52  

 

 
       Placas de Carolina del Norte 

                                                         
52 Aunque los hermanos Wright, pioneros de la aviación, eran de Ohio, su primer aterrizaje exitoso lo consiguieron 
en Kitty Hawk, Carolina del Norte, en 1903. 
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Tomás me dijo que en esa calle fue donde le pegaron a Gilberto. Seguimos caminando 

hacia “la casa de abajo”, donde nos esperaba Catalina con pan y café. 

–A materu (come otro)– me decía amablemente. 

Después de desayunar subimos a “la casa de arriba”, ahí estaban ya Efrén y Chico 

trabajando el barro y me ofrecí a cooperar con la alfarería, así que me pusieron una tarea: 

colocarle las asas a los jarros. Empezamos a platicar y volví a escuchar la palabra coras que usó 

Pedro. Y es que Tomás y sus hijos pusieron monedas de 25 centavos en el colado, es decir, 

cuando estuvo armada la cimbra, acomodaron algunos cuartos de dólar en forma de cruz, de 

modo que, una vez retirada la madera, quedaron pegados en el techo, sobre nuestras cabezas. 

Dice Efrén que también metieron unos dólares en la mezcla fresca. 

Tomás y Efrén se pusieron a hablar en purépecha y yo trataba de registrar lo que decían 

pero era imposible, sólo me quedaban algunos retazos hechos a su vez de otros retazos de español 

porque, una cosa sí me quedaba clara como el agua, el purépecha de mis amigos, como el de los 

amigos de Amaruc, no era como el inglés de Romario, libre de préstamos, al contrario, era un 

purépecha plagado de elementos españoles, lo cual tampoco fue una sorpresa, ya lo había notado 

desde mi primer viaje (Chávez, 1999). 

Se hizo un silencio y por un momento sólo se oyó el viento. Aproveché para construir una 

pregunta en purépecha a fin de no cambiar el código y pregunté si Gilberto iba a trabajar mañana 

pues me habían dicho que empezaría a trabajar en una obra en Tzintzuntzan. 

–Gilberto ánchikorhea pauani?  

–Jo –La respuesta rápida de Efrén me demostró que no lo había hecho tan mal, podía 

decir cosas pero comprendía muy poco de lo que ellos decían. Tomás me miraba sorprendido, 

abriendo cada vez más los ojos a medida que alargaba una sonrisa. En eso apareció “Kilo”, el hijo 

de Miguel. 

–Ju ia, hijo –le dijo Tomás, mezclando el verbo purépecha jurhani, ‘venir’, el cual, en el 

modo imperativo, queda en una sola sílaba, ju, el adverbio ya originalmente del español pero 

naturalizado purépecha y la palabra hijo, como si Tomás quisiera ilustrar aquello de que su 

purépecha está lleno de préstamos hispanos. 

A propósito de la alfarería que estábamos haciendo pregunté: 

–¿Cómo la venden? 

–Por gruesa, noventa pesos la gruesa –dice Efrén. 
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Si dividimos las 144 piezas que hacen una gruesa entre los noventa pesos, cada jarrito se 

vende en un peso con sesenta centavos, una ganga; Foster (1972: 13) las llamó artesanías 

antieconómicas. Pero, si actualmente la loza es malpagada, antes era peor, seis pesos la docena, 

sesenta pesos la gruesa. Ahora ya vale más pero sigue siendo insuficiente para hacer otra cosa que 

sobrevivir. 

–¿Quién la compra? –pregunté. 

–Hay varios. Vienen de diferentes partes. Nosotros aquí nomás vendemos. Allá en México 

pues, fuimos en una feria. Sí compran, hay un pueblito, Belén, es como un rancho, por Lagos de 

Chinconcuac. Iztapalapa también, por ahí viven los papás de Joel (el marido de Lupe). Compran 

bastante esto –dice Efrén. 

De pronto Tomás se acuesta encima de un petate y desde ahí me sugiere:  

–Háblale en inglés a ver si te contesta. 

–Tomás says that if I speak English to you maybe you will answer me –le digo cambiando 

el código. 

–Yes –dice Efrén pero no continúa con el inglés. 

Después de un rato Tomás se para y se va sin decir nada. 

–Don Tomás va a venir pa tras –dice Efrén y en efecto, después de unos minutos regresa. 

–Don Tomás janosti (llegó) –digo yo. 

–Los purépechas son más cabrones que los que hablan turises (otras lenguas). Fácil le 

chingo –dice Tomás, quien quizá quiso decir fácil me los chingo. Después dice: “éraba 

licenciado” refiriéndose a una persona relacionada con el problema de Gilberto, del cual 

finalmente se vuelve a hablar.  

–Aquellos son pinches bien montoneros, ellos empezaron. Al otro día, cuando estaba 

recién llegado lo pegaron, llegó bien hinchado [de] la cara. Ellos dijeron que Gilberto y Abelardo 

empezaron pero no éraba cierto, aquellos son los que chingaron –a lo lejos se oye una campana.  

–Si hubo una problema grande –continúa Tomás– Aquellos así se portan. Éste que se 

llevaron ahorita es sobrino de Elpidio. 

–¿Elpidio Domínguez?  

–Sí, yo andaba ahí cuando peleamos con los de Quiroga. Hubo muertos, mataron tres de 

aquí. Él firmé pero no lo sacaron hasta que pague –dice Tomás volviendo al asunto de Gilberto– 

Todos los que vienen lo [-s] vamos a meter a la cárcel.  
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Y es que ese día habían llegado unos judiciales y se llevaron a los del otro bando de la 

trifulca. Como a Gilberto, ahora se llevaron a Pátzcuaro a sus agresores, los cuales habrán de 

pasar por algo similar a lo que pasó él, pagar una multa, un abogado e ir a firmar su libertad 

condicional cada ocho días a Pátzcuaro durante seis meses.  

Me intriga pensar por qué le habrán pegado a Gilberto, ¿sería envidia? No me parece 

casualidad que haya sido justo cuando acababa de regresar de los Estados Unidos. ¿O habrá sido, 

como dijo Guadalupe, su alocado comportamiento de recién llegado lo que provocó la pelea? O 

¿sería por hablar español?, como dijo Lourdes. No lo sé pero tampoco me atrevo a pedir más 

información, el asunto ha sido muy doloroso para la familia y muy costoso para Gilberto.  

Pero Tomás no se deprime, al contrario me invita a ver el terreno donde antes sembraba 

maíz, donde alguna vez tuvo vacas y ahora sus hijos tienen caballos. Salimos a la calle y 

empezamos a caminar hacia la izquierda. Tomás me dijo que al lado vive su hermano Epitacio. 

En esa dirección, la calle se termina después de unas cuantas casas y se vuelve un sendero por 

donde la gente regresa con leña, a pie o con asnos o caballos. 

 

 
  Obras inconclusas en un extremo de Santa Fe 

 

Seguimos caminando hasta llegar a una cerca de rocas y ramas. Tomás dijo que es más 

fácil y rápida la alfarería que la agricultura. Abelardo quitó algunas piedras y entramos a buscar a 
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los caballos. No se veía nada. Tomás sacó un poco de papel sanitario de su bolsillo, nos dijo, 

ahorita vengo y se perdió entre los arbustos; así que él es de los que acostumbran defecar en el 

cerro. Mientras tanto, nosotros buscamos a los equinos. Abelardo me presumió que había subido 

cuatro veces hasta la cima del Zirate, el cual se ve majestuoso desde aquí, y que ha visto venados 

allá arriba.  

Una vez que los encontramos, Abelardo se montó en uno de los caballos, así, sin silla y 

me invitó a montar el otro pero decliné la oferta y le pregunté si prefería estar aquí, en el campo o 

ya extrañaba los Estados Unidos. 

–No pos aquí. Allá es puro trabajo. Aquí te levantas a la hora que quieres, –dijo 

coincidiendo con Lourdes– allá es pura chinga. Allá si no te levantas pos te corren y ya. 

Tomás nos alcanzó al entrar al pueblo y, una vez que llegamos, como otras veces, 

apareció Lupe con el mismo mensaje:  

–Que ya te vengas a comer– Para mi sorpresa, esta vez sí utilizó el modo subjuntivo.  

Abelardo se llevó los caballos al fondo de la casa y Tomás y yo nos detuvimos a saludar a 

Miguel y a Yolanda, quienes también estaban haciendo jarros. Ellos ya tienen piso de mosaico en 

la planta baja, incluso en el patio, así como herrería en las ventanas.  

Más tarde, mientras comíamos, Lupe eructó sonoramente tras tomarse un refresco de un 

solo trago y, sin decir “perdón” ni darle importancia al hecho, se secó los labios con un extremo 

de su delantal y tiro al suelo las últimas gotas de su vaso. En eso llegó Joel, su marido. Yo estaba 

sentado en un banquito de menos de 30 centímetros y al parecer él no me vio porque no me dijo 

nada. Entonces, Abelardo le dijo: ¡Salúdale! Me levanté y lo saludé yo a él. Era más alto y más 

ancho que yo. A manera de disculpa dijo: “Pensé que era Liz” y sonrió mostrando su atrofiada 

dentadura. Eso fue todo lo que se habló en español, el resto del tiempo usaron el purépecha y 

hablaron del problema de Gilberto. Los antecedentes sobre el tema me permitían entender un 

poco más, sin embargo, no lograba comprender todo lo que decían, ni pensar en participar, 

cuando finalmente estructuraba algo que decir habían pasado varios segundos y ya no venía al 

caso.  

Después de la comida, nos quedamos mirando el lago de Pátzcuaro mientras fumábamos 

cigarrillos en el primer piso de la casa.  
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–¡Doce pesos la docena de elotes! –anunciaba un cochecito amarillo que se paró debajo de 

la ventana con una bocina Radson. Era época de elotes tiernos para los uchepos o para el atole de 

grano– ¡A doce pesos la docena de elotes! 

–Tres meses o seis meses se van y dicen que ya no pueden hablar pero nomás se hacen 

pendejos. Uno fue por un año a Tijuana y acá andaba hablando pero ni inglés era, quién sabe que 

chingados andaba hablando, luego le dieron una calentadita: “vas a hablar tarasco” y le dejaron 

la cara bien hinchada. Se hacen, nunca se olvida la lengua –dice Efrén.53 

Tomás, Efrén y Miguel empezaron a hablar en purépecha sin dirigirse a mí, solamente 

entre ellos. No le di importancia, ya sabía que cuando hablan de sus asuntos lo hacen en 

purépecha, así que seguí disfrutando del paisaje y escuchando, más que el purépecha, la mezcla 

de purépecha y español que se formaba, porque los números españoles han desplazado por 

completo a los numerales purépechas y aquí aparecían una y otra vez.  

Sin embargo, de pronto parecían muy graves, hablaban de Gilberto, del bautizo de su hijo,  

de unos músicos y mencionaban cantidades de dinero pero yo no entendía a cabalidad de qué se 

trataba. Entonces habló Tomás, de nuevo en español y, dirigiéndose a mí, muy solemne dijo:  

–No es obligación pero la costumbre aquí es que el padrino paga la música. 

Así que se trataba de la música para el bautizo. Ellos tenían dos opciones, una banda que 

cobraba cinco mil pesos o el grupo de Tomás que cobraría tres mil. Cualquiera de las opciones 

era un imprevisto para mí pero, una vez más, dije que sí de inmediato y sonreí. Tomás y sus hijos 

quitaron las caras de circunstancias y también sonrieron.  

 

Como Tomás estaba durmiendo fuera de su casa por hacerme compañía decidí regresar a 

Morelia por las noches y volver a Santa Fe por las mañanas. Una de esas mañanas estuve a punto 

de seguirme de largo hasta “la casa de arriba” pero algo me dijo que tocara en “la casa de abajo” 

y ahí estaban. Tomás no había subido a trabajar porque tenía un fuerte dolor de muelas y Catalina 

se había quedado con él, así que me puse a platicar con ellos. Catalina me ofreció un plato de 

frijoles que acepté y comí mientras Tomás me contaba de la calidad de los elotes en los Estados 

Unidos, los cuales se le antojaron tanto que 

                                                         
53 Sin embargo, Juan Pérez Jolote, un indígena tzotzil que regresó a su comunidad después de algunos años, también 
dijo que “ya no podía hablar bien el idioma” (Pozas, 1984: 52). 
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–Le dije al bolillo: “no me regalas uno” y hacía como que comían elote y me dijo por 

inglés: “ahí están, nomás córtalo”. 

Una vez fuimos a tocar a Veracruz y vimos grande el barco, con todo y carga –dice 

Tomás– vimos ballenas o delfines o tiburones. Le hago dibujos de cada uno en mi cuaderno pero 

ninguno es el que busca, ya en broma le propongo un hipopótamo. Nos reímos de mis dibujos 

pero luego se hizo un silencio.  

–¿Estás triste?  

–Sí, a ver si van a pasar contratado. Le dije (a Chico): “No te vayas, aquí estás trabajando 

en la música”. “No, a ver cómo está allá el Norte” –Tomás está preocupado por Chico, porque 

pase legalmente si es que ha de pasar pues él preferiría que se quedara. Pero Chico tiene 19 años 

y quiere ver el mundo– Cientos de muchachos, todo familia. En Azajo casi toda la gente está allá, 

nada más las muchachas y las señoras, la gente de mayor de edad ya pa qué verda, si ya no 

pueden trabajar. San Jerónimo también. Nosotros pues vamos a estar solito los dos. Allá es pura 

tristeza para ir. Ya después hablan por teléfono, “ya nos acomodamos, ya vamos mañana a 

trabajar”. Va a ser difícil porque yo, según lo que veo, el mojado pura tristeza cuando andan por 

allá por el desierto. 

Una vez más aparece en escena “Kilo” y Tomás me dice que éste le dijo: “No pos también 

es mi padrino tío Davi”. 

Cuando éraba niño andaba jugando las canicas, tomboche. 

–¿Bombocha? ¿Cuando tú eras chiquito jugabas canicas?  

–Hicimos también papalotes, en ese tiempo nadien andaba en el Norte. T’epakua.  

–¿Qué es?– Tomás describe lo que conocemos como avión, el juego que se hace en el 

suelo y se van saltando números; la Rayuela de Cortázar (1963). Le hago otro dibujo.  

–Ése mero –dice– ¿Tú qué jugabas?  

–A armar castillos. Eran cajas de piezas para construir castillos, también estaba la 

Excalestric, era una pista que conectabas y, con un control, se movían los cochecitos. 

–Nosotros andamos jugando ardilla voladores, como un tarzán, nos cambiamos de un 

árbol a otro y unos se cáiban y ahí se quedaban llorando, nosotros así andamos en ese tiempo. 

Luego trabajamos hacer surcos, buscamos un palo como el jarado parecido como surcos luego 

cortamos pasto, luego pusimos otro y otro…  jugamos en ese tiempo muy chistoso. Vamos a 

jugar karo (carrera), escondidas, escondidillas. Y si tú te agarras a contar, jue chanani karo 
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(vamos a jugar carreras). Bajamos con un palo así –hace una Y con los dedos. Yo hago un dibujo 

de un niño con un palo y una rueda– También lo jugamos bastante eso, gareta wiriapani 

(carreras de carretas) o ts’uruanentani (resbaladas). En una barranca es pura arena y hoja. 

Empezamos a resbalar, hondo las barrancas, wirihpentani, rodar, ne ka ne (quién y quién), ne 

uandani nirani (quién va a contar). Uno, dos, tres metro, un diez tiene que brincar si tú vas a estar 

hasta allá tienes que brincar.  

 

Otro día en “la casa de arriba”, Tomás ya no estaba adolorido y trabajaba con ritmo 

resanando con un poco de barro y saliva aquellos jarros que se habían agrietado al secarse. 

Catalina traía el hilo con el que recortan el borde de los jarros amarrado en la cabeza, según 

Foster (1972: 48), una crin. Pronto empezó a platicar. Me contó lo mucho que sufrió cuando sus 

hijos empezaron a irse a los Estados Unidos. 

–¿Lloraste? –le pregunté. 

–Ay sí, cómo que no, quiero mucho a mis hijos. “No te vayas”. “No, si voy, siquiera un 

ratito, unos cinco meses, a ver cuánto voy a durar” Ya queriaba que ya no salgan [a] ninguna 

parte pero cómo que ya no van a ir. Efrén fue el primero. 

–¿Se fue con alguien más? ¿Algún vecino? 

–No, solito se fue. Después veniaba, estaba ya como unos siete años que estaba. Hasta 

que cansé a venir, si veniaba pero nomás se estaba uno o dos meses y otra vez se fue. 

–¿Tú quisieras ir? 

–¡Ay no! Para qué voy a ir allá –me responde como si le hubiera preguntado algo insólito, 

quizá para ella sí lo es. 

–Efrén conocía, todo partes conocía. No, ya quédate, ya no te vayas. Casó y no quería 

vivir la muchacha y no llegué la muchacha cuando llegué se fue con su mamá, otra vez se casó, 

llegó otra muchacha. Por qué me dice muchas cosas, me dice, y quién sabe qué, su mamá le dice 

asina que si no quiere vivir por eso no casó para vivir, que va a ir cualquier día. Quedó solito, “ya 

nunca voy a casar”. No tiene hijos. No quería vivir y otra vez que llegué se casó con otro 

muchacho. Quién sabe por qué se me le asina. 

–¿Y Lupe? –le pregunto con auténtica curiosidad pues hace años me contó que Joel le 

pegaba porque no tenían hijos. 

126



  

–Ella también, apenas. Mucho le pegaba su esposo. No tiene familia. Tres veces cuando 

llegué bien hinchado. Aquí estaba como seis años conmigo. “Yo voy a llegar, ya no voy a pegar 

así”. “¿Por qué maltratas pues a mi hija? Por culpa de tu mamá, si no quiere Dios a lo mejor tú 

estás enfermo, váyanse las dos con un doctor”. Ya no me dice nada. Joel ya está viviendo ya 

nunca dice nada, quién sabe, ya no. 

Abelardo y Chico llegaron hasta donde estábamos y hablaron con Catalina en purépecha. 

Como no me tomaron en cuenta di por hecho que se trataba de un asunto de ellos y aproveché 

para terminar de escribir lo que me acababa de decir Catalina. 

–“¿Pa qué?” dice asina, “es mucho gusto para que de una vez se bautiza” –dijo Catalina 

volviendo a cambiar el código de regreso al español– Más triste, yo estaba ya solito, todos [se] 

fueron. 

Después de un rato trabajando en silencio, de pronto Tomás me dio instrucciones: 

–Son dos momentos, en el templo y en la casa. Van a decir: ¡bola, bola!  

De acuerdo, bola en vez de bolo. Lo escribo en mi libreta mientras Tomás se pasa del otro 

lado y se pone un hilo en la cabeza. Ahora pega las dos partes del molde que hacen un jarro, mete 

los dedos por la boca del mismo y une las mitades, luego, a manera de cortador, mientras sostiene 

el jarro con una sola mano le pasa con la otra el hilo que se puso en la frente y le quita las 

rebabas. La primera vez que vi a Catalina con un hilo en la cara, no supe de que se trataba pero 

después vería así a Efrén y ahora también a Tomás; tal parece que todos conocen todo el proceso, 

desde acarrear la leña y la tierra, cernir esta última, hacer la masa de barro, cortarla, darle forma y 

secarla, hasta hornearla y pintarla. Aunque, en estos días, al único que he visto pintar las piezas 

ha sido a Tomás, quien ahora dice: 

–Por no estudiar, mejor hacer ollas.  

 “Les venimos avisando a todas las personas que quieran comprar pan de dulce calientito 

pasen a comprar en el lado de la jefatura, ahí se encuentra el señor panadero que les está 

vendiendo pan de dulce calientito” –dice una muchacha por un altavoz. 

–¿Por qué no lo dice en pure? –Le pregunto a Tomás con genuina curiosidad pues he visto 

que todo el pueblo habla purépecha y sin embargo el anuncio es en español. 

–No quiere –me responde.  

–¿Qué pensará? ¿Se sentirá importante?  
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–Todos los que tienen bocinas anuncian en puro español –dice Tomás, quien ahora recoge 

diez ollas, cada una en un dedo y hace con ellas un ruido vidrioso increíblemente bello. Se las ha 

acercado para pintarles las hojitas. Primero pintó las flores y ahora las terminará con dos tonos de 

verde. Son cientos de ellas, si bien es un trabajo artesanal, raya en lo industrial– Muchas gentes 

mayor dicen que no hay que dejar raíz de nosotros. Si andan lejos tienen que acordarse de lo de 

nosotros. Arhisïni, así dice: órale cabrones. 

 

 
  Tsúntsuecha 

 

 Más tarde, en “la casa de abajo”, Catalina nos volvió a deleitar con pescado y tortillas 

recién hechas. Me comentó que Liz, la esposa de Beto, quería adelantar el bautizo porque ya se 

van Efrén, Miguel, Chico y Joel.  

–Primero a Monterrey con los pasaportes y luego a Laredo para trabajar duro y venir otra 

vez pronto –dijo Efrén mientras se sentaba a la mesa. 

A manera de elogio para doña Cata le dije a Efrén en purépecha qué buen pescado nos 

comimos: 

–Ambákiti kurucha t’ireskaksï –Y funcionó, Catalina sonreía y Efrén dijo que sí en 

purépecha aunque cambió de código inmediatamente. 
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–Jo. Cuando uno anda trabajando allá, ya ni siente uno, pasan los meses rápido. No nomás 

mexicanos, hondureños, salvadoreños… Yo conozco un camarada que venden hasta casas para ir 

a Estados Unidos y luego no pueden ni cruzar. Hay uno que ya no regresan pa su tierra, se van 

para siempre. 

–¿Te quedarías allá?  

–Pues… –voltea a ver a Catalina– ta canijo pa dejar [a] mis jefas ¿vea? Hay unos que me 

dicen así: “ya pa qué te vas pa México, ya quédate aquí, agárrate una morra, tú vas pa delante”. 

Sí pues, como te diga, unas dos tres palabras sí entiendo como para comprar las cosas, por 

ejemplo como pa sacar boleto o para pedir jale o para preguntar. Ya esta vez, si voy, vengo 

dentro de un año. 

Miguel llega hasta donde estamos pero no dice nada porque Efrén está hablando, ahora de 

los afroamericanos, a los cuales les dice mollos. 

–En Chicago hasta se espanta uno.  

Trato de incluir a Miguel preguntándole cómo van con los jarros. 

–Pus ahí, un dos tres, ai vamos, ai despacillo. 

–En Arcadia cómo llegan artistas, bastante –sigue Efrén. 

–Será porque está cerca de Miami. 

–Sí pues ahí está cerquita, como a una hora más o menos pues. Ahí en Flórida casi es 

pura naranja, sale por tráilers, llevan a otros países, según dicen que mandan hasta África. 

Una gritadera que hay en las trailas. Bertín, ése se pintaba las canas con Johnson, “cómo 

me veo? Es que yo quiero uno de 15” –se refería a una muchacha pero Miguel no hizo la 

concordancia de género– Decía que era de Monterrey pero no era de allá. Cuando tomaba tocaba 

Cadetes (de Linares). Decía que Priscila (Y sus Balas de Plata) era su novia, sí, cómo no. “Fueron 

todas mis novias, Priscila, Selena” Tenía los pósters. “No te miento, aquí en mi sombrero está la 

firma de Priscila”. “Ya no tomes”, le decían. “Mi gusto es y quién me lo quita.” Sus sobrinos le 

echaban carrilla. Agarraban sus sobrinos y lo metían. “Órale, cabrón, a dormir”. Desvelaba [a 

la] gente.  

–¿Cuántos viven en un tráiler? 

–Depende cómo está la traila de grande, hay como quince, hasta más –me responde 

Efrén. 
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Apareció Abelardo y se incorporó a la plática sobre la vida en los tráileres donde viven 

cuando están trabajando en las huertas de naranja de Arcadia. Mientras tanto, aproveché el 

iPhone para buscar Arcadia con el Google Maps y la localicé cerca de Tampa, sobre la carretera 

17. Le pregunté a Efrén las calles y Abelardo se reía a carcajadas al escuchar a su hermano 

diciendo los nombres en inglés. Di con la dirección y les mostré la imagen del satélite en la 

pantalla del teléfono. Entre Esmerelda y Granada y las avenidas Segunda y Tercera en efecto era 

posible ver los tráileres.  

–¡Ésa era mi traila! –dijo Efrén entusiasmado. Entonces llegó Gilberto, quien había estado 

trabajando todo el día en Tzintzuntzan, sólo faltaba Chico.  

–¿Cómo los voy a encontrar? –les pregunté. 

–Ahí vamos a estar en las noches y los domingos.  

De este modo, finalmente, mi segundo objetivo también había sido alcanzado, definir un 

lugar exacto para mi próximo trabajo de campo: Arcadia, Florida. 

 

Después de varios días de observación e interacción con la familia Morales, me pareció 

que ya tenía suficientes datos y que estaba empezando a abusar de la hospitalidad de mis amigos, 

así que decidí dejarlos tranquilos. Además, tenía que regresar a México por los documentos 

necesarios para el bautizo pues el párroco requería un matrimonio para que fungieran como 

padrinos. 

 

Un bautizo en la familia 

Regresé a Santa Fe con mi esposa, mi hijo y su nana para el bautizo del pequeño Gilberto. 

Llegamos puntualmente, al cuarto para las ocho, tal como habíamos acordado. Pero, cuando 

subimos a la casa de Gilberto, Tomás estaba con su sudadera beige, la que tiene la silueta de 

Michael Jordan, lo cual me sorprendió. Gilberto lavaba sus tenis con un cepillo; como muchos 

jóvenes purépechas, seguramente consideró que sus tenis eran la mejor opción para la ceremonia. 

Usó también unos pantalones de mezclilla estilo hip-hop, deslavados y amplísimos, una camiseta 

estampada y una chamarra de piel, negra y grande. Liz se estaba vistiendo. Minutos después salió 

ataviada con el traje típico purépecha: falda drapeada, delantal bordado, guanengo bordado y 

rebozo. No entendíamos por qué no estaban listos. 
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Mientras vestían al bebé con el ropón que llevamos hasta ese momento, las campanas de 

la iglesia empezaron a llamar a misa. Amables como siempre, le llevaron a mi esposa una silla 

mientras esperábamos a que estuvieran listos y ella se sentó y platicó en lo que será la cocina de 

Liz, Gilberto y el niño porque hasta ahora no tiene puerta ni ventana ni refrigerador, sólo una 

estufa de cuatro quemadores. A pesar del frío de la mañana, apareció Miguel en camiseta y 

fumando un cigarrillo, “un almuercito”, dijo. Él tampoco tenía prisa por vestirse, todo se me hacía 

muy raro, no sabía que no iban a ir al templo ni él ni su esposa ni sus hermanos. Entonces Tomás 

dijo que el bautizo sería hasta después de la misa. Así que no estábamos obligados a llegar a las 

ocho en punto. Menos mal porque ya daban la segunda llamada y habríamos de escuchar allá 

arriba la tercera.  

 Me sorprendió que al templo no fuera nadie, además de Gilberto, Liz y el bebé. Todos se 

quedaron arreglando la casa o sus personas. Como el atajo que tomábamos todos los días no era 

muy seguro para bajar por ahí con el bebé, dimos un rodeo por las calles del pueblo. Había poca 

gente pero nosotros íbamos por en medio y algunas personas nos veían desde sus puertas o 

ventanas. Durante la misa, la cual escuchamos parados porque no había lugar, sólo Tomás se 

asomó por la puerta, y eso al final, y eso porque estaba con los demás músicos ahí afuera.  

Acabada la misa, el cura nos llevó a la entrada del templo y nos hizo una cuantas 

preguntas “¿Qué va a recibir el niño?” “El bautismo”. “¿Qué más?” “Al Espíritu Santo”. 

Finalmente salimos avantes y entonces caminamos hacia el altar. A falta de pila bautismal, en una 

mesa había una jarrita de cristal con el agua y una especie de candelabro con los óleos pero 

faltaba la sal, misma que una segunda monaguilla trajo después. El primer monaguillo estuvo 

todo el tiempo con el padre, desde la misa. Después de los óleos y la sal, finalmente el sacerdote 

bautizó al niño y le puso José Gilberto, a pesar de que nosotros nada más dijimos Gilberto. 

No me sorprendió que la mujeres ocuparan una sección de las bancas y los hombres la 

otra, en pasados viajes ya había visto que, cada vez que las mujeres se sientan o se levantan, una 

parte del templo simula un oleaje de rebozos azules, tampoco me sorprendió que algunas 

personas se pasaran toda la misa arrodilladas, incluso durante los avisos del final, ni lo terrible de 

los cristos, uno en la entrada y otro en el altar, éste último aún más macabro, con una larga 

cabellera natural, una auténtica delicia para gustos como los de Jodorowsky. Pero lo que sí resultó 

sorprendente para mí fue que el abrazo nos lo diéramos de rodillas. “Y como se acostumbra aquí, 

arrodíllense”, dijo el párroco. De modo que, en el cruce de naves, uno frente al otro, Gilberto y yo 
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nos dimos un abrazo mientras Liz y Liliana hacían lo propio y después cambiamos de pareja, todo 

de rodillas.  

 

 
 Nuevos compadres 

 

Una vez que salimos, Ofelia, la nana de Josemi, nos tomó la foto del recuerdo y de 

inmediato se acercaron unas señoras de mucha edad y efectivamente, mientras extendían sus 

manos, me dijeron: “Bola, bola”. También llegaron niños y muchachas. Les arrojé puñados de 

monedas de a peso y de a cinco, monedas de chocolate envueltas en papel metálico y dulces 

Tomy. No faltaron los pequeños que rodaron por el suelo en su afán de atrapar el bolo. Entonces 

comenzó la música, salimos del atrio al ritmo de “Las mañanitas” y después continuamos al de 

una conocida pirecua, la famosa “Flor de canela”. Ahora había más gente en las calle y todos nos 

veían desfilar hacia “la casa de arriba”. Apenas llegamos, arrojé el resto del bolo entre los que no 

fueron al templo.  

 Mientras nosotros estábamos en la iglesia ellos mataban los pollos, acarreaban sillas y 

mesas, colgaban adornos, guisaban el arroz… En donde estuvimos trabajando en días pasados 

habían colocado mesas y sillas. Nos indicaron que ocupáramos una mesa y así lo hicimos. Para 

abrir boca nos dieron un tazón de chocolate y un pan, una especie de cocol. Mi esposa más que 
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hambre tenía ganas de ir al baño y no había. Nos ofrecieron ir al de “la casa de abajo” y fuimos 

todos para aprovechar el viaje, los cuatro, así como Abelardo, quien llevaba la llave. De regreso, 

una vez que subimos la cuesta, nos detuvimos a ver el pueblo y el lago.  

Josemi y Ofelia se quedaron con unos niños que no hablaban español pero con los que se 

entendieron muy bien mediante el lenguaje del futbol, el cual jugaron por horas mientras, en la 

casa de Gilberto, nosotros éramos instruidos constantemente acerca de lo que teníamos que hacer: 

“Ahora tienes que ofrecerle un trago al papá de Liz, al padrino de Gilberto y a todos los señores”, 

dijo Tomás. A su vez, Liliana tenía que ofrecerle licor a las señoras. Con el baile fue lo mismo, 

yo tenía que invitar a bailar a todas las mujeres y mi esposa a todos los hombres. 

Más tarde ofrecieron pollo con mole y arroz. Por si fuera poco, horas después servirían el 

pozole purépecha, no tenía nada que ver con un pozole blanco estilo Guerrero o uno rojo estilo 

Jalisco, éste no tenía caldo ni rábanos ni lechuga ni tostadas con crema, sólo los granos de maíz 

con pedazos de carne. Y aún hubo más, faltaba el itacate. Además de la cerveza y el licor nos 

llevaron una botella de Johnnie Walker cuya caja desde el principio me pareció muy maltratada. 

Saqué el frasco y noté que el color era diferente. Alcancé a evitar que me sirvieran refresco y lo 

probé solo. No era Johnnie Walker ni era whisky, era charanda. Obviamente no dije nada y me 

tomé el aguardiente con tiento. 

 Una vez que tomé la foto de toda la familia, con excepción de Chico, quien se había ido a 

ensayar con su grupo, llegó la hora de la despedida. Yes, my friend, me dijo Efrén y yo le respondí 

cualquier cosa: Yeah, that’s the way I like it. Pero con eso bastó para impresionar a Jenny, la 

novia de Abelardo, y a otras muchachas que estaban por ahí, las cuales primero levantaron las 

cejas y luego se rieron a carcajadas.  

A manera de despedida, le dije a Catalina que no se preocupara que todo iba a salir bien, 

que los muchachos pasarían sin problemas y que no se pusiera triste, pero sus lágrimas hacían que 

se me quebrara la voz, así que mejor apresuramos nuestra salida. Esta vez se irían Efrén, Miguel 

y Chico, el más pequeño, el que nunca había ido. Gilberto y Abelardo tendrán que esperar hasta 

noviembre, cuando terminen de cumplir su sentencia por pelear en las calles. 

 

133



  

 
La familia Morales. De izquierda a derecha arriba: Rosalba, Efrén, Tomás, 
Gilberto chico (en brazos de Liliana), Gilberto, Liz, Lupe y Catalina. Abajo: 
Abelardo y Miguel (Josemi y el autor). 

 

 

3.12. Conclusión 

Hasta aquí, ya es posible sacar algunas conclusiones. La primera es que, si bien la migración se 

da tanto en Morelia, la capital del Estado, como en Pátzcuaro, un pueblo turístico, y en todas las 

comunidades purépechas, cada comunidad tiene su propia manera de vivirla o inclusive no 

vivirla. Santa Fe, por ejemplo, sigue siendo un pueblo sumamente conservador de la lengua 

indígena, de la artesanía y de la identidad purépecha, mientras que Tziróndaro ya dejó de ser un 

pueblo de artesanos. A pesar de que algunas costumbres han cambiado, como la práctica de la 

agricultura, la cual se ha reducido mucho, o el traje típico, cuyo uso ya no es tan generalizado 

como antes, o la comida, pues ahora es posible comer pizza en Santa Fe, el purépecha sigue 

siendo la lengua de comunicación de la comunidad. La gente defiende su uso llegando incluso al 

extremo de agredir a quienes la conocen y por alguna razón no quieren hablarla; según Efrén, a 

una persona que regreso de Tijuana la golpearon porque se resistía a hablar purépecha.  

 Estos cambios, así como la consolidación de una economía familiar más estable pues, 

como dijo César, “antes toda la gente estaba con carencias muy marcadas” han sido en la mayoría 

de los casos producto de la migración, pero no exclusivamente, también la educación ha tenido 

que ver en todo esto. Ambos factores también han influido en un mayor bilingüismo en 
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purépecha y español pues, al contrario de lo que pudiera pensarse, la gente que regresa de los 

Estados Unidos no aprendió inglés sino español. 

Tomás y Catalina resultaron la familia más tradicional de las mencionadas aquí. Cuando 

se iban a casar, siendo todavía unos adolescentes, Tomás fue con sus papás a pedírsela a los papás 

de ella y celebraron boda religiosa, algo que sus hijos ya no han observado, como tampoco los 

hijos de doña Graciela. También persisten en ellos los roles tradicionales de género; Tomás no se 

involucra en la cocina ni en la limpieza de la casa y Catalina ni por un momento considera la 

posibilidad de ser ella quien fuera a trabajar a los Estados Unidos. El español de ellos, sobre todo 

el de Catalina, dejó ver que no son plenamente bilingües, como las nuevas generaciones, ellos 

todavía presentan algunas interferencias y muchas simplificaciones,54 incluso sus hijos. A su 

vez, a pesar de haber migrado, tanto Tomás como los muchachos, la influencia del inglés es casi 

nula en ellos, no pasa del préstamo ocasional, como traila o cora, a lo mucho el integrado, como 

lonche o raite. Y aunque cada uno ha hecho su casa y no viven todos juntos bajo el mismo techo, 

siguen siendo una familia extensa y unida. 

 Por otra parte, la familia de Lourdes y Mario mostró la otra cara de la moneda, que 

también hay familias que se han vuelto más nucleares pues ellos, residentes en Carolina del 

Norte, son una familia nuclear cuyos hijos sí han adquirido el inglés como cualquier 

norteamericano. Y sin embargo, no por ello han perdido su identidad pues aún conservan el 

purépecha y buscan la manera de hacer comida y fiestas al estilo del pueblo, lo mismo que doña 

Graciela. Lo que sí han perdido estos muchachos es el español, el cual pasa a un tercer plano 

cuando una familia purépecha reside en los Estados Unidos. 

César y Guadalupe mostraron que incluso hay casos de individualización, aunque no por 

la migración sino por la educación pues ellos no se han casado, se han comprometido más con su 

estudios y sus trabajos. El bilingüismo más completo o ideal en purépecha y español se dio en  

ellos y no por la vía de la migración sino de la educación. Sin embargo, tampoco han perdido un 

ápice de su identidad purépecha, al contrario, a pesar de ser ejemplos de individualización, 

tienen un compromiso con la comunidad aún mayor que aquellos que han migrado y se 

concentran en construir una casa. 

                                                         
54 Flores Farfán (comunicación personal) me sugería hablar de generalizaciones pero me he quedado con el término 
simplificación porque es más frecuente en la literatura (Llamas, Mullany y Stockwell, 2007; Trudgill y Hernández, 
2007) y porque, a fin de cuentas, toda generalización es una simplificación. 
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No obstante toda esta complejidad, Santa Fe, junto con Tziróndaro, es una comunidad de 

habla cuyos rasgos persisten aun en los Estados Unidos, donde la gente de estos pueblos llega a 

convivir incluso más estrechamente que aquí en Michoacán. José, por ejemplo, a pesar de ser más 

joven que Catalina y haber vivido en los Estados Unidos, tiene en su español los mismos rasgos 

que ella. Incluso hay dos en los que todos coincidieron, mujeres, hombres, migrantes y no 

migrantes: el uso al estilo purépecha del adverbio ya y el enfático pues.  
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IV. ANÁLISIS SEMIÓTICO DE SANTA FE 

 

 

 

4.0. Introducción 

Si bien en el capítulo anterior se dijo ya mucho respecto a la ecología, los espacios y los 

lenguajes propios de Santa Fe, en este apartado ofrezco un análisis semiótico de lo que en el 

capítulo anterior se ha podido leer entre líneas pero conviene hacer más explícito. Para este fin 

propongo tres ejes básicos: la ecología, los lenguajes verbales y los lenguajes no verbales. El 

primero incluye una descripción detallada de la comunidad, sus espacios y los espacios propios 

de algunos de sus habitantes, concretamente sus casas. En el segundo doy cuenta tanto del uso del 

purépecha como del español y el inglés. Finalmente, en el tercero, me ocupo de aquellos 

lenguajes no verbales como la comida, el vestido, los objetos y el bien vivir o kaxumbikua. Este 

último es un código de conducta cuya finalidad es, como su nombre lo indica, vivir bien, es decir, 

no meterse en problemas, ser discreto; no dar de qué hablar. El concepto existe desde tiempos 

prehispánicos pues la palabra aparece en el vocabulario de Gilberti (1559) y significa cortesía o 

buena crianza. Sin embargo, como veremos a continuación, también implica cierto grado de 

sacrificio pues, como el fin último es proyectar una imagen positiva al interior de la comunidad, a 

menudo la gente que observa la kaxumbikua tiende a soportar situaciones incómodas a fin de que 

su imagen no se vea afectada pues, desde luego, no toda la gente se comporta de acuerdo con este 

código, hay quienes protagonizan riñas, escándalos y borracheras, todas ellas conductas opuestas 

al bien vivir o kaxumbikua.  
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4.1 La ecología 

Ubicada a la orilla de la carretera número 15 que viene de Quiroga y va a Zacapu, o viceversa, 

Santa Fe es una de las comunidades purépechas más conservadoras de la lengua, sin embargo, a 

diferencia de la gran mayoría de los pueblos tarascos, perdió su nombre original, Ueamuo 

(Zárate, 2001: 76), debido a la intervención de Vasco de Quiroga quien refundó la comunidad en 

1533 (Gortaire, 1971: 163), la llamó Santa Fe y procuró poner en práctica la Utopía de Tomás 

Moro (1516) en ella; es decir, Quiroga hizo de Santa Fe una especie de laboratorio social, dictó 

sus Reglas y ordenanzas y construyó una iglesia y un hospital.55 Y por increíble que parezca, tal 

parece que Quiroga logró su cometido porque Santa Fe permaneció prácticamente igual durante 

cuatro siglos. Según West (1948), a mediados del siglo XX, en Santa Fe se seguía usando la 

lengua indígena en un 100 por ciento, mientras que en comunidades como Paracho ya la habían 

perdido en un 70 por ciento. Santa Fe seguía siendo un pueblo de agricultores, artesanos, 

pequeños comerciantes y músicos. Así lo encontró a finales de los años sesenta Gortaire (1971), 

quien, en su libro, Santa Fe. Presencia etnológica de un pueblo hospital, hablaba de un pueblo 

alfarero, agricultor y comerciante pero en ningún momento de un pueblo de migrantes. Según él, 

para la gente de Santa Fe no había más destino que la alfarería (Gortaire, 1971: 170). Sin 

embargo, a esta ocupación pronto iban a sumarse la opción académica y la migratoria. 

Veinticinco años después del estudio de Gortaire, en la última década del siglo XX, los habitantes 

de Santa Fe ya habían empezado a probar suerte en los Estados Unidos y, como dijo César, habría 

de venir un boom, una especie de fiebre del oro, como la de 1849 en San Francisco, California, o 

más exactamente, una fiebre del dólar, no sólo hacia este mítico Estado sino también hacia otros 

más remotos como Carolina del Norte. En Los señores de utopía, Zárate (2001: 284) ofrece las 

genealogías de algunas familias de Santa Fe y es hasta la última generación que aparecen los 

migrantes a los Estados Unidos. En la familia Dimas, por ejemplo, entre los 33 primos de la 

última generación, a la que pertenece Néstor, solamente hay dos migrantes, uno de ellos es Mario, 

quien habría de ser el primero y cuya familia ya conocimos.  

Hoy en día, con cerca de 5,000 habitantes (4,879 según el censo del 2010),56 Santa Fe 

sigue siendo un pueblo pintoresco y tranquilo, una comunidad donde, como dijo Toño, el portero 

de Los Gallos, “todo mundo ta calmadillo”. A diferencia de Tziróndaro, donde la artesanía 

                                                         
55 Sobre este asunto es esencial la obra de Warren (1977) Vasco de Quiroga y sus Hospitales-Pueblo de Santa Fe. 
56 www.inegi.org.mx 
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prácticamente se perdió, Santa Fe aún es un pueblo de artesanos y la loza todavía es el principal 

producto que vende la gente, incluso jóvenes migrantes como Toño y Nelson volvieron a la 

alfarería cuando los deportaron. Aunque en menor medida, también la agricultura se practica aún 

para el autoconsumo y el maíz sigue siendo el principal cultivo.  

No existen en el pueblo grandes tiendas, todas las que hay son de abarrotes y en ellas se 

puede comprar cosas como aceite, jabón, huevo… los productos de la canasta básica. Para 

compras más grandes la gente va a Quiroga o a Pátzcuaro. A la plaza central suelen llegar 

vendedores de otros pueblos con pescado fresco, carnitas, carne de res, pollo, pan y productos de 

plástico como cubetas y tinas. Otros son itinerantes y, como dijo Catalina, “andan rancheando”, 

recorriendo el pueblo en camionetas cargadas de fruta o elotes. 

Sin embargo, aunque más tarde que otras comunidades purépechas, finalmente Santa Fe 

también se volvió un pueblo de migrantes. Actualmente, cosas que no había cuando vine por 

primera vez a finales de los noventa, pueden encontrarse ya en Santa Fe, como pizzerías, por 

ejemplo, lo cual es consecuencia directa de la migración pues, el propietario de la que está a un 

costado del atrio de la iglesia me contó que fue en los Estados Unidos donde aprendió a hacer 

pizzas, cuando trabajó en la cadena Little Caesar’s. Además, me dijo que no es el único, que hay 

otros dos pizzeros en el pueblo. Y sin embargo, seguía hablando el purépecha con su esposa y su 

hijo pequeño. 

La gente misma es ahora diversa. Actualmente es posible ver muchos tipos de personas; 

así como muchas mujeres aún visten el traje típico, también he visto salir de su casa a otras con 

traje sastre, zapatos de tacón, bolso y perfume, muchachas que abordan las camionetas que van a 

Quiroga para dirigirse a su trabajo, probablemente en Morelia. En el caso de los hombres también 

hay diferentes estilos, hoy en día, además de señores con huaraches y sombrero, también es 

común ver jóvenes con el cabello largo, así como con tatuajes en los brazos y aretes en las orejas. 

Si bien la migración ha sido vista negativamente por la fragmentación de la familia que 

implica (López Castro, 1986), por la pérdida de la libertad que, de acuerdo con algunos autores 

puede llegar hasta algo parecido a la esclavitud (Rodríguez, 2010) y sobre todo por el riesgo que 

se corre, incluso de morir al cruzar ilegalmente (Martínez, 2001), también tiene su lado positivo. 

Más allá del vestido o las costumbres, el cambio más importante se está dando en la economía. 

Con la migración es posible hacerse de un vehículo y no sólo producir la loza sino también salir a 

comercializarla sin intermediarios. Las remesas han cambiado la vida cotidiana de los habitantes 
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de Santa Fe y de otros pueblos purépechas, como dijo César, y también Guadalupe, su situación 

ya no es tan apremiante, la gente ya no se muere o sufre tanto por falta de recursos. Antes la 

mortandad infantil era más frecuente, de los doce hermanos de Tomás, por ejemplo, sólo vivieron 

cuatro. Aunque, por otra parte, tampoco esto era exclusivo de los pueblos purépechas o del 

campo, hasta la década de los cuarenta, en todo el país, “la muerte de un hijo o de un hermano 

pequeño era una experiencia común entre las familias” (Esteinou, 2008: 163). 

Santa Fe ya no es un pueblo estático sino dinámico, se ha vuelto un “pueblo global”,57 por 

decirlo de alguna manera, es decir, es un pueblo tradicional pero ahora con fuertes vínculos en los 

Estados Unidos y también en las grandes urbes de México, de donde recibe diferentes influencias 

que ya se dejan ver en la comunidad. La gente de Santa Fe que antes no iba más lejos que a 

Quiroga o a Morelia, ahora va y viene hasta lugares tan remotos como Míchigan o Nueva Jersey 

y conoce gente no sólo de los Estados Unidos sino de otros países como Guatemala, El Salvador 

o Perú, lo cual ensancha su visión del mundo. 

Sin embargo, sería falso decir que la migración es la única vía para hacerse de una visión 

más global, el otro camino es la educación y lo ha sido más o menos desde los mismos años en 

que empezó a darse la migración a gran escala, incluso un poco antes. Actualmente existen en 

Santa Fe escuelas públicas y también privadas; dos preescolares, uno de ellos llamado “Rosario 

Castellanos”; tres primarias, una de ellas de religiosas, de “madres”, como dijo Lourdes; tres 

secundarias,58 una de los polémicos Legionarios de Cristo, los cuales se han instalado 

aprovechándose justamente de la migración pues ofrecen enseñar inglés, lo cual no tendría 

ningún sentido si la gente no estuviera yendo a los Estados Unidos. Además, la propia comunidad 

ha echado a andar también una preparatoria.  

Néstor, Amaruc y César, por poner sólo tres ejemplos, han concluido todos los niveles 

académicos disponibles en la comunidad y han continuado sus estudios en instituciones como la 

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo en Morelia y el Colegio de Michoacán en 

Zamora. Y sobran ejemplos en otras comunidades como Cheranástico, de donde es el maestro 

                                                         
57 Una consecuencia de las ciudades globales (Sassen, 2001) podría ser el surgimiento de pueblos globales, aquellas 
comunidades pequeñas de donde procede la gente que va a las grandes ciudades y regresa con nuevos hábitos. 
58 Bertha me dijo que, aunque en Tziróndaro hay secundaria, para ella es mejor la secundaria en Quiroga porque allá 
aprenden a hablar español. O sea que la educación en el pueblo sigue siendo tan rudimentaria que no se consigue ni 
siquiera la castellanización, la vieja panacea. 
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Pedro Márquez; en Cherán, de donde es el doctor Ireneo Rojas59 o en Tziróndaro, donde nació el 

doctor Juan Ignacio Cárdenas.  

 

  

4.2. Los espacios 

El corazón de Santa Fe lo constituye su plaza central, donde, en medio de una fuente más 

pequeña pero similar a la de Pátzcuaro, se encuentra una representación  de Vasco de Quiroga, la 

figura icónica por excelencia en la comunidad; solamente Elpidio Domínguez podría considerarse 

otro ícono de Santa Fe pero muy en segundo lugar pues, a diferencia de Quiroga, las opiniones 

están divididas respecto a él (Zárate, 1994). Sin embargo, estaba presente en los carteles que, 

pegados en los postes, invitaban a recordar su aniversario luctuoso. 

 

 
          Elpidio Domínguez con sombrero y chamarra 

 

                                                         
59 Como Luis Sereno, también Ireneo Rojas murió durante la hechura de este trabajo. 
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Más allá de la plaza central, de sur a norte y después de los portales, se encuentran el 

templo y el hospital, las únicas muestras de arquitectura religiosa pues, en el resto del pueblo, 

toda la arquitectura es civil. Construidos en el siglo XVI, este par de edificios emblemáticos 

(Sebeok, 1996: 50) representan el legado material de Vasco de Quiroga y ambos siguen 

funcionando como tales, sin embargo, el hospital ha tenido otros usos, además de ofrecer 

hospitalidad, ha sido biblioteca y sede del Tianguis Purépecha. Este eje de norte a sur, hospital, 

iglesia y plaza, divide a la comunidad en dos mitades, El Rincón y La Salida (Zárate, 2001: 111), 

las cuales a su vez se dividen en dos, lo que da por resultado cuatro barrios: San Juan y San Pedro 

en el poniente y Santo Tomás y San Sebastián en el oriente. Si bien el templo es el escenario por 

excelencia de las celebraciones religiosas, éstas no se limitan al interior de sus muros o a su atrio, 

al contrario, la gente suele desfilar por las calles del pueblo en ocasión de festividades religiosas; 

del templo a la capilla de un barrio, de una casa al templo, o de la capilla de un barrio a la del 

otro.  

 

 
 Mapa 4.1. Santa Fe de la Laguna 
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Santa Fe es el lugar antropológico (Augé, 1992: 49) de estas personas, así vayan a 

Carolina del Norte, Oregón o Indiana, sus raíces siempre estarán aquí. Si bien, como dijo doña 

Graciela, la gente que está en los Estados Unidos suele organizar allá pequeñas versiones de las 

fiestas tradicionales, las que tienen lugar en Santa Fe siempre serán las más importantes, tanto 

que mucha gente regresa con ese pretexto, el 14 de septiembre, por ejemplo, cuando tiene lugar la 

Exaltación de la Santa Cruz, la fiesta más importante del pueblo. Otros, como doña Graciela, 

regresan para cumplir con un cargo o para ser padrinos de una boda. En este sentido, Santa Fe no 

es sólo un espacio físico sino un espacio social, es decir, un sitio en el que tienen lugar acciones 

sociales, tanto individuales como colectivas (Lefebvre, 1991: 33).  

Y qué decir de “el cerro”, esta parte no urbanizada del pueblo donde, como Abelardo, la 

gente puede cabalgar libremente, donde encuentran la madera y el barro para su cerámica, donde 

algunos todavía cultivan maíz o incluso practican la cacería, donde se la pasaba Efrén cuando era 

adolescente. En este espacio natural (Lefebvre, 1991: 30) todo tiene un nombre en lengua 

indígena, éste es el espacio que el grupo “construyó” por medio del lenguaje, como dijo Bonfil 

(1994: 37), “nombrar es conocer, es crear”.  

Y finalmente, en este espacio se encuentran los espacios personales de cada quien, o 

mejor dicho, de cada familia pues ningún individuo puede funcionar solo, sin el resto del grupo 

(Leeds-Hurwitz, 1993: xxiii). Y esto desde luego es aplicable a la lengua, la cual, como dijo 

Saussure (citado por Cobley y Jansz, 2010: 14), sólo está completa en una colectividad. Así pues, 

cada casa, cada familia, es como una célula del tejido social. Aquí están además las células que 

aún no funcionan, las casas de los migrantes que por el momento no son habitadas pero que sus 

padres o sus esposas se encargan de ir construyendo o remodelando con las remesas que ellos 

mandan para, algún día, regresar y disfrutarlas. 

 

4.2.1. Las tres casas de la familia Morales 

 

“La casa de abajo” 

Cuando conocí esta casa en 1996, aún conservaba las características de las viviendas purépechas 

de los pueblos de la región lacustre: los muros eran de adobes y el techo de vigas y tejas; los 

143



  

materiales y la contrucción tradicionales (Castilleja, 2008: 87).60 La fachada tenía el acabado 

conocido como enjarre, el cual estaba pintado de blanco arriba y de rojo abajo, como la mayoría 

de las casas viejas en el primer cuadro de Santa Fe pues algunas no tienen este tratamiento, sólo 

los adobes desnudos. A diferencia de las casas más antiguas, cuyas puertas solían ser de madera, 

la puerta de esta casa era de hierro y era el único acceso; no entraba por ahí un coche, cuando 

mucho un caballo. Tampoco había ventanas a la calle. A manera de vestíbulo, pasando la puerta, 

se estaba bajo un techo de tejas, entre dos paredes blancas y sobre un piso de tierra en donde solía 

haber cajas de loza, leña o terrones de barro. Más adelante estaba el pasillo y el patio interior, de 

tierra, con un árbol pequeño de aguacate en el centro y muchas plantas en macetas improvisadas 

con botes. Separadas por el patio, sólo había dos recámaras, una al fondo y otra a la derecha, 

entre el pasillo y el muro de la calle. A la izquierda había un fogón de cemento con un comal de 

barro incrustado en él. Junto a la recámara de atrás estaba el taller de cerámica, pues las casas de 

Santa Fe solían ser casa y al mismo tiempo taller. Había ahí un horno negro de ollín que si 

apagado resultaba imponente, encendido debería serlo aún más, y lo era, cuando lo vi ardiendo, se 

me figuró un terrible demonio de innumerables llamas.  

Si bien, la arquitectura es siempre un acto de comunicación (Eco, 1978: 325), esta casa no 

comunicaba tanto, más bien funcionaba (Eco, 1978: 324); es decir, no había en este tipo de casas 

la intención consciente o inconsciente de comunicar, como sí la habrá en las casas nuevas, así sea 

de manera inconsciente. O tal vez el mensaje era algo como: “aquí vive gente sencilla y si no 

tenemos ventanas es porque queremos conservar nuestra privacidad; no nos interesa saber nada 

del exterior”. 

 

                                                         
60 Así como la casa vasca es un producto étnico determinado (Barthes, 1981: 217), también la casa purépecha lo es, o 
lo era. 
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       Casa de adobes en Tziróndaro 

 

Un pequeño portal se formaba debajo del tejado, el cual desaguaba en el patio interior. 

Ahí, en ese pasillo, sentados en pequeños bancos de madera, Tomás y su esposa Catalina 

colaboraron con mi primera investigación y cinco años después con la segunda. Para ese 

entonces, en el 2002, la casa había sufrido ya los primeros cambios. Los ingresos generados en 

los Estados Unidos por Tomás y sus hijos habían sido invertidos en su ampliación: encima del 

taller de alfarería y la recámara del fondo estaban construyendo dos habitaciones nuevas. 

Además, la vieja recámara era ahora la cocina y en ella había ya un refrigerador y una estufa, lo 

que implicaba la presencia de un tanque de gas en el patio, sin embargo, ésta no desplazó del todo 

al fogón o parangua, el cual estaba ahora en el primer piso y seguían usándolo para hacer 

tortillas. Donde estaba la cocina había una pileta, un lavadero de cemento y un pequeño baño sin 

puerta en el que un excusado sin tanque ni tapas era todo el mobiliario.  

Hoy en día, en la nueva cocina de doña Cata, como diría Glassie (citado por Leeds-

Hurwitz, 1993: 139), el centro social de la casa, donde también está el teléfono, suelen reunirse, 

además de Tomás y Chico, el único que aún vive con ellos, Efrén, quien no tiene relación con la 

madre de su hijo, Lupe quien no tiene hijos ni una buena relación con Joel, y en menor medida 

los demás, incluso su nieto “Kilo”, quien ya anda libremente entre “la casa de arriba” y “la casa 

de abajo”. También la frecuentan sus nueras, Yolanda, Liz y Jenny, y no sólo cuando sus esposos 

están en los Estados Unidos y se comunican por teléfono los domingos, también ahora que ellos 
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están aquí. La única que casi no los visita es Rosalba, lo cual muestra lo patrilocal que es el 

matrimonio en Santa Fe pues Rosalba ha pasado a formar parte de la familia de su esposo, con 

quien sí tiene una buena relación y dos niñas.  

Lo anterior confirma lo dicho por Musello (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 139) “la casa 

es una entidad social construida con actividad social, no solamente material”. Por otra parte 

también queda claro que la de Catalina es una familia extensa, la cual, según Durkheim (citado 

por Esteinou, 2008: 59), es típica de la comunidad, mientras que la familia nuclear lo es de la 

sociedad moderna.  

 

“La casa de arriba” 

A diferencia de la anterior, “la casa de arriba” representa una nueva propuesta cultural. Pero antes 

de hablar de su estilo, tradicional o “moderno”, vale la pena mencionar que hay en esta casa, 

como dirían Lott y Sommer (citados por Sebeok, 1996: 100), una conducta de asentamiento es 

decir, la disposición proporciona datos respecto a la edad de sus habitantes, la cual coincide con 

el orden en que viajaron a los Estados Unidos; la fachada corresponde a Miguel, el mayor de los 

tres, luego sigue la de Gilberto y al fondo la de Abelardo. No obstante la contigüidad de una casa 

con otra, cada uno tiene su privacidad, una privacidad al estilo americano, en la que, como diría 

Eco (1978: 384), cualquiera puede asomar la cabeza por la puerta del otro o, en el caso de los 

niños, todo el cuerpo, como “Kilo”, quien de pronto aparecía en la casa de Gilberto, en la de 

Abelardo o en “la casa de abajo”. 

A diferencia de la primera, esta casa, o mejor dicho estas tres casas en una, ya no son de 

adobes, tejas ni vigas, los materiales que los tres hermanos utilizaron fueron tabiques, varilla y 

cemento. Algo que quedó en la mezcla sin ser el material sino el medio para poder hacer la casa 

fueron algunos billetes y monedas americanos, es decir, como diría Sebeok (1996: 109), el dinero 

se fetichiza y es investido con poderes; si antes la cruz de los albañiles solía quedar en la casa 

como símbolo de protección, ahora, los dólares que hicieron posible la construcción de la misma 

también se funden en el colado como símbolo de prosperidad.  

Al usar estos materiales, se podría decir que los hermanos Morales se dejaron llevar por la 

corriente pues así son las casas de casi todos lo habitantes de Santa Fe que han ido a los Estados 

Unidos, lo cual coincide con lo dicho por Azevedo (2008: 64) a propósito de otros pueblos 

purépechas: ya nadie hace casas de adobes y tejas. A diferencia de las casas tradicionales, estas 
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casas nuevas, comunican más de lo que funcionan (Eco, 1978: 324) pues, si bien, por lo menos 

“en apariencia los objetos arquitectónicos no comunican sino que funcionan”, en estas casas 

nuevas hay una suerte de paradoja, son ostentosas pero no cuentan con un baño, es decir, no son 

realmente modernas, más bien incluyen un discurso que no había en las tradicionales: “Vecinos: 

estamos yendo al Norte, miren, ya no somos pobres”.61 En otras palabras, la casa se ha vuelto un 

nuevo código para los purépechas.  

De modo que la primera consecuencia de la migración en ésta y en otras familias, o por lo 

menos la más visible, es un cambio en la arquitectura,62 el cual, como dijo César, afecta la 

apariencia de todo el pueblo, tanto que parece posible hablar de un cambio de código, es decir, si 

antes el código arquitectónico (Eco, 1978: 358) prescribía usar vigas, tejas y adobes, hoy en día 

todo parece indicar que el nuevo código es usar ladrillos, cemento y varillas. Ahora bien, esto no 

termina en la apariencia del pueblo, “toda obra arquitectónica nueva aporta algo nuevo y no 

solamente por ser una máquina de vivir buena, que connota una adecuada ideología de la 

habitabilidad, sino también porque con su existencia critica otras maneras de vivir y las 

ideologías que la habían precedido” (Eco, 1978: 368); la gente que construye una casa con el 

nuevo código considera que ésta es más fuerte y el nuevo código mejor, aunque no sea cierto. 

 

                                                         
61 Como lo ha mencionado Leeds-Hurwitz (1993: 95), para los nuevos ricos cualquier código es útil para comunicar 
su cambio de condición, sin embargo, a menudo lo que queda claro es que no conocen suficientemente el código, 
como en el caso del caviar, en cuyo consumo, además del dinero para pagarlo es necesario, por ejemplo, tener el 
conocimiento acerca de la bebida con la que debe acompañarse, en este caso vodka frío o champaña enfriada en una 
cubeta con hielos. 
62 Además, como veremos más adelante, el cambio no se da sólo en los lugares de origen sino también en los de 
destino, y no sólo entre los purépechas, también entre migrantes de otros Estados, como los jaliscienses de 
Jalostotitlán que viajan a Anaheim y también modifican el paisaje allá, en California (Hirai, 2009: 286). 
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 La casa de Miguel 

 

Como dijo Gilberto, “se cambió bastante porque antes las casas eran puro de teja”. 

Curiosamente, mi nuevo compadre utiliza una conjugación impersonal, como si él no fuera 

agente del cambio al haber hecho su propia casa con esos tabiques grises, es decir, Gilberto está 

consciente de que hay un cambio en la imagen del pueblo pero no asume que él mismo es parte 

de dicho cambio. Y precisamente en esta casa a medio construir habría de sucederme algo 

impresionante. La víspera del bautizo llevé algunos cartones de cerveza para la fiesta. Gilberto 

me dijo que los pusiera en la recámara donde duermen los tres, Liz, el bebé y él. Así lo hice pero 

al entrar me quedé de una pieza pues vino a mi mente mi más tierna infancia, como si hubiera 

sido ayer y no hace más de treinta años, de pronto recordé la casa de mis padres, particularmente 

el cuarto donde dormía una señora que tenía un bebé y trabajó un tiempo con nosotros haciendo 
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los quehaceres; el olor de esta recámara era el mismo que el de aquella y funcionó como una llave 

que abriera el cajón de una época que tenía olvidada.63 

 

La casa de Efrén 

Como sus hermanos, Efrén también se dejó llevar por la corriente; el nuevo código arquitectónico 

logró persuadirlo de “vivir de una manera nueva” (Eco, 1978: 369), de hecho él empezó con el 

cambio pues su casa es anterior a las de sus hermanos, sin embargo, como puede verse en la foto, 

Miguel es el más adelantado de todos. No obstante, Efrén incluyó en su fachada un pequeño 

detalle casi vestigial, una fila de tejas a manera de remate en la parte más alta. Fuera de eso, el 

resto de su casa no tiene nada tradicional. Sin embargo, a diferencia de sus hermanos, él si 

consideró un espacio para el baño, el cual, de cualquier modo no tiene regadera ni lavabo, 

simplemente una taza sin tanque ni tapas, a la cual es necesario echarle agua con una cubeta, lo 

cual implica, en este caso, un tambo petrolero en el patio, afuera del baño.  

 

 
La casa de Efrén 

 

                                                         
63 Y es que, como dijo Hall (2001: 62), “el olor evoca recuerdos mucho más profundos que la visión o el sonido”. O 
como diría Davis (2010: 210), “los olores tienen una capacidad casi legendaria de despertar recuerdos”. 
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 Algo muy interesante es que, a pesar de todo, Efrén no vive en esta casa. Se trata de un 

espacio en el que ha invertido mucho tiempo, dinero y esfuerzo pero del cual no ha llegado a 

apropiarse pues duerme y come en la casa de sus papás y trabaja la alfarería en la casa de sus 

hermanos, donde también guarda su camioneta, otro objeto cargado de un “valor simbólico 

indudable” (Eco, 2000: 52) y para el cual, sin embargo, no pensó construir una entrada ni un 

garage; cuando Tomás y yo estuvimos durmiendo aquí fue cuando esta construcción funcionó 

más que nunca. Es decir, como sucede con una ventana falsa, esta casa denota una función que no 

funciona pero que comunica (Eco, 1978: 337); si las casas de sus hermanos comunican más de lo 

que funcionan, la casa de Efrén, por el momento, no funciona, sólo comunica. 

 

4.2.2. La casa de doña Graciela 

Otro ejemplo en este tenor lo constituye la casa de doña Graciela y su hijo José. Producto de sus  

12 años de trabajo en los restaurantes McDonald’s, esta casa también es una casa “moderna”. 

Como se puede ver en la foto, doña Graciela no sólo renunció a construir una casa tradicional 

sino que incluso fue más lejos; con esas ventanas en las esquinas y esos acabados en piedra. 

Como Efrén, solamente utilizó la teja a manera de ornamento pero, a diferencia de él, ella sí 

construyó un baño con agua corriente en el lavabo, la regadera y el inodoro, quizá porque ella 

trabajó en ciudades y Efrén en el campo. Tampoco respetó los colores tradicionales, rojo abajo y 

blanco arriba, ella optó por un azul y un marrón más fuertes que los de Miguel. 

En su caso, además del compromiso que tenía, el cual tal vez fue más un pretexto que una 

razón, lo que la hizo regresar fue, por un lado, su hijo, el que se quedó en Zacapu, y por otro, la 

casa, la cual resultó ser todo un anclaje pues, a pesar de haber acumulado tantos años en los 

Estados Unidos y haberse acostumbrado ya a una vida al estilo americano, no quiso regresar ya 

muerta y no verla terminada ni habitarla nunca. Otro detalle que llamó mi atención fue el hecho 

de que en vez de conversar con sus vecinas adentro de la casa lo hiciera afuera, sentada en la 

banqueta. Tampoco a mí me invitó a pasar, para conversar con ella hube de sentarme en la calle, 

parecía como si hubiese algo que le impidiera apropiarse completamente de la casa, tal vez en el 

fondo le daba cierta vergüenza haber hecho semejante “palacio” en una calle donde las casas 

suelen o solían ser más modestas. 
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      La casa de doña Graciela 

 

4.2.3. Los hostales  

Como lo he dicho anteriormente (Chávez, 2006: 88), la tercera ley de Newton (“a toda acción 

correponde una reacción”) es aplicable al contacto de lenguas y también al contacto de culturas. 

En el caso de los hostales, éstos son una suerte de contrapeso a la tendencia imperante en el 

pueblo a cambiar los materiales y las formas de las casas; es como si las familias involucradas en 

este proyecto turístico hubieran dicho: “un momento, ya estuvo bueno de construir casas que nada 

tienen que ver con la tradición del pueblo, volvamos a nuestra propia arquitectura”. Y según ellos 

está funcionando, la gente se acerca a preguntarles cómo hacer algo que antes era común y 

corriente y sin embargo, desde que la migración se generalizó, ya estaba cayendo en el olvido. El 

cambio no tiene tanto que ver con los recursos sino, como dijo César, con “lo que ven en otras 

partes”. 
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 A diferencia de los migrantes, las familias que participan en este proyecto no están viendo 

hacia fuera sino hacia adentro; ven la propia comunidad como un pueblo atractivo para el turismo 

por su artesanía, su comida, su historia y por supuesto su arquitectura. Sin embargo, tanto el 

hostal Purhepecha como el hostal Sípekua, los dos que conocí, no dan a la calle sino que se 

encuentran al interior de lo que a simple vista parecen casas nuevas, acordes con la comunidad 

apenas por su pintura roja y blanca; incluso en la entrada al hostal Sípekua hay una pequeña 

papelería. Sin embargo, una vez adentro, la arquitectura de los hostales da un giro de 180 grados: 

las columnas son de madera, los techos de vigas y tejas, las paredes de adobes y el mobiliario 

también de madera. Eso sí, con las comodidades que todo viajero espera de un hostal, sábanas 

limpias y agua caliente. Por increíble que parezca, los hostales se parecen más a la cabaña de 

Robin en Pátzcuaro que a las casas de otros purépechas, como las de la familia Morales o la de 

doña Graciela, lo cual no es raro, a menudo la gente de fuera aprecia más una casa tradicional que 

los locales; desde mi primer viaje en 1996 escuché decir que en Comachuén las viejas trojes de 

madera eran compradas por extranjeros que las desarmaban y se las llevaban en un camión.  

 

4.2.4. La casa de Guadalupe 

A medio camino entre las casas “modernas” y los hostales tradicionales se encuentra la casa de 

Guadalupe. Desde afuera, desde la rústica calle empedrada del pueblo, nadie se imagina un 

interior tan confortable. Hacia el exterior la casa no es nada ostentosa, de hecho está en los 

ladrillos, en cambio, otros vecinos del pueblo proyectan casas de hasta tres niveles pero no 

consideran un baño, una verdadera comodidad; como si le dieran más importancia a lo que “dice” 

la casa que a las comodidades que se supone debe ofrecer a sus habitantes (Castilleja, 2008: 85).  

A diferencia de otros purépechas, especialmente los migrantes, Guadalupe no rechazó la 

arquitectura tradicional, como dijo Jorge Arroyo,64 “la reinventó con una idea de la estética 

diferente” y le dio un mayor peso al confort que a las apariencias; su casa funciona más de lo que 

comunica. Guadalupe conservó las columnas de madera y el portal interior pero innovó al incluir 

grandes ventanales de vidrio, lo cual permite ver el jardín desde la sala sin que se cuele el viento 

ni se meta el agua cuando llueve. En el suelo colocó un piso de losetas pero de barro. También 

incluyó una chimenea pero acabada con el tradicional enjarre, en el que incrustó algunos azulejos. 

                                                         
64 Uno de mis alumnos de la ENAH, los cuales conocieron esta casa durante una práctica de campo. 
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En su caso, el código arquitectónico no cambió, más bien se enriqueció y esta reestructuración 

fue posible porque Guadalupe partió del código precedente (Eco, 1978: 470). 

 

4.2.5. De los baños 

Desde el principio, los baños purépechas llamaron particularmente mi atención, ya fuera por su 

ausencia o por su precariedad. Por eso, lo que más me sorprendió de la casa de Guadalupe fue lo 

funcional y confortable de sus tres baños. La primera vez que pasé lo encontré muy diferente a 

los de otros purépechas y eso que sólo era un medio baño. A diferencia del resto de los sanitarios 

que vi en éste y en mis primeros viajes, el de ella tenía lavabo, inodoro, espejo, iluminación, 

toallas, papel, jabón y tapas en el excusado, las cuales eran de un plástico transparente que dejaba 

ver pequeñas conchas, caracoles y corales atrapados en él, un detalle barroco postmoderno 

(Monsiváis, 1994: 302), kitsch65 pero primoroso en un contexto purépecha donde el baño suele 

ser la parte más olvidada de la casa. La segunda vez, cuando Luis me mostró la planta alta, conocí 

el baño de arriba, además de tener todo lo que había en el de abajo, también tenía tina, regadera 

desmontable estilo europeo, azulejos, cortinas y más toallas; un baño como los retratados en las 

revistas de decoración. Finalmente, al fondo del jardín había un simpático retrete al aire libre. En 

comparación con los de Robin en Pátzcuaro, la casa más lujosa que habría de ver en este viaje,66 

los baños de Guadalupe eran todavía más refinados.  

Al principio, yo creí que, como las casas se van haciendo por etapas, quizá la gente ponía 

primero la taza y después el tanque, el lavabo o el espejo pero no, aunque la casa esté terminada, 

la mayoría no le pone al baño este tipo de detalles o ni siquiera construye un baño. Más allá de 

todo esto, lo que pasa es que, como dijo César, todavía impera la costumbre de ir al baño en el 

cerro. Por eso los baños de Guadalupe son excepcionales. En la gran mayoría de los casos, como 

                                                         
65 Según Giesz (citado por Eco, 2012: 84), “la primera aparición de la palabra data de la segunda mitad del siglo 
XIX, cuando los turistas americanos que deseaban adquirir un cuadro barato, en Mónaco, pedían un bosquejo 
(sketch)”. Por su parte, Eco (2012: 113) define el kitsch como “aquello que se nos parece como algo consumido; que 
llega a las masas o al público medio porque ha sido consumido, y que se consume (y, en consecuencia, se depaupera) 
precisamente porque el uso a que ha estado sometido por un gran número de consumidores ha acelerado e 
intensificado su desgaste”. 
66 Desde luego que hay niveles de vida aún más altos en Morelia y en otros lugares del Estado, habrá casas con 
pianos de cola, obras de arte o incluso animales silvestres y otras cosas más estrambóticas, como suele suceder entre 
los nuevos ricos, pero en esta investigación, la casa de Robin fue la más confortable que vi, curiosamente, la casa de 
una persona que no es de Pátzcuaro ni de Michoacán ni de México sino de los Estados Unidos, de Louisiana, un 
Estado al que, por cierto, no suelen migrar los purépechas.  
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dijo César, “tienen unos hules ahí tapando un espacio en donde se bañan pero al baño se van a la 

parte del cerro”. Tomás, por ejemplo, no tenían ni siquiera “unos hules” y en efecto él era de los 

que “se van a la parte del cerro”, cuando fuimos por los caballos aprovechó para defecar al aire 

libre. Otro día, cuando Catalina me llevó a ver a la Virgen del Nopal, a las afueras del pueblo, 

pude comprobar que, efectivamente, a uno y otro lado del sendero había gran cantidad de 

excrementos humanos. En Tziróndaro, Pedro y Bertha aprovecharon la escalera al primer nivel 

para poner un baño debajo de ésta pero tampoco tenía puertas, lavabo ni agua corriente. Lo 

mismo la cuñada de Lourdes, tampoco ella tenía agua corriente, algo que, en los Estados Unidos, 

por ejemplo, constituye uno de los estándares mínimos que debe tener un hogar para el sano 

desarrollo de un niño (Kurst-Swanger y Petcosky, 2003: 78). 

Según Tomás, la gente que vive en la parte baja del pueblo es la que puede construir un 

baño con drenaje porque, arriba, donde está la casa de sus hijos, no existe la infraestructura. Y 

efectivamente, cuando fui con Amaruc colina arriba, a la casa de su papá, el profesor Reynaldo 

Lucas, tampoco él tenía baño. Tomás añadió que: “más antes la agua potable no había, por eso 

toda la gente se iba en la orilla, pus la gente estaba… algunos encuerados, las señoras y hasta las 

muchachas también”.  

Por eso el baño no se contemplaba y aun hoy sigue siendo algo a lo que muchas personas 

no están acostumbradas, el retrete, particularmente, todavía es un mueble que la gente no ha 

terminado de adoptar, como sucedió en Italia, donde, según Koening (citado por Eco, 1978: 339), 

la población rural, “acostumbrada a hacer sus necesidades en el campo”, utilizaba las tazas de 

baño “como receptáculo para las aceitunas: colocaban éstas en una redecilla y tiraban de la 

cadena para lavarlas”.  

 

 

4.3. Los códigos verbales 

El purépecha, el español y el inglés fueron los tres códigos verbales que escuché en Santa Fe, 

siendo los dos últimos en gran medida motivados por mi presencia, por eso, porque el 

interlocutor y el contexto determinan el código, a continuación nos ocuparemos de las 

circunstancias en que estos códigos fueron usados, quién los usó, para qué, con quién y de qué 

forma.  
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4.3.1. El purépecha 

Como suele considerarse (Flores Farfán, 2012: 30), el principal indicador de la etnicidad es el uso 

de la lengua, y en este sentido Santa Fe es un pueblo en donde el código verbal de comunicación 

sigue siendo básicamente el purépecha. Lo mismo puede decirse de Tziróndaro, y además, aparte 

de lo que se dice en purépecha, usar la lengua indígena representa en sí un código, una actitud, 

una ideología. Y por si fuera poco, los diferentes acentos67 de Santa Fe y Tziróndaro podrían 

representar, siguiendo a Hodge y Kress (1988: 83) un metasigno, un recurso para marcar la 

diferencia entre una comunidad y otra, algo que, según Lourdes, los purépechas mantienen no 

sólo en Michoacán, también en los Estados Unidos. 

Como hemos visto, el purépecha no ha sido desplazado en Santa Fe; toda la gente se 

comunica en la lengua indígena, desde los niveles más informales como los saludos o los juegos 

de los niños, hasta las asambleas que tienen lugar en las calles y en las que los señores que 

discuten algún asunto utilizan de hecho un registro formal (Friedrich, 1984: 59) en el que se 

cuida la pronunciación y sería mal visto decir p’ulepecha en vez de p’urhepecha, un detalle que 

hace años había interpretado como característico del género femenino en Santa Fe (Chávez, 2004: 

45) pero que, según Amaruc, tiene más que ver con el registro, no es que sea propio de mujeres y 

niños, más bien es propio de un registro informal, por eso, aquellos que se consideran gente seria, 

no convierten la vibrante rh en lateral l y menos en una asamblea. Las únicas personas que 

utilizan el español al interior del pueblo son aquellas que tienen bocinas y dan avisos, los cuales 

irrumpen bruscamente en el aire de esta ecología purepechahablante y constituyen toda una 

rareza. 

Tanto Lourdes como doña Graciela, Amaruc y Efrén coincidieron en que la gente suele 

hacerle burla a quienes no utilizan el purépecha y en algunos casos hasta llegan a agredirlos. 

Efrén me contó que a un hombre que fue por un año a Tijuana y andaba hablando en Santa Fe 

algo que “ni inglés era”, le dieron “una calentadita”. Como puede verse en esta foto, incluso la 

Coca-Cola se ha adaptado a su clientela en Santa Fe pues, en vez de conformarse con el registro 

visual del código publicitario,68 se tomaron la molestia de adaptar también el registro verbal. Por 

eso, el hecho de que los mensajes en los altavoces sean en español me parece tan extraño, como si 

                                                         
67 La pronunciación concreta de una variedad lingüística (Trudgill y Hernández, 2007: 21). 
68 De acuerdo con Eco (1978: 297), “los códigos publicitarios funcionan sobre dos registros: a) verbal, y b) visual”. 
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la vieja idea de que el español confiere prestigio, algo que ha sido cuestionado desde los años 

noventa, todavía fuese vigente en las personas que tienen bocinas. 

 

 
          Publicidad en purépecha 

 

Según José, el único espacio del español en el pueblo está en la escuela, pero no siempre, 

ni todo el tiempo; cada profesor tiene una actitud diferente. Gilberto me dijo que a él su maestra 

le había enseñado más purépecha que español. Los hijos de Lourdes, quienes a su regreso de los 

Estados Unidos asistieron por un tiempo a la escuela de “las madres”, salieron felices el primer 

día porque encontraron una ecología en la que se hablaba el purépecha. Sin embargo, otros 

maestros pueden ser más castellanizadores, especialmente aquellos que vienen de comunidades 
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donde no se habla el purépecha, como es el caso de una maestra de Purenchécuaro que 

actualmente enseña en Santa Fe.69  

Algo similar puede decirse de Tziróndaro, donde, como lo noté la primera vez que vine, el 

purépecha sigue siendo la lengua de comunicación entre toda la gente y el uso del español 

también es mal visto en el interior de la comunidad. Incluso Pedro, quien en los Estados Unidos 

asumió la etiqueta de hispano: “yo que era hispano, me mandaban a la escuela dos horas”, no 

cambió su purépecha por el español, a su regreso a Tziróndaro, siguió hablando la lengua 

indígena.  

Ambas comunidades, Tziróndaro y Santa Fe, ven con malos ojos a sus vecinos de 

Purenchécuaro, quienes perdieron la lengua desde hace ya varias décadas (Chávez, 2006: 97). 

Según Tomás, los de Purenchécuaro “no hablan purépecha ni español ni nada”. Obviamente 

hablan algo pero el comentario de Tomás recuerda el concepto de semilingüismo de Bratt (citada 

por Lastra, 1992: 450), cuando la competencia es deficiente en ambas lenguas. Lo mismo que el 

caso estudiado por Coronado, Ramos y Téllez (citados por Lastra, 1992: 451), en el que los 

otomíes de una comunidad del Valle del Mezquital “nunca llegan a aprender ninguna de las dos 

lenguas bien”, ni el otomí ni el español.  

De modo que, a pesar de la migración, la ecología para el purépecha es muy favorable en 

Santa Fe y también en Tziróndaro, es decir, si en algún lugar tiene futuro el purépecha es en 

comunidades como éstas, no en los Estados Unidos, donde, si bien Romario conserva su lengua 

materna, la cual sigue practicando con sus padres, con sus hermanos, con un amigo “mitad Santa 

Fe y mitad Tziróndaro” (de donde son el papá y la mamá) y de la que incluso se expresó en estos 

términos: “Purepecha es my native language (…) I love it ‘cause not a lot of people know it and 

I’m just proud to be one of those people that knows how to talk and speak and understand,70 

difícilmente la transmitirá a sus descendientes. De quedarse allá, sus hijos, si los tiene, muy 

probablemente acabarán por perderlo, como los nietos de doña Graciela, quienes, según José, ya 

no recibieron el purépecha de su madre, la hermana de él. José, por su parte, nunca renunció al 

                                                         
69 En La escuela otomí: entre la castellanización y el bilingüismo, Muñoz, Gómez y Hamel (1983) ofrecen una 
muestra de cómo se dan las interacciones entre alumnos y maestros, tanto en español como en la lengua indígena, en 
dos escuelas del Valle del Mezquital, una en la comunidad de El Sauz y otra en San Clemente, ambas en el mismo 
municipio (Cardonal) y, mientras que en la primera el otomí es usado mínimamente y sólo por los alumnos, en la 
segunda, maestro y alumnos emplean el otomí todo el tiempo. 
70 Yo no llegué a escucharlo hablar purépecha pero se supone que los hablantes nativos no cometen errores 
(Andersson y Trudgill, 1990: 111), así que no hay más remedio que creerle. 
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purépecha: “siempre siempre asina71 ahí en la casa pero ya afuera o en el trabajo ahí sí ya no, no 

tanto por pena de que hablábamos dialecto, no, nada de eso sino porque vayan a pensar que 

estamos hablando de ellos”. Incluso lo consideró para sus hijos: “mis hijos tienen que enseñarse 

[a] hablar pulé y ya el español ya”. 

 

4.3.2. El español 

Tomás 

No obstante, a pesar de conservarse saludable, el purépecha ha cedido terreno a la lengua 

española pues, como dijo Tomás, “más antes hubo gente que completamente no entendiaba el 

español”. Este “hubo” es de lo más preciso porque, en efecto, ya no hay en Santa Fe quien no 

entienda el español. En la familia de Tomás, por ejemplo, todos son bilingües, su bilingüismo es, 

en términos de Appel y Muysken (1996: 152), más aditivo que sustractivo, pues, a pesar de no ser 

una lengua de prestigio ni de gozar de ningún apoyo, el purépecha no es sustituido por el español. 

De acuerdo con Llamas, Mullany y Stockwell (2007: 207), también podríamos hablar de un 

bilingüismo compuesto porque el purépecha sigue siendo la primera lengua de las tres 

generaciones, el español siempre es adquirido después.  

Sin embargo, para mi sorpresa, según Amaruc, quien es plenamente bilingüe e incluso, 

por su acento, fácilmente podría pasar por moreliano, sus paisanos Tomás y Catalina son más 

bien monolingües. Quizá para él el español de este matrimonio sería una interlengua, según 

Selinker (citado por Trudgill y Hernández, 2007: 185), cierto nivel en el que se encuentra en un 

momento dado quien está aprendiendo un idioma extranjero, pero, en todo caso, dicho español 

sería una interlengua fosilizada porque Tomás y Catalina hasta ahí se quedaron, ya no son 

aprendices, desde que los conocí hasta la fecha, su español es el mismo, pero funciona; tal vez 

Amaruc es demasiado exigente con ellos. 

De cualquier forma, el español de Tomás sí es una interlengua, caracterizada “por los 

rasgos resultantes de las estrategias de aprendizaje lingüístico” (Appel y Muysken, 1996: 125), 

como la simplificación. En otras palabras, en su español no está presente toda la complejidad de 

la lengua, es decir, en construcciones como éstas: “completamente no entendiaba el español” y 

“Juan Diego éraba indio”, Tomás usa indiscriminadamente la terminación –aba del imperfecto, 

                                                         
71 Este asina es muy parecido al conocido ansina de otras regiones del país pero con una sola n. 
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como en compraba,  y otras terminaciones como –ía en …no entendía el español o –ø en Juan 

Diego era indio, no son empleadas por él, lo cual es un ejemplo de simplificación porque reduce 

las diferentes formas verbales a una sola.  

Otros dos rubros que suelen ser complicados no sólo para él sino para muchos purépechas 

y en general para todo aquel que aprende español, ya sea estadounidense o francés, son las 

preposiciones y los clíticos (Meneses, 1998; Sarabia, 2012). Cuando Tomás hablaba de que en los 

Estados Unidos las prostitutas eran jovencitas de 15 y 18 años dijo: “cómo no va antojar un 

señor” en donde se ilustran ambas cosas, tanto la ausencia de preposiciones como de clíticos, es 

decir, en un español estándar, esta construcción quedaría así: cómo no se le va a antojar a un 

señor, es decir, Tomás no usó, por un lado, los clíticos se y le y, por otro, la preposición a. Otras 

veces no le faltan pero los que usa no son los correspondientes, como cuando me preguntó por el 

nombre de su nieto Fredy y en vez de usar en usó por: “¿es por inglés?” O cuando hablaba de su 

hijo Gilberto y en vez de le usó lo: “cuando estaba recién llegado lo pegaron”. O a propósito de la 

costumbre de ir al baño al aire libre: “toda la gente se iba en la orilla”. 

Ahora bien, más allá de la complejidad inherente al aprendizaje de cualquier lengua, otro 

fenómeno que suele darse en el caso de una interlengua es que la primera lengua genere 

interferencia en la segunda (Weinreich, 1953; Appel y Muysken, 1996), lo cual podría explicar 

los ejemplos anteriores. Por ejemplo, el hecho de que Tomás haya dicho “¿es por inglés” puede 

tener que ver con el hecho de que en purépecha el instrumental jimbo llena las funciones de varias 

preposiciones españolas (a, con, en, por), es decir, de acuerdo con Villavicencio (2006: 352), es 

polisémico, y el carácter de instrumento que tiene la lengua en que uno habla se expresa con 

jimbo: “tesambani p’urhe jimbo miiunhasindi (el tejamanil lo contamos en purépecha)” 

(Villavicencio, 2006: 354).  

En el otro ejemplo, “cuando estaba recién llegado lo pegaron”, muy parecido al que ofrece 

Meneses en su tesis: “si lo pegaron feo (si le pegaron feo)”, lo que sucede es que, “debido a la 

naturaleza no distintiva del purépecha con respecto a las formas pronominales que en español 

marcan caso, encontramos formas en las que se pierden semejantes distinciones. En estos casos, 

el hablante tiende a utilizar el pronombre lo (acusativo) en contextos donde le (dativo) debería 

estar presente, con lo que se forma así un “nuevo” sistema hasta cierto punto más simple” 
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(Meneses, 1998: 83).72 Es decir, diferentes factores, como la simplificación y la interferencia, 

pueden actuar al mismo tiempo y producir ejemplos de causación múltiple (Malkiel, citado por 

Granda, 1991: 43). En su estudio sobre las construcciones comparativas del purépecha, 

Chamoreau (2012: 66) ha observado una interacción entre la evolución interna y el cambio 

inducido por el contacto. 

En el último de los ejemplos anteriores, donde cabría esperar la preposición a en lugar de 

en: “toda la gente se iba en la orilla”, lo que parece estar pasando es que tanto el sentido de 

locación fija como de locación meta convergen en la marca de caso locativo purépecha –rhu 

(Sarabia, 2012: 90), tal como se puede apreciar en este par de ejemplos: “xuma’ku jarhasandi 

tarhetacha-rhu (había neblina en las milpas)” y “juata-rhu niarani (llegó al cerro)” 

(Villavicencio, 2006: 311-312). 

 Dos detalles más que se pueden achacar al purépecha a pesar de tratarse de palabras 

españolas son los usos del enfático pues y del adverbio ya. En el primer caso, el uso del pues, 

muy común en el español de Michoacán, parece tener su origen en la identificación de esta 

palabra española con el clítico purépecha –chka (Villavicencio, 2010), el cual tiene la misma 

función: “¿cómo pues me dijiste?” (Na-chka arhiskirini?). En cuanto al adverbio ya, como lo 

observara Meneses (1998: 118), su uso en purépecha, mucho mayor que en español, también es 

más productivo en el español de los purépechas, algo así como un préstamo de ida y vuelta,73 del 

español al purépecha como un préstamo y del purépecha al español como una interferencia: 

“ahorita también canta ya”.74 

 Aunque Tomás usó algunas groserías, su estilo es informal y vernáculo pero no llega a 

ser vulgar, no se basa en el uso de palabrotas, las que usó cuando narraba el altercado que tuvo en 

los Estados Unidos, cuando le dijo a aquel tipo: “estás más pendejo que yo”, cuando dijo que este 

sujeto le respondió: “ora sí me chingaste”, lo mismo que al hablar de la trifulca en la que se 

involucró Gilberto: “aquellos son los que [lo] chingaron”, fueron todas las que le oí. Lo más 

frecuente en su estilo son las reducciones, como en este ejemplo: “ya pa qué, ¿verdá?” pero éstas 

son tan comunes en tantas regiones y en tantos niveles que no hay utilidad en mencionarlas.  
                                                         
72 Algo similar sucede en el español de los nahuas del Balsas, donde Flores Farfán (2012: 185) encontró: “el que lo 
embarazó” por el que la embarazó y “la lana se lo dieron a Macrino por le dieron el dinero a Macrino. 
73 En el flamenco se llama cantes de ida y vuelta a aquellos ritmos que fueron tomados de Hispanoamérica y llevados 
a España (Ríos, 1997: 222). 
74 En construcciones comparativas, Chamoreau (2012: 73) ha encontrado que éstas no sólo han sido tomadas del 
español sino que además, los purépechas suelen atribuirle nuevas funciones a los elementos transferidos.  
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Catalina 

Tiempo después, cuando otra de mis alumnas de la ENAH escuchó hablar a Catalina dijo que su 

español era un “español purepechizado” pero no es así, más que influencia del purépecha, la cual 

desde luego existe, lo que más caracteriza el español de Catalina es que, como en el caso de 

Tomás, no fue completamente adquirido, pues ambos estudiaron solamente algunos años de 

primaria, se trata más bien de una interlengua fosilizada porque Catalina llegó hasta cierto nivel 

en su adquisición del español y de ahí ya no ha pasado; en los quince años que tengo de conocerla 

su español sigue siendo el mismo. Probablemente sea el hecho de que Tomás ha tenido más 

movilidad que ella por salir a tocar y haber ido a los Estados Unidos pero, evidentemente, 

Catalina se quedó en un nivel más básico que su esposo. De hecho, el español de Catalina habría 

de ser el más incipiente que encontré, muy parecido al que encontró Sáenz (1966: 124-132) en 

Carapan en 1932.75 

Y sin embargo, a pesar de ser su español una interlengua, esto no la limita, Catalina es 

muy platicadora, como lo fueron también Lourdes y doña Graciela, lo cual confirma la 

verbosidad que se ha mencionado como característica de las mujeres (Coates, 2009: 54). Otra 

cosa que también suele considerarse propia del género femenino es un lenguaje menos vulgar que 

el de los hombres (Coates, 2009: 37), lo cual se confirma en el caso de Catalina pues la única 

grosería que le oí decir fue citando lo que Tomás le había dicho a una evangelista que tocó a su 

puerta: “¿Qué quiere, pendeja?” Algo que aparece poco en el español y en el purépecha de 

Catalina es la gestualidad, casi siempre tenía los brazos cruzados adentro del rebozo o, en caso 

de no tenerlo puesto, sus manos solían estar en los bolsillos de su delantal, lo cual me hacía 

todavía más difícil comprender su purépecha pues no había ademanes que me ayudaran a 

esclarecer sus mensajes verbales (Davis, 2010: 123).  

 Su estilo, informal como el de Tomás, dejó ver arcaísmos como asina: “su mamá le dice 

asina”, el cual también aparecería en el habla de José: “nosotros siempre allá en el Norte 

hablábamos puré, siempre siempre asina ahí en la casa”. Otro rasgo suyo al cabo: “al cabo 

nosotros vamos a regresar pronto” también aparecerían en el habla de José, lo cual me sorprendió 

pues se trata de alguien más joven y que vivió años en los Estados Unidos: “al cabo sí valió la 

                                                         
75 Sin embargo, los detalles que menciona Sáenz, el arcaismo ansina, la pérdida de consonantes finales (vamo[s] a 
platicar), de preposiciones (no va a perjudicar [al] pueblo), así como la sustitución de /d/ por /r/ (riciendo por 
diciendo) son característicos del español rural más que del español de los purépechas. Además, la sustitución de /d/ 
por /r/ yo nunca la he escuchado ni en la Cañada, donde estuvo Sáenz, ni en ningún pueblo purépecha.  
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pena”. Además, hubo una expresión muy de ella, que no le escuché a nadie más, el verbo vivir 

con el sentido de vivir bien o vivir correctamente: “casó y no quería vivir”, “si no quiere vivir”, 

“hay que ver si van a vivir”, “Joel ya está viviendo”, “usted por qué no quieres vivir”. Tal vez la 

razón de ser de esta manera de usar el verbo vivir sea que se trata de un calco del verbo purépecha 

sesi irekani (vivir bien) del cual nos ocuparemos más adelante. 

 Como era de esperarse en una interlengua, en su español aparecieron muchas 

simplificaciones, algunas compartidas con Tomás, como por ejemplo la terminación –aba 

indiscriminadamente: “ya queriaba que ya no salgan [a] ninguna parte” y la ausencia de 

preposiciones, como en este mismo ejemplo: “…que ya no salgan [a] ninguna parte”, así como  

de clíticos, como en el verbo casarse, el cual siempre apareció en el habla de Catalina sin el 

reflexivo: “[se] casó y no quería vivir”, “por eso no [se] casó”, “ya nunca voy a casar [me]”. Las 

personas y el género también se le complican al conjugar los verbos, como cuando, a pesar de que 

fue Lupe la que llegó bien hinchada y no ella, dijo: “Tres veces cuando llegué bien hinchado”. Lo 

mismo que el modo subjuntivo: “ojalá que llegas bien”. Y también los artículos, como cuando 

dijo: “el cárcel”. Así como los pronombres pues una vez le pregunté por Gilberto y me dijo: “ella 

también está bien”. Incluso los registros formal e informal, los cuales mezcla en este ejemplo: 

“usted por qué no quieres vivir”.  

 Por otra parte, la interferencia del purépecha apareció en su español mucho más que en el 

de Tomás. La ausencia de artículos, por ejemplo, en “ai ta [la] sal”, “ai ta [el] chile”, más que una 

simplificación nos recuerdan la ausencia de esta categoría en purépecha, donde hay 

determinantes pero no artículos (Villavicencio, 1996: 80; Chamoreau, 2009: 82). El verbo 

enseñarse en lugar de aprender, el cual también es común en el español de Michoacán: “luego 

luego se enseña”, podría tener su origen en la lengua purépecha, donde son comunes los verbos 

con el reflexivo –kuarhi integrado, como recrearse: chanákuarhini (Velásquez, 1978: 113). Otros 

purépechas mostrarían un uso más extendido del enfático pues y del adverbio ya, como Lourdes, 

pero no faltaron en el español de Catalina, como en este par de ejemplos: “si llegan pues”; 

“nomás quedó ya el Chico”. 

  

Lourdes y Romario 

En el español de Lourdes hubo más ejemplos de los fenómenos ya mencionados en el de Tomás y 

Catalina, como estas dos oraciones a propósito del complicado proceso de adquisición del inglés 
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por el que ha pasado y en las cuales aparece el peculiar uso del adverbio ya en el español de los 

purépechas: “ya me quedo yo pensando ya”, “por una parte está bien que ya no quieran 

traducirme ya”; así como el verbo enseñarse: “nomás no me enseño pero me hace mucha falta”; 

el manejo de las preposiciones: [a] los niños él los dejaba chillando”, “ya cuando llego en el 

trabajo ya tengo sueño”; los clíticos: fui a inscribir [lo] con las monjas”; y el enfático pues: 

“como pues [a] los niños él los dejaba chillando”. Otra interferencia podría ser ésta: “a los dos 

día” pues en purépecha no es indispensable la concordancia de número (Chamoreau, 2009: 86).76 

Lourdes también hizo gala de verbosidad, así como de un registro informal pero no 

vulgar pues apenas dijo una grosería y, como Catalina, también citando a su esposo: “la chinga 

que me llevo, ya cuando llego en el trabajo ya tengo sueño”.  

En cuanto a Romario, no le fue posible hablar en español conmigo porque lo perdió al 

cambiar de país. Esta actitud, no tanto de él sino de la familia, abandonar el español, es 

consecuencia de otra actitud, la de los hispanohablantes. A pesar de ya casi cinco siglos de 

contacto y de varios proyectos de castellanización durante el siglo XX, el español sigue siendo 

una lengua extranjera para los purépechas. Para ellos la lengua española no es español, castellano 

ni castilla, como le llaman otros indígenas, sino turisï. Esta palabra viene de la raíz turi, que 

significa negrura y es elocuente porque el negro es un color que se asocia con lo extraño, con lo 

no purépecha (Friedrich, 1984: 60). Es decir, en general, los purépechas no perciben a la lengua 

española como parte de su cultura, no la sienten suya, no se identifican con ella y quizá por eso 

no le tienen apego ni mucho menos lealtad lingüística; acaso más bien rencor. Y en una ecología 

donde el inglés es la lengua mayoritaria, no resulta tan sorprendente que el español pase al tercer 

sitio en la mente de éste y otros muchachos como él. Seguramente Mario y Lourdes no pensaron 

todo esto, tal vez lo hicieron inconscientemente pero, como haya sido, no transmitieron el español 

a sus hijos.   

 

La familia Ciriaco 

En Tziróndaro, Bertha hizo gala de un español bastante estándar para su comunidad pues no 

hubo en su discurso simplificaciones ni interferencias. En su caso, ella tuvo la ventaja de haber 

estudiado enfermería, lo que le permitió hacerse de un español más completo y por lo tanto, de 

                                                         
76 Como tampoco en náhuatl (Flores Farfán, 2012: 179) ni en otras lenguas mesoamericanas, lo cual explica por qué 
muchos indígenas dicen cosas como “cinco peso”. 
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cierto prestigio ante la comunidad y ante su esposo; como Liz ante Gilberto, quien dijo de ella: 

“mi señora sí está bien estudiada, habla bien español”.  

Tampoco hubo simplificaciones ni interferencias en el habla de Isaí, quien aprendió de 

Bertha el español, apenas el hecho de llamarle el Norte a los Estados Unidos y Norte Carolina a 

Carolina del Norte pero no haberlo hecho así hubiera sido demasiado, se hubieran salido de la 

comunidad de habla que es Tziróndaro.  

Por su parte, Pedro no tuvo la oportunidad de estudiar en Morelia, como su esposa, ni en 

Quiroga, como su hijo, su mayor exposición al español la tuvo en los Estados Unidos pues, como 

él mismo dijo, allá la comunicación era en “puro español”. De modo que sus viajes, además de 

dinero, le dejaron un poco más de español. No obstante, si bien su manejo de la lengua española 

aumentó por allá, aún tiene algunos detalles que ya se han mencionado en otras personas, como el 

uso de los clíticos y los artículos: “uno tiene que poner de su lado pa entenderlos”; “según de la 

tema que se tratara”.  

 

Doña Graciela y José 

A diferencia de todos los demás purépechas de este estudio, doña Graciela es la única persona 

que no tuvo el purépecha como lengua materna porque nació en otro pueblo donde se hablaba 

español, por eso en su discurso no hay simplificaciones ni interferencias, salvo el uso del 

adverbio ya y el enfático pues: “sí y pus ya yo después ya entendí un poco ya”, “y ahí ya luego 

luego ya en carro nos llevaron a una casa ya”; “como de guarecitas pues”, “no son nacidas allá, 

no pueden pues seguir estudiando”. Sin embargo, el hecho de que aparezcan en una persona como 

doña Graciela muestra que tal vez ambas pasaron ya a la norma regional, es decir, que ya son 

préstamos integrados. 

La verbosidad que se ha mencionado como una característica del habla femenina no es 

exclusiva de un sólo género pues, mientras observábamos el juego de Los Gallos, José, el hijo de 

doña Graciela, se reveló tan parlanchín como su mamá o como Lourdes. Su español también 

resultó muy completo, no se puede hablar de una interlengua en su caso y tal parece que fue en 

los Estados Unidos donde lo acabó de desarrollar: “cuando va uno allá haces más amistad y 

hablas más el español, lo practicas más”. Sin embargo, como ya se ha dicho, tuvo sus 

coincidencias con Catalina, como cuando dijo, a propósito de su tatuaje: “al cabo cuando me lo 

haga…” y también cuando dijo: “siempre siempre asina ahí en la casa”. Y como a los demás, no 
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le faltó el adverbio ya: “ya dentro de dos años ya iba bajando el trabajo ya”, “señoras que toavía 

se visten así de guare pero ya no lo hablan namás ya por vestirse, por costumbre ya”, “ya los 

viejitos ya yo creo ya son contados los que hablan dialecto”, “y ahorita ya es manager ya”. 

  

Guadalupe 

El español de Guadalupe, aún más estándar que el de Bertha, es un reflejo de su preparación. De 

repente alguna preposición perdida como en “[a] la mayoría no le interesa aprender el inglés” 

pone en evidencia que el español no es su lengua materna pero no hay en ella interferencias ni 

simplificaciones. Y a diferencia de Amaruc, ella no tiene tan marcado el acento moreliano, lo 

que caracteriza su habla es más bien un hablar pausado y lento, como si pensara las cosas dos 

veces antes de decirlas, lo cual podría deberse a que, efectivamente, pensara primero en 

purépecha. 

 

César 

El español de César resultaría el más estándar que oí en Santa Fe, más que el de Bertha y el de 

Guadalupe, vamos, él ni siquiera tiene el acento moreliano. Asimismo, su vocabulario también 

fue el más vasto que escuché, es evidente que ha leído y mucho; como él mismo dijo, desde niño, 

desde el Libro Vaquero77 que solía estar en el baño de su abuelo hasta los libros de historia que 

actualmente maneja para su tesis. Como dijo Eco (2012: 63), nadie se atreve a juzgar como 

positivos productos de la cultura de masas como este tipo de comics, también llamados cultura 

lumpen (Eco, 2012: 159), pero nadie puede negar que son un vehículo eficaz para acceder a la 

lectura. El estilo de César, aunque informal, no llegó a ser vulgar en ningún momento, tan solo 

una grosería apareció cuando dijo del vecino: “es su pedo”. Del inglés no surgió nada, sólo la 

palabra boom pero éste no es un término que se adquiera por la migración sino más bien por los 

estudios, y estéreo que tampoco es exclusiva de migrantes. Desde luego, no hubo interferencia 

de la lengua indígena, César mantuvo separado el purépecha del español todo el tiempo, cuando 

dijo kéakulisïni se trató de una cita, de algo que dijo alguien más y que él acompañó de su 

respectiva traducción: ‘ir al baño’, aunque literalmente sería ‘ir al patio’ pues, según Velásquez 

(1978: 145), kéakurhakua significa solar. El uso reiterado del pues y el ya en hablantes tan 

                                                         
77 A pesar de su nombre, el Libro Vaquero no es un libro sino una historieta, un western ilustrado invariablemente 
con mujeres semidesnudas y voluptuosas. 
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competentes como César o doña Graciela, hace pensar en que, más que ante interferencias, 

estamos frente a préstamos integrados. 

 

4.3.3. El inglés 

A pesar de lo generalizado que está el fenómenos migratorio, el inglés no es un código válido o 

útil en Santa Fe. Lourdes me contó que a su hijo Anthony le tuvo que decir que no le hablara en 

esta lengua a la gente pues aquí nadie sabía inglés. Toño, el portero de Los Gallos, quien tiene el 

inglés como primera lengua, en Santa Fe no tiene con quien practicarlo ni contextos en los cuales 

sea adecuado usarlo. Según Amaruc, cuando aquellos que han sido migrantes se emborrachan 

suelen decir groserías en inglés pero yo no llegué a escuchar algo así. 

En el caso de Tomás, su único viaje a los Estados Unidos no fue suficiente para que 

aprendiera inglés, solamente algunos préstamos aparecieron en su español y virtualmente podrían 

aparecer en su purépecha, las palabras traila y lonche: “llegan a una traila”, “allá vamos a llevar 

lonche”. En el primer caso, el tema determina la presencia del préstamo, como sucedió en las 

entrevistas con el tío Jesús y con Joaquín Márquez; como dirían Appel y Muysken (1996: 177), 

“la introducción de un tema determinado puede producir alternancia. Además, una palabra 

concreta de alguna de las lenguas implicadas puede ser más apropiada para un concepto 

determinado”, como cuando Gilberto dijo que levantaba cajas con “forli” (forklift). Y en efecto, 

Tomás estaba hablando de los Estados Unidos, pero en el segundo ejemplo usó la palabra lonche 

en el contexto de ir al cerro del pueblo, no a la pizca, lo cual demuestra que ya no se trata de una 

palabra exclusiva del tema migratorio sino que ha trascendido a otros ámbitos, es decir, está más 

integrada.  

Parecía poco probable pero un elemento del inglés alcanzó a colarse en el español de 

Catalina, aunque, como en el caso de Tomás,  motivado por el tema del que estaba hablando: “No 

cobran nada, puro gratis ahí en la traila”. No llegué a registrarlo pero, en un momento dado, este 

tipo de préstamos podrían aparecer también en su purépecha. 

A diferencia de Catalina, a quien le pareció descabellado ir a los Estados Unidos, Lourdes 

sí se animó a irse con sus hijos para allá, lo cual fue todo un desafío, sobre todo en lo que respecta 

a la adquisición del inglés, algo que después de diez años todavía no ha logrado del todo: “nomás 

no me enseño pero me hace mucha falta”. Y es que, a pesar de ser Carolina del Norte una 

ecología angloparlante, en el hogar, el espacio de mayor intimidad, la lengua de comunicación de 
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esta familia sigue siendo el purépecha, incluso para los niños, quienes sí han aprendido el inglés 

pero, según ella, “todo el tiempo en la casa hablan purépecha”.  

En su caso también fueron unas cuantas palabras pero, al parecer, de manera inconciente, 

por ejemplo, en vez de decir “el director de la escuela” calcó la palabra inglesa principal: “el 

principal ya le presentó al chofer del autobús”, lo mismo que bad word: “yo escuché una palabra 

que es mala”, amén de préstamos más comunes como traila, ponchar, checar y curiosamente, 

sándwich en lugar de lonche: “en una traila”, “nomás llegaban a ponchar”, “y ya él checó”, 

“hacía mi sandwich para el trabajo”. 

 En doña Graciela, la influencia del inglés en su español sólo se dejó ver en algunos 

préstamos, los cuales fueron como los de Joaquín o el tío Jesús, motivados por el tema: “ella es 

manager ahí en el McDonald’s”, “cuando yo me vine el store manager hasta lloró”. Lo mismo 

sucede en el caso de su hijo José, por lo menos en su español, no faltaron los préstamos 

motivados por el tema: “y ahorita ya es manager ya”, “estuve en prevention”, “lo de la renta, los 

biles y ya namás”, “al momento de mover el grill”, “yo le ponía bacon”, “todo bien limpio el 

lobby y todo”. 

A Pedro también le quedaron unas cuantas palabras que usa cuando habla de su 

experiencia por allá pero que no adoptó ni son pertinentes en su español ni en su purépecha: “a 

ver si no te cambian coras (quarters)”, “los de Quiroga van a Virginia, al roofing”. Sin embargo, 

como él mismo dijo, “les entendía pero hablar… nunca pude hablar”. 

 Como el español de César, el inglés de Romario también resultó muy estándar, sin 

embargo, a diferencia de los futbolistas Toño y Nelson, quienes también hablaron inglés conmigo 

pero podían cambiar de código, al español, Romario no pudo hablar español. La transcripción de 

mi entrevista con este muchacho no fue fácil, para aclarar algunos fragmentos fue necesario 

recurrir a una norteamericana, la esposa de Agustín.78 Jane me dijo que Romario tenía un acento 

muy fuerte de las carolinas pero que, al mismo tiempo, podía notar que no era un hablante nativo 

del inglés. Yo lo encontré muy estándar sólo me llamó la atención el informal buddy (camarada), 

como me dice Kent, mi amigo de Dallas, y su uso de la palabra like, la cual es una especie de 

muletilla en su discurso: yeah like. Andersson y Trudgill (1990: 18) llaman filleres a este tipo de 

palabras y expresiones, como y’know, sort of o kind of.  

                                                         
78 El bajista del grupo La Forja, quien aparece en el Interludio texano. 
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Pero, a pesar de su like y su buddy, su registro en lengua inglesa fue más alto que el 

registro vernáculo del español de su mamá o de Pedro, es decir, además de la diferencia de 

lenguas, hay una diferencia de registro, Romario no sólo habla un inglés estándar sino oscilante 

entre lo informal y lo formal; es evidente que no lo aprendió en los bajos fondos. A fin de 

cuentas, a pesar de su origen, él ya es estadounidense y sólo estaba en Santa Fe de vacaciones,79 

con sus primos y demás familiares utilizó su purépecha, mientras que el español se perdió en el 

proceso. 

Por lo anterior, es muy posible que, a pesar de no haber sido la lengua materna de este 

joven, el inglés pase a ocupar la posición de lengua dominante (Appel y Muysken, 1996: 153),  

justo porque es la lengua de prestigio, de la escuela, del país; en la que su habilidad es más 

completa porque la entiende, la habla, la lee y la escribe, no así el purépecha, el cual solamente 

entiende y habla pero no lee ni escribe; como él mismo dijo: “I don’t know how to write in 

Purepecha”.80  

 

De los nombres propios 

Como hemos visto, el uso de nombres propios en inglés, uno de los efectos más evidentes de la 

migración, es quizás el único ámbito en donde la lengua inglesa se hace presente en el pueblo. 

Mucha gente está recurriendo a estos nombres. En la familia Morales, por ejemplo, ni Catalina ni 

Tomás los tuvieron, tampoco los hermanos de Tomás (Gilberto, Guadalupe, Ángela y Epitacio) ni 

sus hijos (Efrén, Guadalupe, Rosalba, Miguel, Gilberto, Abelardo y Tomás), sin embargo entre 

sus nueras ya hay una Jenny y entre sus nietos un Fredy o sea “Kilo”, el hijo de Miguel. Éste es 

uno de los nombres más socorridos, desde mi primer viaje en 1996 conocí un Fredy en Zirahuén 

y según me dijo Lourdes, a Romario una tía le preguntó por su hijo Fredy. Curiosamente, Fredy 

ni siquiera es un nombre sino un afectivo o más bien un apócope de Alfred, lo mismo que Jenny, 

cuya versión completa es Jennifer.81 Éstos y otros nombres como Kevin o Brian empiezan a ser 

comunes entre las nuevas generaciones y están dejando en el olvido viejos nombres como 

                                                         
79 En su estudio sobre los migrantes de Jalostotitlán, Hirai (2009: 200) también menciona que el pueblo de origen se 
vuelve para los migrantes el destino de sus vacaciones. 
80 Esto no es exclusivo de los purépechas, le pasa a los nahuas de la Huasteca (Hernández, 2013) y a la mayoría de 
los indígenas en México; suelen ser analfabetas en sus propias lenguas. 
81 A la inversa, los apócopes de nombres en español también llegan a la lengua inglesa y así es posible conocer 
personas como la colaboradora del New York Times Magazine Letty Pogrebin, cuyo artículo “To tell the truth” es 
mencionado en el libro de Leeds-Horwitz (1993: 151) y cuyo nombre no es Leticia sino Letty. 
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Felícitas, Casimiro, Eduviges o Medardo. Otro nombre muy común a últimas fechas, 

originalmente italiano pero que llega a los purépechas vía los Estados Unidos es Giovanni, así se 

llama el hermano de Romario y así se llamaba uno de los jóvenes ponentes del Encuentro 

Intercultural de Jóvenes Indígenas de Morelia. En el caso de Anthony, el más pequeño de los 

hijos de Lourdes, ya no se trata de un mexicano sino de un estadounidense. 

 Sin embargo, y esto hay que decirlo, tampoco son nombres que estén empleando 

exclusivamente los migrantes o los indígenas, se dan también en las ciudades, sobre todo en las 

clases medias, las cuales, como dijo Bonfil (1994: 93), se caracterizan por un “profundo 

desarraigo cultural”, el cual se manifiesta no sólo en los nombres sino en una gran cantidad de 

aspiraciones, muchas de ellas orientadas precisamente hacia los Estados Unidos. 

 

 

4.4. Los códigos no verbales 

En un principio, el purépecha, el español y el inglés iban a ser los tres únicos códigos a los que se 

prestaría atención en este trabajo, sin embargo, pronto me di cuenta de que, como dijo Davis 

(2010: 25), “las palabras son hermosas, fascinantes e importantes, pero las hemos sobrestimado 

en exceso, ya que no representan la totalidad, ni siquiera la mitad del mensaje.” Mientras que 

autores como Jakobson (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 13) se inclinaban por el lenguaje verbal 

como el primario: “el lenguaje es el sistema semiótico más importante, el básico, el primario; el 

lenguaje realmente es el cimiento de la cultura”, otros como Birdwhistell (citado por Davis, 2010: 

53) consideran que los gestos son las raíces del lenguaje. Para Davis (2010: 25) las palabras más 

bien son “lo que emplea el hombre cuando le falla todo lo demás”.  

Ahora bien, ¿qué es “todo lo demás”? Según Sebeok (1996: 11) puede ser cualquier marca 

o movimiento corporal, mientras que para Eco (2000: 22) el objeto propio de la semiótica puede 

ser “toda clase de cosas”, lo cual, como él mismo ha dicho, da la impresión de un “imperialismo 

arrogante”. Sin embargo, lo anterior no significa que cualquier cosa tenga significado, sino que 

cualquier cosa puede en un momento dado cargarse de sentido o ser investida de significado, 

como la piedra de Bogatyrev (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 29), la cual es sólo una piedra 

pero ha sido pintada de blanco y marca una frontera entre dos parcelas. Esto es particularmente 

cierto en el caso de la comida, el vestido y algunos objetos, los cuales pueden constituir códigos 

sociales y ser por lo tanto formas de comunicación (Leeds-Hurwitz, 1993: xix).  
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4.4.1. La comida 

Barthes (citado por Leeds-Hurwitz 1993: 86) propuso que la comida debía ser entendida como 

“un sistema de comunicación, un cuerpo de imágenes, un protocolo de usos, situaciones y 

comportamiento” y, como veremos enseguida, tenía mucha razón. 

 

Alimentación cotidiana 

Un plato de frijoles con cebolla, jitomate y chile picado, acompañados con tortillas recién hechas; 

un caldo de pescado con jugo de lima; un huevo revuelto, no importa lo que fuera, como diría 

Leeds-Hurwitz (1993: 9), lo importante no es la rosa sino el romance que significa, es decir, los 

platillos que me ofreció Catalina, además de la comida en sí misma, significaban algo: 

hospitalidad, generosidad, amistad. Y lo mismo puede decirse del caldo de pollo de Bertha en 

Tziróndaro, del desayuno de Guadalupe e incluso del pollo asado de Amaruc, aun cuando él no lo 

cocinó y lo comimos en Morelia, lo importante fue en todos los casos la acción de invitarme a 

comer, la cual tiene un significado universal de amistad pues, más que una alfombra roja, o una 

bandera que diga “bienvenido”, lo que todo ser humano necesita es comida (Leeds-Hurwitz, 

1993: 83 y 101).  

 Desde luego, los purépechas tienen su propia cocina, platillos como el churipo, las 

diferentes atápakuas,82 las corundas o los uchepos son, como sus nombres lo indican, comidas 

purépechas típicas, sin embargo, no son exclusivas de la etnia, pueden disfrutarse en mercados y 

restaurantes de Páztcuaro, Uruapan, Morelia o bien, en las casas de michoacanos que sepan 

hacerlos, sean o no puépechas. Algo que no comí esta vez pero pude saborear en Comachuén 

durante mi primer viaje fueron los higos cristalizados con atole blanco, el cual es de un sabor 

muy neutro casi insípido y contrarresta perfectamente la extrema dulzura de los higos 

caramelizados. Hay que decir que no todo resulta delicioso para el paladar extranjero, es más, en 

aquel primer viaje también hubo un platillo que me costó trabajo comer pues era muy grasoso, se 

trataba de un caldo de pollo con menudencias que me ofrecieron en Tziróndaro, de cualquier 

                                                         
82 Sobre este punto pueden consultarse los libros de Santos Martínez y Rosalina Méndez, Recetario de las atápakuas 
purépechas (2000) y Recetario de pescado, aves y otros animales de la región lacustre de Pátzcuaro, Michoacán 
(2005). 
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manera, lo acepté como lo que era, un símbolo de buena voluntad, y aproveché para experimentar 

la sensación de mascar aquel corazoncito. 

Tan significativa como la comida misma es para los purépechas la manera de comerla. A 

diferencia de César, Amaruc reconoció que el no sabía cocinar, mientras que, para Pedro lo más 

difícil en los Estados Unidos fue prepararse su propia cena, por eso, de vuelta en Tziróndaro, 

volvió a sus añoradas costumbres “de hombre”, es decir, no cambió su habitus, “su forma de 

comer”, algo en lo que Bourdieu (1997: 20) pone mucho énfasis, el cómo. Para Pedro es muy 

importante que sea su esposa quien le sirva su caldo de pollo, de res o de pescado y sus tortillas 

calientes, e igualmente simbólico es que él se haga del rogar y acuda hasta la segunda o tercera 

llamada. Tampoco cambiaron sus platillos, Pedro no llegó a aficionarse a las pizzas o a las 

hamburguesas; esa montaña de mazorcas en el comedor de su casa fue la prueba de que el maíz 

sigue siendo la base de su alimentación. Aunque las venden en Santa Fe y en Tziróndaro, son 

pocas las familias que compran las tortillas ya hechas, lo más común es que la gente acuda a 

alguno de los molinos del pueblo para que le muelan su maíz y, ya listo, haga sus propias tortillas 

en casa83. Además, las tortillas suelen ser usadas como cubiertos, cubiertos comestibles. 

En cambio José, el hijo de doña Graciela, sí que se acostumbró a las hamburguesas, lo 

cual implica cierto grado de adaptación (Leeds-Hurwitz, 1993: 99), para él, al contrario de lo que 

le sucedió a Pedro, regresar a Santa Fe no fue en este sentido un alivio sino un tormento: “Ya 

tengo un año aquí y hasta ahorita no me puedo acostumbrar, extraño todo [de] allá, yo le digo a 

mi mamá: ‘yo creo que nunca me voy a acostumbrar aquí’”. En su caso, la añoranza por la 

comida es a la inversa, allá su mamá extrañaba los tamales y aquí él extraña las hamburguesas: 

“Orita cuando estamos hablando así por teléfono con mi hermana y yo le pregunto “¿qué tas 

comiendo?” “Me estoy comiendo una hamburguesa” y es lo que yo le digo: “no pus yo quisiera la 

más baratita (…) yo me conformaría con esa nomás”. Ojalá se hubiera acostumbrado a las pizzas 

y no a las hamburguesas porque ya hay pizzas84 en Santa Fe, en cambio, el Burger King o el 

McDonald’s más cercano están en Morelia, a casi una hora de camino.  

 
                                                         
83 Cuando la gente vende tortillas recurre a un lenguaje no verbal que consiste en poner un tascal en la puerta de su 
casa. 
84 Originalmente italiana, la pizza es un platillo plenamente asimilado por la cultura estadounidense (Leeds-Hurwitz, 
1993: 168), en donde, con el paso del tiempo, ha sufrido algunos cambios y adquirido otros sentidos, como el de 
comida rápida y el de comida a domicilio. 
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Comidas rituales 

Es curioso como lo simbólico puede ir más allá de lo lógico o incluso de lo posible. Cuando, 

durante el bautizo del pequeño Gilberto, sirvieron tres comidas en menos de cinco horas me 

quedó claro que la comida era un lenguaje. Primero fue el chocolate con pan, al poco rato el mole 

y más tarde el pozole. Igualmente, cuando me llevaron el guisado no pude menos que 

sorprenderme pues, a diferencia de los demás invitados, a quienes les habían servido una pieza de 

pollo con mole y arroz, a mí me ofrecieron todo un pollo cubierto de mole y una montaña de 

arroz, era evidentemente que ninguna persona podía comerse esa cantidad de comida pero, el 

hecho de que yo fuera el padrino implicaba un plato más grande, además, después me quedó 

claro, no tenía que comerlo todo in situ más bien era una especie de provisión, un itacate.  

Algo similar sucedió con la bebida, con aquella botella de Johnnie Walker etiqueta roja 

rellenada con charanda, solamente a mí me llevaron una botella de licor, el resto de los invitados 

estaban tomando cerveza. Por un momento pensé decirles que la botella estaba adulterada pues 

me daba un poco de coraje ver que les habían tomado el pelo pero no lo hice porque lo importante 

no era el whisky o el licor de caña sino la deferencia que habían tenido conmigo, así que no dije 

nada. 

Otra comida ritual fue el churipo, mismo que Bertha preparó en Tziróndaro en ocasión del 

colado de su techo y gracias al acontecimiento me fue posible saborear este caldo de res con 

carne, verduras y chiles ancho y guajillo, pues no es un guisado que los purépechas hagan todos 

los días. Además, lo acompañó con las tradicionales corundas, o tamales de ceniza, que es como 

suele servirse. Yo no lo probé pero, Aura Jiménez, otra de mis alumnas de la ENAH, me reportó 

que, cuando alguien muere, la gente prepara pescado en chile rojo. 

 

4.4.2. El vestido 

Más allá de su función primaria, proteger nuestro cuerpo, el vestido es además una marca de 

identidad, que incluye asuntos como estatus, género y edad (Leeds-Hurwitz, 1993: 75). Un 

excelente ejemplo de ello lo constituye el traje típico purépecha (falda drapeada, faja, delantal, 

guanengo y rebozo), el cual Liz usó durante el bautizo de su hijo y solamente entonces pues el 

resto del tiempo la vi con blusas, jeans y suéteres.85 En cambio Gilberto, ese día usó unos 

                                                         
85 Sin embargo, quizás porque esa prenda tenía algún significado para ella, Liz usó otro tipo de rebozo, no el 
tradicional de rayas azules sobre fondo negro. 
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pantalones de mezclilla amplísimos, una camiseta estampada y una chamarra de cuero, la cual 

para él era simbólica porque la usó cuando se casó con Liz, es decir, había intertextualidad en esa 

prenda (Leeds-Hurwitz, 1993: 42). En cuanto al calzado, por lo visto sigue vigente en Santa Fe 

aquel culto por los tenis que advertí en Tziróndaro desde mi primer viaje en 1996 pues mi nuevo 

compadre usó sus tenis para la ceremonia. 

Catalina en cambio, es fiel al traje típico, puede ser que no lo use completo, pues a veces 

cambia el guanengo por otro tipo de blusa, pero una prenda que nunca olvida cuando sale de su 

casa es el rebozo pues no sólo es multifuncional (sirve, entre otras cosas, como pañuelo, como 

monedero y para llevar objetos o niños), también comunica un mensaje, que Catalina es una 

mujer purépecha. Para ella, este atuendo no sólo representa su pertenencia a la etnia86 sino el 

orgullo de ser purépecha pues lo llevó incluso cuando fue al Distrito Federal, como Gandhi, 

cuando en 1931 deliveradamente vistió el dhoti y el chadar en Londres, lo cual fue toda una 

expresión de actitud sociopolítica (Leeds-Hurwitz, 1993: 119-121).  

En cambio Guadalupe, más joven que Catalina, así como ha combinado estilos 

arquitectónicos en su casa, también combina elementos típicos y modernos en su vestido pues, si 

bien utiliza el traje típico en ocasiones especiales, la mayor parte del tiempo sólo usa el rebozo, el 

cual combina con jeans, blusas y suéteres; en su persona se funden la creatividad y la tradición 

(Leeds-Hurwitz, 1993: xxiii). 

 Por su parte, si bien Tomás llegó a vestir el traje típico en ocasiones especiales, como en 

los concursos de pirecuas,87 ya no lo usa más. De hecho, esta usanza prácticamente se ha perdido 

en Santa Fe y en todos los pueblos purépechas; ya son muy escasos los señores que utilizan 

huaraches, gabán y calzón blanco. Es díficil decidir si Tomás es ante todo músico o alfarero pues 

ambas actividades las desarrolla por igual; cuando lo conocí estaba tocando el contrabajo pero 

cuando fui a su casa estaba haciendo alfarería, de hecho, aquel grupo que tenía en 1996 con su 

vecino Agapito se llamaba “Los alfareros” pero algo que siempre cambia cuando desarrolla una u 

otra actividad es su forma de vestir, cuando sale a tocar usas camisas y pantalones enteros, así 

como cinturón y botas, al parecer, se ha dejado influenciar por la moda de los músicos de banda o 

                                                         
86 Como sucede entre las mujeres cuna de Panamá (Leeds-Hurwitz, 1993: 160), el traje típico es el símbolo más 
sobresaliente de la cultura purépecha. En ciudades como Morelia, Zamora o Uruapan, el primer rasgo por el que la 
gente reconoce a las mujeres purépechas es su atuendo. 
87 En la portada del libro de Néstor Dimas, Temas y textos del canto purépecha (1995) son él y Agapito los que 
aparecen en la foto con este traje.  
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gruperos, en cambio, cuando hace alfarería calza huaraches y viste pantalones con más desgaste, 

manchados o rotos, lo mismo que las camisetas, algunas traídas por sus hijos de los Estados 

Unidos, como aquella que decía: Keep kids away from drugs y él usaba sin prestarle atención ni 

al código ni al mensaje; como su sudadera de Michael Jordan, para él, que tuviese la silueta de 

esta estrella del baloncesto al frente no era significativo.   

Y así como el vestido marca una clara diferencia de género en Santa Fe, en Tziróndaro y 

en todos los pueblos purépechas, también lo hace en materia de edades pues las personas de la 

generación de Tomás y Catalina, y no se diga las que son todavía mayores, de ninguna manera 

usarían la ropa ni los peinados que usan los más jóvenes, menos tatuajes ni aretes en las orejas o 

en las cejas como lo hacen algunos muchachos.  

 

4.4.3. Los objetos 

Para los migrantes, el viejo cliché del sueño americano solía consistir en regresar a México con 

una camioneta llena de cosas, sin embargo, esto cada vez es más un mito que una realidad 

porque, al final de su viaje, cuando regresen a México, los migrantes son blanco de diferentes 

abusos por parte de delincuentes y autoridades, como dijo Miguel: “Yo no llevo nada (…)  pa 

qué, me van a chingar”. Es por esto que son pocos los objetos que han entrado a la vida cotidiana 

de Santa Fe pero sin duda los más simbólicos son los vehículos, sobre todo las camionetas. Es 

más, aun cuando administrativamente sea un problema llevar placas de los Estados Unidos, la 

gente lo prefiere a comprar el vehículo en México, justamente por eso, por el hecho de exhibir 

que el coche o la camioneta fue adquirida allá. Efrén prefirio comprar su Ford Explorar aquí, en 

Michoacán, pero Toño, el portero de Los Gallos, a su regreso de los Estados Unidos, le compró 

un auto americano a un vecino. 

 

Objetos icónicos 

En otros pueblos como Puácuaro, ya habían entrado otras iglesias de corte protestante en 1996 

pero en Santa Fe no lo han conseguido. Según Tomás, la comunidad siempre los ha echado, 

incluso con violencia. Sin embargo, el catolicismo de los purépechas es muy particular, Van 

Zandwijk (1974: 191) dijo que, al menos en Ihuatzio, “se adora a los santos como si fueran 

dioses”. Tal vez lo que sucede es que más bien se trata de un catolicismo de viejo cuño, de ahí su 

carácter sacramental, ese afán por buscar lo divino en las cosas (Sebeok, 1996: 108), algo muy 
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vigente en Santa Fe, donde la gente está más preocupada por la aparición de imágenes en la 

naturaleza que por la misa misma.  

Tanto Efrén como Catalina mencionaron entusiasmados el llamado Cristo de la Roca y la 

Virgen del Nopal, incluso Catalina me llevó a las afueras del pueblo para ver la cactácea donde 

dicen que apareció una Virgen de Guadalupe.88 Después de sortear excrementos a diestra y 

siniestra llegamos ante el cactus. Yo, sólo vi en éste una serie de marcas hechas probablemente 

con un cuchillo, como diría Sebeok (1996: 108), un fetish, algo reverenciado sin mayores 

reflexiones. En cuanto al Cristo de la Roca, no fui a verlo con ellos pero, posteriormente, cuando 

Amaruc me alojó en la casa de su papá, vi que adentro de la propiedad había una capilla y es que 

la aparición tuvo lugar en el terreno del profesor Reynaldo Lucas, de modo que no le quedó más 

remedio que ceder un pedazo de tierra para la capilla que los devotos se empeñaron en construir. 

En ambos casos se trata de signos icónicos, es decir, como diría Peirce (citado por Sebeok, 1996: 

44), “signos que originariamente tienen cierta semejanza con el objeto al que se refieren”. En los 

dos casos la semejanza es mínima, sólo porque se trata de estilizaciones altamente codificadas y 

por lo tanto reconocibles (Eco, 2000: 337) es que se puede identificar a un Cristo crucificado y a 

una Virgen de Guadalupe en dicha roca y en dicho nopal. No obstante, aun cuando no tienen las 

propiedades del objeto, sí estimulan una estructura perceptiva (Eco, 2000: 290) pues al Cristo ya 

le hicieron una capilla y, como se puede ver en la foto, el nopal ya tiene una suerte de cobertizo, 

fotografías y esferas. Sin embargo, el mito, como diría Barthes (1981: 254), no ha alcanzado a 

toda la colectividad pues hay quienes, como el profesor Lucas, sólo ven en estos objetos una roca 

y un nopal. 

Tiempo después, en una entrevista en la Ciudad de México, Pedro Márquez me dijo que, 

desde su punto de vista, la iglesia ya no satisface a la gente, no sólo en Santa Fe sino en general 

en los pueblos purépechas,89 los cuales estaban acostumbrados a la predicación y ésta se ha ido 

perdiendo; hoy en día los sacerdotes ya no forman parte de la comunidad como lo hacían antes y 

por lo tanto la gente ya no se identifica con ellos. Entonces comprendí por qué nadie habían ido al 

                                                         
88 Sobre este tema véase El guadalupanismo mexicano de Francisco de la Maza (1953), El mito Guadalupano de 
Eduardo del Río (1987), el artículo de E. Wolf (1972), “The Virgin of Guadalupe: A Mexican national symbol” y La 
virgen de Guadalupe: imagen y tradición de David Brading (2002), entre muchos otros. 
89 Y no sólo a los purépechas, a la gente en general y alrededor del mundo. El catolicismo ha ido perdiendo vigencia 
ante la vertiginosa secuencia de cambios en la sociedad, la ciencia, la economía, la salud pública y un largo etcétera 
de asuntos que, sumados a la cuestionable conducta de muchos clérigos, han hecho que la iglesia ya no satisfaga al 
ser humano. 
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bautizo del niño de Gilberto y por qué la gente prefiere rezar ante una piedra o un nopal que en el 

interior del templo.  

 

 
        La Virgen del Nopal 

   

4.4.4. El bien vivir 

Ninguna cultura está hecha de un solo código, por complejo que éste sea, todas comparten por lo 

menos el lenguaje, la comida, el vestido y los objetos, pero esto es sólo el principio (Leeds-

Hurwitz, 1993: 155), puede haber otros más. Un código propio de los purépechas es el bien vivir, 

sesi irekani o kaxumbikua. Según Márquez (2004: 195), “vivir bien es, ante todo, un sentimiento, 

una construcción mental”. Se trata de un código no escrito, algo que físicamente no existe como 

tal pero que está presente en la conciencia de muchas personas, que se viene transmitiendo de 

generación en generación desde hace siglos y parece ser prehispánico pues en el siglo XVI 

Gilberti (1559) ya lo mencionaba en su Vocabulario: “Caxumbequa. Cortesia o buena criança” 

(Gilberti, 1975: 25). Según Velásquez (1978: 144-145), la palabra kaxumbikua significa 
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honestidad, honradez, moderación, castidad, humildad, obediencia y recato. A simple vista es 

polisémica pero hay una clara relación entre sus diferentes acepciones; son como las partes de un 

todo. Márquez (comunicación personal) dice que el concepto viene de Sudamérica,90 pero allá se 

entiende como desarrollo. Para los purépecha se trata de un valor propio de su cultura, “se 

traduce como honorabilidad pero abarca respeto, comedimiento, buena educación, crianza, buena 

conducta, moral, hablar bien; es la relación que el hombre manifiesta en torno a sus semejantes, la 

conducta moral o ética pero también con los dioses; es la madre de los valores humanos. Cuando 

estaba a punto de fundarse la Universidad Intercultural la gente reclamaba la enseñanza de la 

kaxumbikua” (Márquez, comunicación personal).  

Sin embargo, no todos los purépechas observan la kaxumbikua; a eso se refería Amaruc 

cuando me dijo que la familia de Tomás era una familia bien, no a un estatus socioeconómico, 

como en el libro de Guadalupe Loaeza (1985) en el que las niñas bien eran aquellas que 

pertenecían a la clase alta, sino a una familia que vive bien, sin importar el nivel social o 

económico sino la ética. En términos de Tomás, esto significaría simplemente “no hacer 

chingaderas”. Pero más allá de esta simple convicción presente en la familia de Tomás, hay 

personas para las que vivir bien se vuelve conditio sine qua non, particularmente para aquellas 

que aspiran a ocupar cargos públicos en la comunidad; en otras palabras, nadie está obligado a 

observar la kaxumbikua, de hecho no toda la gente la observa, pero vivir bien es indispensable 

para quienes buscan ocupar un puesto de representación o de autoridad; la gente difícilmente 

aceptaría ser representada por alguien cuya conducta haya dado de qué hablar.  

 

La familia Morales 

En el año 2002, Tomás ya había ido a los Estados Unidos pero seguía con la alfarería y la música, 

las dos actividades que ha hecho siempre, pues no le gustó la experiencia en los Estados Unidos y 

no volvió a ir. No por el trabajo en sí sino porque, al parecer, él sí observa el bien vivir; para él, la 

prostitución de aquellas jovencitas que iban a tocar a su tráiler resultó muy perturbadora; ponían a 

prueba su kaxumbikua, el sentido de castidad que la palabra tiene o, en su caso, más exactamente, 

el sentido de fidelidad.  

                                                         
90 Esto abonaría a la hipótesis de Swadesh (1969) respecto a un nexo prehistórico entre purépecha y quechua. 
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Tomás es un hombre moderado pero no aburrido, al contrario, practica el buen humor, 

como cuando, después de que Gilberto me pidió que fuera su compadre me dijo: “¿Eso lo 

escribiste (…), que vas a ser compadre de Beto?” Él dice que fue muy borracho cuando era joven 

pero, desde que lo conozco, nunca lo he visto ebrio, tampoco lo he visto involucrarse en riñas ni 

en chismes, al contrario, él mismo dijo ser bueno con todos. Una vez le pregunté a Miguel si 

Tomás les llegó a pegar y me dijo que sí: “Cuando no le hacíamos caso sí nos pegaba, agarraba 

un lazo”. Pero esto no significa que no quiera a sus hijos o que haya abusado de ellos sino que sus 

métodos para disciplinarlos fueron un tanto rudos (Kurst-Swanger y Petcosky, 2003: 66). 

Su relación con Catalina empezó con el tradicional noviazgo: “…cuando yo platicaba con 

Cata, éraba ese tiempo bien respetuoso. Yo la pedí con mis papás”. Actualmente, su matrimonio 

es un matrimonio de compañerismo (Burgess, Locke y Thomes, 1963) y hasta donde yo sé, libre 

de violencia doméstica (Kurst-Swanger y Petcosky, 2003: 7),91 aunque la pudo haber habido en 

algún momento, sobre todo en aquella época en que Tomás dice haber tomado mucho: “cuando 

éraba de edad como Beto o Miguel yo tomé bastante”.  

Parte de este bien vivir es no pretender ser lo que no se es y antes que músico o alfarero 

Tomás se asume purépecha, tan es así que la única vez que dijo haberse peleado fue en los 

Estados Unidos, cuando alguien trató de humillarlo por su condición de indígena o más 

exactamente, por haber usado el purépecha frente a personas que no lo hablaban, lo cual 

demuestra que no se avergonzaba de su origen pero, al mismo tiempo, que no era muy consciente 

de que el uso de la lengua representa otro código, además de la lengua misma (Eco, 2000: 98).  

Como su esposo, Catalina también observa el bien vivir y, por ejemplo, a diferencia de las 

señoras de Tziróndaro, ella no bebe alcohol.92 Catalina es una mujer buena con su esposo, con sus 

hijos, con sus nietos y hasta conmigo, siempre que llego a su casa me pregunta si ya comí y antes 

de que le responda ya puso manos a la obra para prepararme algo, incluso cuando he ido 

acompañado; su hospitalidad y generosidad no tienen límites. Otro aspecto del bien vivir tiene 

                                                         
91 Contrariamente a lo que se podría pensar, pues a menudo la pobreza se relaciona con la violencia (Mignon, 2002: 
118), yo no he visto tanta violencia doméstica entre los purépechas sino todo lo contrario, Agustín Téllez y su 
esposa, un dueto de Tiríndaro que conocí hace quince años, más que amor, lo que se profesaban era devoción; 
Agustín me dijo una vez que, aunque tuviera mucha sed, siempre se esperaba hasta llegar a su casa para tomarse un 
refresco con su esposa. 
92 Esto no significa que las señoras de Tziróndaro no vivan bien sino que tal vez para ellas esto no es tan importante 
como lo es para Catalina; cada familia y cada persona es un caso distinto y así conviene verlo, desde un punto de 
vista fenomenológico (Waldenfels, 1992). Además, el consumo de alcohol de por sí tiene distintas interpretaciones, al 
respecto véase Brennan y Herd (ambos citados por Leeds-Hurwitz, 1993: 95 y 103). 
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que ver con la conservación de la lengua, es decir, tanto ella como Tomás recibieron de sus 

padres el purépecha por lo que, no transmitirlo a sus hijos hubiera sido una deslealtad y ella no 

hizo eso, ella sí lo transmitió a sus hijos. 

Entre otros aspectos del bien vivir, Márquez (2004: 185) menciona que la unión libre y el 

divorcio no son bien vistos,93 por eso y porque encubrir (Márquez, 2004: 189) también forma 

parte de la kaxumbikua, Catalina me decía que sus hijos ya se habían casado: “nomás quedó ya el 

chico, ya casó Abelardo, todos ya”, lo cual no era cierto; estaban viviendo en unión libre. Esto 

también explica porque Catalina se tardó tanto en aceptar que el matrimonio de Lupe no era 

bueno para ella, aun cuando, como ella misma dijo: “mucho le pegaba su esposo”; tal parece que 

el qué dirán le preocupaba tanto como la situación. De hecho, cuando me habló de estos asuntos 

usó la expresión vivir bien: “Abelardo sí está viviendo bien y trabaja bien bonito”. 

Los roles tradicionales de género en los que la mujer se encarga del cuidado de los hijos, 

de cocinar y lavar la ropa también forman parte del bien vivir y son vigentes en el caso de Tomás 

y Catalina; nunca vi a Tomás freír un huevo, ni siquiera voltear una tortilla en el comal, tampoco 

lavar un traste o una prenda de vestir, estas actividades siempre eran desempeñadas por su esposa. 

Además, como lo señaló Parsons (citado por Jamieson, 1998: 31), el papel de una madre y esposa 

es crucial en el manejo psicológico y emocional de la familia para que exista armonía en ésta, y 

Catalina representa este rol plenamente.   

Además de estos papeles, dado que la alfarería es una actividad que se hace en la casa, ella 

también participa de ésta pero, ir a los Estados Unidos, como lo hizo doña Graciela, para Catalina 

es impensable; cuando le pregunté si iría me respondió: “¡Ay no, para qué voy a ir allá!” Siempre 

que ha salido de Santa Fe ha sido con Tomás, nunca sola, ni siquiera con uno de sus hijos.  

Otro aspecto del bien vivir tiene que ver con el cumplimiento de las obligaciones 

religiosas, sin embargo éstas son vividas por los purépechas de un modo muy particular. El 

bautizo del pequeño Gilberto dejó ver que los purépechas prestan más atención a los 

comportamientos rituales y de etiqueta en sus casas que en el templo pues ningún miembro de la 

familia Morales asistió al bautizo del bebé de Gilberto, sólo él, Liz y por supuesto el chiquito. 

Pero una vez en la casa de arriba, estos comportamientos rituales fueron, como diría Eco (2000: 

                                                         
93 En una comunicación personal, Pedro me dijo que tampoco la homosexualidad es bien vista, a tal grado que los 
homosexuales suelen ser blanco de agresiones e incluso atentados. Marcelino Vicente, el primer artesano que hizo 
los ahora famosos diablos de Ocumicho, fue asesinado en su propio pueblo por su condición de homosexual 
(Arriaga, 1991: 49). 
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218), “mucho más gramaticalizados”, es decir, más rígidos; los padrinos, por ejemplo, no 

podíamos sentarnos en cualquier silla, teníamos que mantenernos en el lugar que nos habían 

asignado y literalmente presidir la fiesta. El baile, por otra parte, no podía empezar si nosotros no 

sacábamos a bailar a los invitados, lo mismo que la ingesta de alcohol.  

Algo similar sucede con las fiestas patronales, son muy al estilo de los purépechas. Para 

Bonfil (1994: 67), los aspectos civil, religioso y moral del sistema de cargos están 

indisolublemente ligados entre los indígenas pero, como dijo Luis Sereno, “la hegemonía 

religiosa se acaba y los cargueros vuelven a ser los directores de la fiesta”, es decir, más que 

festividades religiosas son festividades sociales. Según Van Zantwijk (1974: 164), la gente no 

hace distinciones esenciales entre las funciones religiosas y las sociales pero quienes regresan de 

los Estados Unidos para cumplir con un cargo, como doña Graciela, no lo hacen por cumplir con 

la iglesia sino con la sociedad.  

César dijo que la gente adquiere derechos pero también recibe obligaciones, con lo que va 

adoptando una línea de vida, es decir, ya no puede hacer ciertas cosas porque es mal visto; en 

otras palabras, lo religioso parece quedar en un tercer plano ante lo civil y lo ético. Si la gente 

participa, dijo César, es porque con ello se siente parte de un todo. Así pues, este sentido de 

pertenencia es otra forma de anclaje que contribuye a que la gente no abandone definitivamente 

sus comunidades. 

 

Bertha y Pedro 

En Tziróndaro, Bertha y Pedro han observado el bien vivir en aras de ocupar cargos, los cuales, si 

bien los revisten de prestigio frente a la comunidad, implican gastos enormes. Esta idea ha sido 

de Bertha, no de Pedro, pues en esta familia se verifica lo que dice Márquez (2004: 189): “en el 

pueblo purépecha parecería que es el hombre quien da las órdenes en la casa, aunque yo observé 

que son las mujeres las que verdaderamente mandan.” Incluso los viajes de Pedro a los Estados 

Unidos, vinculados directamente con el dinero necesario para asumir los cargos, fueron idea de su 

esposa; él mismo lo dijo cuando le pregunté cómo había decidido ir: “a uno lo corren”. Se refería 

a que su esposa siempre lo presionó para que fuera, como al señor de Pátzcuaro del que me 

platicó Susana.  

A diferencia de la familia de su hermano en la que, a pesar de haber perdido un integrante 

en el Río Bravo, siguieron migrando y finalmente se fueron todos, Bertha y su familia no 
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aspiraron a irse de Tziróndaro, es más, a Isaí no le interesó ni siquiera conocer los Estados Unidos 

ahora que por su edad parecía el momento oportuno, tampoco casarse como la mayor parte de su 

generación, en la que muchos ya lo hicieron o más aún, se casaron, se fueron y dejaron a la 

esposa, o bien se la llevaron, como su prima Mónica, quien se fue con el novio super enamorada 

(Erickson, 2006: 130) es decir, sin pensarlo dos veces, Isaí prefirió hacer una carrera 

universitaria, algo que empieza a ser bien visto y podría pasar a formar parte del bien vivir, 

mientras que sus padres optaron por acumular prestigio en la comunidad por medio del sistema de 

cargos, un subcódigo dentro del código que representa la kaxumbikua. 

 

Lourdes y Romario 

Aunque a simple vista, dejar Santa Fe podría interpretarse como una deslealtad o una falta de 

kaxumbikua, es justamente ésta lo que permitió a la familia de Lourdes mantenerse unida y tener 

la entereza necesaria para adaptarse a otro lugar y otra cultura. El suyo ha sido un proceso de 

adaptación muy largo y muy duro; lo que empezó con un aventurero solitario, Mario Dimas, 

ahora es una familia de cinco residentes. Por si fuera poco, cuando ya tenían cierto avance en los 

Estados Unidos, la muerte del papá de Lourdes los hizo regresar y volver a separarse. Sin 

embargo, han logrado superar los más grandes problemas, el paso de la clandestinidad a la 

legalidad y la adquisición de la lengua del país de destino, salvo en el caso de Lourdes, quien 

reconoce no poder hablarlo aún.  

Las implicaciones del bien vivir pueden verse modificadas en los Estados Unidos, como 

sucedió en el caso de Lourdes, quien rompió con la rigidez del rol de ama de casa una vez en 

Carolina del Norte. En un principio, su esposo quería que se quedara en el hogar: “tú dedicate a la 

cocina o a los niños” pero después de un mes, Lourdes empezó a desesperarse y le dijo que quería 

trabajar: “…me voy a enfermar aquí encerrada, búscame un trabajo”. Contra su voluntad, Mario 

la llevó a una fábrica donde trabajaba mucha gente de Tziróndaro. “Y ya me hicieron un paro”, 

dijo. Sin embargo, esto resultó favorable para otro aspecto del bien vivir, la conservación de la 

lengua indígena pues, además de con su esposo y sus hijos, pudo seguir hablando el purépecha 

con la gente de Tziróndaro.  

No obstante hablar inglés, vivir en los Estados Unidos y tener la nacionalidad americana, 

Romario dijo sentirse orgulloso de ser purépecha. Sin embargo, comparando su discurso con el de 

su mamá, es evidente que Romario está más integrado al estilo de vida estadounidense, la 
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diferencia entre una generación y la otra es enorme; aunque madre e hijo son purépechas 

residentes en los Estados Unidos, mi conversación con ellos me dio dos impresiones totalmente 

diferentes; con Lourdes tuve la sensación de haber hablado, efectivamente, con una mujer 

purépecha pero con Romario, me pareció haber conversado con un muchacho estadounidense, a 

pesar de que dijo estar orgulloso de ser purépecha; más que kaxumbikua, lo que él tiene son los 

valores de la cultura estadounidense. 

Además de la lengua, Lourdes se preocupa por celebrar con pequeñas fiestas al estilo 

purépecha fechas como el 12 de diciembre, el día de la Virgen de Guadalupe, una festividad que 

es en general un símbolo de mexicanidad pero que también los purépechas festejan. Entonces 

hace tamales y se pone su traje típico; en otras palabras, a pesar de ser residente, Lourdes no ha 

perdido su identidad, se ha modernizado pero sigue siendo tan purépecha como lo era en Santa 

Fe; de nuevo, cada persona tiene su propio concepto del bien vivir.  

¿Quién sabe si después de un tiempo, al estilo americano, Mario y su esposa decidan 

retirarse y regresar a vivir a Santa Fe? Pero, en este momento, los percibo más enraizados en 

Carolina del Norte que en Michoacán, sobre todo a Romario, no se diga los más jóvenes, 

Giovanni y Anthony, para quienes toda su vida ha transcurrido allá; a fin de cuentas, a Santa Fe 

sólo vinieron de vacaciones, a diferencia de otras familias con el anclaje en Michoacán, ellos más 

bien parecen haber echado el ancla en Carolina del Norte.  

 

Doña Graciela 

Viuda e ilegal pero con trabajo y tres de sus cuatro hijos con ella en los Estados Unidos, parecía 

que doña Graciela no volvería nunca a Michoacán. Según su sobrino Amaruc, ella fue “la 

primera” mujer de Santa Fe que migró a los Estados Unidos pero, aunque no haya sido la 

primera, sí fue una de las primeras mujeres que rompieron con el rol tradicional de esposa que se 

queda, algo que “no era bien visto por la sociedad indígena” (Lemus, 2009: 7). Sin embargo, 

como le dijo a los policías que la echaron fuera en su primer intento, fue para allá justamente por 

su viudez, no por revolucionaria: “es que mire, yo ya soy sola, yo tengo hijos que mantener”. En 

el segundo intento finalmente logró pasar, detrás de un coyote pero pasó. Tenía entonces unos 

cuarenta años, ahora tiene aproximadamente cincuenta y cinco, y aunque aprendió inglés, según 

ella “poquito, no mucho”, y pasó alrededor de 15 años por allá, no perdió el purépecha ni su 

identidad: “a mí no se me olvidó mi idioma de aquí”. Tampoco la comida pues a pesar de haberse 
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acostumbrado a comer en el McDonald’s: “ahí uno agarraba pa comer lo que uno quisiera”, allá 

buscaba la forma de hacer tamales, e incluso fiestas: “un 12 de diciembre nosotros mandamos 

pedir ropa de aquí y fuimos a la iglesia a bailarle a la Virgen, como de guarecitas pues, como el 

costumbre de aquí”. Pero su lealtad, acaso su kaxumbikua, la hizo volver. El pretexto perfecto 

para levantar el ancla y regresar a México fue una fiesta en Santa Fe. O tal vez lo que la hizo 

renunciar a una vida ya hecha en los Estados Unidos fue su casa o quizá el único hijo que se 

quedó en Michoacán: “él nunca quiso ir, si él se hubiera ido no íbamos a regresar”; o la 

combinación de ambas cosas. 

En cambio, José ya se había adaptado al estilo de vida americano, ya había aprendido 

inglés, no tenía planes de regresar y tampoco parecía muy preocupado por el bien vivir, al 

contrario solía gastar mucho en alcohol y justamente, habría de ser el alcohol lo que lo llevaría a 

cambiar su vida. Primero me dijo muy orgulloso: “yo nunca he tomado allá” pero, a medida que 

avanzaba el partido de Amaruc, reconoció que sí había tomado y me contó la historia de su 

actividad alcohólica. Más que la kaxumbikua, a él lo que lo metió en cintura fueron las leyes 

estadounidenses.  

 

Guadalupe  

Además de la migración, en el mismo periodo, entre los años ochenta y los noventa, surgió y se 

consolidó otra opción para los habitantes de Santa Fe, la vida académica, la cual ha retenido a un 

pequeño segmento de la comunidad y de otros pueblos purépechas, así como de otras etnias del 

Estado y del País. Desde mi primer viaje, me di cuenta de que existía una gran cantidad de 

profesionistas e intelectuales purépechas, también Zárate (2001: 43) lo mencionaba. Uno de estos 

intelectuales es Guadalupe. Autora de una gramática del purépecha (Hernández y Nava, 2000), 

Guadalupe pertenece a una de las familias más notables de Santa Fe desde hace ya varias 

generaciones (Zárate, 2001: 139) por lo que no sería exagerado decir que se encuentra en la parte 

más alta de la pirámide social de la comunidad pues, como ya lo he mencionado antes (Chávez 

2004: 113), la sociedad purépecha no es tan uniforme como se podría pensar por tratarse de un 

grupo indígena, esa homogeneidad de la que hablaba Mead (1928) a propósito de los samoanos 

ya no existe entre los purépechas y seguramente tampoco existe hoy en día en Samoa. No todos 

los purépechas tienen el mismo nivel de vida ni la misma escolaridad ni el mismo grado de 

bilingüismo ni las mismas ideas, ni las mismas oportunidades ni el mismo habitus. Guadalupe, 
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por ejemplo, ha viajado al extranjero pero no a los Estados Unidos sino a Europa y no como 

trabajador sino como conferencista, como una mujer purépecha que expone las estrategias que ha 

seguido para resolver algunos problemas de su comunidad al tiempo que toma nota de las que han 

implementado activistas de otras latitudes.  

Sin embargo, Guadalupe siempre ha sido una mujer sencilla y generosa a la que nunca le 

ha importado su propio beneficio sino el de la comunidad, por eso echó a andar la organización 

Uárhi (Chávez, 2006: 112) y por eso es conocida y reconocida no solamente en Santa Fe sino 

también en otros pueblos purépechas, para ella la kaxumbikua no ha consistido en casarse y ser 

una buena esposa sino en hacer otro tipo de cosas, como la gramática del purépecha y una gran 

cantidad de proyectos en beneficio de Santa Fe e incluso de otras comunidades purépechas; tal 

vez una versión moderna del bien vivir. 

Como su primo, el mencionado Néstor, ambos son ejemplos de que se puede tener un 

buen nivel de vida sin necesidad de ir a los Estados Unidos y, aun cuando entre las nuevas 

generaciones la mayoría piensa en migrar, también hay quienes ven en ellos un ejemplo y han 

seguido sus pasos, como Amaruc y César.  

 

César  

Como en el caso de Guadalupe, César también tiene una identidad (Bell, 2007: 99) muy 

purépecha. A pesar de que a lo largo de su vida académica dice haberse encontrado con 

compañeros e incluso maestros que consideran la etnicidad como un obstáculo, él siempre ha sido 

orgullosamente purépecha, comprometido con la lengua y con la comunidad pues las clases que 

imparte en la preparatoria de Santa Fe no representan para él un ingreso sino un servicio social; es 

más, con el Hostal Purhépecha se ha comprometido incluso en el rescate de la arquitectura 

tradicional. 

En cuanto a los roles tradicionales de género, cuando César vivió en Morelia, durante sus 

años de universitario, no le quedó más remedio que aprender a cocinar, y según él, lo hacía tan 

bien que sus compañeras, unas chicas de Tierra Caliente, le pedían que cocinara para ellas. Así 

que no sólo la migración produce este cambio en los hombres, esta flexibilización de los roles, 

antes mucho más rígidos, puede expandirse a consecuencia de la vida universitaria. Pero 

dependerá de cada individuo pues mi nuevo amigo Amaruc, quien también vivió en Morelia y en 
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Zamora mientras estudió la licenciatura y la maestría, me confesó que él nunca ha cocinado, ni 

siquiera lavado los trastes. 

 Si bien, César es más jóven que Guadalupe y Amaruc, a sus veintitantos ya podría haberse 

casado pero no lo ha hecho, se mantiene soltero y con ello confirma lo dicho por Beck y Beck-

Gernsheim (2002: 94) para quienes la individualización es concebida como algo positivo, que 

produce individuos mejor educados y más acomodados, aun cuando “contradice por completo la 

concepción tradicional de la ética, en la que los deberes son necesariamente de carácter social”; 

en la individualización los deberes son con uno mismo.94 Según Smart (2007: 18) hay individuos 

que incluso rompen con los nexos familiares, entre los migrantes hay muchos casos de gente que, 

como dijo Gilberto, “ya ni hablan por teléfono”, pero ése no es el caso de César, él está 

comprometido con él mismo pero también con su familia e incluso con la comunidad. En otras 

palabras, algunos aspectos de la kaxumbikua, como el hecho de que permanecer soltero no sea 

bien visto (Márquez, comunicación personal), podrían empezar a cambiar pues, más que algo fijo,  

el código es algo dinámico.  

 

Toño y Nelson  

Para estos dos jóvenes purépechas la casa dividida (López Castro, 1986) no se produjo por la 

migración sino por la deportación pues ambos dejaron mujer e hijo en los Estados Unidos. No 

obstante, después de sus comportamientos inconvenientes, de conducir ebrios, golpear a otras 

personas, tener hijos desordenadamente y finalmente ser deportados, Toño y Nelson no sólo 

volvieron a Santa Fe sino también al bien vivir. Por increíble que parezca, después de haber 

estado incluso en la cárcel o tal vez quizá por eso, decidieron calmarse y dedicar su tiempo a la 

alfarería y adaptarse al estilo de vida purépecha sin mayores conflictos. Si bien Nelson no se 

dedicó a pintar, como Toño, sí regresó a la artesanía, en la parte de la compra-venta. Ahora, 

ambos parecen estar pasando por un periodo de reflexiones. 

 

 

 

                                                         
94 Sin embargo, los deberes con la comunidad y con uno mismo no son necesariamente excluyentes, cuando Amaruc 
echó a andar un Café Internet en Santa Fe no sólo obtuvo un beneficio económico, también benefició a la comunidad 
pues puso al alcance de la gente un servicio que antes no había. 
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4.5. Conclusión 

La más común y visible de las inversiones que hace la gente que ha migrado a los Estados Unidos 

tiene que ver con la casa, la cual suele ser para muchos la razón para regresar después de un 

tiempo. Como vimos en el caso de la familia Morales, de doña Graciela y de Pedro, en 

Tziróndaro, la gente está abandonando la arquitectura y los materiales tradicionales como los 

adobes, las vigas y las tejas a favor del cemento y los ladrillos, lo cual, como dijo Eco (1978: 

358), constituye un nuevo código arquitectónico. No obstante, aun cuando las construcciones 

llegan a ser hasta de dos plantas, la gente no construye baños porque siguen siendo vigentes 

costumbres muy arraigadas como, en este caso, bañarse en el patio e ir a defecar a las afueras del 

pueblo. Sin embargo, no toda la gente procede de esta manera, también hay quienes no han 

rechazado ni la arquitectura ni los materiales tradicionales y, además, sí consideran los baños, 

como César y Guadalupe. Todo esto, además de las casas mismas, ha dado forma a un nuevo 

código, a un lenguaje no verbal que la gente usa para gritar a los cuatro vientos que ha cambiado 

su estatus. 

 Si bien el catolicismo es algo muy persistente en Santa Fe, a pesar de la migración y la 

educación, lo cual tiene sus bondades porque la comunidad no se ha dividido por la religión, 

como sucede por ejemplo en Chiapas, donde comunidades como Chenalhó están en constante 

pugna porque unos son evangélicos y otros católicos (Michel Chanteau, comunicación personal), 

se trata de un catolicismo muy peculiar; el hecho de que la gente vea apariciones divinas en las 

piedras y en las plantas y rápidamente inicie cultos al Cristo de la Roca o a la Virgen del Nopal, 

junto con la celebración de menos bodas religiosas, es una prueba del desencanto de los 

purépechas con la iglesia católica. Las festividades del pueblo, originalmente fincadas en un 

calendario religioso (Gortaire, 1971: 58), hoy en día son cada vez más sociales. Lejos de perder 

fuerza con este distanciamiento entre la iglesia y la gente, el bien vivir o kaxumbikua se mantiene 

vigente porque la religiosidad solamente es una parte de la kaxumbikua (Márquez, comunicación 

personal).  

Por otro lado, el inglés, un código verbal que se esperaba influyente en Santa Fe debido a 

la migración, aún no ha tenido una influencia significativa, prácticamente se limita a los nombres 

propios pues, entre la gente más joven es común encontrar un Fredy o una Jenny, sin embargo, 

esto no afecta la identidad de la gente; tener estos nombres no va de la mano con el abandono del 

purépecha, todo lo contrario, niños con ellos siguen hablando la lengua indígena. Tampoco el 
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español ha desplazado al purépecha, Santa Fe sigue siendo una ecología favorable para la lengua 

indígena. La influencia de la migración se está dando más en los códigos no verbales, como el 

vestido y la comida. Si bien, las personas que participaron en este estudio no son las más jóvenes 

y por lo tanto no se puede saber cómo serán la nuevas generaciones, todos dejaron ver una 

identidad purépecha sumamente sólida, incluso Toño quien creció en Oregón y tuvo por primera 

lengua el inglés. Tal parece que ser purépecha es algo lo suficientemente fuerte como para que la 

migración pueda erosionarlo. 
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V. ARCADIA 

 

 

 

5.0. Introducción 

Este capítulo representa un gran paso en materia de estudios relacionados con migrantes pues, a 

diferencia de lo hecho por autores previos (López Castro, 1986; Durand, 1996; Rodríguez, 2010), 

yo fui a vivir el día a día con mis sujetos de estudio, lo cual me permite hablar de los espacios 

donde viven a partir de mi propia experiencia, así como de las situaciones que enfrentan no a 

partir de lo que ellos me contaron en Michoacán sino como testigo presencial. Y efectivamente, 

entre lo que me habían dicho allá y lo que vi aquí con mis propios ojos, hubo grandes diferencias. 

Así pues, mostraré a continuación cómo es la ecología que dos jóvenes purépechas, los hermanos 

Chico y Miguel Morales, encuentran en el Condado DeSoto, y cómo ésta influye en la formación 

de sus respectivas identidades. Todo mediante un acercamiento extremo a su cotidianeidad, a sus 

actividades, interacciones y dinámicas familiares.  

 

 

5.1. ¿Encontraría a los purépechas?95 

Al final fueron Miguel, Efrén y Chico quienes abordaron un autobús Pegaso en Morelia y 

llegaron hasta Monterrey en compañía de Joel, el marido de Lupe. En el consulado, con ayuda de 

la gente que los contrató, tramitaron pasaportes y visas para cruzar la frontera legalmente. Sin 

embargo, el viaje terminaría aquí para uno de ellos. Como ésta era la primera vez que iban a tener 

documentos, les dijeron que, si así fuera el caso, no fuesen a decir que ya habían estado en los 

                                                         
95 Si el título de este apartado recuerda el inicio de Rayuela no es mera coincidencia, es un homenaje a Cortázar 
(1963). 
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Estados Unidos, y que a la pregunta: “¿A qué te dedicas en México?” respondieran: “soy 

campesino” o “soy agricultor”.96 

–¿Ha estado en los Estados Unidos? –le preguntó el cónsul a Efrén quién, sin pensarlo dos 

veces respondió orgulloso:  

–Sí, en California, en… 

Cuando se acordó de la advertencia ya era demasiado tarde, ya le habían negado la visa y 

regalado ciento ochenta días de castigo; en seis meses no podría volver a solicitarla. De los veinte 

michoacanos que iban, él fue el único que se regresó. 

–Otros camaradas les están dando hasta 10 años –dijo su hermano Miguel. En cambio, a 

pesar de haber estado antes, Miguel dijo que no y además inventó que había llegado hasta la 

frontera pero que le dio miedo y mejor se regresó.  

–Muy bien, muchacho, hiciste bien en regresarte –le dijo el cónsul.  

–¿A qué te dedicas? 

–Soy alfarero. 

–¿Es una fábrica?   

–Son particulares, hacemos tacitas de café –respondió Miguel. 

Chico tampoco tuvo problemas pero Joel sí; a pesar de que había estado ensayando su 

respuesta, “siembro maíz y hago ollas, siembro maíz y hago ollas”, cuando el cónsul le preguntó: 

“¿En qué dedicas en México?”  

–Así le dijo, fíjate –continuó Miguel, quien percibió algo extraño en el español de aquel 

americano– y el menso del Joel: “Siembro ollas”. A todos nos dio risa. “Entonces siembras 

ollas”, le dijo otro cabrón. “Él burro y yo burro, cómo nos vamos a entender, ni él sabe español ni 

yo inglés”. Ese güey ta bien tarugo pues. Y no me vas a creer, el migración dijo: “¿Es una 

planta?” 

Con que no sólo el español del purépecha era limitado, también el del americano. Sin 

embargo, el poco bilingüismo de ambos resultó favorable para Joel pues, a pesar de haber dado 

por respuesta un disparate, su interlocutor no se dio cuenta y le dio la visa.  

                                                         
96 Como se puede ver en las fotos del libro Braceros de Deborah Cohen (2011), durante el Programa Bracero, 
quienes pretendían trabajar en los campos de los Estados Unidos debían mostrar sus manos a los reclutadores como 
prueba de que efectivamente eran campesinos. 
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Así pues, los tres restantes pasaron por Laredo y llegaron a Houston en una camioneta y 

de ahí continuaron hasta Luisiana, hasta el rancho donde iban a trabajar. Después de haber sido 

espalda mojada, ahora, Miguel entraba a los Estados Unidos legalmente, como si nunca antes lo 

hubiera hecho burlando la ley y jugándose la vida, como si no hubiese cosechado toneladas de 

frutas y verduras. Por un lado, tenía suerte de empezar con una hoja en blanco en los archivos de 

los Estados Unidos pero, a la vez, era injusto que sus años de trabajo, su contribución real a la 

economía del país, no pudiera ser tomada en cuenta. O quizá, visto del otro lado, sí era justo: 

“trabajaste con otro nombre y lo hiciste muy bien, lástima, no eras tú”.  

Por su parte, ni Joel ni Chico tenían antecedente alguno en los Estados Unidos, para ellos 

sí era su primera vez. Sin embargo, el contrato con el que entraron sólo los amparaba por dos 

meses. Y por si fuera poco, el trabajo terminó antes del segundo mes, de modo que, si bien, como 

dijo Miguel: “en un mes sacamos buen billete”, pronto se vieron sin trabajo y con las visas por 

expirar.  

Pero Miguel no se deprimió ante semejante situación, al contrario, con sus viejos 

conocidos de Arcadia, en La Florida, rápidamente, encontró trabajo. No obstante, si bien de 

nuevo estaban trabajando y volvieron a enviar dinero a sus familias, no salirse de los Estados 

Unidos cuando decían sus visados los volvía prácticamente ilegales. Para Joel fue suficiente, 

amén de esta situación, el trabajo resultó agotador y cayó enfermo, así que decidió regresar. De 

modo que, de los cuatro parientes que salieron de Santa Fe, ya nada más quedaban dos. Y como 

cereza del pastel, Joel se llevó la mochila de Chico con todo y el pasaporte y la visa de éste, así 

que, de estos dos restantes, uno tenía la documentación vencida y el otro prácticamente era ilegal.   

Casi un año después de nuestra entrevista en Santa Fe, Miguel me platicó todo esto por 

teléfono. Y sin embargo, me dijo muy alegre que yo podía llegar cuando quisiera. Y como así era 

en verdad, le dije que ya tenía todo listo y que le llamaría cuando llegara a Miami. 

Para mí todo fue más sencillo porque de mi pasado viaje a Texas me habían quedado 

vigentes el pasaporte y la visa. Además, un amigo que entonces trabajaba en Aeroméxico, me 

ayudó a conseguir un vuelo de ida y vuelta a Miami a muy buen precio. Sin embargo, a pesar de 

la comodidad y la rapidez de un viaje de este tipo, sentía cierto nerviosismo al documentar mi 

equipaje, el cual armé con las características de una maleta de vacacionista: cámara, traje de 

baño, sandalias, ropa…  no cargué con un sleeping bag, que me hubiera sido de gran ayuda, para 

no dar pie a un interrogatorio, en caso de que me pidieran mostrar mi equipaje. En otras palabras, 
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a pesar de que viajaba legalmente y en efecto vería a mi amigo James en Miami, lo de Arcadia y 

mis amigos los purépechas era preferible no mencionarlo. Ya sin la maleta, cambié mis pesos por 

dólares y me dirigí a la sala de abordar. Como compañeros de viaje iban a mi lado dos jóvenes 

judíos. Él jugaba Angry Birds en una pequeña pantalla y ella, embarazada, del lado del pasillo, 

hojeaba una revista.  

La palabra mexicano se desdibujaba en mi mente al pensar en nuestros tres casos, Miguel 

y Chico ni siquiera son hablantes nativos del español como yo o los judíos, más que mexicanos, 

ellos son purépechas y si viajaron miles de kilómetros fue para percibir un mejor salario pues, 

para ellos, habitantes originarios de México, tal parece que en su propio país no hubiera 

oportunidades. Por otra parte, era evidente que los judíos no iban a Miami a trabajar sino de 

compras, a gastar su dinero, a practicar su inglés. Curiosamente, para esta pareja sí que hay 

oportunidades; para estos hijos o más bien nietos de aquellos que se desplazaron durante la 

Segunda Guerra Mundial a México, ya no se trata de sobrevivencia sino incluso de 

enriquecimiento, y sin embargo, a pesar de sus pasaportes verdes, tampoco eran del todo 

mexicanos; eran judíos. ¿Acaso yo era el más mexicano de los tres grupos? Probablemente yo lo 

fuese todavía menos ni siquiera me gustan los mariachis. Sin embargo nací en la Ciudad de 

México y, como a sor Juana, me fascinan sus volcanes (López-Portillo, 1979; Paz, 1982). Aunque 

tampoco ella fue mexicana sino novohispana. Pero, como lo dejó ver en su poema Howl (1955), a 

Ginsberg también le fascinaron los volcanes de México y él era estadounidense…  

Estos eran mis pensamientos cuando empecé a ver los Cayos de la Florida. Apenas nos 

dio tiempo de tomar el almuerzo cuando ya estábamos aterrizando. Llegó el momento que más 

me preocupaba, la aduana. Para mi buena suerte, el trance resultó muy sencillo. Delante de mí, en 

la fila de viajeros, había una chica morena, con aretes en las cejas y un atuendo multicolor. De 

inmediato llamó la atención de los oficiales, quienes cayeron redonditos en los estereotipos y se 

concentraron en ella sin hacerme a mí mayor caso. Entregué mi pasaporte y mi visa. El policía me 

pidió poner las manos en el lector de huellas digitales y pararme frente a la cámara. 

–¿A qué viene a los Estados Unidos? –Me preguntó por fin. 

–De vacaciones –Sabía que esto era una verdad a medias pero tratar de explicar a los 

oficiales lo que pretendía hacer en Arcadia era muy arriesgado, podía comprometer a mis amigos 

y me exponía a que me pasara lo que le sucedió a un estudiante del Colegio de Michoacán que 

pretendía entrar a los Estados Unidos por tierra y cometió el error de decir la verdad, que iba a 
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hacer una investigación, palabra clave que por ningún motivo hay que usar en estos casos; 

obviamente, le negaron el ingreso (Leco, 2009: 59). 

–¿En dónde se va a hospedar? –me preguntó el joven policía. 

–Con mi amigo James Boyle. 

Eso fue todo, lo siguiente fue recibir el pasaporte sellado y la visa. En el último filtro, un 

policía más me preguntó:  

–¿En qué trabaja en México? 

–Doy clases en la Universidad. 

–OK, siga la línea verde.  

Una vez en territorio estadounidense, pregunté por los autobuses Greyhound a un 

americano que parecía guía de turistas, con esas bermudas y ese gorro… Me dijo que cruzara la 

calle y los encontraría a unos pasos. Pero lo que estaba ahí era la estación de autobuses locales, la 

red de transporte público de la ciudad de Miami, una urbe angosta de este a oeste pero larga de 

norte a sur y ubicada en la parte posterior de la cacha de la pistola pues, con un poco de 

imaginación, la silueta de la Florida tiene la forma de un revólver, apuntando hacia el poniente, 

hacia el Estado de Mississippi.  
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Mapa 5.1. La Florida y Michoacán 

 

Un hombre mayor, un amable afroamericano, me indicó lo que tenía que hacer: depositar 

dos dólares en una máquina, obtener una tarjeta, salir a la calle y abordar un autobús que me 

dejaría en ese punto. El camión que yo necesitaba fue el tercero que pasó por ahí, pero no tuve 

que esperarlo ni diez minutos. Lo abordé, presenté la tarjeta y tomé asiento. No iba lleno, al 

contrario, era poca la gente que viajaba por este medio. El trayecto fue muy corto, subimos por un 

puente, bajamos por otro y de pronto, el operador ya estaba anunciado la estación de autobuses. 

No se veía pero me bajé ahí. Correspondía con lo que había visto en los mapas de Google antes 

de venir; el autobús solamente había rodeado el aeropuerto. La estación no estaba sobre la 

avenida sino calle adentro. Me pareció demasiado pequeña, nada que ver con estaciones como 

Observatorio o Morelia en México pero bueno, tampoco Miami corresponde a una ciudad como 

México ni como Morelia, más bien tiene cierto parecido con Cancún, pero lo más importante era 
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que esa pequeñez de la estación, ese espacio de sobra en el autobús local y ahora las muchas 

horas que habían entre la salida de un autobús y el siguiente “hablaban” de lo extendido que está 

el uso del automóvil en los Estados Unidos, muchísimo más que en México. Eso sí, como en 

ambos países, la estación era refugio de menesterosos; mientras una familia compraba boletos, 

una mujer, rodeada de bolsas de plástico, hablaba sola en una de las dos únicas bancas de la sala 

de espera.  

De pronto, un hombre salió del baño, depositó una llave sobre el mostrador y se fue 

caminando sin equipaje ni mochila. También había un grifo donde bebían por igual pasajeros y 

vagabundos. Frente al mostrador se encontraban cuatro máquinas, una de refrescos, una de 

efectivo, otra de golosinas y una más con muñecos de peluche que nadie puede sacar nunca. 

Ahora dos chicas rubias con grandes mochilas a la espalda también compraban boletos. Para mí, 

aquello de las muchas horas entre uno y otro autobús eran malas noticias pues la última salida a 

Fort Myers ya se había verificado a medio día y la próxima sería hasta las siete treinta del día 

siguiente. Me quedé un rato pensando qué hacer. Aunque la mujer del mostrador hablaba inglés, 

una afroamerica de grandes dimensiones, el español también se oía en aquel recinto: un hombre 

hablaba con acento cubano por su celular, mientras otro, con acento mexicano, lo hacía por un 

teléfono público. Había una chica sola que salió a fumar, también un muchacho, al parecer 

japonés. Después llegó un joven con una mochila y una gorra que decía Zildjian, el nombre de 

una prestigiada marca de platillos. Hice alusión a la gorra para empezar una conversación. 

–Are you drummer? 

–Excuse me? 

–Do you play drums? 

–Oh no –dijo tocándose finalmente la gorra– I´m trumpeter. 

–Are you american? 

–No, Italian. 

Dijo que estaba en los Estados Unidos estudiando música. Esperaba un autobús a 

Jacksonville, al noreste del estado, justo en el percutor del revólver que semeja La Florida. Le 

dije que no había alcanzado el último camión a Fort Myers y como ya no había más salidas 

durante la noche, me preguntaba qué hacer. Él veía dos opciones: a) dormir en el aeropuerto o b) 

buscar un motel cerca de ahí. 

–That´s my suggestion –concluyó.  
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Me decidí por la segunda opción, era la más costosa pero la más práctica y segura.  

No tardé ni cinco minutos en encontrar el Red Roof, sólo que no era precisamente un 

motel sino un hotel y la noche costaba más de cien dólares. Seguí buscando y unos pasos más 

adelante di con otro cuyo nombre estaba en español: La Quinta. También era hotel e incluso era 

más grande y costoso que el primero. Además, ni siquiera quedaban cuartos disponibles, así que 

volví a la calle. Afuera había un hombre de Honduras con el que cambié algunas palabras, como 

de dónde éramos. También él me sugirió regresar al aeropuerto. Un taxi se detuvo a la entrada del 

hotel y un grupo de personas descendió de él. El taxista me ofreció sus servicios en español pero 

no tenía caso tomar un taxi para regresar al Red Roof. En el mostrador estaba un joven de nombre 

Eduardo, al menos eso decía una plaquita metálica en su camisa. Le pregunté en inglés si era 

mexicano.  

–Borned and raised in Cuba –respondió muy orgulloso.  

Le pregunté en español si prefería éste o el inglés. Dijo que le daba igual, como no 

queriendo comprometerse, pero después aceptó que prefería el inglés.  

–Toy ma acotumbrao en inglé.   

Vaya, esto sí que era español cortado, como le llamó Miguel en Santa Fe. Yo diría, como 

García de León (2002), que era una muestra de afroandaluz caribeño, muy parecido al de las 

costas mexicanas de Tabasco, Veracruz, Oaxaca y Guerrero (Moreno, 1994; Chávez, en prensa). 

Una vez instalado, llamé a James pues me había dicho “déjame saber cómo llegaste”, así, con un 

calco de la expresión inglesa let me know. Acordamos vernos un mes después, a mi regreso de 

Arcadia. Una vez que me reporté con él llamé a Miguel pero no contestó. Sin embargo, minutos 

después sonó mi teléfono, no era su número pero empezaba con los mismos dígitos: 863. Era 

Chico, quien me saludó y me pasó a su hermano. Me dio gusto escucharlos y decirles que ya 

estaba en Miami. Para mi buena suerte, me contó que no iban a trabajar al día siguiente, así que 

podía llegar a cualquier hora, bueno, tampoco a cualquier hora pues también me confirmó lo que 

ya había visto en la estación de autobuses, que el Greyhound no llega hasta Arcadia, así que lo 

mejor sería tomar el primer autobús que saliera porque después tendría que buscar otro tipo de 

transporte. Finalmente hablé con mi esposa, tenía a mi favor una hora más, en México no era tan 

tarde como aquí. Por debajo de la puerta entró una hoja de papel parecida a las cuatro que ya 

había en el suelo: Franco’s pizza, Favio’s pizza, Pizza express, Chicago pizza y ahora Fast pizza. 
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Evidentemente, había llegado al país de la pizza. Bajé al lobby por un café y un muffin y me senté 

a escribir en la comodidad de la habitación 423 lo que había vivido ese día.  

Encendí la luz a las 5:30, aún era de noche. Tomé un baño, me vestí y dejé el Red Roof 

sin haberme echado siquiera un chapuzón en esa alberca por cuya orilla estaba pasando. En el 

lobby ya había gente, hacían fila para servirse café. Tomé uno y un bagel con queso y mermelada.  

En la calle amanecía y en la estación de autobuses un hombre roncaba sobre una silla. Del 

otro lado del mostrador, una chica hacía ruido tratando de despertarlo pero no lo lograba.  

–Excuse me but the man doesn’t awake –dijo con la esperanza de que yo hiciera algo. Vi 

que sobre el mostrador estaba la llave del baño, la cual tenía un buen pedazo de metal como 

llavero, así que la hice sonar como campanilla y funcionó. Muy a su pesar, el moreno se puso de 

pie y nos despachó los boletos. Compré uno para las 7:30 por 43 dólares. Listo, ahora sólo tenía 

que esperar unos minutos. 

En la estación había un hombre rubio dormido sobre su chamarra, parecía americano pero 

quién sabe, también podía ser polaco. El piloto del autobús que llegó sí que era estadounidense, 

un afroamericano alto, delgado y con la piel negra de verdad, no café o chocolate; en todo caso 

como el chocolate a la francesa. Más tarde, sin quererlo, este apuesto caballero habría de darme 

un susto. Desde la ventanilla, allá a lo lejos, en Miami Beach, se veía la silueta de los rascacielos. 

Cada vez había más color en el cielo pero el Greyhound circulaba con las luces prendidas y éstas, 

al iluminar la placa del auto de adelante dejaban ver que entre las letras y los números había unas 

naranjas con una pequeña flor de azahar. Y es que La Florida es el estado de la naranja, como 

Sinaloa es o era el estado del jitomate en México. En nuestro camino hacia el norte, pasamos por 

Hollywood y llegamos a Fort Lauderdale, aquí el camión entró a la ciudad y se detuvo en un 

semáforo donde una musulmana cubierta con un velo, esperaba la luz verde para cruzar.  

La central de Fort Lauderdale también era pequeña. La parada fue breve y continuamos el 

viaje por la 75, ahora hacia el oeste, hacia la otra costa de esta pantanosa península. Desde la 

ventanilla pude ver una estación de trenes y una locomotora CSX idéntica a una que mi hijo tiene 

a pequeña escala, lo cual me hizo pensar en él y en la distancia que ahora nos separaba.  

Durante un buen rato el paisaje fue el mismo, juncos y más juncos. En el camino hacia 

Naples estábamos atravesando las reservas de Everglades y Big Cypress. De pronto la vegetación 

empezó a cambiar, ahora se veían algunas coníferas, ya no solo chuspata, como le dicen los 

purépechas a los juncos.  
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–OK, we are arriving to Naples –/´nables/ dijo, sonorizando completamente la p.  

En Naples aproveché para preguntarle si debía pagar una diferencia pues mi boleto era 

hasta Fort Myers y yo pretendía llegar a Punta Gorda, unos cuantos kilómetros más adelante. 

–Punta Gorda? –lo pronunció /´puna ´gora/– No problem.  

Al salir de Naples cambiamos de dirección, ahora hacia el norte. Todo iba viento en popa. 

En Fort Myers, la siguiente parada, la estación sí era más grande, se parecía a la de Albuquerque, 

en Nuevo México. Afuera de ella, un letrero decía: No loitering. Justo lo que hacían algunas 

personas en la central de Miami: holgazanear. Pensé bajar a fumar como lo estaban haciendo el 

operador y otras personas pero no tenía tabaco, así que me quedé arriba del autobús. La marcha 

continuó hacia Port Charlotte. Pasé el primero de los dos puentes que había visto en el mapa. 

Tenía que bajarme antes del segundo, del Collier Bridge, el cual une a Punta Gorda con Port 

Charlotte. Eso era lo más que el Greyhound me podía acercar. Y en efecto el autobús se detuvo 

pero no en una estación sino en una gasolinera Pilot. Le pedí a aquel conductor de chocolate 

amargo que me abriera la puerta del maletero para sacar mi equipaje.  

–Oh, no –dijo poniéndose una mano sobre la frente. De inmediato supe lo que había 

pasado. Dijo que él mismo había bajado mi maleta en Fort Myers porque tenía una etiqueta que 

decía Fort Myers, claro. No asoció esa maleta con la persona que le había avisado que iba a Punta 

Gorda pero tenía un boleto a Fort Myers. Ante mi cara de desolación, sacó de su bolsillo un 

teléfono, llamó a la estación que habíamos dejado atrás y pidió que la mandaran en el próximo 

autobús. Lo malo era que para eso faltaban más de cuatro horas, perdería la luz del sol esperando 

la maleta. El operador me dio el número de Fort Myers para que les recordara; es decir, cabía 

además la posibilidad de que olvidaran subirla. Llamé, me dijeron que sí, que llegaría en el 

siguiente autobús. Era la una de la tarde, llevaba un tiempo excelente y ahora me tenía que quedar 

ahí hasta las 16:50. También existía la posibilidad de regresar a Fort Myers por mis propios 

medios, acaso en un taxi, recuperar mis cosas y moverme a Arcadia, pero la maleta y yo nos 

podíamos cruzar en el camino, así que decidí esperar y confiar en que llegaría. 

 Enfrente de la gasolinera había un Burger King. Almorzar me pareció una buena idea, así 

que caminé a la esquina y crucé la carretera. Pedí lo que pido siempre en México: Whopper con 

queso. No había ninguna diferencia, los mismos ingredientes, el mismo sabor. La Coca-Cola sí 

era distinta, un poco menos dulce. Almorzaba en aquel Burger King una pareja de ancianos, un 

hombre solo y un joven padre con su hijo. Este último, con un tenedor, partía la carne de la 
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hamburguesa y se la daba al niño con los clásicos movimientos de avioncito. Los observé y 

sonreí, sin embargo el joven me miró con desdén. Esta actitud hostil me hizo encadenar una serie 

de pensamientos negativos: estaba en un lugar realmente remoto y sin maleta, qué tal si una 

patrulla se detenía a hacerme preguntas y yo sin equipaje iba a parecer un clandestino. No, 

llevaba conmigo lo más importante: pasaporte, visa, dinero, boleto de regreso y teléfono. Pero, 

qué tal si me abordaban unos malvivientes. Una simple actitud me había hecho ponerme 

pesimista, tanto que no disfruté la hamburguesa como otras veces. Pero, una vez que me la acabé, 

respiré profundamente y salí a la calle como si nada. 

 Junto a la gasolinera Pilot había un Arby’s y al lado de éste un par de sombrillas y algunos 

bancos donde la gente se sentaba a fumar, esperé ahí. Sentado en este lugar estaba un americano, 

enfadado porque el autobús que esperaba tenía media hora de retraso. Sin quererlo escuché su 

problema pero, a diferencia del joven del Burger King, este señor me tendió la mano y se 

presentó diciendo su nombre: 

–Mike. 

La estreché y le dije que tenía un teléfono de Greyhound, el de Fort Myers. Lo marcó 

desde su celular y obtuvo la información que deseaba. La llamada le cambió el humor y, 

sonriendo, me ofreció un cigarrillo, conversación y, después de un rato, otro cigarrillo. Por un 

momento nos quedamos callados, seguramente él pensaría en su autobús demorado y yo en mi 

maleta gris. De pronto empezó a reírse y dijo: 

–It could be worst –claro, podía ser peor, podía estar lloviendo, pero no, el día era 

hermoso, el cielo estaba azul y una gran cantidad de pájaros volaba sobre nuestras cabezas.  

Retrasado pero llegó. A diferencia del primero, este Greyhound era conducido por una 

mujer, no tan morena como el primer conductor pero también afroamericana. A pesar de su 

juventud y a diferencia del primer piloto, ella era obesa y muy altiva. Cuando le pregunté si ahí 

mismo podía abordar el autobús de regreso a Miami primero me miró de arriba a abajo antes de 

contestarme, quizá mi pregunta era obvia, pero yo conservé una sonrisa y seguí viéndola a los 

ojos, entonces Mike se refirió a mí como su amigo, así que no le quedó más remedio que ser 

amigable. Finalmente Mike tomó su autobús y se fue con aquella arrogante morena a Miami.  

De nuevo me quedé solo. ¿Qué haría una vez que llegara mi maleta? No se veía un solo 

taxi a la redonda. El tiempo había pasado rápido, ya solo faltaba una hora. El Greyhound llegó un 

poco antes. De nuevo el chofer era una persona mayor, pero esta vez no era moreno sino rubio. 
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Cuando abrió el maletero vi mi equipaje y suspiré aliviado. Me pidió el talón, se lo di y recuperé 

mi maleta. Como el primero y la segunda conductora, éste también fumaba. Platiqué con él 

mientras saboreaba su cigarrillo parado afuera del Arby´s. Me dijo que Arcadia era tan pequeño 

que sólo había un semáforo.  

–Just one light –decía riendo, con el índice de una mano levantado y el cigarrillo en la 

otra. 

 Ahora ya sabía en dónde y a qué hora esperar el Greyhound cuando regresara un mes 

después y, además, algo muy importante: hay que bajar del camión, aunque no fumes ni vayas al 

baño, sólo por estirar las piernas y ver que nadie saque tu maleta del autobús.  

Mike me había sugerido preguntar en el Arby’s por algún sitio de taxis y así lo hice. 

Detrás del mostrador había dos chicas rubias, amables y bellas. Una de ellas me dio una tarjeta 

que decía: Voyager cabs: we’re taking you places. Llamé y pregunté cuánto costaría ir de Punta 

Gorda a Arcadia. Me dijeron que cincuenta y cinco dólares. Di mi ubicación y un cuarto de hora 

después llegó un Grand Marquis color crema con un joven de escasos veintiún años al volante. En 

su piel blanca lucían muy bien los colores de los tatuajes que se había hecho pintar en ambos 

brazos. Me dijo muy sonriente que era su primer día en ese trabajo. Yo también sonreí, era 

simpático pero, ¿su primer día? Quizá iba a ser todo entusiasmo pero también podía ser todo 

inexperiencia. Puse mi maleta en la cajuela de aquel ocho cilíndros y me senté en el espacioso 

asiento de atrás. Al menos traía un GPS pero, para mi sorpresa, me lo dio a mí una vez que tomó 

la carretera 17. Yo había visto en el mapa que antes de llegar a Arcadia tenía que pasar Solana, 

Cleveland, Fort Ogden y Nocatee así que, cuando vi que pasábamos por Solana, supe que ya no 

era necesario mantener encendido el aparato.  
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Mapa 5.2. El condado DeSoto
97 

 

A medida que nos acercábamos, el joven taxista parecía ponerse nervioso, quizá porque 

nunca había ido a Arcadia, quizá porque yo no le oía bien en el asiento de atrás, o tal vez porque 

yo no era exacto en mis indicaciones pues le decía que doblara a la derecha en cualquier calle y 

no en una en particular. Pero finalmente lo hizo y pronto entramos al barrio de Miguel y Chico. 

Había niños en la calle, estaba anocheciendo y el joven taxista mantenía los ojos bien abiertos. 

Tratando de tranquilizarlo le dije que había ido ahí para encontrarme con un par de amigos que 

trabajaban en la pizca de la naranja y sobre los cuales pretendía escribir un libro. Cerró la cajuela 

y yo puse mi maleta en el suelo. Entonces me dijo que eran setenta y cinco dólares, le dije que 

cuando llamé me dijeron cincuenta y cinco. Dijo que él mismo había contestado pero que, por 

alguna razón que no comprendí, ahora era setenta y cinco. No había más remedio que pagar lo 

que decía, no podía echarme a correr como lo hace Eligio en Ciudades Desiertas, cuando el 

taxista le dice cuanto es y a él le parece una cantidad “ultrajante” (José Agustín, 1982: 29).98 Y es 

que, mientras en México un taxi es un servicio común y corriente, en los Estados Unidos es un 

lujo porque, como ya lo he mencionado, la gran mayoría de la gente tiene un auto; Mike no podía 

creer que mis amigos de Arcadia no pudieran venir por mí en algún vehículo. De modo que no 
                                                         
97 Hemingway (1974: 210). 
98 Curiosamente, esta novela de José Agustín (1986: 14) también se desarrolla en un pueblo llamado Arcadia pero no 
en Florida ni en California sino, al parecer, en Iowa pues se supone que los personajes están cerca de Chicago. 
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me quedó más remedio que pagar. El joven taxista de los brazos tatuados se dio la vuelta sobre la 

misma calle en un solo movimiento, lo cual fue posible porque ésta era lo suficientemente ancha 

como para que un Grand Marquis pudiera hacer dicha maniobra. 

 

 

5.2. Naranjeros 

Finalmente estaba ahí, en el cruce de Esmerelda y la Tercera, justo en el punto que habíamos 

visto en mi teléfono aquella tarde en Santa Fe, cuando Efrén dijo entusiasmado: “ésa era mi 

traila”. Llamé a Miguel porque nunca me dio el número de la casa o mejor dicho del tráiler (era 

el 1411). Afortunadamente me contestó pero dijo que había ido a la 17 a comprar unas cosas en la 

“tienda mexicana”, que lo esperara ahí. De haberlo sabido me hubiera bajado en la carretera y 

quizás el taxista me hubiese respetado el primer precio. En fin, mientras esto pensaba pasó por 

segunda vez frente a mí un muchacho, al parecer menor de edad, con aretes en las orejas y en las 

cejas y los cabellos parados con gel en forma de cuernitos, como los de Darth Maul, el personaje 

del episodio I de La Guerra de las Galaxias (Lucas, 2001). Sus pantalones de mezclilla eran 

exageradamente amplios y su camiseta decía “Mi raza” y tenía una Virgen de Guadalupe en la 

espalda. De hecho, mientras esperé a Miguel no vi a nadie que pareciera americano, toda la gente 

que pasaba por ahí tenía aspecto de mexicana. Más parecía que había llegado a México y no a los 

Estados Unidos. Sin embargo, los nombres de las calles en cada esquina, los tráileres y el estilo 

de las casas parecían decir: “sí sí, aquí es América, aunque no lo creas”.  

 Miguel me llamó y me dijo que me estaba viendo pero yo no podía verlo a él en la 

oscuridad de la noche, la cual había caído ya por completo. Cuando por fin lo vi, venía 

caminando atrás de otras personas y llevaba puesta la capucha de la sudadera. Se detuvo frente a 

mí y se quedó mirándome unos segundos. 

–Eres cabrón, eh –me dijo por saludo. Tal vez no creía que realmente fuera a ir hasta allá a 

visitarlo. Nos dimos un abrazo, caminamos media cuadra y llegamos al tráiler, ahí estaba Chico, 

también nos abrazamos. Afuera, en una camioneta Windstar como las que solían utilizar en 

México las señoras acomodadas para recoger a los niños del colegio, una mujer ofrecía tamales 

oaxaqueños. Adentro, dos mexicanos cenaban, Luis, de Oaxaca y Silvano, del Estado de México. 

No hubo presentaciones, supe sus nombres hasta después pero les di las buenas noches y me senté 

en el suelo de triplay del tráiler, no había sillas ni sillón, sólo una cama sin sábanas. Los 
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muchachos que cenaban pronto se metieron a la única recámara que había en el fondo del tráiler y 

nos dejaron solos. Le conté a Miguel y a Chico cómo había llegado, lo del hotel en Miami, lo del 

Greyhound y lo costoso del taxi; a pesar de haber sido el medio para salvar la mayor distancia, el 

autobús resultó ser el más barato de los tres viáticos. Chico salió y volvió a entrar con un par de 

tamales, un gesto como el de su mamá, alimentar inmediatamente al que llega. El tamal estaba 

algo crudo así que lo tuve un rato en una mano sin comerlo mientras me preguntaban por Sue, me 

daba vergüenza dejarlo pero Chico se dio cuenta y me dijo que lo pusiera en la mesa:  

–Ahí déjalo, Daví.  

Me sorprendió que no sólo Chico, también Miguel dijera el Sue a propósito de Sue 

Meneses. 

Miguel se comunicó a Santa Fe y cuando contestó su mamá puso el altavoz de modo que 

yo escuchara lo que hablaban. Catalina lo hacía en purépecha pero ellos le respondían en español 

debido a mi presencia. Al cambiar el tema de mi llegada por otros más propios de ellos Miguel 

desactivo el altavoz, hizo el cambio de código al purépecha y se alejó de nosotros. No intenté 

escuchar lo que decían pero no pude evitar percatarme de que Miguel hablaba de “unos tránsitos” 

en alusión a unos policías de tránsito. Y como éste, eran muchos los préstamos hispanos en su 

purépecha, los más evidentes, como ya lo había percibido en Santa Fe, eran los números, las 

cantidades.  

A mí me favoreció que Joel se hubiera regresado porque dejó libre una cama. No tenía 

sábanas ni nada más que un colchón de hule espuma en una funda de nylon azul. La cama era de 

madera sin labrar; cuatro polines clavados a un marco y encima de éste unas tablas. Al lado, en la 

pared del tráiler, podía conectar el cargador de mi teléfono y arriba, en una repisa, poner mi 

libreta y mis gafas, nada mal. Nos pasamos a la mesa que desocuparon los otros pizcadores y mis 

amigos sacaron del refrigerador unas carnitas, se disculparon por ellas pero, si bien, no eran las de 

Quiroga, yo las encontré mucho mejor que los tamales. También tenían tortillas y frijoles, así 

como refrescos y hasta unos cigarrillos mentolados que había dejado Joel. Cuando llegó la hora 

de acostarse me ofrecieron la cama de éste y me prestaron una cobija. A falta de sábanas me 

dormí vestido pero profundamente. Soñé que ya era otro día y ellos se iban a trabajar sin mí. 

Desperté a las 04:30, todo estaba quieto así que me volví a dormir.  

Una hora después, Miguel se levantó, también yo y luego Chico. Nos vestimos, bueno, yo 

más bien me puse las botas y Miguel empezó a freír huevos para hacer sándwiches. Afuera se 
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había detenido una camioneta, una van blanca, la /ben/ dijo Miguel cuando oyó su claxon. 

Preparado el almuerzo, salimos del tráiler a las 06:15 y Chico dijo: 

–Ahí le quepen catorce gentes, catorce con el piloto –Nos subimos a la camioneta de 

“Satanás” sin decir una sola palabra, y menos yo que me estaba subiendo prácticamente a 

escondidas. Conmigo éramos diez personas. Más tarde Miguel me contaría quién era este 

“Satanás”. 

–“El Satanás” le pusieron porque llegó en el tomate, y fue el más cabrón. Es cabrón pal 

tomate. Y de ahí ya no se borró el nombre “Satanás”. Tiene otro nombre, Rubén. Es residente, 

tiene más de 25 años aquí.  

Sin embargo, en ese momento en que no era de noche ni de día yo sólo alcanzaba a ver la 

silueta de un hombre obeso al volante, envuelto en una chamarra, con el cuello de la misma 

levantado y debajo de una gorra. Paramos en La Placita, una “tienda mexicana”, como les dice 

Miguel. A diferencia de las calles vacías de Arcadia, en La Placita había mucho movimiento a esa 

hora, otros pizcadores, todos con unas caras de mexicanos inconfundibles, hablaban en español 

mientras hacían fila para pagar sus cafés, un par de guantes de tela con aplicaciones de plástico, 

una gordita de carnitas, una pieza de pan o un refresco. Nosotros compramos café y unas conchas 

con cobertura rosa. Además, amablemente, Miguel también compró unos guantes para mí. Más 

tarde comprobaría que eran básicos, sin ellos, con las ramas de los naranjos, me hubiera 

rasguñado las manos innumerables veces. El café salía del grifo de un gran tanque y obviamente 

no estaba bueno pero los pizcadores le ponían azúcar y crema en polvo, así, al menos era una 

buena dosis de calorías. La tapa de plástico era indispensable para ir bebiéndolo en la camioneta 

mientras ésta salvaba la distancia entre Arcadia y la huerta de naranjos. Entonces vi bien a 

“Satanás”, era un hombre de ojos pequeños, muy serio. Otros pizcadores no sólo hablaban, 

incluso bromeaban, él no, él cargaba en silencio el tanque de agua que llevaba atrás de su 

camioneta, en una especie de canastilla de hierro. Según Miguel, aquella agua era de un 

manantial.  

Luego de unos veinte minutos hacia el norte, por la carretera 17, llegamos a la Orange 

Company, cuyo rótulo en color naranja sobre fondo blanco tenía al lado una bandera de los 

Estados Unidos. Después de las oficinas, las cuales también eran remolques, estaban estacionados 

otro tipo de tráileres, los cuales nosotros habríamos de llenar de naranjas. Nos internamos unos 

cinco minutos más entre los naranjos, la camioneta se detuvo e inmediatamente empezamos a 
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pizcar. Miguel ponía la escalera sobre los árboles con gran fuerza, rompiendo las ramas y 

tumbando la fruta, de este modo se aseguraba de que no se le fuera a mover mientras cortaba las 

naranjas. Mientras él trabajaba arriba yo pizcaba todo lo que quedaba a mi alcance, con mucho 

cuidado de no ponerme debajo de su pesada escalera de hierro.  

 

 

          La Orange Company desde la van 

 

–Tú, pura barba –me decía, o sea, sólo lo de abajo. De modo que nunca me subí a la 

escalera, sólo la cargué, eso sí. Ni a mí ni a él ni a “Satanás” nos convenía que yo tuviera un 

percance. También había que estar muy pendiente del paso de la chiva, el camión recolector de 

baños. Los baños eran en efecto grandes tinas de plástico negro en las que bien podía uno 

bañarse. Tenían en su bocaza un aro de metal del cual el chivero las levantaba con una especie de 

tenaza para luego vaciarlas en el compartimiento posterior de la chiva con un brazo hidráulico.  
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Más que de tierra, el suelo era de arena, una arena fina y blanca parecida a la de Cancún. 

Miguel me decía:  

–Mes de mayo, un chingo de calor, un chingo de sudor, a veces llueve y anda uno bien 

rozado, con el sudor y la arena. Llegas, te bañas y ya estás bien al tiro, la arena es que chinga a 

uno.  

Una vez que llené mi primer costal me di cuenta de que no podía moverlo. Miguel me 

ayudó a vaciarlo en la tina y me explicó cómo impulsarlo con ayuda de una pierna para alcanzar 

la boca del baño, como a un metro de altura. También me dijo que cabían nueve costales en cada 

baño. Chico pizcaba solo en otra sección y no alcanzábamos a verlo ni oírlo. 

Esa primera mañana entre los naranjos me pareció ver un águila, se lo dije a Miguel pero 

él no alcanzó a ver nada. Después vi que se trataba de zopilotes, había muchos en el cielo de 

Arcadia o más bien en el cielo del Condado DeSoto, un condado cuyo contorno tiene la forma de 

un rectángulo perfecto en el mapa de la Florida y sólo incluye tres pequeños pueblos, Arcadia, 

Nocatee y Fort Ogden (Mapa 5.2). 

Cuando hicimos un descanso para almorzar ya eran las doce. El tiempo pasó rápido; no 

pensé que lleváramos cinco horas pizcando. Comimos los sándwiches, los refrescos y las 

manzanas. Volvimos a la labor y nuestra línea se juntó con la de Mateo. A simple vista Mateo era 

un hombre feo. Como “Satanás”, tenía algunos dientes de metal. Pero no era una fea persona, al 

contrario, era sonriente y divertido, ésa era su belleza, su buen humor. Su tono de voz era agudo y 

tenía el característico “cantadito de indito”, como dice la gente en México no sin cierto racismo, 

yo diría que era una voz ideal para cantar décimas. Era de Querétaro del mismo pueblo que 

“Satanás” y probablemente los dos tuvieron ancestros indígenas, acaso otomíes, pero no llegué a 

preguntarles eso. Mateo estuvo echando relajo con nosotros. Decía que se iba a casar y que iba a 

organizar una boda a todo lujo, que mataría marranos y reses y que a la muchacha le diría: 

–Ora sí, chiquita, vente pa acá. 

Yo le creí pero Miguel me dijo que no era cierto, que sólo estaba vacilando. Después de 

un rato, Mateo se pasó del otro lado de la fila de naranjos y nosotros nos quedamos solos de 

nuevo. En silencio, durante un momento, cada quien pensaba en sus asuntos mientras seguíamos 

llenando los costales, “las computadoras”, como les llamó sarcásticamente Miguel; en vez de 

ordenadores, como les dicen en España, nuestras herramientas eran estos costales. Pese a mi poca 

pericia, ese día llenamos nueve baños, nada mal, miles de naranjas que el chivero levantó y se 
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llevó en su chiva. Una vez llena, llevaba la carga a un tráiler que estaba en la avenida, porque se 

forman calles y avenidas en esta enorme huerta. Al ver aquel cerro de naranjas arriba del tráiler le 

pregunté a Miguel si las de abajo no se aplastarían con el peso de las de arriba.  

–No, tan duras –me respondió. 

 

 
   Tráiler de naranjas en la Orange Company     

 

A las cuatro de la tarde habíamos terminado, los pizcadores fueron recogiendo sus 

mochilas y empezaron a caminar hacia la van. El trabajo era duro pero ameno, sería que yo no 

movía la escalera ni me subía por las naranjas de arriba, pero eso sí, me agaché cientos de veces 

para recoger todas las que Miguel tumbaba o casi todas porque algunas se iban rodando a los 

canales de riego y se perdían entre la hierba. Con el sudor y el polvo de los árboles, los 

pizcadores quedan hechos una desgracia y su ropa se estropea pronto con las ramas de los 

naranjos. Es un trabajo sucio pero tiene su encanto, sobre todo cuando los árboles florean y todo 

el ambiente huele a azahar. A fin de cuentas es al aire libre y muchos mexicanos lo prefieren al 

encierro de una fábrica. En cuanto a la paga, por cada baño son 9.20, casi diez dólares, menos 

impuestos o taxes, como dicen ellos, quedan aproximadamente 8.70 libres, poco más de cien 

pesos mexicanos, o sea que ese primer día, entre los dos, hicimos aproximadamente novecientos 
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pesos, muy buenos, como diría Pedro, mi amigo de Tziróndaro, “en México ya rinden”, y 

difícilmente se ganan. 

De regreso, la van se detuvo de nuevo en una tienda, ahora en la Cinco de Mayo. Miguel 

me dijo que siempre es así, que el trabajo del chivero, además de levantar los baños, consiste en 

recoger a los pizcadores y regresarlos uno por uno a sus casas o tráileres. Todos bajamos, excepto 

“Satanás”, quien se quedó revisando su cuaderno al volante de la van mientras los pizcadores 

compraban refrescos, papas o una cerveza. Mientras esperábamos para pagar le pregunté a 

Miguel cómo conoció a “Satanás”. 

–Fue un borrachillo el que nos dijo: “chavos, les voy a dar este dirección”. Llegamos aquí 

y luego ahí nos encontré un señor, se apodó Ramiro. Que dice el vato, “yo soy chivero”. Mientras 

vamos a ir al tomate. Ahí cambiamos con otro chivero, ese vato nos llegó a llevar hasta dos mil 

dólares. Vatos eran buena onda. Ese vato, edad como tú, nos llevaba para pizcar pa Bellington, 

ahí llegamos en un baile, ahí encontró una muchacha, se casó con ella. Ya no tenían gente, era 

tres hermanos para una sola chiva, ya fue cuando cambiamos con este “Satanás”.  

Pero “Satanás” no es el patrón, el dueño de la huerta y del tráiler donde estamos viviendo 

es Salvador Medina, un mexicano, de Michoacán, como Miguel y Chico, pero ahora residente en 

La Florida.99 Eso lo supe cuando vi su nombre en el permiso que estaba en el tráiler, una hoja 

tamaño carta escrita en inglés con los datos del remolque para cualquier inspección. Sin embargo, 

según Miguel:  

–Los meros son unos bolillos.  

Me pregunto por qué le dirán bolillos a los estadounidenses rubios, ¿será por eso, por ser 

blancos como el migajón?  

–Ellos ni vienen, nomás llegan así en las trocas, ni bajan, se van a ensuciar los zapatos, 

ellos pura oficina. Ellos nomás tan recibiendo los cheques, puro Internet, puras computadoras –

continúo Miguel ahora sin darle ningún giro semántico a la palabra computadora. 

Apenas llegamos, Chico encendió su radio. Tenía sintonizada la Z, una estación que se 

puede escuchar en México, aunque esta emisión se transmite desde Sarasota, al occidente, en el 

vecino condado del mismo nombre. Sin embargo no había música, ante los micrófonos de la Z 

estaban hablando en ese momento unos pastores.  

                                                         
99 Como lo muestra Condeso (2005) en el caso del Valle de San Joaquín, en California, algunos migrantes logran 
ascender y pasar de simples pizcadores a prominentes empresarios. 
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–Como tú dijistes –decía una mujer al locutor– mi esposo y yo hacemos este anuncio, no 

sólo para los adultos pero los niños, que vengan a conocer al único y verdadero Dios, estamos en 

Wauchula. 

 –Yo antes anduve con ellos –dijo Miguel. 

–¿Para qué? –le pregunté mientras pensaba que Wauchula ya no forma parte del condado 

DeSoto sino del condado de Hardee, al norte (Mapa 5.2). 

–Nomás, porque me gustaba ver [a] las muchachas. Esa canción –una especie de corrido 

con tarola y acordeón que se oye de fondo– es de los hermanos. Aquí son pocos católicos, más 

son hermanos. Como [al] padre Alberto, lo encontraron en la playa, en Miami, tenía tres hijos y 

mejor se hizo hermano. 

 

 

5.3. Un domingo en Arcadia 

Al día siguiente no trabajamos, así que nos paramos un poco más tarde. Sin embargo, “Satanás” 

de todos modos vino por nosotros pero para llevarnos a lavar.  

Ya íbamos hacia la van cuando Miguel se regresó. 

–¿Para qué te regresaste –le pregunté. 

–Pa laquear –Por un momento no entendí a qué se refería, en lo primero que pensé fue en 

pintura, en laca, pero no tenía ningún sentido, después pensé que había oído mal pero no, Miguel 

se dio cuenta y dijo: 

–Pa cerrar la puerta –Entonces entendí que laquear era poner el seguro, cerrar con llave, o 

sea una versión castellanizada del verbo inglés to lock up. De modo que dejar algo laqueado es 

dejarlo con llave o con seguro. Cuando pensaba que todo aquí era muy mexicano apareció este 

préstamo del inglés. 

La lavandería Laundryland estaba a un lado del Meximarket. Las lavadoras eran máquinas 

tragamonedas, lo mismo que las secadoras. Funcionaban con piezas de 25 centavos o coras como 

le dicen ellos a los quarters, un préstamo que ya había oído en Santa Fe. En un espejo había un 

letrero que decía: “No se permite lavar carpetas, covijas, almoadas en las maquinas chicas”.  
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   Mensaje calcado 

 

Todos los que estaban lavando eran mexicanos, lo mismo que la encargada de la 

lavandería. Uno de ellos iba con su esposa y una niña pequeña. Como en la estación de autobuses 

de Miami, aquí también se escuchaba el español, sólo que en Arcadia no había cubanos, de todos 

los pizcadores que conocí, el único que no era mexicano era “El Maruchan”, un salvadoreño. No 

había tampoco americanos, ni rubios ni morenos, ni chinos ni japoneses; cosechar naranja parece 

ser un trabajo exclusivo de mexicanos. No así lavar la ropa porque de repente entró a la 

lavandería una mujer que sí parecía americana. 

“Satanás” también lavó su ropa. Afuera, un señor con sombrero platicaba con él mientras 

las máquinas trabajaban. Yo aproveché para presentarme pero mejor no lo hubiera hecho porque 

“Satanás” me dijo que había habido un accidente, una chiva había tropellado a un muchacho, y 

por lo tanto habría muchos inspectores, así que no debía ir a la huerta ni quedarme en el tráiler. Se 

me oscureció el panorama, pero Miguel me dijo despreocupado que iba a hablar con “Satanás”. 
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Después fuimos al Wal-Mart, donde finalmente conseguí rollos para la FM10 pues, con el 

surgimiento de la fotografía digital cada vez es más difícil encontrar película, carretes, como les 

decían en España. Tomás y Chico compraron mucha comida. Mientras llenábamos el carrito 

acordamos que yo ayudaría en la huerta como lo había hecho el primer día y ellos me alojarían y 

alimentarían pues no podía cobrar sin “documentos”. Miguel y Chico tenían micas y números de 

seguro chuecos, como les dicen ellos, pero yo no. De todos modos aporté treinta dólares para las 

compras de la semana. En los pasillos del Wal-Mart los americanos eran escasos, sólo vimos a 

una joven rubia, obesa y desaliñada y a un par de ancianos, la mayoría de los clientes eran de 

México. También conseguí café natural, de Colombia. Regresamos a almorzar el resto de las 

carnitas y después fuimos al flea market. Ellos le dicen la pulga, las pulgas o el tianguis.  

Los vendedores eran de dos tipos, americanos viejos con cosas viejas como herramientas, 

platos y cubiertos, y mexicanos jóvenes con cosas nuevas como camisetas, tenis y gorras. 

Compramos aguas frescas de unos garrafones de vidrio y fruta con chile y limón a una muchacha 

mexicana. Los compradores eran en su mayoría mexicanos, la única persona con pinta de 

americano era un hombre rubio, obeso, sucio y despeinado que en ese momento compraba un 

control remoto. Nosotros le compramos un par de tazas a un anciano pues en el tráiler sólo había 

vasos de plástico. 

–Robert –me dijo amable y me extendió la mano. Le pregunté que opinión tenía de los 

mexicanos. Me dijo que eran buenas personas, muy trabajadores y que le compraban más que sus 

compatriotas. Agregó que tenía nietos mexicanoamericanos y me contó que había estado en el 

ejército y viajado por varios Estados. También me presentó a su esposa, una mujer 

extremadamente delgada y con unos ojos azul marino impresionantes. Al final nos dejó las dos 

tazas en 50 centavos a pesar de que tenían precios de 50 y 25, incluso las envolvió en papel 

periódico y las metió en una bolsa. Una tenía un puma con una corona y otra una casa, la bandera 

de los Estados Unidos por horizonte y la leyenda: God Bless Our Home.  

La señora nos mostró más tazas y él dijo que eran resistentes en el microondas. Yo estaba 

conmovido. 

–Buena gente el viejito, dijo Miguel perceptivo mientras mirábamos en las cajas de 

discos. Había uno de Tex-Tex. 

–¡Éstos son mis amigos! –le dije a Chico y a Miguel. Arcadia me parecía en ese momento 

una continuación de México. Y sin embargo, en ese instante, un afroamericano como de unos 
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ochenta años pasó pedaleando un triciclo, vestido con un traje blanco y zapatos amarillos, como 

diciendo: “Nada de eso, estás en los Estados Unidos”.  

 

 
          Un dandy de La Florida 

 

Después caminamos hacia la “Plaza Comercial”, así figuraba en el mapa de Google                                                                           

pero en realidad se trataba de un portal con cuatro o cinco negocios; una lavandería, una licorería, 

un billar llamado El Mexicano y la tienda Huetamo, todo en una escuadra que enmarca un 

estacionamiento donde es posible abordar el Tornado, un autobús que va hasta México. Del otro 

lado de la 17, unos malandros100 como les llamó Miguel, estaban bebiendo cerveza. Afuera de la 

Huetamo sonaba una bocina con música vernácula mexicana. Miguel se metió y compró una 

tarjeta telefónica de 3 dólares, la cual usó para hablar con su esposa casi una hora sin que 

pareciera molestarle el estruendo de la bocina que tenía a unos cuantos metros. Enfrente, el grupo 

de mexicanos que habíamos visto bebiendo en la calle ya contaba con la compañía de dos 

patrullas del condado. 

                                                         
100 Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (www.rae.es) malandrín viene del italiano 
malandrino ‘salteador’. Malandro parece venir de un proceso en el que la terminación se interpreta como diminutivo 
y se elimina, como en el caso de Agapito cuando se vuelve Agapo. Pero este diccionario consigna ambas palabras y 
añade que el sentido de ‘malviviente’, como la usó Miguel, lo tiene la primera en Perú y la segunda, más coloquial, 
en Venezuela y Uruguay. 
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–Yo todos los domingos hablo con mi esposa –dijo Miguel mientras caminábamos de 

regreso al tráiler. Una calle antes nos detuvimos para tomarle una foto a un árbol enorme del que 

colgaban rizos de heno. De repente, Chico dijo que yo era como su hermano y me abrazó, estaba 

muy contento pero se puso muy serio cuando se dio cuenta de que había dejado la bolsa con la 

ropa limpia en la van de “Satanás”, junto a su tanque de agua. Ahora el sonriente era Miguel 

mientras le decía que simplemente fuera por ella. 

Lo acompañé, salimos a la calle y caminamos hacia Esmerelda Street. Chico señaló una 

casa y me dijo que ahí vivía una señora que estaba loca. Tenía curiosidad por asomarse a una 

iglesia bautista pero no se atrevía. Yo también tenía curiosidad así que lo animé y nos metimos. 

Un hombre nos recibió amablemente, incluso nos saludo de mano y nos invitó a sentarnos en una 

banca. Toda la gente parecía mexicana salvo un americano que estaba sentado atrás de nosotros 

con una Biblia sobre las rodillas. El predicador hablaba en español y pronto tuvimos suficiente, 

así que en menos de cinco minutos ya nos estábamos echando las clásicas miradas que significan 

“¿nos salimos?” No obstante que abandonamos la sesión en menos de diez minutos, el hombre 

que nos había saludado nos dijo con una sonrisa:  

–Vuelvan cuando quieran.  

Tres calles más adelante encontramos a “Satanás”. Estaba afuera de su tráiler, sentado 

sobre una hielera. Ahí estaban también Mateo y don José, un pizcador chaparrito con cara de 

ratón. Chico sólo recogió su ropa de la canastilla de la van y dijo:  

–Tomorrow morning.  

Por fin lo escuché decir algo, y en inglés. Chico es muy callado, no sé si será su 

personalidad o el hecho de que habla muy poco español, o quizá sea la combinación de ambas 

cosas; bien dijo su mamá que en este viaje iba a aprender más español. 

Al regresar al tráiler tomamos el primer café colombiano en las tazas nuevas para nosotros 

pero usadas en realidad y les pregunté si les gustaría quedarse aquí.  

–Siendo residente sí –dijo Miguel– pero regresaría para ver a nuestras familias. Nada más 

para trabajar. Allá es mi tierra.  

–Yo no –dijo Chico al tiempo que tomaba un plátano de entre éstos y las manzanas que 

teníamos en el frutero. 

Les ofrecí hacer unos tacos de alambre y empecé a rebanar los chiles. 
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–Sí te creo que eres cocinero –dijo Miguel cuando me vio saltear la cebolla y los chiles. 

Chico encendió su radio y Miguel se metió a bañar.  

–Huele perrón –dijo Miguel al salir.  

Nos cenamos el alambre con muchas tortillas y un jugo de naranja y durazno Sunny D. 

Silvano apareció en shorts camiseta y chanclas, Luis andaba afuera, en su bicicleta. Estuvimos 

platicando con el mexiquense acerca de que todo hace daño, el alcohol, la Coca-Cola, el tabaco, 

la carne. Les conté la historia de Manfred, un alemán que no tomaba cerveza ni comía salchichas 

sino frutas y flores. En La Z anunciaron “sesenta grados”  (unos 33º centígrados) así, en español 

pero con una medida inglesa.  

Cuando Luis regresó, Silvano también se fue a la recámara y yo me quedé escribiendo en 

la mesa ya limpia después de la taquiza. Pero no por mucho tiempo porque aquí la gente se 

acuesta temprano, eran las nueve de la noche y ya todo estaba en silencio. Y como la luz de la 

cocina alcanzaba a llegar hasta las camas de Miguel y Chico y éstos ya estaban acostados, mejor 

la apagué para irme acostumbrando a mi nuevo horario de pizcador.  

 

 

5.4. Groserías y vulgarismos 

Horas después se oyó un gallo a lo lejos, luego mi alarma y poco a poco todos los habitantes del 

tráiler fuimos despertando y haciendo más y más ruido. Silvano entró al baño, Chico, el más 

silencioso, le ponía una hoja de lechuga a su sándwich, Miguel sacaba latas de refresco del 

refrigerador y yo las metía a mi mochila. A pesar de lo que me dijo “Satanás”, me quedé en el 

tráiler y traté de hacerme el invisible, así que me subí a la camioneta en silencio. Repetimos la 

misma operación: una parada en La Placita por café y conchas rosas. “Satanás” llenó su tanque de 

agua y continuamos con dirección a Wauchula. En la carretera 17 el amanecer era espectacular y 

al mismo tiempo terrible; unas nubes grises, casi negras, parecían estar justo encima del camino.  

Llegamos a la huerta con amenaza de lluvia pero empezamos a pizcar pese al cielo 

nublado. Sin embargo, después de un rato, empezó un chipichipi intermitente. Así pizcamos un 

rato pero Miguel me dijo que me fuera a la van una vez que la lluvia arreció. Le hice caso pues 

aquí es mi jefe inmediato y yo soy su chalán, “licenciado mi chalán”, me dice. Nuestros 

compañeros de tráiler ya estaban en la van. Después llegó Chico y poco a poco fueron llegando 

los demás. Al último apareció Miguel, se había quedado con don José hasta llenar otro baño y 
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ambos estaban empapados. Nosotros ya habíamos empezamos a comernos el almuerzo: 

sándwiches, tacos de chorizo, manzanas y sodas, como le dicen aquí a los refrescos. 

Silvano recuerda sus buenos tiempos en un restorán y usa en ello una palabra inglesa: 

–Salía bien lleno, llegaba a la casa yo bien full. 

Somos once en esta cuadrilla, un equipo de futbol. “Satanás”, el chivero; Silvano, a quien 

le dicen “Matasiete”; Luis, el de Oaxaca; Mateo, el de Querétaro; Pedro Reyes, un señor bigotón; 

don Wence, el más viejo de todos; don José, el más chaparrito de todos; Miguel; Chico; yo y el 

salvadoreño. 

–Tres veces mojado, ya ni nombre tiene, le dicen “Maruchan” –dijo Miguel burlón. Y sin 

embargo, a pesar de que lo escuchó decir esto, “El Maruchan” no dijo nada. 

Finalmente llegó “Satanás”, quien, pese a la lluvia no se apresuraba. Alguien le dijo algo 

al respecto y su respuesta fue: 

–Yo tengo un chingo de power. 

Una vez que “Satanás” nos dejó en el tráiler pusimos a secar la ropa mojada. Mis guantes 

estaban empapados y mis manos cocidas con el zumo de las naranjas, la arena y la lluvia, también 

tenía mojados hasta la rodilla los pantalones y las mangas de la sudadera que me había prestado 

Chico. Mientras se bañaban los demás me quedé dormido. Pero pronto me despertó el ruido de 

los compañeros, que aquí no son compas ni ñeros, sino homies, como roomie. En la Z había un 

anuncio:  

–Si estás en busca de aseguro... Ven por tu aseguro... estoy localizado en Wuachula... yo 

les llamo pa atrás lo más pronto posible.  

–Afiérrense a la vida –dijo Miguel al salir del baño, así, con diptongo, como si la palabra 

derivara de fierro no de aferrarse. 

–Se habla español –decía alguien en La Z– ¿Están cansados de esas libritas de más? 

Garantizado, ciento por ciento.  

Una vez que todos nos bañamos comimos una sopa de fideos con huevos duros, chiles 

jalapeños, tortillas y jugo. Al final de la comida lavé los trastes y luego salí a ver el atardecer. 

Afuera estaban Chico y Miguel platicando con Panchito, un hombre de Guerrero que decía: 

–El que iba llevando carro era otra, la policía le preguntó. Le dijo que era él. Entonces su 

carro se acabó la gas y ahí les llegó la migración, que quién tenía papeles, nadie, hasta México, 

hasta Matamoros.  
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Miguel le preguntó si había aprovechado para ver a su familia pero no, dijo que se volvió 

a pasar con un coyote que le cobró 3,500 dólares, así que ahora debía aquí y allá, y si lo vuelven a 

cachar le van a echar cinco años de prisión. Cuando se fue este guerrerense decidimos ir a La 

Placita para comprar pan. Como ya estaba oscureciendo Chico dijo que llevaría un cuchillo por si 

nos salían unos mollos. Miguel le dijo “tas loco”, se lo arrebató y lo dejó sobre la mesa. Por el 

camino fuimos hablando de la familia, de los hijos; si para mí empezaba a ser duro no ver a mi 

hijo cómo sería para Miguel que ya llevaba meses por acá y le faltaban más para regresar. En la 

puerta de cristal de La Placita había un poster que anunciaba al grupo Intocable el 30 de enero.  

La cajera me sonrió y yo a ella. Miguel se dio cuenta y me hizo burla. Afuera, frente a La 

Placita había un lote de autos usados. 

–Mira esa troca, andaría quemando llanta –dijo Miguel. 

–¿Harías eso? –le pregunté fingiendo asombro.  

–Pos luego. Tres morras.  

–¿Y Yolanda? –dije aguafiestas. 

–Los encierro arriba.  

Como diría Guadalupe, le salió lo “loquito”.  

Mientras regresábamos, el cielo se había despejado por completo y nos acompañaba una 

hermosa luna llena. Chico se acostó sobre su cobija de dos vistas, la Guadalupana y la bandera de 

México, esta vez sobre la bandera y se puso a jugar con su celular. De pronto salió de su cuarto 

Silvano con una baraja e invitó a Miguel a una partida de conquián. 

–Cáite, cáite –decía Silvano– Pinche olor de café. Valió verga.  

–Ya me desperté –dijo Miguel y se rió porque había ganado– ahora sí.  

–Sabía que iba a quedar un regalo ahí. Una pinche carta. 

–A ver qué Dios dice –susurró Miguel mientras repartía una nueva mano. 

–Ira, con éste gano. Ira, la otra. Yo pensé que este güey era la pinche sota.  

–Ya me desperté con coffee, adiós sueño, ora sí –dijo Miguel al volver a ganar.  

–Bien puto cabezón –decía Silvano– Yo [la] pasaba casi jugando esto, perdía y ganaba. 

Me faltaba como medio año pa agarrarme una colita y pinche restorán, valió verga. Una vez la 

dueña se cayó de la pinche puerta de la cocina, le vi los calzones. De las cajas, güey, de repente 

bien tendida la doña. Se le atora el pinche tacón y bien agüitada. El domingo en la noche le dije 
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bye. Me estaba dando trescientos dólares por semana, entraba a las 8 y salía a las 12 o una de la 

mañana. La ruca ya me tenía como su pendejo, su pinche esclavo. 

De pronto tocaron a la puerta. 

–¿Quién eres? –preguntó Miguel.  

No alcancé a oír pero él sí porque respondió por la ventana:  

–No get a money –luego volteó hacia nosotros y dijo: 

–Son pirujas. Nunca han venido a tocar aquí.  

–Ya van a venir –dijo Silvano.  

–Yo sí quería el servicio –bromeé.  

–Una negra –dijo Silvano emocionado, evocando sus curvas con ambas manos.101  

–Todas las que viene a tocar son pirujas –dijo Miguel.  

–A poco la de los tamales también –bromeaba ahora el de Toluca. 

–¿Y si tienen SIDA? –pregunté. 

–Me vale verga, me pongo un gorro o unos chupirules, la culera –responde Silvano al 

tiempo que se levanta a sacar un refresco del refrigerador. 

Ahora la conversación da un giro hacia el cruce de la frontera y Silvano dice que él pasó 

hasta el tercer intento, que en el primero los agarraron:  

–“¡Dónde está su pollero, agujetas, mochilas, armas, droga!” Éramos 14 cabrones, llega 

uno bien puto cansado. Empezamos a caminar a las 3 de la tarde. Pinches coyotes. Luego nos 

echaron los putos caballos. “Órale muchachos, suerte para la próxima, ahí nos vemos otra vez en 

el monte, ojalá pasen, échenle ganas”. Y la migra se quedó el tequila que llevábamos. Pinche 

migración. La tercera vez ya veníamos más pocos, otro intento y a la verga, chingue su madre. 

Ora nos pasaron otros coyotes. “No quiero ruido, si les digo se sientan, se sientan”. Ése era buena 

onda “¿Quieren agua, quieren un toque de mota?” Son pinches narcos también. Hasta las cuatro, 

un día pa pasar, dormimos en el monte, pinche frío, no te deja dormir. Parecíamos perros sobre 

una perra. Iba una señora, venía bien jodido de la gripa, ahí se descansó unos 15, 20 minutos. Ya 

caminamos. “Tiren las pinches mochilas, córranle”. Iba hasta la madre. Estaba el alambre y me 

estampé así –actúa como si rebotara– fui el primero que entró. Órale, jalen a ese puto viejo, 

déjalo, cárguenlo al güey o sáquese a la verga, ojete, ¡jálele culero! Y ahí vamos, arriba, ahí a 

                                                         
101 Según Davis (2010: 53), los estadounidenses también suelen hacer este gesto. 
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Phoenix, dos de la tarde nos sacaron. Los que van pa cada Estado, como los otros güeyes, 3, 4 

cabrones. Pero ya, 2 mil bolas, “toma cambio”, 26 dólares, con eso llegué, ya pues esos güeyes 

saben. Está frío en enero, 17 de enero llegamos, puto frío. Ya jalen por donde quieran. Agarramos 

un taxi y ya salió el jale. Me tocó la puta nieve. Ta de la chingada pa andar en el monte. Pero ya 

como por el quinto cheque me sobraba hasta pa meter al puto banco. Cada 5 días mandaba 700, 

800. A mí me querían chingar porque después mandaba 1500 dólares. “Trabajo en un 

restaurante”. “Ay güey, ¿a poco sí?”. Llegó a subir hasta catorce (el dólar), quince, mucho dinero.  

Al principio Miguel no tuvo tanta suerte. 

–De la chingada –dice él– no salía para más. La primera temporada, como éste –señala a 

Chico– nomás mandó como 300 dólares. Ahorita ya estoy ganando más o menos 420, 450. 

Cuánto no va a salir. Sesenta baños. A la valencia sobre 36 baños. Yo le he pegado a los 36 

baños. 

Mientras escucha la Z, Chico sigue jugando con su celular y no participa de nuestra 

florida conversación.  

–Mañana no hay trabajo. Mañana van a testear para ver si pasan a la juguera –anuncia 

Silvano y se mete a su cuarto después de haber perdido unos cuartos de dólar jugando cartas. 

Nosotros nos preparamos para dormir mientras recordamos aquel primer viaje de Chico a 

la Ciudad de México, cuando Tomás y Catalina lo llevaron a mi casa. Fue en el 2000, Chico era 

entonces un niño y aunque ahora es un adulto de 18 años, todavía tiene actitudes infantiles, como 

haberse querido llevar un cuchillo a La Placita. 

 

 

5.5. La vida en el Norte 

Desperté a las seis, todos seguían dormidos así que me volví a dormir hasta las siete. Mismo 

panorama sólo que ahora cantaba un gallo. Me levanté de todos modos y empecé por tomar agua. 

Aproveché que el baño estaba solo. Cuando salí, Miguel ya había puesto el agua a hervir para el 

café. Mientras lo tomamos le conté que todas las noches he soñado mucho y muy intensamente; 

como dijo José en Santa Fe, uno sueña que está en México. Si hubiéramos ido al trabajo ya 

estaríamos bien mojados o, peor aún, empanizados con la arena.  

–Ahorita ta fresco, en el mes de mayo ta el calor, anda uno bien sudado. Mis vecinos me 

han preguntado si no estoy muy morro para levantar esa casa. Quieren hacer un cuartito pero no 
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pueden porque no tienen ni pal pasaje. Los vecinos siguen igual. Me dicen mis tíos que cómo le 

hice yo pa hacer esa casa. Echándole ganas, no me importa si está lloviendo. Salen 300 o 350 [a] 

la semana, le mando 200 a Yolanda. Chico mandó 300 en un mes. 800 dólares allá viene saliendo 

diez mil pesos. 

–¿Hasta qué grado estudiaste? 

–Primaria, tengo mi certificado. Chico nomás estudio como tercero. 

–¿En Michoacán no te sirve? 

–Hay muchas fábricas pero pagan poco, tres mil y feria. Ni me agüito, no soy el único, 

millones de gente están así. Mientras que estoy bueno y sano no pido más a nadie. Allá cuándo 

iba a poner esas puertas –se refiere a la herrería de su casa– 13 mil aquí los saco en un mes. Mi 

jefe, ése sí está ganando 600, 800 pesos por tocada.  

–¿Don Tomás les llegó a pegar? 

–Cuando no le hacíamos caso sí nos pegaba, agarraba un lazo. Sí nos ha pegado duro. 

–¿Y aquí, nunca has tenido problemas con la policía? 

–Nunca. Un migración no puede entrar en una casa hogar, mientras que no haces nada no 

pueden entrar. Yo he vivido diez, hasta once años. Llegué en el 2000 la primera vez a California, 

Salinas. Más a lo cabrón, ahí es el número uno de gente mexicana. Como 8 meses. Me vine pa 

Carolina 5 años. Veníamos en el bus, Florida, Míchigan, regresamos pa acá otra vez. 

Miguel aquí tiene una mica chueca. En la fotografía aparece su rostro pero dice Armando 

Márquez, sin embargo, en el trabajo le dicen “Tomás” porque la primera vez que vino lo hizo con 

su papá. Chico es aquí Edgar Manríquez pero le dicen “Cholomán”, como a su hermano 

Abelardo, por eso, porque se parecen.  

Envuelto como niño héroe en su cobija de bandera mexicana, Chico empezó a despertar. 

Miguel dijo que compraron estas cobijas aquí, en el mercado de pulgas. Hoy que no hubo trabajo, 

después de unos panes y un café con leche, Chico se vuelve a meter a la cama. Eso sí, con el 

radio prendido. Desde la ventana se ve la camioneta de Luis, la cual está todo el tiempo parada 

afuera, hasta en los mapas de Google se puede ver, entre las calles de Esmerelda y Hargrave, y las 

avenidas Primera Sureste y Segunda Este. Sólo la usa para ir al súper porque no tiene licencia 

para conducir.  

El día seguía nublado. En La Z simulan luchas a dos de tres caídas sin límite de tiempo 

para el clásico “sí, ¿por cuál votas?” Huracanes del Norte contra El Coyote, dos por cero. El 
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Coyote va arriba esta mañana. Afuera, un grupo de pájaros picotea la basura que no recogieron el 

lunes. El camión pasa los lunes y los jueves, ahora será hasta el jueves. Les pregunté si tenían que 

pagar. 

–No pagas, se la llevan y ya –dice Miguel. No hay propinas, la gente deja su bote afuera y 

ya está –Por eso se pagan los taxes– añade. 

Miro a mis amigos acostados mientras escribo. Silvano sale muy despierto, limpia la 

superficie de la mesa, saca del refrigerador unos jitomates, un chile y empieza a cocinar. Una 

garza blanca llega también a picoter las bolsas de afuera. En La Z sigue la lucha entre El Coyote 

y los Huracanes del Norte y del celular de Chico sale una musiquita: taran tan ta ta ta ta tá, ta rán 

tan ta ta ta tá. Silvano es bueno picando cebolla, sí le creo que trabajó en un restaurante. 

–La vida en el Norte, carnal –dice Miguel mientras se deja caer en la cama. 

–Ahí vamos –le respondo. 

–Al pasito duranguense –dice como otras veces. 

–Déjate caer, déjate caer –bromea Silvano también alegre.  

Miguel se ha levantado y ahora llena una olla con agua para cocer las papas que trajimos 

del supermercado. Por fin sale el sol y nosotros sacamos a asolear “las computadoras” o sea los 

costales de la pizca, las botas y los guantes; todo lo que teníamos mojado.  

Ayer, mientras veníamos de regreso le dije algo en purépecha a Miguel y no me contestó, 

se lo recordé y le pregunté por qué. 

–Porque la gente piensa que estamos hablando de ellos, por eso aquí no hablamos tarasco, 

por eso hablamos puro español. Mi jefe se agarró con un señor, aquí anda todavía, se llama 

Andrés –días después nos lo encontraríamos.  

Una vez que nuestros vecinos almorzaron nosotros hicimos papas con chorizo y cebolla y 

las comimos en tacos. 

–Daví, ¿quieres oír unos purépechas? –me preguntó Chico. 

–Sí, claro –le respondí mientras él sacaba un par de discos que se trajo de Michoacán. Uno 

de ellos era Mirando al lago, de Pedro Dimas, grabado en 2002 por Swing Cat, una disquera de 

Seattle, vaya sorpresa. Rafael Medina, el segundo violín, era el papá de Yolanda, la esposa de 

Miguel. El otro no traía caja, sólo decía La Deuda, un grupo de Cheranástico. Incluye una 

canción que tanto a Chico como a Miguel les gusta mucho, “Yoselina”. La letra dice que un 
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muchacho encuentra en California a una chica muy hermosa y para su sorpresa es de su mismo 

pueblo.  

–El vato no sabía que era de Cheranástico –dice Miguel.  

Les propongo dar un paseo por el centro, les digo que tal vez necesitamos un espejo, por 

ejemplo, pero Chico va más lejos y dice:  

–Necesitamos un televisión. 

Salimos a caminar hasta el centro de Arcadia, por lo que atravesamos la 17 ya que el 

centro está del otro lado. Vimos un mural con un rodeo y le tomé una foto a Miguel y Chico 

como si fueran parte de la escena, entre los vaqueros y el payaso.  

 

 
    Miguel y Chico mimetizados 

 

Recorrimos las calles centrales y por primera vez no vi mexicanos a la redonda, también 

vimos la corte, el edificio más bello del pueblo, el único en su género por su tamaño y 

arquitectura. Ahí, en la corte fue donde estuvo detenido Efrén, según me cuenta su hermano. 

Resulta que intentó comprar cerveza pero ya estaba ebrio y como no se la quisieron vender, armó 

un escándalo y llegó la policía, salió a relucir su condición de ilegal y lo trajeron aquí, a este 
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edificio de piedra blanca y ladrillo rojo. Tuvo que ir “Satanás” a sacarlo porque él es residente. Si 

no hubiera respondido por Efrén un residente lo hubieran deportado, “pero llegó el rescate”, dice 

Miguel. Y Efrén que en Michoacán me había dicho: “A mí no; los que andaban borrachos en las 

calles”.  

Después caminamos por la zona residencial. Un autobús escolar se detuvo a bajar a un 

niño. Mientras descendió, un par de señales se desplegaron a un costado del camión. Todo el 

tiempo las luces intermitentes estuvieron encendidas. Me empezaba a pesar lo lejos que estaba de 

mi familia, me preguntaba qué tanta falta podía estarles haciendo ahora mismo. Ver ese autobús 

escolar a las 14 horas me hizo pensar en mi hijo y en mi esposa. En fin,  ya es martes, mañana 

miércoles seguramente iremos a la huerta de nuevo, ahí los días se pasan más rápido, pronto será 

jueves y así, para mí será cuestión de semanas pero para ellos será cuestión de meses porque, 

cuando aquí se acabe el trabajo, seguramente decidirán irse a Míchigan a pasar la otra mitad del 

año en la cosecha de la manzana. 

 Miguel aprovecha el poco crédito que le queda para hablar a Santa Fe, pone el altavoz y 

puedo escuchar a Catalina, sin embargo, repentinamente lo quita y se pone muy serio. Malas 

noticias, de nuevo golpearon a Gilberto en Santa Fe. Esta vez los que pusieron una demanda 

fueron ellos. Por lo visto no ha terminado ese problema que a mí me huele a envidia, tal parece 

que, como los azande de Evans-Pritchard (1937), los purépechas tampoco soportaran ver el 

progreso de sus vecinos. O ¿será que Gilberto pone de su parte, que, como dijo Guadalupe, se 

pone “loquito”? 

–Ahí está Efrén, es de sangre caliente, en Nueva York le cantó un tiro a uno, le rompió 

una silla en la cabeza. Hay mucho desmadre, hay muchos coqueros, mucho malandro, fuman 

piedra –dice Miguel. 

Seguimos caminando, ahora de regreso. Miguel vuelve al tema de su entrada, de cómo el 

trabajo se terminó apenas dos semanas después de haber empezado. 

–Te mandan por un tubo, un mes, cuándo vas a ver, de dos meses pa arriba sí. Lo bueno 

que los rancheros son a toda madre. Y no nomás éramos nosotros dos, un chingo de gente, nadie 

se regresó. Nomás quieren que cumplas con la ley. Ahí sí va a salir nuestros nombres, que 

venimos contratado. 

–Por eso llegaron aquí, con “Satanás”.  
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–Ajá y está de la chingada, ya el pasaporte ya está sellado, todo ya. Y cuando llegas en la 

frontera te preguntan otra vez. Pasando dije, ya valió madres, ya estoy acá de este lado. Hay que 

salir para conocer otro tipo de gente, otras comidas, trabajo, salir adelante, ¿no? 

–Claro. 

–Michoacanos son más cabrones –dice mientras levanta el puño y lo lanza un poco hacia 

adelante con un gesto en concordancia con cabrones– Yo no llevo nada, poco, no mucho, pa qué, 

me van a chingar, no tengo papeles, no saben cómo anda sufriendo uno pa trabajar. Necesita estar 

bien verga donde quiera. Ira, mírame bien, aquí está mi licencia. Queremos pasaporte o matrícula 

consular. Pinche frontera hay muchos retenes, hay como 4 o 5 retenes –dice Miguel insatisfecho 

con la situación actual. 

Ese día comimos piernas de pollo, cocidas y después fritas, con tortillas y salsa, todo 

acompañado con refrescos. Después Miguel y yo salimos a caminar y a comprar una tarjeta 

telefónica. Habló de nuevo a Michoacán. Mientras lo esperaba afuera del Family Dollar, un señor 

se bajó de una camioneta y me dijo “¿Qué pasa, vale?” De nuevo tuve la sensación de no estar en 

los Estados Unidos pero entonces, de otra camioneta, se bajaron dos americanos morenos. De 

pronto Miguel me extendió el auricular y saludé a mi viejo amigo Tomás, quien me dijo que se 

había mareado, que le había subido “el presión”.  

–Cuando marco ahí en los públicos me dice que no está existido, que no existe, que no 

está disponible, ya me chingaron 5 varos los cabrones –dice Miguel después de colgar. 

De regreso pasamos por la Iglesia Cristiana Pacto de Fe que está en la esquina de la calle 

Hargrave y la avenida Hillsborough. Su marquesina estaba en español: “Todos son bienvenidos”.  
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Iglesia Cristiana Pacto de Fe 

 

De nuevo una luna enorme y hermosa nos acompañó de ida y vuelta. A un costado del 

rodeo ya estaban instalando la feria que empezaría el jueves. De regreso, en una bicicleta, pasó 

una chica muy sonriente y me dijo: “Hola”.  

–Es piruja –dijo Miguel.  

–¿Cómo sabes?  

–Todas las que andan de noche son pirujas –dijo muy seguro. 

Chico nos mandó un mensaje desde su celular:  

–Ya bencanse.102 

Cuando llegamos, don José estaba afuera del tráiler. Don José es de Hidalgo, de Tenango 

del Aire. Nos confirmó lo que nos había dicho Mateo, a quien vimos pasar en una bici, mañana 

tampoco habrá trabajo. Ese día don José fue con otro chivero e invitó a Chico. Así que éste se va 

a ir de avanzada para ver cómo está la cosa. Así es aquí, si con uno no hay trabajo, te puedes ir 

con otro chivero. 

                                                         
102 Como en purépecha no existe el fonema /g/, Chico lo sustituye por /k/ y por eso escribe bencanse. La b por v no 
requiere explicación, sólo es una falta de ortografía. 
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En el tráiler estaba Silvano hablando de la situación: 

–Aquí saco doscientos putos pesos –dice, a pesar de que se trata de dólares. 

–Homie, ¿una Maruchan? –me ofrece Miguel. 

–Catorce gentes en la /ben/ –dice Silvano– Nomás nos tocaba de a dos baños pero de a 

400. Terminó la temporada y ya andaba con ese “Satanás”. Me dio chance, él sabe que yo le 

pongo machín.  

–Como quiera van a tener que ir a pizcarla. 

–No, ya no –dice Miguel 

–No pus tuvo bien.  

–Ese pollero me daba buenos consejos –recuerda Miguel– La segunda vez si van a dejar a 

sus mujeres, ya no va a ser igual ese pollero. Estaba medio borracho, se agüitó, como que 

estaban saliendo sus lágrimas. “Ya mejor olvídate, ya como quiera ya pasó, piensa hacer algo, 

manda dinero a tu señora”. “El día que me agarren, ya ando entregado”. Ya le habían echado 

preso y los conocía aquí en Georgia. “No se me agüite, pónganse zapatos”. Fuimos al Wal-Mart, 

nos compraron camisa, pantalones. Ya desde esa vez me vino a dejar aquí el vato, ya no los 

encontró. Es más chiquillo que mi jefe. La señora hasta lloró. El mismo dijo [que] ya le había 

avisado a su señora que el día que no le hablara ya lo habían agarrado. Le dieron chance, ya les 

contó que ya estaba en el bote, la cosa es que ya no sabían nada de él. Todos los que son coyotes 

toman a la droga a lo cabrón, por eso no tienen miedo andar en la noche en el monte. 

–¿Te ponemos despertador, Chico? 

 –Ya lo poní– Miguel se río. 

–¿Cómo se dice? 

–Ya lo puse, isï arhikorhesïndi –(así se dice) le digo en purépecha. 

–Tú sabes tarasco, Daví. 

–Jochka (sí pues). 

–¿Ya ves? –dice entre risas. 

–Iachka. Ji uekapiringa uandani sánderu peru sanititu, jo (Ya pues. Yo quisiera hablar 

más pero un poco, sí). 

–Ya no me responde, se tira a la cama a reír a carcajadas, parece que le estamos contando 

chistes, hasta manotazos da. Le pregunto a Miguel si lo dije mal. 

–No, está bien –dice. Entonces me sale lo cruel y lo sigo “martirizando”: 
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–Jucha pawani uandaaka puro purépecha jimbo (Nosotros mañana hablaremos solamente 

en purépecha). 

Ahora llora de la risa, como si le estuviéramos haciendo cosquillas, hasta Silvano que ya 

se había metido a su cuarto sale a ver qué pasa. De pronto Chico deja de reír y se queda 

súbitamente dormido, como un niño pequeño cuando se cansa de llorar.  

 

 

5.6. Bolillos, mollos y mexicanos 

A las seis se levantó Chico y se fue con don José. Nosotros nos volvimos a dormir pero no por 

mucho tiempo porque alguien llegó a tocar la puerta. Era “Satanás”. Yo le abrí pero me fui a 

meter al baño, traté de ponerme los lentes sin espejo pero no pude y tuve que salir a verme los 

ojos al retrovisor de la camioneta de Luis, al menos le saqué un provecho. Afuera me saludó un 

señor que, después supe, le dicen “El Zamora”.  

–¿Ora no fueron a trabajar? 

–No hubo jale –le respondí.  

Se asomó Satanás y yo me metí al baño. Salí y seguían platicando afuera, no quise 

intervenir así que mejor me quedé a escribir en la mesa de la cocina. Después salió Silvano. 

–Vino “Satanás” en la mañana, ¿vea?¿Qué dijo?  

–Nada, que si queríamos nos podíamos ir con otro. “El Cholomán” ya se fue. ¿A poco ya 

se está acabando? 

–Se acaba hasta el julio –responde Miguel– Trabajo hay a lo cabrón, no da abasto la 

juguera, ya no saben ni qué hacer con tanta naranja.  

Mientras desayunábamos Miguel contó su época de vacas gordas. 

–Esa vez me dieron un paquetote, puros de a 20. Me dijeron: “No mandes tanto”. En 

Míchigan sacaba mil doscientos a la semana, en ese jale me aliviané bien chingón. “¿Tú qué 

trabajas o qué, por qué mandas tanto?” Un chingo de preguntas, igual en México, un chingo de 

preguntas. Como quiera [a Yolanda] su mamá le ayuda, tienen tienda, le dan verdura, lo que 

necesite.  

Miguel se levanta a echarle más agua a “los camarones”, como le dice él a los frijoles, de 

la misma manera que a los costales de naranja les dice “las computadoras”. 
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Yo también me levanto y me asomo por la puerta posterior del tráiler. Entonces reparo en 

que el tanque de gas es enorme, no es el cilindro que conocemos en México. En la parte posterior 

del terreno los vecinos han hecho una pequeña parcela y también se oyen sus guajolotes y sus 

gallos. 

De pronto escuchamos una sirena. 

–Ahí va el señor de la pistola –dijo Miguel. 

A falta de trabajo, Silvano comentaba qué hacer.  

–Yo voy a ir a la fresa, a ver qué transa porque con “Satanás” hasta el viernes o sábado. 

Son doce bloques, parece. Ya se está poniendo amarilla la güey. Ta lejos, es como una hora y 

media. Tardan un chingo pa llegar, y pagando raite. A ver qué sale, si no puro comer y dormir. Si 

no, le hablo también a don Cuco. Tiene jale a lo cabrón, nomás que es baratero. De menos cien 

pesitos pal lonche –dice Silvano aunque de nuevo se trata de dólares, no de pesos.  

–Pa pescar es nomás con puro anzuelito, tan bien chingones, no tienen hueso casi. Bagras 

de esas bigotonas, yo sí conozco pero no tengo carro. 

–Pescábamos, ¿sabes dónde?, en el corral, pinches mojarras. No, ora ya no, están todo 

seco los canales –dice Miguel.  

–Son cabrones, lo sacuden y listo, son bien rápidos, trae a las hijas cargando. 

–Va a estar cabrón pa llenar la traila. 

–No, con la valencia va a estar de volada. Somos ocho, cuántos putos baños nos va a 

tocar, de a cómo nos va a tocar. A mí me va a tocar siete, diez, él nueve y yo ocho. Parece como 

melón. 

–Así como andamos ahorita está con madre. Ya va a salir. Con eso bástanos pa nosotros –

dice Miguel. 

–Ta bien chingón. 

Silvano se mete a su cuarto y, mientras se prepara para darse un baño, Miguel me dice: 

–En estas trailas antes vivían bolillos. 

Una vez que nos bañamos salimos a dar un paseo. Pasamos por los campos de beisbol. 

Había unos prisioneros del Estado arreglando las banquetas, Miguel me disuadió de tomarles una 

foto. Atravesamos por en medio del parque, estaba completamente vacío, era medio día y para la 

mayor parte de la gente era un día de trabajo, para Chico, sin ir muy lejos. Más adelante pasamos 

al lado de una escuela, había niños rubios, afroamericanos y mexicanos.  
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–Bolillos, mollos y mexicanos –dijo Miguel respectivamente. Más adelante estaba la casa 

donde vivieron cuando vino Tomás. Parecía abandonada, descolorida y llena de hojas secas; el 

sol había dejado poco del color verde que alguna vez tuvo. Después pasamos por la cara posterior 

del edificio neoclásico de la corte, donde Efrén estuvo cuatro días. Llegamos hasta el Meximarket 

y paramos a beber un refresco. Me sorprendió que hubiera Jarritos y bebí uno. Frente a nosotros 

pasó un tráiler lleno de naranjas. Quise tomarle una foto pero no me dio tiempo. Miguel me dijo 

que antes de que pasaran cinco minutos veríamos otro y así fue. 

 

 
 Tráiler de naranjas en Brevard Avenue 

 

Volvimos a pasar por la corte y compramos tortillas en La Placita. A diferencia del 

Meximarket donde no me permitieron tomarle fotos a unas chamarras (después las tomé sin que 

se dieran cuenta), la chica de La Placita fue muy amable. Le tomé una foto a una con una 

Guadalupana y las banderas de México y los Estados Unidos, la muchacha hasta me ofreció 

bajarla. “Qué amable –le dije– pero no es necesario”. Ya con las tortillas volvimos a “la casa”, 

como le dice Miguel. Un camión de tipo escolar repartía pizcadores. Miguel me dijo que eran 

contratados y residentes, que los mojados andaban en van. 

En el tráiler estaba Silvano, quien ahora se quejaba del calor, pues no tenemos aire 

acondicionado, sin embargo apreciaba el hecho de no pagar renta pues no siempre es así. 

228



  

–Aquí no pago nada de renta, con ventilador ya como quiera pero en California está más 

chido en los departamentos de dos pisos viven mexicanos y bolillos y negros. El único lugar 

donde pagué la renta fue en California, tranquilo con 4 o 6 cabrones. Uno me quería correr pero 

le dije: “yo no me voy a salir nomás por tus huevos” –dice Silvano y añade que en Nueva Jersey 

eran 20 en un departamento del que se salió porque 

–Ya estaba quemadísimo –Alguien le avisó que pronto iba a llegar la migra y se fue. 

–En Virginia sí estaba pa la chingada –dice Miguel– el baño estaba bien jodido, éramos 

como 50 cabrones pa un solo baño, andaba terminando de bañar[-me] como a las once de la 

noche. Ahorita toy feliz. Soy manzanero y naranjero a lo cabrón. 

Apenas llegó, Chico encendió su radio, sonaba una canción de Espinoza Paz. Se quitó la 

ropa sucia y se metió a bañar. El baño es básico llegando del trabajo porque una gran cantidad de 

polvo le cae a los pizcadores; desprender las naranjas es como sacudirse el árbol encima. 

Miguel y yo empezamos a comer, frijoles con huevos, tortillas, chiles jalapeños, salsa y 

agua de horchata. 

En La Z escuché decir: “Yo soy tarasco, prójimo”. Se trataba de un tema de la Banda 

Limón, un canción, dijo Miguel. 

–Maciza de puerco, uno noventa y nueve la libra –anuncian ahora en La Z, de nuevo con 

una medida inglesa. 

–Van a hacer un parqueadero para la feria –comenta Miguel. Poco después vuelve a usar 

la misma palabra pero ahora a propósito de nosotros:  

–Estamos parqueados. 

Quiere decir que estamos parados pues no sabemos si mañana va a haber trabajo. 

Seguimos en las mismas, esperando que nos llame “Satanás”. 

Durante nuestro paseo de hoy comentábamos que en este condado las autoridades se 

hacen de la vista gorda porque no hay americanos dispuestos a hacer este trabajo, como dijo 

Vicente Fox, “son trabajos que ni los negros quieren hacer”. Y es cierto, no he visto un solo 

afroamericano en este trabajo. 

 

 

5.7. Un susto en la 17 

Antes de meterme al baño le dije a Miguel: 
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  –Ya son las cinco– Nos vestimos, hicimos los sándwiches, es más ni siquiera acabamos de 

hacerlos, Miguel cargó con un sándwich de mayonesa porque ya estaba pitando “El 

Chupacabras”, como le dicen a Fausto, nuestro nuevo chivero. Echamos a mi mochila latas de 

refresco, mi cámara y los guantes. Tomamos los costales y nos subimos a una van que se venía 

deshaciendo. Ahí vamos de nuevo, a otra huerta para hacer el mismo trabajo. 

–No entienden los mexicanos –dice don José– cuándo chingados van a entender. Se 

pasaron dos años y ahí vengo detrás del pinche coyote. Me han agarrado caminando en el monte. 

“Tienes aquí tres veces, intentaste brincar tal día”. Ta en la computadora, no se borra, me 

deportaron. Deportación, es más, me dan cárcel. Me dieron diez años pa no regresar y cinco años 

si me agarran. No me agarraron ahorita que brinqué. 

–Somos bien necios –dice Miguel– por lo mismo, por la necesidad; el hambre es cabrona. 

Va a ser el único país que nos está manteniendo, somos puros mexicanos pesados, no nos 

rajamos. 

–Me tuvieron dos meses en el condado, dos meses en Atlanta, Georgia y hasta Tijuana. 

No nomás a mí, 150 cabrones, mujeres, todo parejo –dice don José.  

La van termina de recoger a esta otra cuadrilla. Algunos viven del otro lado de la 17, unos 

más otros menos pero todos se tardaron. Tres pizcadores se subieron sin decir una palabra, 

Miguel me dijo que no sabían español, que hablaban mixteco. Era de noche y seguía siendo de 

noche una vez que Fausto recogió a todos. 

–Ta cantando en dialecto –dijo Mateo, quien también vino con nosotros a esta otra huerta. 

Otro pizcador encendió un radio portátil y sintonizó La Z. Otros sacaban tortas de guisados. 

Paramos en la Cinco de Mayo, la tienda mexicana de los árabes. Compramos café con azúcar, 

crema y panes. Había cuernitos y estaban muy buenos. Regresamos a la van y de pronto, en la 

carretera había luces azules y rojas centellando. 

Los pizcadores empezaron a bromear: 

–Es la migración, ya salió gratis el pasaje a México.  

Por un momento pensé que era cierto y se me hundió el estómago, incluso me llevé la 

mano al bolsillo para comprobar que traía la visa pero no, era un accidente, un tráiler de Wal-

Mart se había salido de la carretera, así como otro u otros vehículos, no vi bien porque 

rápidamente superamos el punto. 
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–Cada temporada veo uno, vi uno deshecho que se había peleado con su novia, la tirada 

era matarse, iba a 80 millas, taban rebasándose –dice don José. 

Después del percance pasamos por la Orange Company y luego por una prisión. 

Finalmente Fausto se salió de la 17 y se metió por un camino de terracería. En esta huerta los 

canales eran más anchos, había mucha neblina, apenas empezaba a amanecer. 

–Son puros michoacanos los más pesados, como éste, es dueño de las trailas, de todo –

dijo Miguel mientras empezábamos a pizcar. Después de un rato teníamos los guantes empapados 

y las mangas también, hasta los codos. Como a las once por fin salió el sol, los árboles empezaron 

a vaporizar y nosotros nos fuimos secando poco a poco. Mateo platicaba con Miguel y conmigo. 

–¿Cuándo te vas a la capital? –Me preguntó. 

–El 29 –le respondí. 

Después de un rato paramos para el almuerzo, regresamos a donde habíamos dejado la 

mochila y en la sudadera de Miguel vimos una araña anaranjada y peluda, como de terciopelo, 

horrible y hermosa a la vez. Mientras tanto sin que me diera cuenta, un mosco me había picado en 

una mano. Arañas, garzas, zopilotes, armadillos; hay mucha fauna silvestre aquí. Nos comimos 

los sándwiches con refrescos y seguimos pizcando hasta las cuatro de la tarde. Otra vez Mateo 

decía que lo estaba esperando su novia, que ya faltaba “poquito”. Ahora yo ya sabía que no era 

cierto, que era sólo por echar relajo. 

–Afiérrate –dijo Miguel dándole ánimos.  

–Ora sí chiquitita, vente pa acá –decía Mateo.  

–Déjate caer, déjate caer –añadió Miguel. 

Luego cambiamos de línea y entre los dos nos llevamos la escalera de madera, un poco 

menos pesada que la de fierro de la otra huerta pero menos segura. 

–También hay de aluminio, esas escaleras tan perronas –dice Miguel. Claro, sí este 

trabajo lo hicieran americanos seguramente usaría escaleras ligeras de aluminio. 

De pronto Miguel se cansó y yo le decía, “no desmayes, homie, no desmayes”. Seguimos 

y no paramos hasta las cinco. Entonces el chivero gritó: ¡Vámonos!  

–En Califas puro campo, rábano, aguacate, fresa. Pero allá sí es puro agachado –dice 

Miguel, de la chingada. Un señor llegó en California, pensó que iba a poder trabajar. La 
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migración pensó que era jorobado, se quedó quebrado cuando pelearon con los de Quiroga103 y la 

migración lo rodearon, todo, con el helicóptero, pensaron que traía armas, la segunda vez lo 

sacaron, que le habían puesto un fierro. Era de por allá por [la] sierra, hablaba tres idiomas inglés, 

puré, español. “Oye, ¿va a haber trabajo?” “Simón”, le dice, “pero tú, cabrón, cómo vas a 

trabajar, mírate tu espalda. Pero tengo chamba para ti”. Le compraron una bolsa, “tú vas a andar 

juntando la basura”. No la hacía [para] trabajar en el campo. Es vecino, es muy presumido el 

señor ¿vea? Ya después se agüito y se fue pa México. 

Fausto estaba recogiendo las fichas mientras anotaba en un cuaderno el récord de cada 

pizcador. Miguel entregó nuestras fichas. Seis fichas, apuntó Fausto y tachó a Miguel por su 

apodo: “Tomás”. Se lo hice ver a Miguel y dijo: 

–Ya traigo otro nombre, yo me llamo Armando Márquez, me van a querer chingar, yo por 

eso voy a trabajar con otro nombre– Una vez que todos nos subimos a la van, Fausto la encendió 

con un desarmador en vez de con una llave. De regreso éramos menos porque otros iban en otra 

van. Nos tocó un atardecer increíble mientras pasábamos por naranjales y naranjales, los tonos 

violetas se disolvían en grises a medida que nos acercábamos a Arcadia. Fausto repartió a los 

pizcadores no sin antes pasar por la Cinco de Mayo, donde compramos cigarrillos y papas a la 

francesa con chile. Chico ya había llegado y se bañó primero. Luego se bañó Miguel y por último 

yo.  

Esa noche cenamos frijoles con chorizo y tortillas, muchas tortillas, así como refrescos, 

latas de sabor naranja, uva y Coca-Cola. Ya estábamos lavando los trastes cuando llegó don José, 

platicamos con él un rato y, una vez que se fue, los muchachos cayeron sobre sus camas, eso sí, 

mientras Chico permaneció despierto, La Z siguió sonando, una canción de Los Amos de Nuevo 

León que decía: “traigo ganas de pistear / yo me voy a ir a empedar / para sacarme una perra / que 

me vino a pagar mal”. Salí a fumar un cigarrillo y la luna seguía enorme, iban a ser las nueve de 

la noche. Terminé de escribir y me dispuse a descansar, había sido un día largo. Ya nos habíamos 

acostado cuando sonó mi teléfono. Era mi esposa y me dijo: “le voy a pasar a una personita”.  

–Hola papá, estamos juntos con el corazón –No podía responderle a mi hijo, se me hacía 

un nudo en la garganta, esta vez la emoción fue más fuerte que cuando vi los trenes CSX, ahora 

                                                         
103 Se refiere al conflicto Quiroga-Santa Fe mencionado anteriormente. 
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incluso había habido un cambio corporal pues no podía hablar (James, 1989: 143). Finalmente 

pude y le dije que ya faltaba poco tiempo. 

 

 

5.8. Los locos de América 

A las cinco sonó mi despertador. Nos alistamos y salimos rápido, no hicimos esperar a Fausto 

como los otros pizcadores que, tal parece, su despertador era el claxon de la camioneta. En la 

parada del cafecito Miguel compró también gorditas de pastor, y sí que estaban gorditas, eran más 

grandes que las de México. Esta vez los mixtecos no prendieron el radio pero Miguel le pidió una 

canción a Mateo y éste se puso a buscar temas en su teléfono. Cuando ya íbamos llegando, el 

parabrisas de la van se cayó y entre Fausto y el copiloto lo detenían con las manos para no 

perderlo.  

–Ya avienta a la chingada esa madre –dijo Mateo.  

Una hora después estábamos llegando a la huerta, seguramente ya estábamos en el 

siguiente condado, en Hardee. Esta vez no estaba nublado, así que nos aplicamos mientras 

bromeábamos acerca de la falsa boda de Mateo.  

–No te vayas a mojar, agarras un resfriado y adiós novio –le dijo Miguel. 

Mateo decía que su luna de miel iba a ser en Cancún, que iba a llevar “grupos pesados”, 

que iba a invitar a todo el mundo. Como la canción de La Z se me había quedado pegada se me 

ocurrió hacerle una broma a Miguel y le dije muy serio: 

–¿Qué crees, homie? 

–¿Qué? –me preguntó poniéndose serio él también. 

–Traigo ganas de pistear.  

Mateo conocía la canción y también a él le dio risa.  

–Ya te tas imponiendo pa pizcar, ¿vea? –Me dijo sonriente.  

En ésas estábamos cuando repentinamente empezó a llover. La gente corría entre los 

naranjos y como no había ningún techo nos refugiamos en la van y ahí almorzamos. Mateo nos 

cambió algunos sándwiches por tacos. Junto a nosotros estaba un hombre rapado y con un gorro 

en forma de dedal. Un tipo raro que no hablaba nada con nadie y tenía cara de matón. 

Probablemente lo era, quizás estaba aquí escondiéndose, quién sabe, a lo mejor sólo era su 

apariencia y en el fondo era un buen hombre. Fausto pidió una pluma y yo le presté la mía, la usó 
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para registrar las fichas y me la regresó. La lluvia hizo que el trabajo se acabará más temprano y 

nos regresamos así, con el parabrisas sobrepuesto con gaffer. De nuevo, el chivero repartió 

pizcadores. Noté que los mixtecos no sólo no saludaban, tampoco se despedían, sólo se bajaban y 

ya. ¿Será que realmente no hablaban español? ¿De veras serían monolingües? Llegamos a 

Arcadia temprano, como a medio día, apenas llevábamos dos y medio baños cuando empezó a 

llover. Ese día Chico no fue, como si supiera que iba a caer un aguacero.  

Apenas nos habíamos bañado cuando llegó “Satanás” con los cheques de la semana 

pasada y nos llevó a cambiarlos al Meximarket, de modo que se hizo en la tienda mexicana una 

fila de pizcadores. Les tomé una foto con el teléfono porque la vez pasada que saqué la Nikon me 

pidieron que no tomara fotos de unas playeras con estampados “mexicanos” que esta vez, aunque 

fuera de foco, sí conseguí retratar, chicas con sombreros de charro y senos enormes a punto de 

salirse del escote, cholos y guadalupanas. 

 

 
       Playeras en Meximarket  

 

De nuevo elegí un Jarrito, ahora de guayaba. Chico trituraba unos cueritos de cerdo fritos 

y sabrosos pero duros como las piedras, sólo comí uno, pensé que podía romperme un diente con 

ellos. Las mordidas de Chico me recordaron al Mascarrocas de La historia interminable (Ende, 
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1979). Del Meximarket, “Satanás” nos llevó a La Placita, a esas horas no estaba la cajera bonita 

pero estaba otra chica no menos agradable. Miguel compró tortillas. “Satanás” nos llevó de 

regreso al tráiler, donde nos preparamos para lavar la ropa.  

 En el camino hacia la lavandería, pasando la avenida Hillsborough, nos encontramos con 

“El Maruchan”. A diferencia de nosotros, él dijo que no había buscado otro trabajo ahora que no 

nos ha llamado “Satanás”. Miguel le preguntó por qué. 

–¿Pa qué? –respondió sin mucho afán, lo cual me sorprendió porque los demás pizcadores 

rápidamente buscaron otro chivero cuando “Satanás” dejó de llamarnos.  

Más adelante vimos a un señor que, a pesar de ir en una bicicleta, llevaba botas tejanas, y 

a pesar de las botas, usaba una gorra de beisbolista. A esta curiosa combinación se sumaba un 

bigote delgadito, recortado con esmero. Miguel lo saludó y el señor se detuvo a conversar con 

nosotros. Mientras platicamos con él noté que le faltaban varios dientes. Decía que ahora estaba 

con otra señora, “una molla”, según él, “muy buena gente”. Después, en la lavandería, Miguel me 

dijo que con este señor fue con el que se peleó su papá porque les dijo “pinches indios”.  

Nos volvimos a encontrar con “Satanás” y fue él quien nos trajo a la lavandería en su van 

blanca. Pusimos la ropa en las máquinas, depositamos las coras, como dicen ellos, y nos 

sentamos sobre las mesas donde se doblan las prendas. Después pasamos la ropa a la secadora y 

salimos al estacionamiento, ahí estaba “La Yujuyuju”, la mujer que vive enfrente de nosotros y de 

la que Chico dijo: “está loca” y, según Miguel, vive de una pensión del Estado. Ya es una mujer 

mayor, usa unos lentes de vidrios gruesos y una cinta en el cabello al estilo hippie. Y sí ha de 

estar loca porque se paró frente a unos mexicanos que estaban sentados en el suelo, se alzó la 

falda y les mostró los calzones. Nosotros nos mirábamos con caras de interrogación mientras ella 

se alejaba por el estacionamiento como si nada, dándole vueltas a un bastón; he aquí los locos de 

América, pensé. Regresamos a la lavandería, ahora había un americano rubio, alto y gordo, con 

un sombrero tejano de terciopelo verde y sin camisa pues se la había quitado para lavarla 

también. Pensé hablarle pero tenía cara de pocos amigos y mejor no lo hice. Salimos con la ropa 

limpia y compramos aguacates en el puesto de verduras que está a la entrada del mercado de 

pulgas.  

Regresamos al tráiler y empezamos a cocinar. Repetí el guisado que tanto les gustó la vez 

pasada. Como no teníamos desinfectante sólo enjuagamos el cilantro, primero con agua del pozo 

y luego con la que bebemos, la de la llave de La Placita. Nos quedó bien, además, nos comimos 
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una chuleta cada quien, frijoles y decenas de tortillas. Quedamos más que satisfechos. Luego 

fumamos Marlboro blancos de 4.95 dólares mientras estuvimos platicando afuera.  

–Va a venir la amnistía –dijo Silvano muy seguro y contó que en Nueva Jersey había 

trabajado en la construcción, en la basura y en un restaurante. Miguel contó que cuando vino 

Efrén por primera vez vendieron una vaca, la última que les quedaba de tres pues a la primera la 

atropellaron en la carretera y la segunda se empachó comiendo nopales, así que ésa era la última 

esperanza.  

Silvano dijo que en la construcción “le coyoteaba” porque  

–La carretilla pesaba un chingo, la güey –Quise grabarlo pero, apenas saqué el teléfono, se 

pusieron a jugar conquián y ya no hablaron más del tema. Tan pronto como guardé el celular 

volvieron al asunto, me sentí como la patrulla fronteriza, así que volví a mi técnica laboviana. 

Miguel dijo que los mexicanos no entienden y que seguirán pasando siempre. Silvano concluyó: 

–Si deportaran a todos los mexicanos la fruta se iría a la verga –Después, cuando dijo que 

al presidente Obama no lo dejan hacer nada, irreverente, se refirió a él como “ese güey”. 

 

 

5.9. Una peluquería improvisada 

Al día siguiente repetimos la misma rutina: preparar el almuerzo y alistarnos para salir en cuanto 

Fausto tocara el claxon. Tan pronto como llegó nos subimos a su desvencijada camioneta con la 

mochila lista y “las computadoras” al hombro. Después recogimos o más bien despertamos al 

resto de la cuadrilla e hicimos la escala en la Cinco de Mayo por café y pan. Miguel ya se 

aficionó a los cuernitos y ahora les dice “los cuernudos”. Y es que no serán los de una 

boulangerie parisina pero tienen su encanto. Esta vez también llevamos unas barras rellenas de 

mermelada. Empezamos a pizcar como a las 7 de la mañana y trabajamos duro como hasta las 11 

y media. Entonces nos almorzamos los tacos de huevo con chorizo que llevábamos. Regresamos 

a la labor y Miguel me preguntó qué trabajos eran los mejor pagados. Le dije que los cantantes, 

como Luis Miguel, ganaban mucho dinero, lo mismo que los actores de telenovelas. Fue lo 

primero que se me ocurrió. De pronto escuché un fuerte golpe en una tina. Miguel había azotado 

una naranja que se reventó dejando una mancha en el plástico negro de la tina.  

–Espérate, homie, no hagas jugo –le dije– ¿por qué te enojas? 

–Porque soy pobre –me acordé de Mike, el de Punta Gorda y le dije: 
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–Bueno, podría ser peor, podrías estar en la cárcel o enfermo. 

 Cuando regresamos, luego del indispensable regaderazo, me puse a escribir sobre la mesa 

y Chico se paró a un lado de mí a ver lo que escribía. Me preguntó si sabía escribir en purépecha. 

Le dije que sí pero como que no me creyó porque me volvió a preguntar si no era muy difícil. Le 

dije que era hasta más fácil que escribir en español pues no había c, k y q para el sonido /k/ sino 

sólo k. También le dije que había idiomas más difíciles, como el francés, donde mucho, /bo´ku/, 

se escribía beaucoup o agua, /o/, se escribía eau.  

–¿Cómo se dice agua? –me preguntó. 

–/o/ –le respondí y de nuevo empezó a reírse a carcajadas. 

–¿Cómo? 

–/o/ –le dije de nuevo, exagerando el redondeamiento, lo cual le daba todavía más risa.  

 Una vez más, las carcajadas de Chico hicieron salir a Silvano de su cuarto quien apareció 

con una sonrisa, sin embargo, su compañero de cuarto tampoco salió en esta ocasión. 

Cuando Chico se cansó de reír encendió su radio y se puso a jugar con su celular como 

otras veces.  

Esa noche sentí más frío, tanto que en la madrugada me levanté a ponerme las botas. 

Chico debe haberse dado cuenta porque al día siguiente me preguntó: 

–¿Pasaste con frío anoche vea, Daví?  

–Sí, homie –le respondí. 

En la huerta, conforme avanzaba la mañana, el frío cada vez era más soportable y 

finalmente salió el sol. Fausto llegó hasta nosotros arriba de la chiva, levantó el baño, lo vació y 

volvió a dejarlo en el suelo, entonces lanzó una ficha azul (las de “Satanás” son amarillas y dicen 

“Diablo”) ¡tras!, sonó en el vacío de aquella gran tina. Al final, los pizcadores devuelven las 

fichas al chivero quien, cuaderno en mano, anota los baños que cada pizcador lleva. 

Por la tarde, Miguel ya no quería terminar “la secundaria”. Dijimos que seis baños 

representarían la primaria y dos más, primero y segundo de secundaria. Una vez que lo logramos 

lo animé a terminar el “tercero de secundaria”. Chico llegó cuando estábamos en ello. Él ya no 

quería moverse, en vez de ayudarnos nos tomó una fotografía, luego se sentó a vernos mientras se 

comía una naranja. Finalmente lo logramos y salimos de la huerta satisfechos. El camino de 

regreso de nuevo fue un regalo; una puesta de sol increíble.  
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Paramos en la Cinco de Mayo y compramos mollejas empanizadas, sazonadas con romero 

y doradas en aceite. Se les podía agregar salsa Valentina o salsa Tabasco. Contrario a lo que 

pudiera pensarse, estaban muy buenas. Pero sólo fue una botana porque más tarde pediríamos 

pizzas de Domino’s. 

Como siempre, apenas llegamos, Chico encendió su radio. Miguel pidió las pizzas por 

teléfono. Nos comimos tres. Cuando estábamos terminándonos la última llegaron Silvano y Luis. 

–¿No que Luis no manejaba? –le pregunté a Miguel al ver por la ventana que el 

oaxaqueño venía conduciendo. 

–Nomás aquí –me respondió. Entraron con sus compras semanales y Silvano acomodó los 

víveres solo pues, como siempre, Luis se metió a su cuarto. Chico se acostó con su radio en la 

almohada y nosotros nos quedamos platicando con Silvano. Nos contó que la segunda vez que 

entró a los Estados Unidos lo hizo escondido debajo del asiento de un coche de modo que cuando 

bajó estaba tan entumido que no podía caminar. Miguel contó su propia experiencia. Dijo que en 

una ocasión pasó después de tres intentos. Cada vez quedaban menos, hasta que finalmente 

pasaron los más persistentes. También confirmó lo que había dicho Silvano, que los agentes de la 

patrulla fronteriza les decían: “más suerte para la próxima muchachos. Mañana nos vemos otra 

vez allá en el monte”. Y en efecto, al día siguiente lo intentan de nuevo. Sin embargo Tomás, 

después del segundo intento, decidió regresarse.  

–Ya era mucho sufrimiento para él –dijo Miguel.  

Como la vez pasada, estuvimos hablando de Obama y también de Bush, así como de las 

muchas religiones que hay en los Estados Unidos. Había una buena charla sobre la mesa y sin 

embargo ni a Luis ni a Chico les interesaba. Chico nos oía pero escuchaba su radio y jugaba con 

su teléfono, mientras que Luis veía canales latinos en su televisión. Miguel y yo seguimos 

fumando los Marlboro blancos, un cigarrillo, una Coca-Cola y otro Marlboro. Nos acostamos 

como a las diez, muy tarde para las costumbres de este tráiler. La temperatura había bajado 

notablemente pero yo aún no sabía que ésa sería la peor noche que habría de pasar en materia de 

frío. La cobija que hasta entonces me había servido muy bien ahora no me abrigaba nada. Estaba 

en posición fetal, los pies se me helaban, el plástico del colchón parecía estar mojado. No podía 

dormir. Como a las 5 también despertó Miguel y prendimos la estufa unos minutos, mientras 

tanto me pusé otro par de calcetines encima de los que traía. Temí pescar un resfriado. Pero no, 

afortunadamente no nos enfermamos.  
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Como era domingo despertamos tarde, alrededor de las 9:00 de la mañana.  

–Ándenle, ya no van a querer hacer nada –nos dijo Miguel. Yo empecé por tomar agua. 

Estaba tan fría que antes de beberla la pasé por la estufa unos segundos. Y como ya había salido 

el sol, me senté en la puerta del tráiler y puse los pies a asolear pero no se me calentaban, los 

seguía sintiendo adoloridos. 

Pasó entonces la señora de los tamales en su camioneta Windstar. Le compramos tres, esta 

vez le habían quedado mejor. Preparé café y ése fue nuestro desayuno, un tamal y un café. 

Seguimos afuera tomando un sol que no sólo ya calentaba sino que ahora empezaba a volverse 

abrasador. Miguel habló por teléfono con “Satanás”. Éste le dijo que había ido a la huerta pero 

que lo llevaría a comprar víveres más tarde. Pensamos que sería hasta la tarde así que buscamos 

una actividad, se me ocurrió aceptar la oferta de Miguel y probar su talento como peluquero. Con 

un bolsa de basura improvisamos una bata de peluquería y a falta de sillón giratorio me senté 

sobre el retrete. Me pasó la máquina del número 5 y luego las tijeras. Silvano se asomó a nuestra 

improvisada peluquería, se rió y se fue. Miguel me dejó bastante bien, dijo que le corta el pelo a 

su papá y a todos sus hermanos.  

–Quedaste al puro putazo –dijo.  

Barrimos el baño, me bañé y fuimos con Satanás al Save a Lot.  

En este supermercado había americanos güeros y morenos, muchos mexicanos y una que 

otra mexicana. “Satanás” no entró al súper, nos esperó en su camioneta. En el camino me llamó la 

atención que dijera: “haiga o no haiga trabajo”. Hicimos muy buenas compras, carnes, panes, 

jugos, leches, salchichas, queso.  

De regreso, sobre la calle Hargrave, vimos un borracho tirado bajo la sombra de una 

palmera, cerca de las canchas de beisbol. “Satanás” dijo:  

–Levántate que ahí viene la polecía. 

Nos dejó en el tráiler y por primera vez me dirigió la palabra, pude ver entonces que tiene 

algunos dientes de platino y otros no los tiene.  

–¿Qué le está pareciendo La Florida, don? 

–Muy bien aunque pasé frío anoche. 

–Así que se espantó con el frío acá el joven. 

Mientras “Satanás” se alejaba, un señor pasó en una camioneta vendiendo pescado. 

Miguel le compró tres mojarras grandes y bonitas. Silvano también compró y las empezó a guisar 
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de inmediato. Nosotros ya teníamos un picadillo, así que las dejamos para después. Con jalapeños 

y tortillas, muchas tortillas, nos comimos nuestro guisado. Después salimos al fleamarket. Le 

tomé una fotografía a Miguel. Vimos lo mismo que la vez pasada, películas, discos, ropa, 

herramientas y también  al segundo borracho del día. Éste caminaba dando tumbos, a un costado 

de la 17. 

 

 
  Miguel en el fleamarket 

 

–El señor de la pistola se lo va a llevar –dijo Miguel. En el estacionamiento que está 

afuera de la tienda Huetamo vimos a la “Yujuyuju” bebiendo con unos mexicanos, sentados todos 

en el suelo. A uno de ellos incluso lo abrazaba. Entramos a la tienda, esta vez vi las películas con 

más calma: Pedro Infante, Tin Tan, Valentín Trujillo, los hermanos Almada, Luis de Alba, 

Alfonso Zayas, Sergio Goyri… Luego, también detenidamente, vi los discos, muchos de Los 

Bukis, Los Temerarios, Liberación, Rigo Tovar. El Tri, Charly Montana, Arjona, Yuri… En las 

paredes estaban extendidas las cobijas con San Judas Tadeo, la Virgen de Guadalupe, el Ángel de 

la Guarda, la bandera de México… También había botas, sombreros, guantes para pizcar, 

cinturones, hebillas… 

Afuera, con un pie recargado en un poste, Miguel observaba el horizonte. Me asomé al 

salón “El Mexicano”. Mesas de billar, una barra desierta, poca gente. Los propietarios eran dos 
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homosexuales y Miguel me dijo que por eso no le gustaba entrar ahí. Chico se comunicó a Santa 

Fe desde el teléfono público que estaba afuera del salón. En la puerta había un anuncio que decía: 

“Alejemos a los niños de las pandillas”. Cruzamos la carretera y entramos al Family Dollar, 

Miguel compró un marco para la foto que le traje del día del bautizo. Tenía sus dudas pero yo no, 

sabía que le quedaría y le quedó. Es la foto de toda la familia en Santa Fe, con el Tzirate de 

fondo, la que está al final del capítulo III.  

En el Family Dollar, una muchacha afroamericana que trabajaba ahí me dijo:  

–Excuse me, your bag has to be at the front.  

–OK –respondí y simplemente me fui a la entrada y esperé ahí a Miguel. Pagó y salimos 

de la tienda. Aunque compró ahí su marco, Miguel dijo que en el Family Dollar vendían “puras 

chingaderas”. Después se puso a hablar por teléfono ahí mismo, afuera del Family Dollar, y 

colocó el marco que acababa de comprar encima de la caseta. Y habló y habló largos minutos, o 

así deben haberle parecido a aquel hombre que se sentó en el suelo a fumar y nunca pidió el 

teléfono, sólo esperó. Miguel incluso me pasó a Tomás y hablamos de su salud un par de 

minutos. El hombre en el suelo se prendió otro cigarrillo. Yo tomé una foto de los pósters que 

anunciaban bailes. Activé la grabadora de voz del teléfono y bromeando me acerqué a grabar a 

Miguel por unos segundos, me reí y me alejé pero ni así colgó. El hombre en el suelo terminaba 

su segundo pitillo. Chico y yo nos sentamos a platicar en la banqueta, me contó por qué huyó de 

la escuela, dijo que su maestro lo jalaba de los cabellos. Vimos a un señor vendiendo tamales en 

un carrito de supermercado, le compramos con la intención de tomarle una foto y sí se la 

tomamos pero no salió bien. Regresamos con tres tamales y Miguel seguía hablando. Llegó 

Mateo en una bicicleta y Miguel seguía hablando por teléfono. Contó que una vez, unos menores 

les abrieron el tráiler y les robaron una camioneta. Aunque la policía los arrestó, los volvieron a 

dejar libres por su corta edad. En su narración, Mateo dijo algo que me pareció interesante y me 

propuse escribirlo como lo venía haciendo con tantas expresiones y frases pero esta vez, cuando 

llegué al tráiler y saqué mi libreta no pude recordarlo.  

Finalmente Miguel colgó y dejó el marco sobre la caseta, ninguno de los cuatro, ni Mateo 

ni nosotros, nos dimos cuenta. Para el hombre que aguardaba por el teléfono debe haber sido una 

especie de compensación por su larga y paciente espera o quizá él tampoco lo vio. De regreso 

pasamos por otra tienda y centro de envíos. En una pantalla estaba la transmisión del partido 

Tigres vs América por Univisión. Mis amigos compraron pantalones usados por dos y medio 
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dólares. “De trabajo” decía una hoja de papel encima de ellos. Afuera, en el sitio de taxis 

preguntamos por el costo de un viaje a Punta Gorda. Cuarenta dólares, me dijo un señor y me dio 

una tarjeta: Randy´s Taxi. Con las mejores tarifas. Era la mitad de lo que me había costado llegar.  

Regresamos ya sin sol pero todavía con luz. En la esquina del árbol que, según Chico, 

parece tener “chichis”, había una pequeña fiesta con globos y regalos, parecía un cumpleaños. 

Ahí estaba don José comiendo en un plato desechable, sobre el cofre de un automóvil. Una vez en 

el tráiler nos pusimos a freír las mojarras. Nos las cenamos con tortillas, jitomate, cebolla y salsa. 

Hasta entonces Miguel se acordó que había dejado el marquito para la foto de su familia. Le 

propuse ir a buscarlo pero me dijo que ya era muy tarde. Ni modo, sólo le costó un dólar. 

Le volví a tocar el tema de la escuela a Chico pues estaba muy interesado en los métodos 

de su profesor. Dijo que el maestro se llamaba Feliciano y añadió: 

–Ese cabrón me haciaba llorar. 

–¿Y por qué? –le preguntó Miguel sin dejar de sonreír. 

–Me jalaba los pelos. 

–¿Y por qué? –Insistió Miguel socarrón. 

–Porque no le hacía caso.  

Chico preparó su almuerzo para el día siguiente. Como usamos trozos de papel aluminio 

en vez de platos no lavamos trastes. También nosotros preparamos el almuerzo, sándwiches, 

muffins, refrescos y plátanos. Yo también intenté comunicarme con mi familia pero no los 

encontré, así que nos fuimos a acostar. Pero mi vibración llegó hasta México porque mi esposa 

me marcó a las diez. Para ella eran las nueve pero aquí ya todos los homies estaban acostados y 

las luces apagadas. Yo casi soñaba cuando sonó el timbre de mi teléfono. 

 

 

5.10. “Satanás” era un buen hombre  

A las cinco despertó Miguel, luego yo, nos vestimos, tomamos “las computadoras” y estuvimos 

listos antes de la seis. Finalmente regresábamos con “Satanás” y éste llegó como a las 6:10. Esta 

vez éramos quince en la camioneta. En La Placita no compramos panes porque ya llevábamos los 

muffins que habíamos comprado en el Save a Lot pero sí café y otros guantes porque nuestro 

vecino, el tipo rapado y con un gorro, el que vive en el siguiente tráiler con “El Zamora”, movió 
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los costales para acostarse en la camioneta de Fausto y con ello mis guantes se salieron del costal 

y se quedaron en aquella destartalada van.  

Mientras mezclábamos nuestros cafés, el salvadoreño dijo no tener para el suyo. Yo 

estuve a punto de invitárselo pero Miguel me dijo que era “puro cotorreo”.  

Aunque llegamos a la huerta ya con luz, una luna menguante seguía brillando en el cielo. 

“Satanás” sorteó números para asignar diferentes secciones a los pizcadores. Yo mismo saqué de 

su gorra un 8. Así que Miguel y yo fuimos como jesucristos cargando la pesada escalera de 

hierro, hasta la posición número ocho.  

Empezamos a pizcar y de repente llegó hasta nosotros “Satanás”. Debe haberle dado 

ansiedad verme porque me pidió el costal y en un santiamén y sin guantes lo llenó de naranjas. 

Me dio una clase al tiempo que me contaba que pasó 12 años pizcando y que ya llevaba 6 de 

chivero. Me dijo que era de Querétaro y que no estudió, no porque le jalaran los pelos como a 

Chico sino porque le quedaba lejos la escuela, además llegó ya grande y los niños le hacían burla, 

así que mejor la dejó. Se fue a seguir levantando baños llenos de naranjas y después regresó con 

nosotros. De nuevo me pidió el costal y volvió a llenarlo mientras me explicaba que son siete 

palancas las que hay que operar en la chiva y que se necesita una licencia para manejarla, además 

de la de conducir, indispensable para poder llevar gente en la van. Don Rubén, como realmente se 

llama es una buena persona. Como los policías de la aduana, me preguntó que hacía yo en 

México. A estas alturas ya nada decía del tráiler o de que estuviera yo ahí, en la huerta. Creo que 

le caí bien porque estuvo un buen rato con nosotros. Después volvió a lo suyo y Miguel y yo 

seguimos hasta el primer break para una soda y un plátano. Continuamos quitándole el peso a los 

árboles hasta la hora del almuerzo, entonces comimos los sándwiches con los últimos refrescos y 

agua. “Satanás” nos echaba sus fichas amarillas en los baños que descargaba. Seguimos con la 

idea de que cada baño era un grado, de modo que Miguel ya iba en la preparatoria y no sabía qué 

carrera escoger, se preguntaba “¿abogado?, ¿agrónomo?” Seguimos en la labor hasta que la gente 

empezó a retirarse. Chico fue uno de ellos, erróneamente porque después lo regañaron. Silvano se 

tiró debajo de un árbol. Don Pedro se acostó también. Otros pizcadores y nosotros seguimos hasta 

que regresó “Satanás” y le dijo a Miguel que qué pasaba con el “Cholomán”. Miguel le 

respondió:  

–Pues regáñelo usted, a mí ni me va a hacer caso.  

243



  

Para nuestra buena suerte, nosotros seguíamos afanados, afierrados, como decía Miguel. 

Llenamos nueve baños, bastante bien. Es más, dejamos empezado un décimo. Ahora sí, ya era 

justo salir, tomé algunas fotos de los pizcadores al atardecer.  

 

 
      Don Wence 

 

De regreso, ver tanto espacio me hizo pensar en la inmensidad de los Estados Unidos y 

vino a mi mente aquella canción de King Crimson que dice “she sleeps in a chair / in her sad 

America”.104 De pronto, después de los naranjales y las vacas ya estaba a la vista el único 

semáforo que me dijo el piloto de aquel Greyhound, bueno, de hecho eran varios aparatos los que 

colgaban sobre la carretera, pero se trataba de un solo crucero, entre el Burger King –al que nunca 

fuimos– y la gasolinera CITGO. Paramos en la Cinco de Mayo y de nuevo compramos mollejas, 

eran correosas pero sabrosas. En el camino, Luis venía molestando al salvadoreño, me sorprendía 

que éste no le pusiera un hasta aquí o como dirían ellos, un chingadazo. Que si su teléfono era 

chafa, que si lo había comprado en las pulgas. Al llegar, Miguel le dijo a Chico lo que nos había 

dicho “Satanás” y éste se enojo y le gritó:  

–¡Yo no le puedo chingar como tú le chingas! 

Le pedimos su mica y su tarjeta de seguridad social, esta última ya la tenía rota. Su 

hermano tenía razón al regañarlo. Ya caminando hacia la carretera 17, Miguel me dijo que Chico 
                                                         
104 “Mate Kudasai”. 
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se comportaba como un niño, que no dimensionaba donde estaba parado y que eso de haber 

dejado su pasaporte en la mochila que se llevó Joel realmente lo había hecho enojar. Tenía razón, 

él que se ha jugado la vida pasando de mojado sabe y aprecia lo que es estar acá, pero Chico no. 

Miguel tiene la hipótesis de que el radio prendido todo el día no lo deja pensar. Llegamos hasta la 

caseta donde Miguel olvidó el marquito para la foto de su familia. Obviamente, un día después, 

ya no estaba, así que entramos al Familly Dollar por otro igual. 

Después paramos en otra tienda similar a la Huetamo, botas, sombreros, hebillas, discos 

de los Bukis y ese tipo de grupos, envíos, fax y fotocopias, lo que necesitábamos. 

Le di a la chica la tarjeta de Chico en dos partes y me preguntó. 

–¿No quiere que la pegue con tape? 

–Sí, por favor, estaría muy bien.  

Ni siquiera le puso cinta, la pegó de tal modo que ya no se veía rota. Le di las gracias y 

me despedí de ella.  

De regreso vimos cómo soltaban desde lo alto a un grupo de personas sujetas alrededor de 

un gran cilindro. Le dije a Miguel que los escucharíamos gritar pero no, éstos no gritaron como 

los de Chapultepec. Ya están funcionando los juegos de la feria, las atracciones, como les dicen 

aquí. 

Regresamos al tráiler y tomamos un baño. Silvano estaba cocinando carne de cerdo. 

Cuando Miguel salió del baño entré yo. Al salir, vi que Silvano estaba destazando un armadillo, 

con dotes de carnicero le quitaba rápidamente el caparazón. Así que era cierto, yo había oído algo 

de un armadillo pero pensé que era una manera de llamarle al cerdo que estaba cocinando, así 

como Miguel le decía “camarones” a los frijoles o “computadoras” a los costales. Curiosos, los 

tres veíamos como lo hacía, al final dejó los trozos limpios de garras, cola y piel en el 

refrigerador.  

–¿Los trajiste guantes, Daví? –me preguntó Chico y mientras le contestaba escribí su 

pregunta, pues me había parecido un punto rico, entonces sonó un teléfono. 

Miguel habló con Catalina en purépecha, ¿qué podría ser?, ¿por qué habría llamado a 

estas horas?, acabábamos de acostarnos. No entendí que decía, sólo los préstamos banco, siete 

mil, catorce mil, veinte mil pesos y el OK del inglés. 

Se le acabó el crédito y le ofrecí mi teléfono. Miguel dijo que en Santa Fe un hermano de 

Catalina quería vender a escondidas un terreno que le toca a ella y que hasta le pegó por eso. De 
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nuevo habló a Michoacán y me pasó a mi compadre Gilberto. Éste hablaba despacio, como si 

estuviera borracho. Hablábamos en español y él se tomaba su tiempo para contestarme, no 

parecía preocupado por los costos de las llamadas ni por la hora. 

Al día siguiente, la luz del sol empezaba a iluminar la huerta cuando llegamos. Como 

otras veces, los pizcadores estaban de buen humor, a veces trabajan en silencio, cuando está 

nublado o lluvioso pero hoy había alboroto; los pizcadores se gritaban de árbol a árbol:  

–¡Échamela! 

–¿Tú échamela, pero como Dios la trajo al mundo!  

–¡Ora desgraciado! 

–Cállate el hocico tú, “Matasiete”.  

–Sí, tú, pinche bigotes de ratón. 

–Tú cállate pendejo. 

A pesar de los insultos, nadie parecía molestarse. Luego del almuerzo, “Satanás” pasó 

junto a nosotros levantando baños llenos y dejándolos vacíos, salvo por su ficha.  

Cuando le pregunté quiénes eran los que se habían estado gritando, Miguel me dijo que 

era otra cuadrilla, como que no quiso comprometerse, pero yo distinguí a Mateo, a Silvano, a don 

José y a Luis. 

Ya en la van, uno de los nuevos pizcadores dijo que se había lastimado un ojo. “Satanás” 

escuchó, le pasó de la guantera unas gotas y le dijo que se las pusiera:  

–Lléveselas y ya mañana me las trae.  

De regreso faltaban Pedro y don Wence, los señores de más edad y corpulencia. Me 

conmovió el más viejo de los dos, don Wence, debe tener unos 60 años a cuestas. Es de 

Guanajuato, apenas hace tres baños en todo el día. Miguel dice que ya está muy trabajado pero 

que tiene esposa e hijos en México y quiere que uno de ellos salga algo, al parecer una muchacha 

es la esperanza. “Satanás” le ha dicho a Miguel:  

–Ira, nomás tres fichas, pinche viejo. La problema es de él, si se llena o no se llena, aquí 

no es obligatorio pero, unos nueve [baños]. 

Para mi sorpresa, de regreso en la Cinco de Mayo, Miguel compró un six de coronitas, lo 

que nunca. Cenamos un caldo de pollo con tortillas y las cervezas. Miguel me dijo que se ha 

“topado” a don Wence en el blueberry en Nueva York y en Míchigan en la manzana.  

246



  

Esa noche ya no pasamos tanto frío, bueno, si a eso se le podía llamar frío cuando el resto 

del país estaba bajo la nieve. Ahora caía un aguacero impresionante. 

Silvano se quejaba: 

–El pinche baño. Es bien pinche poquito. Su pinche madre. Esos cabrones, ni madres nos 

están chingando a nosotros. 

–Ya no les funciona bien el mente –dijo Miguel. 

–A la gente a qué putas horas, seis, y ¿cuándo hay que empezar? Uta madre –decía 

Silvano. Después se serenó y cambió de tema, hablaba ahora de unas tortillas grandes. 

–Tortillotas, yo me chingo dos. 

 

Salimos con tiempo nublado. Paramos en la Cinco de Mayo por café y pan. Tomamos la 

carretera 17 y llegamos a la huerta. Los árboles estaban empapados. Miguel les tumbaba miles de 

gotas a escalerazos pero, de todos modos, a las nueve de la mañana ya estábamos hechos una 

sopa; los guantes, las mangas… Le dije a Miguel que mientras no nos mojaramos la espalda nos 

salvaríamos de un resfriado. Una camioneta lonchera, así la llamó Miguel, trató de pasar el canal 

de riego y se atascó en el lodo. Satanás pasó arriba de su chiva, conducía con una mano, la otra la 

llevaba en el bolsillo de su chamarra. No mostró ninguna misericordia por el vehículo atascado. 

Al medio día seguía sin salir el sol. Por fin salió como a las dos y rápidamente los árboles se 

secaron; era posible ver el vapor que salía de ellos. Pusimos las sudaderas al sol y seguimos 

pizcando en camisetas. Satanás nos sacó temprano de la huerta. Como a las tres empezó a pitar. 

Casi fuimos los últimos, atrás de nosotros venía don Wence.  

–No working tomorrow, anunció Miguel. 

Poco antes de llegar, al cruce con la ruta 70, en el único semáforo que detiene el tránsito 

de la 17, un anciano invadió nuestro carril haciendo que “Satanás” frenara bruscamente y todos 

nos inclináramos involuntariamente hacia adelante. Satanás le tocó el claxon mientras nosotros 

rebotábamos en los respaldos. El automóvil se quedó parado y no avanzaba ni daba la vuelta, los 

pizcadores empezaron a bromear. 

–Se murió del susto –dijo alguien.  

Sin embargo, “Satanás” mostró prudencia y no pitó una segunda vez. Finalmente, aunque 

estaba prohibida, el anciano se dio la vuelta en u. Esta vez no nos bajamos en la tienda, llegamos 
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a asolear todo lo mojado, botas, guantes y ropa. Chico puso el 105.3, La Z. Sonaba la banda 

sinaloense de Roberto Tapia:  

Cuando comienza un amor / andas todo ilusionado / pero cuando se termina / acabas todo 

agüitado / así son los desamores / siempre terminas llorando / por eso quiero tomar / no me 

importa lo que digan / quiero arrancarme del alma / la que destrozó mi vida / y no voy a 

descansar / hasta verla de rodillas... 

Por la calle pasó un coche con un auto-estéreo a todo volumen, “un loquito”, como diría 

Guadalupe Hernández. Silvano contó haber visto algo así: 

–Una troca, nomás el puto sonido era de 14 mil varos, poca madre la troca, pinche 

sonidazo. –Retumbaba el hijo de su puta madre. 

 

 

5.11. La musiquería 

Me despertó el radio de Chico a pesar de que lo tenía a muy poco volumen. Pero apenas me 

levanté, le subió considerablemente. Miguel también estaba despierto, decía que se regresó a 

Santa Fe a fines de diciembre, o sea que cuando nos encontramos por allá en diciembre del 2009 

no tenía ni un mes de haber vuelto a Michoacán y apenas medio año después se volvió a ir. Ahora 

lleva ya 5 meses aquí en Florida. 

Su estancia anterior en los Estados Unidos fue de 3 años. Antes de lo cual vivió como 

siete meses en Michoacán. En ese tiempo se juntó con Yolanda, así dijo él. Y antes de su unión 

con ella y el nacimiento de “Kilo”, ya había pasado 5 años en los Estados Unidos. 

Sorpresivamente, Fausto vino a buscarnos, pero ya tarde, casi a las nueve, además, no 

teníamos preparado el lunch ni plan de ir con él, así que no fuimos, nos quedamos oyendo La Z, 

Chico por gusto y yo por curiosidad pues solía anotar detalles como éste que dijo una locutora: 

–Mientras puédamos.  

O éste otro dicho por un doctor:   

–Siempre y cuando usted está dispuesto a bajar de peso. 

Como no acudimos al llamado de Fausto, nos fuimos a lavar. Miguel y Chico tomaron 

sopas Maruchan a manera de desayuno, yo solamente un café. Caminamos hacia la lavandería y 

en la licorería de al lado compré unos minicakes, eran seis panquecitos con pasas. La bolsa tenía 

triángulos verdes y rojos. Los pagué en inglés a un muchacho que me cobró en inglés. Cuando 
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regresé a la lavandería había una pareja de americanos sobre los cincuenta años. Dije “good 

morning” a uno de ellos.  

–Hi, me respondió. 

–Are you from here, Arcadia? 

–No, Indiana –Estaba aquí por la feria del condado. Le pregunté si esto días de feria eran 

buenos para él.  

–Not too much –dijo.  

–Who come more to the atracciones, americans or mexicans? 

–Both, some days more americans some days more mexicans. 

Alguien lo llamó desde afuera y se acabó nuestra charla. Llegaron a lavar más personas, 

más mexicanos y una pareja quizá mexicano-americana con un bebé. Ella era más alta que él. Él 

llevaba al niño. Después llegaron dos jóvenes con apariencia de cholos, uno de ellos llevaba un 

rosario en el cuello, un objeto religioso que seguramente no sabe usar pero que se ha vuelto un 

símbolo, algunos llegan a tatuárselo en el cuello y el pecho. 

Afuera de los baños pasó una araña patona bastante grande, con mucha personalidad, tanta 

que le abrí la puerta para que saliera, y lo hizo. Un señor nos dio volantes del Dios Pentecostal 

mientras una muchacha se metía con su perro al baño. Sacamos la ropa de las secadoras. A mi 

pantalón de mezclilla le faltaba un poco y lo metimos de nuevo. La muchacha del perro salió 

después de un buen rato, Miguel insinuó que había hecho porquerías con el perro ahí adentro. De 

regreso vimos pasar el camión de la basura. También vimos una ardilla; hay una gran cantidad de 

fauna aquí, no me extrañaría ver un zorrillo.  

Una vez que llegamos quise entrar al baño pero alguien se estaba bañando, a la inversa, el 

otro día salí del baño y Silvano estaba parado afuera con su toalla al hombro. Fue mínimo, creo 

que no les he dado mayor molestia pero ya es hora de que me marche.  

 –¿A dónde fuiste? Le preguntamos a Chico. 

 –A la musiquería –dijo. 

 Chico pensaba comprar una trompeta y que yo la llevara a Michoacán, lo convencimos de 

que no era una buena idea y fuimos todos al centro, seguíamos queriendo comprar un espejo pero 

llegamos tarde, la mayoría de las tiendas de antigüedades estaban cerradas o estaban cerrando, y 

eso que apenas eran las cinco. Fuimos a la Lázaro Cárdenas y nos tomamos unos jarritos. Miguel 

y Chico los destaparon con las muelas y por si eso fuera poco, Chico volvió a comprar cueritos 
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duros y a triturarlos a mordidas. Mientras dábamos unos pasos por ahí, un afroamericano hurgaba 

en un bote de basura. En el camino de regreso, de nuevo vimos las camionetas a la venta, las 

cuales por un instante fueron ensombrecidas por una parvada de pájaros que pasó encima de ellas 

y se alejó más allá de las vías del tren y del río Peace. Vi La Placita por última vez y sentí cierta 

nostalgia. No entramos, cometimos el error de acordarnos de comprar cigarros cuando la 

habíamos dejado atrás. Más adelante había un K y se nos ocurrió comprarlos ahí, mala idea, eran 

más caros, 6.90 dólares, hasta me regresé a pedir una aclaración pero la jovencita de ojos azules 

era bastante antipática, se veía que detestaba su trabajo y se limitó a señalarme los precios con el 

índice. En el tráiler comimos caldo de pollo, huevos cocidos y queso con fruta como postre, muy 

franceses. Jugué conquián con Miguel y Silvano y perdí dos dólares. 

Después llegó Chico como bandido, con un DVD en una bolsa de plástico negro, dijo que 

se lo había comprado a “El Maruchan”. Lo estrenamos con un thriller, El Despertar del Diablo. 

Silvano ya la había visto y adelantaba todo lo que iba a suceder. Acabada la película nos fuimos a 

dormir. 

 

Era mi último día en Arcadia. Empecé por tomar agua e ir al baño. Cuando los homies 

despertaron pusimos a hervir las papás que habíamos comprado en el Save a Lot. Son diferentes a 

las de México, aquí tiene la cascara rasposa, café y más gruesa. Me di un baño, empaqué y 

almorzamos unos tacos de chorizo con papás.  

–Bien perrón –dijo Miguel cerrando su puño derecho como suele hacerlo cuando quiere 

poner énfasis. Bebimos jugo. No quise tomar café para no necesitar un baño y de todos modos 

tuve que buscar uno en Port Charlotte. El sol brillaba en el cielo y mi toalla no tardó en secarse. 

La empaqué y me despedí de Silvano y Luis aunque Miguel me decía que no les tocara pues no 

habían salido de su cuarto. Entonces vi que en la pared tenían la bandera de México y una Virgen 

de Guadalupe. Nos tomamos la foto del recuerdo con el disparador automático de la cámara. 
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            Homies 

 

Caminamos hasta el sitio de Randy, ellos muy ligeros, yo con mi maleta y mi mochila. 

Hacía frío, yo llevaba suéter y chamarra y ellos sólo las playeras, así que le presté mi chamarra al 

más friolento. Contrario a lo que siempre habíamos visto, esta vez no había ni un solo taxi. 

Afortunadamente, salí con tiempo de sobra así que nos sentamos en la banquita de afuera a 

esperar. Miguel me sugirió que preguntara en la tienda del fondo, donde compraron los 

pantalones usados. No sabían nada. Después de un rato, un señor llegó a sentarse en las sillas que 

estaban a un costado del salón de karate. Le pregunté en español si quería un taxi, me dijo que no. 

“Pues yo sí”, le respondí. “Ah sí, pues ahora lo llamamos”. Así que mi hipótesis resultó cierta, 

ese señor tenía algo que ver con el sitio. Sacó su celular y se comunicó con alguien. Minutos 

después llegó una mujer en una camioneta. Abracé a mis amigos, Miguel me devolvió mi 

chamarra y nos despedimos. “Allá nos vemos en México o en Santa Fe”, dijeron ellos. “O acá 

otra vez”, aventuré. 

 

 

5.12. Sugar or cream?  

No me sorprendió que una mujer fuera taxista sino la mujer en sí. Estaba sentada ahí frente al 

volante con unas botas hasta la rodilla, mallas, un suéter con peluche en las mangas y un gran 
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anillo morado de plástico en una de sus manos. Era grande y obesa. Me subí al taxi y a medida 

que hablaba con ella y empezábamos a avanzar, mis amigos se hacían más pequeños parados ahí 

en la banqueta. Alcancé a ver que empezaban a caminar cuando ya nos alejábamos.  

Me dijo que se llamaba María Medina y que era de Matamoros pero un tipo se la trajo 

para acá a los catorce años. Tiene tres hijos, uno de ellos en España. Me comentó que Arcadia era 

un pueblo de mexicanos, que la población americana era la minoría (como veremos más adelante, 

esto no es cierto pero la tendencia sí es hacia un crecimiento del segmento latino y un decremento 

del “blanco”, como lo llaman los propios estadounidenses). Según ella, Arcadia no ha cambiado 

mucho desde que llegó hace 30 años, solo por la ampliación de la carretera 17. “El campo es lo 

que lo sostiene, la naranja, el jitomate”. También me contó la historia obscura de Arcadia, algo 

que no sabía, que existe un árbol donde colgaban a los negros, porque, según ella, hubo Kukux 

Klan en Arcadia. “Aquí la migración no entra, por eso quitaron la estación de Greyhound de aquí 

porque migración revisaba a los pasajeros”. Llegamos a Punta Gorda pero María no encontraba la 

gasolinera, yo le aseguré que era una Pilot pero ella no me creía. De modo que dejamos atrás 

Punta Gorda y me llevó hasta Port Charlotte. Le dije que yo solamente tenía los cuarenta dólares 

acordados y que no podía pagar más. Me dijo que no había problema y regresamos a Punta Gorda 

pero esta vez tampoco encontramos la Pilot, así que pasamos por tercera vez encima de la 

desembocadura del río Peace. Me empezaba a angustiar que se me acabara el tiempo en este bello 

paseo por encima del Collier Brigde y opté por dejar que María me llevara a donde ella quería, a 

fin de cuentas, el Greyhound tenía que pasar por Port Charlotte antes de llegar a Punta Gorda y 

aún tenía tiempo. Ella triunfal, me dijo: Ahí está la gasolinera y el Burger King.  

–De acuerdo –le dije– pero no es este Burger King.  

Nos despedimos, seguramente se fue con la idea de que yo estaba equivocado pero no, yo 

tenía razón, más tarde, cuando llegué a Punta Gorda y vi la Pilot y el Burger King pensé, “ojalá 

María vea que sí existe este punto”. Una vez en el Greyhound, pasaría por encima del puente una 

cuarta vez. 

Donde me dejó María había una tienda, el hombre detrás del mostrador parecía enfadado 

y sufría vitiligo pero me dio buenas noticias, el autobús pasaría por ahí a las 12:50. Eran las 

12:43, justo a tiempo. Afuera, en la banqueta, estaba sentada una chica rubia con los dientes 

separados. Le pregunté si esperaba el Greyhound, me dijo que no pero que sí, que a esa hora 

pasaba. Poco después llegaron en un auto una mujer y una chica, al parecer eran madre e hija. La 
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chica tenía el cabello pintado de rojo y un busto grande y hermoso. Me preguntó por el 

Greyhound. Le dije lo que había oído, que estaba a punto de llegar uno. 

Y en efecto, llegó un autobús pero no iba a Miami sino a Tallahassee, la capital del 

Estado. El hombre que lo conducía, otro afroamericano en la nómina de Greyhound, me dijo que 

el que iba a Miami pasaría por ahí a las 13:45. Bueno, tenía una hora y como necesitaba un baño 

me atravesé al del Burger King.  

Regresé a la parada del autobús mucho más tranquilo, ahí seguían la chica y la señora a 

bordo del automóvil. Después llegó un muchacho con una camiseta que decía ALIVE. Me dijo 

que iba a Fort Lauderdale a encontrarse con unos amigos y que era de New Jersey, yo le dije que 

era de la Ciudad de México, lo cual le sorprendió mucho. Entré a la tienda del hombre molesto. 

Afortunadamente, el café y las donas estaban aparte y aunque no había nadie ahí, pronto apareció 

un muchacho afroamericano con los dientes llenos de brackets. Pedí un café y me disponía a 

pagar cuando me dijo algo que me sonó así:  

–/!u´gokri/.  

–Excuse me –dije.  

–/!u´gokri/ repitió él. Me dio vergüenza pero, por segunda vez dije: 

–Excuse me –Antes de que lo repitiera una tercera vez comprendí: Sugar or cream? Así 

es, hay español cortado, purépecha cortado, inglés cortado y por supuesto café cortado. 

–Oh, no, just coffee –sonreí al fin. 

–Black coffee? 

–Yes, black coffee. 

Me acordé de lo que decía Silvano, en esos momentos te quedas pensando y a veces 

respondes sí o no con la esperanza de atinar, y puede funcionar pero también puede suceder que 

niegues cuando deberías haber afirmado, o peor aún, a veces un sí o un no, cuando lo que nuestro 

interlocutor espera no es una afirmación ni una negación sino otra clase de palabra, sólo sirve 

para exhibir que uno no conoce la lengua. 

Nuestro autobús llegó puntual. Algunas personas bajaron antes de que subiéramos 

nosotros, la chica que esperaba en el auto, el muchacho de Nueva Jersey y yo. Ella presentó su 

boleto; nosotros no teníamos. El operador nos pidió nuestras identificaciones y nos dijo que nos 

las devolvería al llegar a Fort Myers, una vez que compráramos los boletos. Él presentó una 

credencial y yo mi pasaporte. Bueno, aquí iba de nuevo en el Greyhound. Una vez más, el día 
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estaba soleado. A ambos lados de la carretera podían verse muchas coníferas. Diminutos aviones 

trazaban líneas blancas en el cielo azul.  

Al llegar a Fort Lauderdale me despedí del muchacho de Nueva Jersey, a la otra chica ya 

no la vi más. Una afroamericana de cabello alaciado y teñido de rubio que viajaba en shorts se fue 

en un taxi y sólo quedamos unos cuantos pasajeros camino a Miami West, dos hombres, una 

chica delgadita, y yo. Le marqué a James pero no me contestaba, así que le dejé un mensaje 

mientras seguíamos cruzando Miami. El atardecer era increíble, entre los tonos naranjas del sol 

que se iba vi una franja verde, ¿sería el rayo verde? Al llegar a la estación donde empezó mi 

viaje, la gente desapareció rápidamente; la chica delgadita que venía junto a mí se fue con su 

novio en una motocicleta, a otros los recogieron en un coche. Volví a llamar a James, esta vez a 

su casa pero tampoco me contestó, también dejé un mensaje. En la televisión me enteré de que 

había una revuelta en Egipto y caí en la cuenta de que no había tenido noticias del exterior 

durante todo el tiempo que estuve en Arcadia. Una afroamericana observaba la pantalla con una 

gran bolsa de plástico junto a sus pies. Una pareja, quizás un matrimonio, parecía a la espera de 

alguien. Ella descubrió que en el pizarrón de salidas y llegadas había una llegada a las 41 horas, 

en vez de a las 14, se lo señaló a él pero yo también lo vi y sin una palabra los tres compartimos 

el mensaje. 

 

 

5.13. Un peruano en Miami 

Volví a llamar a James y por fin me contestó. Se disculpó por no haber respondido antes y me 

dijo que estaría ahí en 10 minutos. Entonces llegó a la estación una chica con una gran mochila y 

poco después un coche verde, salí pensando que podía ser James y efectivamente, era él en un 

auto Saturno, una marca nueva para mí. Echamos mi maleta a la cajuela y yo me acomodé en su 

coche como copiloto. James había llegado a México procedente del Perú a principios de los 

noventa, con su primera esposa y dos hijos. Estuvo trabajando como periodista y también como 

músico, tocando el cajón, por esto conoció a mi hermano, quien tocaba la guitarra con él y nos 

puso en contacto. Por el camino me contó cómo fue que su estancia en México terminó 

repentinamente porque lo amenazaron de muerte. 

–Resulta de que trabajaba en una revista– dijo para empezar y me platicó que su jefe se 

había ido de viaje y le dejó la responsabilidad de hacer una portada, él armó un montaje donde el 

254



  

entonces presidente, Salinas, aparecía como un domador de circo. A éste no le gustó nada verse 

así (había cierto énfasis en su grandes orejas) y la edición fue retirada, a él lo despidieron al poco 

tiempo, interpuso una demanda por el despido pero, durante el proceso, empezó a recibir las 

primeras amenazas, así que decidió irse a los Estados Unidos. Para su mala suerte le negaron la 

visa pero, como ya estaba resuelto, se puso en manos de un pollero, él, su esposa y sus dos hijos. 

Su relato se interrumpió porque después de un rato en el tráfico de Miami llegamos a su casa en 

Cutler Bay.  

Era un departamento pequeño pero de dos niveles. Al entrar, a mano izquierda estaba la 

cocina, derecho había un pasillo hacia el comedor, la sala y un pequeño jardín trasero al fondo. A 

la derecha un medio baño y la escalera hacia las recámaras con sus respectivos baños. Estaban en 

casa su nueva esposa Ninorka, una joven venezolana; su suegra; su hijo Tomasito y un primo de 

éste. Me invitaron a la mesa, tenían unas baguettes delgadas pero deliciosas, crujientes pero con 

un migajón suve y fresco; pan del día. Lo partieron en varias secciones y luego éstas 

horizontalmente para que nos hiciéramos tortas de jamón, queso, aguacate, jitomate y un aderezó 

elaborado por la suegra de James. Era una abuelita joven y seguramente involucrada con algún 

tipo de evangelismo porque me preguntó:  

–¿Tú crees en la Biblia? –Evidentemente, para ella la Biblia era más que literatura, no así 

para mí pero no era una buena idea enfrascarnos en el asunto así que sólo dije:   

–Bueno, la he leído. James me había destapado una cerveza Tecate pero yo comía una de 

aquellas tortas y no le había tomado, lo cual llamó la atención de la señora, quien comentó:  

–Primero se toma lo que se necesita y después lo que te gusta– en alusión a que 

seguramente yo venía del viaje más hambriento que sediento.  

La suegra de James se fue con los dos niños y nos quedamos platicando un momento los 

tres pero pronto Ninorka se despidió porque al día siguiente, un sábado, tenía clases. Desde mi 

teléfono, llamé a mi hermano y lo enlacé con su viejo amigo, hablaron unos minutos y se cortó la 

comunicación pero no la restablecimos porque ya se estaban despidiendo. Una vez que nos 

quedamos solos, James me terminó de contar su historia.  

La cita fue en un hotel de Nogales. Ahí los fue a buscar un niño. A James le sorprendió 

mucho que fuera por ellos un niño. Les dijo que lo siguieran, caminaron un par de calles y de 

pronto el chico se metió entre la cerca fronteriza y unos arbustos, ellos fueron detrás de él. Del 

otro lado, les dijo que cruzaran la avenida y se metieran a un Burger King que estaba enfrente. 
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Así lo hicieron. Me dijo que todo el tiempo sudaba frío y que atravesar ese trecho le pareció una 

eternidad. Entonces llegó un hombre que se los llevó en un coche a una especie de albergue, ahí 

les dieron bebidas, alimentos y al otro día viajaron hasta Miami. De modo que prácticamente 

llegaron con lo que traían puesto. Una vez en los Estados Unidos, James pidió asilo 

argumentando que en México lo habían amenazado de muerte pero se lo negaron, le sugirieron 

que regresara a Perú, a su país. Pero el no quería volver a Perú, así que empezó a echar mano del 

paso del tiempo, solicitaba otra entrevista y obtenía la misma respuesta pero no se iba. Y en 

efecto el tiempo pasó, su esposa le pidió el divorció, lo cual entorpeció más el proceso de 

legalización, los niños crecieron y el mayor decidió que no quería estar ni con su madre ni con su 

padre y sin proponérselo se volvería la pieza clave. Pese a no haber nacido en los Estados Unidos, 

se enroló en la marina, donde lo aceptaron por error pues su situación era irregular pero, al 

parecer, su nombre y apellido le ayudaron: Brian Boyle. Lo mandaron a Alemania y a Kosovo. Al 

regresar, lo esperaba un juicio y uno de los jueces dijo que no porque “el muchachito” se había 

colado a la Marina iba a obtener la residencia. Sin embargo, otro juez dijo:  

–No es un “muchachito”, es un veterano y una persona que arriesga su vida por el país 

merece la residencia.  

Así pues, con un hijo nacionalizado estadounidense y ahora con uno nacido en los Estados 

Unidos, tal parece que falta poco tiempo para que su situación se regularice.  

James resultó un melómano, apasionado del flamenco y fanático de Carlos Santana, así 

que charlando, escuchando música y tomando cerveza nos dieron las tres de la mañana. Me quedé 

en el cuarto de Tomasito y por primera vez en semanas dormí un poco más cómodo y eso que 

solamente me acosté encima de la colcha, no le iba a deshacer su cama a ese niñito. 

Al otro día me di un baño y tuve cuidado de dejar la bañera del pequeño tal como la había 

encontrado. James me tocó la puerta y cuando bajé ya tenía listo el desayuno, lo tomamos y 

seguimos charlando. Entonces llamó Ninorka, su clase había terminado e iría con nosotros. Tan 

pronto llegó salimos y apenas un par de calles después ya estábamos en el Toys R Us. Encontré el 

juguete que quería mi hijo, esta vez se trataba de un cambio de vías GeoTrax. De ahí nos pasamos 

a un centro comercial. Comparado con Perisur me pareció pequeño; tiene más mercancías el 

Palacio de Hierro de Durango en la colonia Roma, pero conseguí unos jeans para mi hijo y me 

tomé un café cubano; un expreso con azúcar. No encontré nada que realmente me gustara y nos 
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pasamos a tienda de enfrente. Se llamaba Target. Ahí di con una pijama para mi esposa y una 

camiseta para Josemi.  

–Listo, ya puedes llegar a tu casa –dijo Ninorka, bromeando. El resto de mi tiempo en 

Miami se nos fue en recorrer la distancia entre Cutler Bay y el aeropuerto, pero mis amigos 

fueron muy amables y tomaron el viejo camino de Cutler, con la mejor vista, la playa a lo lejos, 

más allá de las casas lujosas, muchas de ellas de celebridades como Ricky Martin, Alejandro 

Sanz o Shakira, así como los clubes de yates y de golf. También pasamos por Coral Gables y 

Ocean Drive, la zona turística, donde están las tiendas y los restaurantes, Kent me había 

recomendado varios y también me había dicho que ahí podía comprar camisas “muy bonitas” 

pero ya no había tiempo para más compras, lástima. De pronto ya estabamos tomando el camino 

hacia el aeropuerto y en el aeropuerto mismo. Nos despedimos en la avenida, no tenía caso que 

mis amigos entraran a la terminal.  

Desde la ventanilla del avión el atardecer era espectacular, como lo fueron otros durante 

mi estancia en La Florida, pero éste tenía la particularidad de parecer interminable porque 

estábamos recuperando una hora de diferencia. 

 

 

5.14. Conclusión 

Al día siguiente, cuando deshice mi maleta, los olores de aquel tráiler de Arcadia invadieron mi 

sala; el aceite con el que cocinamos las mojarras, el azufre del agua de la llave, la naranja en 

nuestros guantes, en nuestra ropa; fue como si me hubiera traído un pedazo de aquella atmósfera 

y ahora flotara en mi casa. Y en efecto, traía eso y más, traía datos, fotos, videos y mi propia 

apreciación de un fenómeno hasta ahora tratado por otros autores a partir de los testimonios de 

los migrantes (Gamio, 1969; Durand, 1996; Rodríguez, 2010), yo en cambio, lo había visto con 

mis propios ojos, había sentido el frío de aquella noche de enero en mis propios huesos y había 

escuchado todo esto con mis propios oídos; sólo me faltó recibir un cheque y hacer un envío, pero 

no llegué a tener una mica chueca. 

 Así que no es el inglés el idioma que se necesita para desenvolverse en los Estados 

Unidos, por lo menos no en las huertas, como esta de naranja, el código indispensable es el 

español.  
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VI. ANÁLISIS SEMIÓTICO DE ARCADIA 

 

 

 

6.0. Introducción 

Como en la primera parte, de nuevo haré aquí un análisis de lo que ya se habrá podido entrever en 

el capítulo anterior pero conviene explicitar ahora pues, como dijo Sperb (citado por Leeds-

Hurwitz, 1993: 46), “el conocimiento cultural más interesante es el conocimiento tácito –es decir, 

aquel que no se ha hecho explícito”. Por ello ahondaré en la ecología, los espacios y los códigos 

que intervienen en este ambiente en el que están en contacto el inglés, diferentes variedades del 

español y diferentes personas, de México y Centroamérica. Y, de nuevo, me ocuparé también de 

los lenguajes no verbales, particularmente de los códigos considerados en la primera parte, la 

comida, el vestido, los objetos y el bien vivir o kaxumbikua.  

 

 

6.1. La ecología 

Arcadia es una pequeña ciudad de 7,621 habitantes, de los cuales, según el censo del 2012, el 

33% eran latinos.105 Considerando que hay muchos ilegales, este porcentaje debe ser aún mayor. 

Además, hay una población flotante que se va antes del verano, cuando la cosecha de la naranja 

termina. De modo que toda cifra hay que tomarla con reservas pero, a grandes rasgos, el número 

de habitantes de Arcadia y Santa Fe es similar y ambas son comunidades al borde de una 

carretera, la diferencia entre el estatus de ciudad que tiene una y el de pueblo que tiene la otra no 

obedecen al número de habitantes sino a la mayor cantidad de servicios e infraestructura con los 

que cuenta la primera. Además de los cítricos; naranja, toronja y mandarina, se cultiva en Arcadia 

                                                         
105 http://quickfacts.census.gov/qfd/states/12/1201750.html 
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fresa, caña de azucar, jitomate y apio, lo cual hace que la agricultura sea la principal ocupación de 

su gente. 

En cuanto al género de la población latina de Arcadia, si bien, todos los pizcadores eran 

hombres y constituyen la mayoría, también hay personas del sexo femenino, esposas de 

residentes, cajeras, como las muchachas que cobraban en La Placita y en otras tiendas mexicanas, 

incluso esposas e hijas de pizcadores, como las que vi en la lavandería; otras pueden ser taxistas, 

como María Medina, la mujer que me llevó a Port Charlotte; otras no estaban a la vista pero 

seguramente son muchas más.  

 Como Santa Fe, Arcadia también tiene sus propias festividades, una feria ganadera en la 

que se puede comprar vacas o caballos, así como rodeos y desfiles. El pueblo tiene un estilo muy 

americano, especialmente en el centro. Durante las fiestas, la gente se viste a la usanza del siglo 

XIX (la fundación del pueblo data de 1886); los hombres con chalecos y sombreros y las mujeres 

con vestidos largos y gorros; al estilo de los pioneros. El centro histórico, sobre Oak Street, la 

calle principal, también es muy americano. Sin embargo, los habitantes originarios también 

fueron migrantes, estadounidenses de otros Estados, ingleses, alemanes, irlandeses, escoceses, 

italianos y franceses.106 Hay tiendas de antigüedades, restaurantes, una peluquería y una fuente de 

sodas en la que, uno de los dos días que fuimos, un grupo de ancianos rubios saboreaba helados y 

malteadas mientras nosotros pasábamos por afuera.  

Quién sabe si a un trío de pizcadores como nosotros nos hubieran servido, según María 

Medina, quien ha vivido aquí 30 años, Arcadia fue un pueblo racista, en el que llegó a haber 

presencia del Ku Klux Klan, el cual, según ella, colgó a más de un afroamericano en un árbol que 

a la fecha existe.107 Una sola fuente no basta para afirmar que esto fue cierto pero bien podría 

serlo porque, por lo menos en el Estado, la presencia de este grupo homofóbico sí está 

documentada, como lo muestra el libro de Newton (2001), The Invisible Empire: The Ku Klux 

Klan in Florida. Hoy en día, la población afroamericana representa el 24.6%.108 

Tienen presencia en Arcadia las principales franquicias americanas: Burger King, 

Domino’s, Dunkin Donuts, KFC, Little Caesar’s, McDonald’s, Pizza Hut, Subway, Walmart, 

Taco Bell, Sears, Radio Shack, Fedex, Save a Lot, Family Dollar y UPS. A diferencia de Santa 

                                                         
106 http://www.city-data.com/races/races-Arcadia-Florida.html 
107 Según Davis (2010: 97), el miedo y la necesidad de tener a quien despreciar para sentirse superior están, entre las 
raíces del fanatismo. 
108 http://www.city-data.com/city/Arcadia-Florida.html 
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Fe, donde no hay bancos, en Arcadia hay cinco. También hay un aeropuerto municipal y una vía 

férrea.  

Existen en Arcadia ocho escuelas, seis públicas y dos privadas. Entre las públicas hay tres 

primarias o elementary schools y una secundaria o middle school: la West Elementary School, 

con 319 alumnos; la Memorial Elementary School, con 407 y la DeSoto Middle School con 1001. 

En cuanto a las preparatorias, está el Carlstrom Center, con 97 alumnos, el Joshua Creek Center, 

con 101 y la DeSoto County High School con 640.109 Cuando pasamos por la reja de la West 

Elementary School Miguel dijo: “bolillos, mollos y mexicanos” en alusión a que ahí se veían 

claramente representados los tres grupos mayoritarios, según los propios estadounidenses: 

“blancos, negros e hispanos”. Las escuelas privadas, muy pequeñas por cierto, eran la Arcadia 

Girls Academy, con 17 chicas, y la Heritage Baptist Academy, con 26 alumnos. Como pudimos 

ver en el caso de Romario Dimas, la escuela pública en los Estados Unidos sí hace bilingües a los 

hijos de los migrantes, no como en Santa Fe, donde Chico, por ejemplo, no llegó a adquirir el 

español, más bien fue maltratado por su profesor.  

En materia de religión, a diferencia de Santa Fe, donde todo el pueblo es católico y 

solamente hay un templo, aquí el 48% de la gente es bautista, el 17% metodista, el 8% católica y 

el 27% se adhiere a otras no especificadas.110 Chico y yo nos metimos a una iglesia bautista y el 

pastor que estaba hablando lo hacía en español, así como el hombre que nos saludó en la puerta. 

Solamente había en aquel templo un hombre con facha de estadounidense, en shorts, con su biblia 

sobre las rodillas y una cabellera rubia y despeinada. Otra iglesia hispanohablante era la de 

Hillsborough, cuya marquesina decía “Todos son bienvenidos” y los días de los oficios estaban 

también en español. Evidentemente, estas iglesias saben que si trabajan en ello pueden ganar 

fieles entre los migrantes mexicanos. Desde luego, en las iglesias del centro, donde la mayoría es 

americana, el culto sí es en inglés. Y es que Arcadia no es homogénea, la Arcadia estadounidense 

es una y la Arcadia mexicana es otra; mientras que un estadounidense “blanco” asiste a una 

iglesia metodista y después almuerza en Burger King, un migrante mexicano puede ir a una 

iglesia católica y almorzar en La Placita. Y qué decir de los afroamericanos, seguramente no se 

identifican ni con uno ni con otro grupo. ¿Y los árabes de la tienda Cinco de Mayo? Es decir, 

pese a ser una ciudad pequeña, Arcadia es una comunidad compleja, barroca, diría Kurnitzky  

                                                         
109 Ibidem. 
110 Ibidem. 
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(1994: 73), donde coexisten grupos diversos; otra gran diferencia respecto a Santa Fe, donde hay 

un solo grupo étnico. 

La mayoría de las construcciones son de una o dos plantas, solamente la torre de la 

Heritage Baptist Church de Polk Avenue sobresale en el horizonte. La única construcción 

monumental es la corte, el centro administrativo del Condado DeSoto, una bella muestra de 

arquitectura neoclásica estadounidense.  

 

 
         La Corte de Arcadia 

 

La imponente arquitectura de este edificio tiene una función pragmática: mostrar a propios 

y extraños el poder de las instituciones. Para los estadounidenses representa aquello en lo que 

creen, la ley, el orden, el Estado. Aunque también ha habido estadounidenses desencantados de su 

propia sociedad, hippies o beatniks para los que todo esto es mera hipocresía, como Abbie 

Hoffman, por poner un ejemplo. Para los migrantes es la cárcel, el lugar en el que pueden 

encerrarlos si se portan mal, como le sucedió a Efrén. Les infunde respeto porque saben que 

llegar ahí siendo indocumentados es el camino directo hacia la deportación. Para entrar y salir de 

este edificio sin temor, porque es necesario hacer un trámite, por ejemplo, hay que ser residente, 

hablar inglés, acatar las reglas, alinearse, como dijo Luis Sereno, “hacerse medio gringo”. 
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Del otro lado de la carretera 17, sobre la ruta 70 se encuentra una zona donde hay más 

casas que tráilers, aquí viven los agricultores americanos ya sean ganaderos, criadores de 

caballos, de ganado vacuno o de vegetales y frutas, así como uno que otro mexicano residente, 

como Salvador Medina, el dueño de nuestro tráiler y jefe de “Satanás”. Además de la agricultura, 

la cual ocupa a más del 17% de la población, la construcción y el mantenimiento de casas y 

edificios es la segunda ocupación más común, un 5.5%. El resto se reparte en una gran variedad 

de ocupaciones como cocineros, carpinteros, maestras, banqueros, comerciantes, policías, 

personal administrativo, estudiantes, amas de casa y un largo etcétera. Más abajo, hacia el sur, 

hay terrenos donde gente de otros Estados, sobre todo ancianos, vienen en modernas y 

confortables casas rodantes a pasar los días más duros del invierno en el Estado menos frío del 

país, el llamado Sunshine State. 

 

 
     Mapa 6.1. Arcadia111 

                                                         
111 Modificado a partir de un mapa de Google. 
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Nosotros estábamos de ese lado de la 17, un poco más al sur, a dos calles de Hargrave 

Street, en una zona donde, como dijo Miguel, “antes vivían bolillos” pero ahora viven cada vez 

más mexicanos, más pizcadores; los pocos estadounidenses que quedan en esta parte lucen 

desaliñados, sus tráileres o sus casas descuidadas, algunas con autos descompuestos oxidándose 

afuera. Hay cierta melancolía en esta parte del pueblo, en parte es la nostalgia de los mexicanos 

que viven alejados de sus familias y en parte la tristeza de estos americanos pobres, porque los 

hay, a pesar de ser un país rico, hay estadounidenses pobres; en el centro vimos a un 

afroamericano que hurgaba en los botes de basura. 

Arcadia es un no lugar (Augé, 1994: 41) para la gente que vive aquí por temporadas, un 

lugar de tránsito, un sitio en el que se pueden pasar incluso años pero no llega a ser un lugar 

antropológico (Augé, 1994: 49), es decir, el lugar de Miguel y Chico está en Michoacán no en 

Arcadia. Los migrantes vive añorando a la esposa, a los padres o a los hijos. Habrá excepciones 

pero la gran mayoría de los pizcadores no compra el periódico, el Arcadian, no se aficiona al 

futbol americano, no sabe de los DeSoto Bulldogs, por ejemplo, el equipo de la preparatoria del 

Condado.  

Hay quienes más que integrarse se distinguen, plantan un maguey o un nopal en el jardín, 

plantas emblemáticas de México (Sebeok, 1996: 50), sobre todo el nopal, el cual de hecho está en 

el escudo nacional, pero Miguel y Chico no echan raíces aquí, para ellos, su lugar antropológico 

es Santa Fe, allá está su familia, su casa y sus fiestas, aquí sólo se trata de un lugar de trabajo, por 

eso su fachada era tan impersonal. Además, la condición ilegal de muchos migrantes contribuye a 

que, aunque quieran, no puedan integrarse a la cultura y la sociedad estadounidense y más bien 

vivan escondidos, encerrados en ellos mismos. Como dijo Miguel refiriéndose a México: “allá es 

mi tierra”. No dijo “mi patria” ni “mi país” sino “mi tierra”, esa tierra que él y su padre han 

sembrado, la tierra con la que hacen los jarros, la tierra sobre la que construyen sus casas, la tierra 

donde sepultan a sus muertos.  
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            El tráiler de Miguel y Chico 

 

 

6.2. Los espacios 

 

6.2.1. El tráiler 

El espacio de mayor intimidad para los pizcadores es el tráiler donde duermen, se bañan, cocinan, 

comen, juegan, etcétera. En este caso, como en el de muchos migrantes, se trata de una casa 

rodante. El tráiler de Miguel y Chico tenía aproximadamente 3 por 12 metros, unos 36 metros 

cuadrados divididos en una recámara al fondo, la cual ocuparon los primeros en llegar, Silvano y 

Luis, un baño que Miguel y Chico compartían con ellos y una cocina, el resto era un solo espacio 

conformado por el comedor y nuestra “recámara”, que más bien era la sala. Del lado que el tráiler 

se engancha a un vehículo, entre las camas de Miguel y Chico, había una ventana donde, a 

manera de cortina, los michoacanos colgaron un calendario con la foto de una muchacha desnuda. 

Nada mal, esperaba menos, mucho menos; Joaquín Márquez me había dicho en Morelia que a 
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unos purépechas de Ocumicho112 que estaban en Meca, California, ya los querían desalojar 

porque vivían amontonados en un departamento.  

 Estacionado ahí, en el número 1411, el cual estaba al frente, a un lado de la ventana, el 

tráiler contaba con gas, electricidad, drenaje y agua potable, bueno, no muy potable que digamos 

pues era agua de pozo y tenía un tufillo a azufre, en cambio en Santa Fe, el agua no huele a nada, 

diríase que es más potable y sin embargo, paradójicamente, allá no tienen ni la grifería, es más, en 

Santa Fe ni siquiera se contempla un espacio para el baño, aquí en cambio tenían tina, regadera, 

retrete con el sistema hidráulico funcionando y lavabo, sólo les hacía falta un espejo, o tal vez 

sólo a mí me hizo falta para quitarme y ponerme los lentes de contacto. En la cocina había estufa, 

licuadora, fregadero y un refrigerador oxidado donde los víveres estaban acomodados en dos 

secciones, los alimentos de Silvano y Luis en un nivel y los de Miguel y Chico en otro. Estos 

últimos compartían todo el mobiliario por turnos con Luis y Silvano, lo mismo que el baño. A 

cada pequeño grupo correspondía la limpieza de la cocina, el baño y las áreas comunes después 

de haber hecho uso de ellas.  

 Sin embargo, pese a tener más servicios que sus casas de Santa Fe, ésta era una casa 

rodante, de madera y lámina; un huracán, algo bastante común por aquí, podía voltearla 

fácilmente, en cambio en Santa Fe, sus nuevas casas son de cemento y ladrillo, con menos 

servicios pero más sólidas y fijas, todo un anclaje. 

Miguel y Chico tuvieron mucha suerte con este tráiler y estos vecinos, en otros casos los 

migrantes tienen que pagar renta, ellos en cambio no pagan nada. Como dijo Miguel, “en Virginia 

sí estaba pa la chingada, el baño estaba bien jodido, éramos como cincuenta cabrones pa un solo 

baño”. Y si bien, Luis era bastante huraño, él y Silvano eran muchachos sanos; en Santa Fe, Efrén 

me dijo que no es raro encontrarse con pizcadores borrachos, “coqueros”113 y por lo tanto, a 

menudo también pendencieros.  

Además de ser un espacio físico, el tráiler es un espacio social (Lefebvre, 1991: 26), es 

decir, se trata de un producto de la sociedad que lo habita. Aquí adentro se habla español y se 

ponen en práctica otras manifestaciones culturales propias de quienes viven en el tráiler, una de 

ellas, quizá la más simbólica, es la comida que comen. De la puerta hacia adentro suelen darse 

                                                         
112 Pese a ser famoso por sus diablos de barro (Arriaga, 1991), un ejemplo de tradición e innovación (Leeds-Hurwitz, 
1993: 143), Ocumicho también es un pueblo de migrantes.  
113 Cocainómanos, particularmente los que la fuman en la modalidad conocida como piedra. 
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expresiones de identidad que no se dan en el exterior, como la bandera de México y la Virgen de 

Guadalupe que Luis y Silvano tenían colgadas en su recámara y sólo pude ver el día que me 

asomé a su cuarto para despedirme de ellos. En cambio, nuestros vecinos de atrás, seguramente 

estadounidenses, tenían la bandera de los Estados Unidos afuera, a la vista. El tráiler se vuelve así 

un lugar dentro del no lugar que puede ser Arcadia para los migrantes. 

Mientras permanecen aquí, el tráiler es para ellos lo más parecido a una casa. De hecho, 

Miguel llegó a referirse al éste como “la casa”, también Silvano. La gran diferencia para Miguel y 

Chico es que en esta “casa” no se habla purépecha como en la de ellos, el código de 

comunicación entre los cinco habitantes de este tráiler fue el español porque había gente de cuatro 

diferentes Estados, Luis, de Oaxaca, aunque casi no hablaba con nosotros; Miguel y Chico de 

Michoacán; Silvano del Estado de México y yo mismo, del Distrito Federal, pues a pesar de que 

traté de mantener siempre un bajo perfil, a fin de cuentas era otro sujeto interactuando con ellos. 

No fue nuestro caso pero el tráiler también es para algunos migrantes un refugio, un 

escondite, como dijo Gilberto, “el domingo puedes salir a comprar tu lonche pero de volada 

porque hay migración”. A su vez, como si hubiera leído a Hall (2001: 18) quien dice que ni 

siquiera los funcionarios del gobierno pueden penetrar en el espacio de un hombre, Miguel dijo 

categórico: “un migración114 no puede entrar en una casa hogar mientras que no haces nada”. 

Después de más de diez años de bracero, Miguel conoce sus derechos y las reglas del juego 

institucional; a pesar de todo, el Estado tiene sus límites; todos los casos de deportación tiene que 

ver con el hecho de haber violado alguna regla, como pasarse un alto, exceder el límite de 

velocidad, pelear, emborracharse o la clásica combinación que llevó a Toño y Nelson de vuelta a 

Santa Fe: conducir sin licencia y en estado de ebriedad; es decir, a nadie lo deportan por estar en 

su tráiler, a menos que haya una órden, como dijo Silvano a propósito de un departamento en el 

que estuvo en Nueva Jersey pero del que se salió porque “ya estaba quemadísimo”, es decir, ya 

tenía varias denuncias. 

Para Luis, el espacio en el que está estacionado el tráiler es también el escaparate para su 

camioneta, la cual, aparcada siempre ahí, más que una herramienta de trabajo o un medio de 

transporte, es un objeto simbólico (Eco, 2000: 52).  

  

                                                         
114 En estos dos últimos casos, la palabra migración quiere decir agentes de migración. 
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          Chico en el interior del tráiler 

 

6.2.2 Las huertas 

En las huertas conviven los habitantes de diferentes tráileres, lo cual hace más amplio el espectro 

de hablantes y de dialectos; si en nuestro tráiler no había gente de Centroamérica, en la huerta sí, 

“El Maruchan”, por ejemplo. En la segunda huerta, cuando trabajamos con Fausto, convivimos 

con tres mixtecos que no hablaban con nadie, como Chico, contestaban con sonrisas, era obvio 

que no confiaban en su español o tal vez eran incluso monolingües. En este caso, más que de otro 

dialecto se trataba de otro código, el de la gestualidad. Pero la gran mayoría de los 

hispanohablantes, así como los indígenas que hablan español, son parlanchines y bromistas, como 

Mateo, Silvano y Miguel, de modo que, para jóvenes como Chico o estos mixtecos, la huerta es 

un espacio en el que pueden aprender o mejorar su español. Entre los pizcadores y con los 

chiveros que recogen los baños, el español es la lengua de comunicación, no es necesario saber 

inglés para trabajar en una huerta de naranja como ésta. Sin embargo tampoco es un espacio 

donde se hable exclusivamente español, muy cerca de ahí, en las oficinas, usualmente a la 

entrada, donde solamente entran los chiveros como “Satanás” y Fausto, el resto de la cadena la 

integran estadounidenses, a partir de los conductores de los tráileres de carga. Como dijo Miguel, 

“los meros son unos bolillos” y entre éstos y los compradores de su producción, la lengua de los 

negocios obviamente es el inglés. 
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El éxito de una huerta depende tanto de los hombres de negocios americanos, aquellos que 

cuando van, según Miguel, ni siquiera se bajan de las camionetas para no ensuciarse los zapatos, 

como de los migrantes, aquellos que arruinan su ropa haciendo el trabajo sucio. En su película Un 

día sin mexicanos, Sergio Arau (2004) reinventa la icónica imagen (Sebeok, 1996: 45)115 que 

Joseph Rosenthal captara en Iwo Jima en 1945, cuando en plena batalla un grupo de soldados iza 

la bandera de los Estados Unidos, sólo que, en su composición, el campo de batalla es la huerta, 

la bandera es la escalera y los soldados son los mexicanos, la parte dinámica y humana no sólo de 

la economía estadounidense, también de la mexicana, porque estos nuevos héroes lo son por 

partida doble; aquí, donde levantan las cosechas, y allá en México, donde sostienen a sus 

familias.  

 

 
          Fotograma de la película Un día sin mexicanos 

 

 Además de los dueños, los chiveros y los pizcadores, también puede haber otras personas 

en las huertas, por parte de los propietarios pude tratarse de fumigadores, por ejemplo. Por parte 

de los migrantes pueden ser amigos de ellos, como el hombre de aquella camioneta que Miguel 

                                                         
115 Sebeok pone como ejemplo de imagen icónica a la Gioconda de Leonardo, la cual ha sido reproducida y 
reinventada innumerables veces.  
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llamó “lonchera” y vendía refrescos y sándwiches; yo mismo, un antropólogo en el papel de 

naranjero. 

 A lo largo del día, si los pizcadores así lo desean, pueden conversar entre ellos, llevar 

radios de baterías o cantar. Se podría decir que a pesar de estar dentro de la huerta son bastante 

libres. Algunos incluso llegan a abusar de esa libertad, como Silvano, quien cazó un armadillo, a 

pesar de que la cacería y la pesca está prohibidas explícitamente pues en las entradas hay letreros 

que así lo advierten. Nosotros almorzábamos al medio día, “un break”, decía Miguel, pero cada 

quien puede comerse lo que haya llevado a la hora que quiera, algunos lo hace en la van, como 

los muchachos de Fausto, pero todos llevan su comida, lo que prepararon en su tráiler o lo que 

compraron en las tiendas mexicanas, por eso creo que al hombre de la camioneta lonchera no le 

iba muy bien, amén de haberse atascado en el lodo. 

 

6.2.3. Las tiendas mexicanas 

Las tiendas mexicanas son un espacio más de interacción para los migrantes, en ellas se habla 

español y pueden coincidir pizcadores de diferentes tráileres, de diferentes huertas y de diferentes 

barrios de Arcadia pues, los mixtecos, por ejemplo, vivían al norte, del otro lado de la 17, por 

donde entrenan los DeSoto Bulldogs. Además, a veces también los estadounidenses compran en 

ellas, no son exclusivamente para mexicanos. 

Nosotros éramos clientes de La Placita, aunque también frecuentábamos el Meximarket, 

pero había muchas tiendas mexicanas en Arcadia, estaba también la Cinco de Mayo que, 

curiosamente, era propiedad de unos árabes, o sea que una tienda mexicana no necesariamente 

tiene que ser de mexicanos sino más bien para mexicanos. La Cinco de Mayo era muy similar a 

La Placita, vendían casi lo mismo, bebidas, comida, tarjetas telefónicas, guantes y papel para 

fumar, algo que no había en La Placita. Meximarket era similar a las anteriores pero además 

aceptaban los cheques de los pizcadores, de modo que para ellos también era como un banco. La 

Huetamo no tenía comida pero se especializaba más en objetos; ropa, calzado y cobijas con 

estampados como la bandera de México o la Virgen de Guadalupe, así como discos y películas, lo 

que Hirsch (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 81) llama productos culturales. La Lázaro 

Cárdenas, era la más grande, de hecho más bien era un minisúper y estaba en el centro de la 

ciudad, en la parte más americana de Arcadia. Y aunque éstas no las visitamos, Miguel también 

mencionó La Tapatía, La Costeña y El Charro de México.  
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Hasta que estuve en estas tiendas comprendí por qué en Michoacán tanto Joaquín como 

Pedro, Lourdes y los hijos de Tomás hablaban de las tiendas mexicanas como espacios donde se 

practicaba el español, efectivamente, son lugares donde todas las interacciones se desarrollan en 

esta lengua, son, como suele decirse, un rincón de México en los Estados Unidos. En estas 

tiendas no sólo se puede comprar objetos necesarios para el trabajo, como un par de guantes o un 

costal de pizcador, también se puede encontrar objetos simbólicos, es decir, aquellos que 

comunican o pueden ser interpretados (Leeds-Hurwitz, 1993: 131-135), como un cinturón 

piteado, por ejemplo, cuyo material (cuero y fibra de maguey), técnica (artesanal) y diseños 

(flores, grecas y símbolos prehispánicos) son muy mexicanos y suelen ser usados por los charros. 

Así pues, uno se siente en México en estas tiendas, escuchando español, con todos esos objetos a 

la vista y sobre todo con esos aromas a tamales, tortillas y carnitas pues incluso es posible comer 

en algunos de ellos, como en el Meximarket, donde había mesas, o en La Placita, donde había una 

barra y unos bancos. Es más, hasta se puede encontrar trabajo en estos reductos, pues suele haber 

en las tiendas mexicanas pizarrones como éste: 

 

 
         Bolsa de trabajo en el Meximarket 
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Así pues, en estas tiendas los mexicanos se sienten como en casa porque no sólo 

encuentran lo que necesitan para trabajar sino también la comida que les gusta, la ropa y hasta la 

música con la que se identifican. No se diga en una tienda como La Placita, la cual es además, 

toda una propuesta arquitectónica; con su portal, sus arcos, su techo de tejas y sus faroles; 

irónicamente, es una construcción que quizás encajaría más en Santa Fe que en Arcadia. Como lo 

ha mostrado Hirai (2009: 283) en el caso de los migrantes de Jalostotitlán, Jalisco, en Anaheim, 

California, los propietarios de estas tiendas hacen todo lo posible para que sus clientes se sientan 

como si estuvieran en casa, con las mercancías, la decoración, el idioma y la música “les permiten 

regresar a sus terruños de México de manera simbólica”. Y en este afán, no sólo modifican el 

paisaje de sus propias comunidades sino también el de los lugares de destino y así es posible ver 

en Anaheim letreros en español y charros a caballo (Hirai, 2009: 281), o tiendas como La Placita 

en Arcadia. Curiosamente, ninguna de ellas aparece en las páginas que consulté sobre Arcadia. 

Mención aparte merecen los nombres de estas tiendas, casi todos en español; frente a un 

Seven Eleven o un Family Dollar, las tiendas mexicanas se llaman La Placita, La Huetamo, La 

Lázaro Cárdenas, La Cinco de Mayo, Meximarket, La Tapatía, La Costeña y El Charro de 

México. Estos nombres, más allá de las referencias geográficas o históricas que hacen, como La 

Tapatía o La Cinco de Mayo, constituyen dos códigos (Eco, 2000: 98), en primer lugar, por el 

nombre en sí y en segundo por estar en español en una ciudad donde el inglés es la lengua 

“oficial”. Sólo en Meximarket se mezclan las dos lenguas pero, en general, lejos de esconderse 

detrás de un rótulo en inglés, estas tiendas parecen enviar un mensaje de identidad a los cuatro 

vientos: “Aquí estamos, somos mexicanos y hablamos español”. 
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          La Placita 

 

6.2.4. Las lavanderías 

Sin ser tiendas ni ser mexicanas, las lavanderías, como la Laundryland, constituyen otro espacio 

en el que los migrantes conviven, charlan y bromean mientras las máquinas lavan sus prendas 

pues aquí hasta “Satanás” lavaba su ropa. Por lo tanto, además del inglés, el español también 

puede escucharse en estos espacios. En las lavanderías, los mexicanos y los norteamericanos, ya 

sean rubios o morenos, coinciden más que en las tiendas mexicanas pero no necesariamente 

interactúan, más bien unos y otros lavan su ropa sin dirigirse la palabra. De cualquier manera, en 

una lavandería es posible ver lo compleja que es la sociedad de Arcadia. Letreros como éste son 

la prueba de que los dueños de las lavanderías están conscientes de que sus clientes son en gran 

número mexicanos, por eso no sólo los ponen en inglés, también en español, aunque este español 

sólo sea un calco; la traducción palabra por palabra del mensaje en inglés.  
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Mensajes calcados 

 

 Una traducción más o menos decorosa del mensaje de la derecha podría ser: “Para su 

protección y seguridad, todas las máquinas está equipadas con cámaras de seguridad las 24 horas. 

El dinero es retirado diariamente”.  

 

 

6.3. Los códigos verbales 

A diferencia de Santa Fe, donde el purépecha es por su uso la primera lengua, aquí el primer 

código fue el español, no en toda Arcadia, desde luego, sino entre los migrantes que se 

encuentran trabajando en ella y que constituyen la comunidad de habla que nos interesa. En 

segundo lugar queda para ellos el inglés y en un tercero, para Miguel y Chico, el purépecha, casi 

un código secreto aquí, lo mismo que el mixteco para los muchachos del otro lado de la 17. Por lo 

tanto, en ese orden serán presentados a continuación. 

 

6.3.1. El español 

En los últimos años, los mexicanos y otros hispanohablantes han extendido el uso del español en 

Arcadia y en general en La Florida, no se diga en Miami, donde hay una gran cantidad de 
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cubanos.116 Si consideramos que La Florida fue descubierta y llamada así por Juan Ponce de León 

un día de Pascua Florida de 1513 (Vega, 2001: 121), que el conquistador Hernando de Soto la 

declaró posesión de Carlos V en 1539,  apenas tres años antes de morir en plena campaña 

(Barnett, 2007: 5), y que perteneció a España hasta 1821, entonces el español está recuperado su 

antiguo territorio. Sin embargo, esto sólo es una ilusión porque, a pesar de haber sido parte del 

Virreinato de la Nueva España, en la práctica, La Florida siguió siendo de los indios mobiles, 

apalaches, calusas, y timucuanos (Krickeberg, 1946) hasta que los Estados Unidos la ganaron a 

España y fue realmente colonizada; en otras palabras, durante los casi tres siglos que España “la 

tuvo” no se habló en La Florida el español, en cambio, en el siglo XIX, los Estados Unidos sí 

impusieron en ella la lengua inglesa.   

Además de ser un espacio donde el inglés y el español están en contacto, Arcadia es, en 

términos de Tuten (2007: 186), una alberca o, según Mufwene (2001: 4), una arena donde 

compiten los dialectos de migrantes diversos, no sólo de los diferentes Estados de México (los 

hay de Guerrero, del Estado de México, de Oaxaca, por supuesto de Michoacán y un largo 

etcétera) sino también de Centroamérica, por lo tanto, hay una mezcla de dialectos españoles, en 

otras palabras, se podría hablar de que se están dando las condiciones para un proceso de 

koineización (Tuten, 2007: 185), es decir, la mezcla, nivelación y simplificación que se 

desarrolla como resultado de un rápido movimiento de hablantes de diferentes dialectos en una 

nueva comunidad (Llamas, Mullany y Stockwell, 2007: 218). Por ejemplo, el español de “El 

Maruchan”, el salvadoreño, tenía rasgos de afroandaluz caribeño (García de León, 2002), con 

pérdida de oclusivas intervocálicas y fricativas ante oclusivas, es decir, él diría pehcao en vez de 

pescado, como en Cuba, en Veracruz o en la Costa Chica de Guerrero (Chávez, en prensa); 

cuando le preguntamos porque no había ido con otro chivero nos respondió, como diría Miguel, 

en un español cortado: “¿pa qué?” En cambio “Panchito”, el guerrerense, no tenía en su español 

rasgos de habla costeña, más bien se notaba que no era hablante nativo del español, acaso fuese 

nahua porque lo de él parecía una interlengua; un día, mientras platicaba con Miguel lo escuché 

hablar de este modo: “El que iba llevando carro era otra, la policía le preguntó. Le dijo que era 

él. Entonces su carro se acabó la gas y ahí les llegó la migración”.  

                                                         
116 Según el censo del 2010 había 1,785,547 cubano-estadounidenses en Miami. 
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En el caso de Miguel, la palabra perrón, que aquí usa frecuentemente (“huele perrón”, 

“esas escaleras tan perronas”), es muy de Monterrey, es una especie de “neoleonismo”, por 

llamarlo de alguna manera, es decir, Miguel ya tomó elementos de otros dialectos. Y así, cada 

hablante construye su propio ideolecto tomando y rechazando palabras y expresiones de los 

diferentes dialectos que se oyen aquí, eso que Tuten (2007: 186) llama la mezcla y en donde 

tienen cabida las variedades de los locutores de La Z, tan abiertos a préstamos y calcos del 

inglés, o inclusive el español de los estadounidenses, como el de los dueños de las lavanderías, 

quienes ponen letreros como éste, donde la palabra tapete se pierde ante el falso amigo117 carpeta 

(carpet). Y por increíble que parezca, incluso éstos últimos pueden llegar a influir en los 

hispanohablantes, sobre todo en aquellos que, como Chico, originalmente son hablantes de 

lenguas indígenas, tienen dudas al hablar español y son susceptibles de ver a líderes lingüísticos 

no sólo en los locutores de La Z, también en los americanos que hablan español, aun cuando éste 

diste mucho del estándar, es decir, pueden llegar a creer que cobija se escribe con v. 

 

 
               Mensaje en la lavandería 

                                                         
117 Los falsos amigos son palabras de diferentes lenguas que se parecen mucho pero no significan lo mismo. 
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Miguel 

Cuando un indígena como Miguel cierra la llave de su lengua nativa, necesariamente se abre otro 

canal de comunicación y, en este caso, dicho canal es el español. En Arcadia, Miguel echa a 

andar su bilingüismo como no lo hace en Santa Fe y expande su español al escuchar otros 

dialectos españoles, incluso el de Silvano, rico en groserías y obscenidades, porque, como lo han 

señalado Andersson y Trudgill (1990: 41) lejos de reducir el vocabulario, las groserías también lo 

expanden. Cada temporada que pasa aquí, Miguel perfecciona y enriquece su español; ya casi no 

aparecen en su habla los fenómenos que vimos en sus padres, ahora las simplificaciones y 

creaciones de su hermano menor, como “ya lo poní” o “la musiquería”, le hacen gracia. Y sin 

embargo, aún incurre en una que otra, como ésta: “ya no les funciona bien el mente”. Todavía 

tiene problemas con las preposiciones, como en este ejemplo, donde no uso la preposición a: “[a] 

otros camaradas les están dando hasta 10 años”. O aún le fallan las conjugaciones, como en este 

caso: “ahí nos encontré un señor”. 

Su español se ensancha aquí y también funciona en más registros, tanto formales, como 

informales, como cuando, a propósito de Chico, le dijo en la huerta a “Satanás”: “Regáñelo usted, 

a mí ni me va a hacer caso”. O del lado informal, como cuando dijo en el tráiler: “de la chingada, 

no salía para más”. Miguel no suele recurrir al lenguaje rudo tanto como Silvano, su estilo no está  

basado en groserías, las suyas parecen pocas ante las del mexiquense. Es más, cuando Miguel 

jugó conquián con Silvano y éste perdía y arrojaba sus cartas sobre la mesa con expresiones como 

“valió verga”, Miguel, muy tranquilo, repartía otra mano diciendo: “A ver qué Dios dice”. 

Por lo mismo, su manejo de las palabrotas aún no es tan preciso como el de Silvano, en 

dos ocasiones me dio la impresión de que había querido decir otra cosa y no lo que realmente 

dijo. La primera fue cuando terminó de cortarme el pelo: “quedaste al puro putazo”. Yo tuve una 

actitud convergente (Llamas, Mullany y Stockwell, 2007: 205) y lo interpreté como algo positivo, 

como al puro tiro, pero pensé que alguien con un una actitud divergente podría interpretar la 

expresión de Miguel como algo ofensivo, como si ahora la persona tuviera aspecto de 

homosexual, por ejemplo, algo que en este ambiente de machos mal hablados sería toda una 

desventaja. La otra fue cuando platicó que, una vez que cruzó la frontera, dijo: “ya valió madres, 

ya estoy acá de este lado”, siendo que valió madres, es más apropiado para fracasos que para 

triunfos, como en este caso, donde tal vez una expresión como ya chingué hubiera sido más 

precisa.  
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Chico 

Comparado con el de Miguel, quien ya ha vivido años en este tipo de ecologías, el bilingüismo 

de Chico es aún incipiente. Chico está más cerca del español de su mamá que del de su hermano 

Miguel pero, aunque todavía dice oraciones como “pasaste con frío anoche vea Daví” o “ahí le 

quepen catorce gentes”, se encuentra en plena transición de una interlengua, como la de 

Catalina, a un español de mexicano en los Estados Unidos. Cuando habló de su profesor, Chico 

dijo: “ese cabrón me haciaba llorar” pero en esa misma conversación, cuando Miguel le preguntó 

por qué su maestro le jalaba los pelos, también dijo: “porque no le hacía caso”, lo cual habla de 

dinamismo, es decir, su interlengua no está fosilizada como la de sus padres, él todavía está 

aprendiendo y por eso a veces dice hacía y a veces haciaba. Bien dijo doña Cata que acá iba a 

aprender español, por paradójico que a simple vista parezca. 

A menudo Chico me respondía sólo con sonrisas o movimientos de cabeza, algo que en 

términos de Eco (2000: 213) podría interpretarse como hipocodificación, es decir, “la operación 

por la que, a falta de reglas más precisas, se admiten provisionalmente porciones macroscópicas 

de ciertos textos como unidades pertinentes de un código en formación”.118 Y es que, como dijo 

Sapir (citado por Davis, 2010: 21), “respondemos a los gestos con especial viveza y se podría 

decir que conforme a un código que no está escrito en ninguna parte, que nadie conoce pero que 

todos comprendemos.” 

Quizá Chico sí tenía una respuesta verbal pero no se atrevía a decirla por inseguridad 

lingüística y este temor a equivocarse acaso actuaba como un freno que lo detenía cuando estaba 

a punto de decir algo; como cuando nos avisó que ya había puesto su despertador: “ya lo poní”, a 

Miguel le dio risa y Chico preguntó: “¿cómo se dice?” En este caso fue una simplificación pero 

cuando le preguntamos a dónde había ido y él respondió: “A la musiquería” se trató más bien de 

un ejemplo de aquello que Le Page y Tabouret-Keller (1985: 11) llamaron “la creatividad de los 

hablantes”. Se puede decir que Chico inventó esta palabra porque no se la oyó a nadie y si bien, al 

principio nos dio risa, después me pareció muy práctica, mucho más económica que decir: tienda 

de instrumentos musicales. Además, vale la pena destacar que funcionó, que pragmáticamente fue 

útil, pues comprendimos de qué hablaba. De hecho, hace sistema con palabras como panadería o 

tlapalería, sin embargo, difícilmente el diccionario o la Academia de la Lengua la aceptarían 

                                                         
118 A la inversa, las unidades cargadas de connotaciones, como las fórmulas de cortesía, son ejemplos de 
hipercodificación (Eco, 2000: 211). 

278



  

pues se trata del tipo de creatividad que cambia las reglas (Eco, 2000: 284) y esto no le agrada a 

las academias. 

 

“Satanás” 

Quién sabe si “Satanás” era de origen indígena, tal vez era otomí, siendo de Querétaro… no 

llegué a preguntárselo pero coincidía con Miguel y Chico en la escasa instrucción y en las 

mismas simplificaciones: “la problema es de él si se llena o no se llena”. Lo que sí alcancé a ver 

fue su libreta y como Fausto, anotaba las fichas de sus muchachos y escribía sus nombres tal 

como le sonaban: Silbano, Reyez, Tomas. Entre lo poco que dijo mencionó que no estudió porque 

llegó ya grande a la primaria y los niños le hacían burla, además, le quedaba muy lejos, así que 

decidió dejarla.  

 

Mateo 

A diferencia de “Satanás”, a Mateo no le escuché interferencias ni simplificaciones por lo que 

dudo mucho que tuviera por primera lengua un idioma indígena. Lo que sí caracterizaba su estilo 

eran sus reducciones, su “español cortado”, como le llama Miguel y del cual conservo este 

ejemplo : “Ya te tas imponiendo pa pizcar, ¿vea?” donde redujo el inicio del verbo estar, el final 

de la preposición para y eliminó la vibrante y las oclusivas de verdad. Diríase que se podría 

entender con Eduardo, el cubano de Miami, pero los de Mateo eran fenómenos más fonológicos 

que dialectales, es decir su estilo no tiene que ver con determinada región sino con un habla muy 

relajada, en la que se deja actuar libremente a los fonemas; influir los unos en los otros. Lo que sí 

podría afirmar es que no venía de una ciudad sino del campo porque su perífrasis verbal estar 

impuesto por acostumbrarse, es característica de hablas rurales. Otra característica de Mateo era 

su timbre de voz, alto y agudo, el ideal para cantar décimas. Sin embargo, lo que más lo 

caracterizaba era su buen humor, más que su origen o su ropa, si algo lo identificaba era que 

siempre se estaba riendo o haciendo reir a los demás. Quién sabe si se llamaba realmente así o 

este nombre sólo era su apodo, no supe mucho de él, sólo que era de Querétaro, como “Satanás” 

pero, con lo poco que le escuché me di cuenta de que el estilo jugaba un papel importante en la 

formación de su identidad (Bell, 2007: 99). Cuando a Fausto le dijo: “ya avienta a la chingada 

esa madre”, echó mano del lenguaje rudo, como Silvano, pero lo decía sonriendo, no lo decía 

enfadado ni llegaba a las obscenidades de éste.  
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Silvano 

Alias “El Matasiete”, Silvano resultó el más grosero de todos los pizcadores. Para él cualquier 

cosa era adjetivable con groserías, el banco podía ser “el puto banco”, lo mismo que el “puto 

frío”, “la puta nieve” o lo “doscientos putos pesos” que en realidad eran 200 dólares. Igualmente, 

la fruta podía ser “la güey”: ya se está poniendo amarilla la güey”. Ni que decir de las personas, 

una sexoservidora para él era “la culera”, lo cual además llevaba cierta misoginia. En un continuo 

de lo coloquial a lo vulgar y de ahí a lo obsceno (Andersson y Trudgill, 1990: 69) sus 

comentarios casi siempre iban de lo vulgar a lo obsceno, como su descripción de una camioneta: 

“pinche sonidazo, retumbaba el hijo de su puta madre” o su respuesta ante el riesgo del SIDA: 

“me vale verga, me pongo un gorro” o lo que, según él, pasaría si deportaran a todos los 

mexicanos: “la fruta se iría a la verga”. Lejos de la cortesía, lo que da forma a su identidad es 

este lenguaje rudo. La razón de ser de este tipo de registro es meramente pragmática, se busca 

impresionar, como dijo Manuel Sánchez cuando lo llevaron a la Jefatura (Lewis, 1965: 370): 

“…por dentro me brincaba el corazón. Pero dije: “Pos pa’ que éstos vean que soy muy toro.” Y 

estaba uno sentado en el suelo, y ¡pras!, le doy una patada por las nalgas. 

–Hágase pa’llá, ¡hijo de la chingada!” 

 

La radio y la televisión 

Aunque Chico dijo “necesitamos un televisión”, él y Miguel sí tenían el aparato, en éste 

conectamos el DVD que Chico le compró a “El Maruchan”, lo que no tenían era antena o cable 

para recibir la señal. Silvano y Luis sí tenían ambas cosas pero no las compartían, además veían 

El Chavo del Ocho, no tenían interés por buscar canales en inglés o tratar de aprender la lengua; 

buscaban señales de México o latinas, como Univisión. En cuanto a la radio, su efecto es muy 

interesante. Más que algún tipo de estándar, como cabría esperar de una radiodifusora, el español 

que escuchábamos era un español local. Por lo tanto, los mismos fenómenos que se pueden 

encontrar en la gente, en las tiendas mexicanas o en las huertas, se podían escuchar en la radio: 

“si estás en busca de aseguro... ven por tu aseguro... estoy localizado en Wuachula... yo les llamo 

pa atrás lo más pronto posible”. Sin embargo, al escuchar estos calcos del inglés en el radio, la 

gente los da por buenos y el español de esta parte de La Florida los termina por incorporar.  

Si bien, en este ejemplo se trataba de un anuncio, por lo menos en La Z (105.3), también 

los locutores hablan de esta manera, es decir, si alguien pusiera en duda el origen de esta señal, 
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pronto comprobaría que no se trata de una repetición de la emisión que se hace en la Ciudad de 

México sino de una hecha en el vecino condado de Sarasota, con gente de esta zona. En otras 

palabras, La Z no expande normas generales sino hablas de carácter más local, justo a la inversa 

de lo que cabría esperar de un medio masivo de comunicación (Martín, 2006: 10). La Z es más 

bien un reflejo del español que se habla en esta ecología; si tuviera una línea normativa sonaría 

falsa y la gente no se identificaría con ella. Más bien, como dijo Eco (2012: 65), “no es cierto que 

los medios de masa sean conservadores desde el punto de vista del estilo y de la cultura. Como 

constituyentes de un conjunto de nuevos lenguajes, han introducido nuevos modos de hablar, 

nuevos giros, nuevos esquemas perceptivos”; son líderes lingüísticos. 

Otra característica del español en la radio es el uso de las medidas inglesas: “¿Están 

cansados de esas libritas de más?”, “la temperatura: sesenta grados”, “maciza de puerco, uno 

noventa y nueve la libra”. Esto es inevitable porque aquí el termómetro y la báscula están en 

grados Farenheit y en libras, respectivamente, sería muy complicado convertir a grados 

centígrados y a kilogramos todas las medidas, como se hace en la traducción de una película, por 

ejemplo, aunque tampoco es imposible, tal vez un grupo más celoso de su lengua si lo haría, 

como los catalanes. 

 En La Z se percibe una suerte de negociación entre estas lenguas en contacto porque, si 

bien, como pregonan en sus cortinillas, “se habla español”, este español tiene que ceder en 

algunos campos como éste de las medidas. No escuché otras estaciones en inglés como 

Newsradio (1480 AM) o The Bull (106.9 FM), las cuales podían captarse en Arcadia, pero no 

creo que al inglés le suceda lo mismo porque, en este contacto de lenguas, el inglés es la lengua 

de mayor prestigio; para los norteamericanos no hay utilidad en adoptar préstamos del español. 

 

6.3.2. El inglés 

Si bien el inglés es el código de comunicación entre la población americana de Arcadia, la 

creciente cantidad de migrantes que no buscan integrarse ni aprender inglés hace que éste vaya 

perdiendo terreno no sólo aquí, en toda La Florida, donde la población “hispana”, como la llaman 

los estadounidenses, ha crecido en los últimos años. En el centro de Arcadia, en la Arcadia 

estadounidense, los norteamericanos hablan inglés en la casa y en la calle; con el peluquero, con 

el mesero y con el tendero, pero en barrios como el nuestro el código de comunicación es el 

español. Sin embargo, los contactos se dan, a pesar de haber una brecha entre estadounidenses y 
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mexicanos, los cuales no suelen ser muy bien vistos o mejor dicho ni siquiera vistos por los 

americanos, como me dijo Samuel en Dallas: “no nos quieren pero nos necesitan”. De cualquier 

manera, con o sin rechazo, en esta pequeña ciudad el inglés y el español están en contacto y, 

como en el contacto de lenguas éstas nunca están en igualdad de condiciones (Chávez, 2006: 87), 

aquí la influencia del español, la lengua de los invisibles, es mínima en el inglés de los 

estadounidenses.  

A la inversa, el inglés sí influye en el español de los mexicanos y esto es evidente en 

fenómenos de desplazamiento como el del verbo regresar, el cual suele ser reemplazado por el 

calco ir para atrás (to go back): como dijeron en La Z: “yo les llamo pa atrás lo más pronto 

posible”.119 Lo mismo puede decirse de la conjunción adversativa sino, la cual pierde terreno ante 

el calco de la conjunción inglesa but, como en este otro ejemplo de La Z: “no sólo para los 

adultos pero los niños, que vengan a conocer al único y verdadero Dios”. Camioneta también es 

desplazada por troca. En la arena que surge en esta ecología, son varios los préstamos del inglés 

que están ganando la competencia. Algunos pasan ilesos, sin sufrir adaptaciones a la fonética del 

español, es decir, la gente aquí los usa con una pronunciación más cercana a la de los 

estadounidenses, no como en la Ciudad de México, donde también llegan a aparecer pero los 

hispanohablantes dirían van y bus no /bas/, ni /ben/, como lo hace Miguel, mucho menos /´kora/ 

(quarter) la cual no se usa en el español de México. Otras al contrario, sí son adaptadas al 

español, como laquear (to lock up) y testear (to test), ‘cerrar con llave’ y ‘probar’, 

respectivamente. 

Este desbalance tiene que ver con las actitudes de las personas, a diferencia de los 

estadounidenses, quienes toman pocos elementos del español porque no tienen aspiraciones 

mexicanas,120 los mexicanos, que sí las tienen hacia la cultura estadounidense, siempre han 

adoptado más léxico, expresiones o simplemente la pronunciación relajada del inglés de los 

americanos. Desde los años treinta, grupos de jóvenes mexicanos llevaron esto a tal extremo que 

se empezó a hablar de espanglish. 121  En su primera película, Hotel de Verano (Cardona, 1943), 

Germán Valdés, ofrece una muestra del lenguaje de aquellos jóvenes. Ataviado con el famoso 

zoot suit o traje de pachuco, zapatos blancos y un sombrero con dos plumas, caracteriza a un 

                                                         
119 Este calco está muy extendido y ya ha sido mencionado por autores como Stern y Otheguy (2011: 10). 
120 Como lo muestra Criado (2004: 125), la sociedad estadounidense suele desvalorizar, estigmatizar e incluso ver a 
los hispanohablantes como una amenaza, como un “adversario a doblegar”. 
121 Sobre espanglish véase Stern y Otheguy (2011) y Stavans (2003), entre otros.  
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joven que llega de los Estados Unidos, según él, de “Los Angueles”, de “Sara Moroca” y le 

pregunta a Marcelo (Marcelo Chávez) que si no tiene una mecha (match), un cerillo. Marcelo 

muestra rechazo al pachuco y a su lenguaje, ambos estigmatizados en México: “¿Tiene anginas?, 

le pregunta, “¿No puede hablar?” Y ante su constante movimiento añade: “¿Tiene reumas?” A lo 

que Tin Tan pregunta a su vez:  

–¿Por qué? 

–De su brinquito ese que trae. 

–Es el estilacho. 

–Ah, ¿también?– le pregunta Marcelo rechazando igualmente la gestualidad del 

pachuco.122 Finalmente Tin Tan va al grano y le pregunta si conoce a un primo suyo al que le 

lleva una guitarra: 

–Es un relativo mío.  

–Relative, ah, su primo, dice usted. ¿Para qué lo quiere? 

–Le traigo esta lira… A mí me laika mucho pues el sonido de la lira, ése– dice Tin Tan 

usando el verbo to like por gustar. Marcelo toma entonces la guitarra y Tin Tan canta una 

canción.  

Sin embargo, en Arcadia nunca escuché a nadie que hablara un lenguaje lo 

suficientemente mezclado como para considerarlo espanglish. Además, los lenguajes cambian 

con el tiempo y de esta película han pasado ya setenta años. No obstante, palabras usadas por Tin 

Tan en esta secuencia, como vato y Califas, aparecieron en el lenguaje de Miguel: “el vato no 

sabía”, “en Califas puro campo”. 

Y como a fin de cuentas lo que está en contacto, más que lenguas, son personas 

(Weinreich, 1953), a pesar de haber mucha distancia entre ellas, también se dan casos de 

mestizaje, Robert, el americano que nos vendió las tazas, dijo que tenía nietos 

mexicanoamericanos, aunque no llegué a saber si el mexicano o mexicana era su yerno o su 

nuera. 

Nunca escuché a Miguel platicar con alguien en inglés, solamente le oí decir dos cosas, la 

primera, a través de la ventana, a una muchacha que fue a ofrecer sexoservicio a nuestro tráiler: 

“No get a money”, le dijo, y la segunda: “No working tomorrow”, ahí mismo en el tráiler, después 

                                                         
122 Misma que podría proceder de los afroamericanos, los cuales, según Davis (2010: 167), “son más rápidos, más 
sutiles y más sensibles a matices no verbales. 
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de hablar por teléfono con “Satanás”, para avisarnos que no habría trabajo. En ambos casos, sus 

expresiones funcionaron, la muchacha se fue y nosotros entendimos que no trabajaríamos al día 

siguiente. 

También Chico utilizó una expresión en inglés: “tomorrow morning”, cuando se despidió 

de “Satanás” luego de haber ido por la ropa que había olvidado en la van. Cabe suponer que si 

apenas está adquiriendo el español aún no está en condiciones de aprender el inglés pero no 

necesariamente esto es así, podría suceder que, dependiendo de los espacios, los interlocutores y 

los contextos, desarrollara más, e incluso más rápido, el inglés que el español pero, por el 

momento, Chico se encuentra inmerso en una ecología hispanohablante donde este tipo de 

expresiones son muy aisladas. 

Además de las vulgaridades y obscenidades que nutrían su estilo, Silvano también 

recurría a los préstamos del inglés para la construcción de su discurso y su identidad: “llegaba 

yo bien full”, “y pagando raite”, “el domingo en la noche le dije bye”, “mañana van a testear”. 

Sin embargo, tampoco él hablaba inglés. 

 

6.3.3. El purépecha 

En tercer lugar queda aquí el purépecha, limitado a los momentos en que Miguel y Chico están 

solos y a las llamadas telefónicas que hacen a Santa Fe. Lo más simbólico en este caso no es el 

uso sino el no uso de la lengua como una forma de cortesía con el resto de los pizcadores. Miguel 

y Chico se reserven el purépecha para hablar por teléfono con su familia, o entre ellos, siempre y 

cuando estén solos, porque, al igual que José, el hijo de doña Graciela, Miguel también dice: “la 

gente piensa que estamos hablando de ellos, por eso aquí no hablamos tarasco, por eso hablamos 

puro español”. Sin embargo, en otras partes de los Estados Unidos donde hay más purépechas 

éstos sí utilizan la lengua, como en Carolina del Norte, donde, según Lourdes, convive gente de 

Tziróndaro y Santa Fe, lo que da por resultado un contacto de dialectos. En mi estudio sobre la 

variación de la lengua purépecha (Chávez, 2004), en todos los casos, Tziróndaro y Santa Fe 

solían agruparse en una misma isoglosa,123 es decir, la distancia dialectal entre estas comunidades 

es mínima. De este modo, en Carolina del Norte se da la convivencia de diferentes variedades de 

                                                         
123 Una isoglosa es la línea que se traza en un mapa para agrupar variedades similares (Chambers y Trudgill, 1998: 
89). 
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purépecha y el contacto entre éstas llega a ser más estrecho incluso que en México, es decir, la 

gente de dos comunidades vecinas en Michoacán forma allá una sola comunidad de habla. 

 

 

6.4. Los códigos no verbales 

 

6.4.1. La comida 

Aunque había Burger King, McDonald’s e incluso Taco Bell, nunca fuimos a uno de estos 

restaurantes. Yo no lo hubiera propuesto pues mi intención era ver las costumbres de ellos, no las 

mías, sin embargo, un día Miguel encargó pizzas de Domino´s. Primero me sorprendió que las 

llevaran en un coche grande, un Grand Marquis, como el taxi que me trajo, y no en una pequeña 

moto como en México, vaya desperdicio de gasolina. Sobre el toldo del auto el conductor sólo 

ponía un pequeño anuncio luminoso, como los de los taxis. En segundo lugar, a diferencia del 

Burger King, cuyas hamburguesas en Punta Gorda sabían igual que las de México, las pizza del 

Domino’s de aquí eran mucho más saladas que las de allá. El resto del tiempo comíamos con 

tortillas, muchas tortillas, así fueran mojarras, frijoles, chorizo, huevos, sopa de fideos, piernas de 

pollo o el alambre que yo preparaba, siempre acompañábamos los guisados con grandes 

cantidades de tortillas, así como también de chiles jalapeños. También comprábamos pan, 

tamales, mollejas empanizadas y los cueritos durísimos que Chico trituraba sonoramente. 

Como me dijeron algunos purépechas en Santa Fe, la gente que reside en los Estados 

Unidos busca la manera de hacer platillos purépechas o por lo menos mexicanos, pues no siempre 

es facil conseguir los ingredientes necesarios por allá. Lourdes dijo: “allá me piden que hagamos 

churipo, el atole. Hay que hacerlos para que no pierdan su raíz”, en tanto que doña Graciela 

incluso le pidió las hojas de maíz a un moreno a fin de poder hacer sus tamales. Esto se debe a 

que, como lo señala Kalcik (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 97), las comidas son 

particularmente resistentes al cambio debido a que fueron las manifestaciones culturales más 

tempranas. Sin embargo, la siguiente generación puede aficionarse a la comida norteamericana, 

como fue el caso de José, quien en Santa Fe añoraba las hamburguesas de McDonald’s. Pero el 

caso de Miguel y Chico es diferente, ellos no son trabajadores residentes sino temporales, de La 

Florida habrían de moverse a Míchigan y además no tienen a su mamá ni a su esposa, la comida 

que ellos comen es la que ellos mismos pueden comprar y preparar. 
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Lo que aquí se estila, y así lo hacían también Silvano y Luis, es lo que en México se 

conoce como hacer el súper y aquí se llama comprar el lonche. Los productos que comprábamos 

son los que se pueden encontrar en el Wal-Mart o en el Save a Lot y representan el grueso de lo 

que habrán de comer durante ese periodo, carne, fruta, jugos, refrescos, pan; todo industrializado. 

Estas compras, a diferencia de las que su mamá o Yolanda hacen cada día en Santa Fe, suelen ser 

semanales, es decir, Miguel y Chico no hacen compras grandes todos los días, algo que Lewis 

(1965: XVI) identificó como una característica de la cultura de la pobreza: “los productos 

alimenticios se compran cada día y en pequeñas cantidades, a medida que se necesitan”. Sin 

embargo, y tal vez esto podría ser una reminescencia de la cultura de la pobreza, casi a diario, 

Miguel y Chico sí hacían pequeñas compras en las tiendas mexicanas, pero éstas eran las más 

simbólicas: los chiles, las tortillas, el pan de dulce o los refrescos mexicanos, como los Jarritos, 

pues no es lo mismo tomar una Coca-Cola que un Jarrito, “la gente no bebe sólo para calmar su 

sed sino para manifestar una imagen pública” (Leeds-Hurwitz, 1993: 87). De manera informal, 

también es posible conseguir aguacates en el fleamarket y tamales con vendedores ambulantes, 

como la señora de la camioneta Windstar. Por otro lado, ellos dicen que sí pero yo pienso que en 

Santa Fe no comen tanto como aquí. 

Algo en lo que coincidieron tanto Catalina en Santa Fe como Chico y Miguel en Arcadia y 

James en Miami fue en ofrecerme algo que comer cuando llegué a sus respectivas casas. Como ya 

se ha mencionado antes, este gesto parece tener un significado universal de amistad (Leeds-

Hurwitz, 1993: 83). De este modo, la comida se vuelve un código y ofrecerla al que llega 

significa darle la bienvenida. A la inversa, no ofrecerla en estos casos podría significar que el 

recién llegado no es grato. 

 

6.4.2. El vestido 

El vestido no es sólo una protección ante las inclemencias o una marca de identidad, como en el 

caso de Catalina, también es una forma de comunicación, un lenguaje simbólico, diría Roberts 

(citada por Leeds-Hurwitz, 1993: 122), y aquí, consciente o inconscientemente, los mexicanos lo 

explotan todo el tiempo. Chico, por ejemplo, es mucho más dado a usar el vestido como un 

lenguaje, quizás por su juventud, por ser su primer viaje o porque no se siente seguro al hablar 

español. El uso de playeras con estampados altamente simbólicos como la Virgen de Guadalupe, 
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los pantalones muy amplios o el paliacate hasta los ojos,124 se vuelve de este modo un código con 

el que los más jóvenes parecen decir desafiantes: “Sí soy mexicano y qué”. Sin embargo, además 

de los códigos, también son importantes los contextos pues, en un contexto de polarización, usar 

atuendos y prendas con los que buscan llamar la atención puede ser un arma de dos filos. Swidler 

(2001: 171) pone como ejemplo el uso del gorro frigio durante la Revolución Francesa, lo cual 

podía ser de vida o muerte. De manera similar, aquí, en los Estados Unidos, un contexto de 

constantes deportaciones podría hacer peligroso el uso de aquellas prendas que constituyan un 

código e incluso inhibirlo.  

Afortunadamente para Miguel, Chico y los demás pizcadores, no suele haber 

deportaciones en Arcadia y, como los domingos no hay trabajo, los migrantes se ponen sus 

mejores prendas. Chico usa entonces este tipo de ropa, sin llegar a un estilo cholo ostentoso como 

el de los muchachos que vi en Dallas,125 los cuales, como los personajes de la Comedia Italiana, 

pregonaban (Barthes, 1981: 16) su papel con esos atuendos y esas actitudes, o los que aquí 

entraron a la lavandería, o el jovencito que a mi llegada a Arcadia pasó junto a mí con aquel 

peinado de cuernitos, la playera con La Guadalupana, los pantalones enormes y los aretes en las 

orejas y las cejas, un estilo que más bien parecía un muestrario de signos (Sebeok, 1996: 11) o un 

despliegue de símbolos (Leeds-Hurwitz, 1993: 34). 

 

                                                         
124 Esta prenda ha sido adoptada incluso por los norteamericanos, Axel Rose, el vocalista del famoso grupo de rock 
Guns n’ Roses, solía usar el paliacate en la cabeza de este modo, lo mismo que Bret Michaels, el vocalista de Poison, 
otro famoso grupo de los noventas.  
125 Vestir al estilo cholo es, en términos de Hebdige (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 119), una “semiosis 
autoconciente”, como lo era en su momento el estilo punk, es decir, el vestido se vuelve el medio de expresión de una 
subcultura en franca oposición al resto de la sociedad o a los valores de ésta.  
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Chico con el paliacate al estilo cholo 

 

De hecho, todo atuendo dice algo y no sólo los mexicanos recurren al vestido como un 

lenguaje, también los americanos y no se diga los afroamericanos, como aquel señor que pasó por 

el mercado de pulgas pedaleando un triciclo, ataviado con un traje blanco y zapatos amarillos, 

como un dandy congoleño de esos que visten trajes rosas o naranja y en la oscuridad de la 

pobreza africana semejan estallidos de color (Muñoz, 2010: 74); algo parecido al desconcertante 

efecto que producen los colores eléctricos de los saris que visten las mujeres en la India 

(Bourdain, 2007).  

Ahora bien, todos los códigos cambian con el tiempo (Leeds-Hurwitz, 1993: 64) y el 

vestido no es la excepción. Una buena prueba de ello es que, a pesar de ser poca la diferencia de 

edades entre Chico y Miguel, este último no busca llamar la atención como lo hace su hermano 

menor, él trata de ser más neutral con playeras y jeans, aunque su cabeza rapada no le ayuda 

mucho en ello.126 “Satanás”, quien ya tiene muchos años en los Estados Unidos, es residente y no 

anda en busca de identidad, vestía de una manera aún más neutral: chamarra de mezclilla; jeans; 

botas mineras y nada de playeras con la Virgen de Guadalupe, sombreros ni paliacates en la 

cabeza como los más jóvenes, él usaba una gorra de beisbolista, un objeto del que muchos 

migrantes se han apropiado (Leeds-Hurwitz, 1993: 168); si con su forma de vestir “Satanás” 

quería decir algo eso era: “yo estoy trabajando, a mí no me molesten”.  

                                                         
126 Como lo ha señalado Barthes (1981: 55), el corte de pelo puede implicar un modo particular de existencia. 
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En cambio don José, el más bajito de todos, a pesar de usar la gorra de beisbolista no 

lograba producir con ella el mismo discurso que “Satanás”. A diferencia de éste, quien llevaba el 

cabello recortado, a don José se le salían por debajo de la gorra mechones de cabellos lacios y 

largos, además, usaba la visera plana, es decir, no le daba la curvatura que le dan los americanos. 

A pesar de que era de Hidalgo, de Tenango del Aire, se expresaba de los mexicanos como si él no 

lo fuera: “no entienden los mexicanos, cuándo chingados van a entender”. Este discurso resultaba 

cómico al lado del que su apariencia comunicaba pues, como le gritaron en la huerta: “Sí, tú, 

pinche bigotes de ratón”, don José, en efecto, tenía cara de roedor, era una especie de Speedy 

González pues, además de su aspecto, parecía gustarle el juego del gato y el ratón pues, a pesar de 

que ya lo habían deportado y sabía que si lo arrestaban de nuevo lo llevarían directamente a la 

cárcel, se volvió a internar en los Estados Unidos.  

 

6.4.3. Los objetos 

Como lo señalara Leeds-Hurwitz (1993: 148), los objetos no están solos con sus significados a la 

vista de cualquiera, es necesario vincularlos con las personas que los usan y con el uso que les 

dan para comprender su verdadero sentido. También llamados cultura material por Bronner 

(citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 80), los objetos que he considerado aquí son básicamente cosas 

que se usan en la vida cotidiana pero que han sido investidas con cierta carga semiótica. Con el 

término productos culturales, Hirsch (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 81) distingue las películas 

y los discos, pues en efecto son mucho más que el CD o el DVD en el que están grabados, pero 

aquí se agruparan junto con las cosas, como una cobija, y de unos y otros nos ocuparemos 

enseguida.127  

En este tipo de migración por temporadas es común que la gente se mueva de un Estado a 

otro dentro de los Estados Unidos, de La Florida a Míchigan, por ejemplo, como habrían de 

hacerlo Miguel y Chico una vez que yo me fui. En esos trances es difícil llevar cosas, muy pocos 

objetos viajan con los migrantes y no necesariamente los más pequeños o llevaderos sino los más 

simbólicos. Cuando se fueron a Míchigan dejaron todos los enseres de la cocina, por ejemplo; no 

podían llevarse los cuchillos, las sartenes ni las ollas, tal vez ni siquiera las tazas que le 

compramos a Robert, pero seguramente sí se llevaron el retrato de la familia que yo les llevé, 

                                                         
127 En este rubro Hirsch también considera los libros pero yo no vi ninguno en venta, ni en las tiendas mexicanas ni 
en el mercado de pulgas, así como tampoco vi a nadie leyendo. 
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aunque es probable que hayan dejado el marquito que Miguel le compró en el Family Dollar. Si 

tuvieran la Toyota de Gilberto tal vez cargarían con más cosas pero no pueden traerla, sería más 

fácil comprar una aquí. En cambio Luis, que sí la tiene, no puede conducirla porque, sin licencia, 

corre el riesgo de que lo detenga la policía y hasta lo deporten; su camioneta estacionada es como 

las casas sin baño de Santa Fe, más ostentación que servicio o beneficio, (Eco, 1978: 336). O 

como diría Gell (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 142), Luis es un consumista eventurero para 

quien “no es el uso de los objetos lo que indica estatus, como uno podría pensar, sino la mera 

posesión de los mismos”. Amén de que el automóvil es un objeto simbólico por excelencia y no 

sólo en los Estados Unidos, donde es de hecho un objeto de culto, también en Europa, véase si no 

el ensayo de Roland Barthes (1981: 154), El nuevo Citroën, donde compara el automóvil con las 

catedrales góticas. 

Yo me preguntaba: ¿a quién trata de presumirle Luis su camioneta? A otros pizcadores, 

desde luego, como al salvadoreño, a quien Luis había hecho objeto de sus burlas, a quien le 

presumía su teléfono celular al mismo tiempo que descalificaba el de éste diciéndole que lo había 

comprado en las pulgas; de nuevo, la necesidad de tener a quien despreciar para sentirse superior 

(Davis, 2010: 97) ahora entre un mexicano y un centroamericano. Aunque “El Maruchan” era 

más alto que Luis, no le decía nada. Tal vez el salvadoreño evitaba el conflicto porque se sabía 

solo, a diferencia de otros pizcadores, él no tenía un hermano, ni un paisano.  

Todo lo contrario pasaba con la van de “Satanás”, la cual era para él su objeto más 

preciado, pero no porque la usara para comunicar sino porque, en su caso, sí se trataba de un 

objeto funcional, nada menos que uno de sus principales instrumentos de trabajo, el otro era la 

chiva con la que levantaba los baños. Y a diferencia de Fausto, cuya van era una carcacha, la de 

“Satanás” estaba en perfectas condiciones.  

 

290



  

 
    La van de “Satanás” afuera de la tienda “Cinco de Mayo” 

 

 Hay objetos que tienen un significado transparente, como las banderas (Leeds-Hurwitz, 

1993: 118),128 y desde luego la bandera de México lo tiene como símbolo de mexicaneidad pero 

no es el único, también la Virgen de Guadalupe puede tenerlo, ambos son objetos emblemáticos, 

dos símbolos de México, uno oficial, reconocido internacionalmente, y otro no oficial pero que 

casi tiene el mismo significado, casi es otra bandera, de hecho fue una bandera cuando el cura 

Hidalgo la tomó como estandarte de la Independencia en 1810. Por eso la cobija de Chico con la 

bandera de México de un lado y la Virgen de Guadalupe del otro habría de ser el más 

emblemático de los objetos que pude ver y por lo mismo, muy probablemente Chico no la dejó en 

Arcadia cuando se fueron a Míchigan. 

Ahora bien, un mismo objeto puede tener significados distintos para diferentes personas; 

el teléfono celular, tan importante para Miguel como medio de comunicación, para Chico era 

literalmente un juguete; solía utilizarlo más como videojuego que como teléfono, lo cual no 

quiere decir que no lo usara también para hablar o enviar un mensaje, como cuando se preocupó 

por nosotros y nos escribió: “ya bencanse”, mostrando de paso, y por escrito, algo que en Miguel 

ya no se nota tanto, la interferencia del purépecha en su español, en este caso, una 

subdiferenciación de fonemas (Weinreich, 1953: 50). Lévi-Strauss (citado por Eco 1978: 403) ya 

había señalado que el mismo utensilio puede servir para distintos fines en diferentes sociedades, 
                                                         
128 Sobre banderas, desde el punto de vista semiótico, véase Weitman (1973) “National flags: a sociological 
overview”. 
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pero aquí vemos que también puede servir para distintos fines entre individuos de una misma 

sociedad.  

Otro ejemplo de lo anterior son los documentos. Para Chico, su pasaporte y su visa, los 

cuales dejó en su mochila cuando se la prestó a Joel, evidentemente no fueron sus objetos más 

valiosos, para él resultaron más preciados los discos que trajo de Michoacán y el radio que 

consiguió aquí. La visa y el pasaporte, “ese objeto que contiene la identidad” (Hoffmann-

Axthelm, 1992: 199), aquello que miles de migrantes quisieran tener y no tienen, irónicamente, 

no fue importante para Chico, lo cual es un reflejo de que su identidad no está dada ni por el 

pasaporte ni por el Estado Mexicano ni por los Estados Unidos, su identidad es algo que él 

mismo se está forjando aquí.  

Para Chico, más que la alfarería, a la que le dedicaba la mayor parte del tiempo, su vida en 

Santa Fe era la música. A pesar de que tocaba pocas horas, era lo que realmente le gustaba hacer. 

Tomás le decía que no viniera porque ya estaba tocando pero se vino y acá en Arcadia, aunque de 

otra forma, sigue siendo su vida, aunque, por el momento no tiene instrumento que tocar ni grupo 

con quien ensayar, por eso sus discos y su radio eran sus objetos más preciados. Y es que la 

música es para muchos migrantes, no sólo para Chico, algo con lo que forjan sus identidades, las 

letras de las canciones llegan a ser su filosofía de vida, a menudo machista, como en “Me duele”, 

una canción de Roberto Tapia que escuchábamos en La Z: “…quiero arrancarme del alma / la que 

destrozó mi vida / y no voy a descansar / hasta verla de rodillas…” La vulnerabilidad emocional 

del varón de la que hablaba Giddens (1998: 64) es patente en estos machos de grupos y bandas en 

los que todos los integrantes se visten igual, todos usan sombrero, todos son obesos y, según ellos 

mismos, fácilmente les destroza la vida una mujer, como en “Traigo ganas de pistear”, una 

canción de Los Amos de Nuevo León que también escuchábamos en La Z: “traigo ganas de 

pistear / yo me voy a ir a empedar / para sacarme una perra / que me vino a pagar mal”. Y como 

se podrá suponer, los migrantes también ven a líderes lingüísticos en estos cantantes. 

 

6.4.4. El bien vivir 

 

Miguel  

A pesar de que le dicen “Tomás”, por su papá, y de que él mismo dijo: “ya traigo otro nombre, yo 

me llamo Armando Márquez”, como decía su mica chueca, Miguel tiene una identidad bien 

292



  

construida, se asume mexicano, michoacano, purépecha y, en sus propias palabras, “manzanero y 

naranjero a lo cabrón”. A diferencia de Pedro, quien sí se asumió hispano, Miguel no se asumió 

ni hispano ni latino, este código de reciente cuño (Swidler, 2001: 168) no llega a definirlo.  

Como diría Giddens (1998: 89), es “lo que una persona quiere [lo que] ayuda a definir 

quién es esa persona” y Miguel es una persona que quiere salir adelante, que quiere conocer otro 

tipo de gente y otras comidas pero cuyo objetivo final es terminar su casa en Santa Fe. Habría que 

añadir que, además de trabajador y responsable, es solidario y digno de confianza; su solidaridad 

es, en términos de Komter (2005: 146), una solidaridad familiar, para con la red de familiares y 

parientes cercanos; cuando Gilberto necesitó dinero fue Miguel quien le compró su camioneta 

Toyota a pesar de que, en ese momento, a él en Arcadia de nada le servía tener un vehículo 

estacionado en Santa Fe. Su confiabilidad permite, como dice Putnam (1994: 212), que el grupo 

pueda “lograr mucho más en comparación a un grupo donde no existe la confiabilidad”. En este 

momento, Miguel representa un pilar no sólo para Yolanda y su hijo “Kilo” sino para toda la 

familia. 

A diferencia de sus hermanos, Miguel no suele meterse en problemas, como lo hizo Efrén 

aquí en Arcadia, o Gilberto y Abelardo allá en Santa Fe. Cuando le pregunté quienes eran los que 

se habían estado insultando en la huerta no me respondió en honor a la verdad sino con cuidado 

de no comprometerse. Es cauteloso y por lo tanto no bebe, en el bautizo de su sobrino estuvo 

tomando cerveza pero, acá en La Florida, mientras yo estuve con ellos, solo una vez compró un 

six, y eso de Coronitas, las botellas de 210 mililitros, y aunque dijo que “andaría quemando 

llanta” con una camioneta de las que vendían en la 17, realmente no me lo imagino haciendo 

escándalo. También dijo que a la camioneta subiría “tres morras” pero lo decía en un tiempo 

hipotético, en cambio, cuando dice que habla con su esposa todos los domingos, lo hace en un 

tiempo habitual. Su verdadero discurso es el trabajo: “hay que salir para conocer otro tipo de 

gente, otras comidas, salir adelante”, “echándole ganas, no me importa si está lloviendo”, “ni me 

agüito”, “somos puros mexicanos pesados, no nos rajamos”, “michoacanos son más cabrones”, 

“mientras que estoy bueno y sano no pido más a nadie”. Éstas fueron algunas de sus expresiones 

en este sentido, las cuales siempre iban acompañadas de su característico gesto de cerrar el puño 

y sacudirlo como una sonaja a la altura de su hombro, lo cual ejemplifica que la comunicación no 

verbal es inseparable de la verbal (Davis, 2010: 19). Pero, a diferencia del gesto napolitano 
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consistente en pasar rápidamente el dorso de la mano bajo el mentón (Eco, 2000: 261), el gesto 

de Miguel es más fácil de traducir y significa algo así como “tengo la fuerza necesaria”.  

Sus vecinos en Santa Fe se admiran de que tan joven esté construyendo una casa pero, si 

lo vieran aquí, no les sorprendería tanto; trabaja mucho, gasta poco y envía lo más que puede. 

Dada su juventud, seguramente no piensa en actuar conforme a la kaxumbikua, como lo hacen los 

purépechas que aspiran a un cargo, pero en la práctica se comporta como un señor purépecha de 

más edad. Además, la mayor parte del tiempo está de buen humor, suele decir con una sonrisa 

“ahí vamos, al pasito duranguense” al tiempo que realmente hace un paso de baile. Es más, tiene 

la salud mental de reírse de sí mismo; en vez de decir que iba a echarle más agua a los frijoles 

decía que le iba a echar más agua “a los camarones”, y a los costales para pizcar los llamaba “las 

computadoras”. “Yo nunca me agüito”, decía, y en efecto, solamente una vez lo vi desesperarse, 

solamente una vez renegó de su “pobreza”, si a ganar en dólares se le puede llamar pobreza, 

cuando en la huerta de la Orange Company azotó aquella naranja contra la tina.  

Otro aspecto en el que, consciente o inconscientemente, observa el bien vivir es la 

fidelidad. Si tomamos en cuenta el contexto en el que se encuentra él y miles de mexicanos, 

hombres jóvenes, solteros o casados pero lejos de sus esposas o sus novias, el riesgo de 

involucrarse con prostitutas y lo que esto puede llegar a implicar en términos de salud (Hirsch y 

otras, 2006: 99), la expresión de Miguel en inglés, “no get a money” fue mucho más que un 

simple “no, gracias”. Y no es que se hubiera detenido porque estaba yo ahí, es algo que tanto él 

como sus hermanos tienen claro, no se involucran con sexoservidoras. Según Tomás, cuando se 

fue, por lo mucho que lo perturbaba esto, dijo que sus hijos le dijeron: “Pa qué te vas, nosotros no 

vamos a hacer chingaderas”, es decir, iban a observar un buen comportamiento. Como lo 

mencionan Hirsch y sus colegas (2006: 115), no todos los hombres que pasan largas temporadas 

trabajando en los Estados Unidos tiene sexo mientras están lejos de su casa, pensar así es una 

generalización y las generalizaciones ocultan los detalles. 

Un sentido que no tenía el antiguo concepto de kaxumbikua pero podría estarse 

desarrollado a consecuencia de la migración es mantenerse en contacto. Cuando Gilberto me dijo 

que había visitado a unos primos en los Estados Unidos y éstos se habían dado al alcohol y la 

mala vida, también añadió que ya no hablaban a Santa Fe. A pesar de que, como dice Davis 

(2010: 13), por teléfono no se puede estar seguro de lo que realmente quiere decir la otra persona, 

pues no se le puede ver a los ojos, la telefonía, fija o móvil, es en estas circunstancias el único 
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recurso para comunicarse, es lo que mantiene a Miguel y a Yolanda, y a miles de migrantes, 

comunicados con sus familias en Santa Fe, Oaxaca, Guerrero o El Salvador.  

El teléfono es la principal y de hecho la única fuente de comunicación con la familia,129 

no sólo fluye por su cable o su señal el lenguaje sino también los sentimientos; si para mí, 

escuchar a mi hijo por teléfono resultó la más intensa de las emociones,130 la que me produjo un 

nudo en la garganta, qué no sería para Miguel una llamada cuando ya lleva meses sin ver a su 

hijo. De ahí que diga “yo todos los domingos hablo con mi esposa”. Y en efecto hablaba horas 

con Yolanda, no sólo para confirman envíos o girar instrucciones sino para mantener vivo su 

romance, porque su relación es bastante romántica, no digamos en el sentido decimonónico del 

término sino incluso en su sentido medieval; Miguel es como el caballero que va a vivir una 

odisea mientras su dama es la heroína “pasiva” que lo espera (Giddens, 1992: 51). Sin embargo 

este amor romántico también ha sido pasional, tanto que ya tienen un hijo. Aunque no se habían 

casado cuando llevé a cabo mi trabajo de campo, el niño, como diría Erickson (2006: 129), 

legitima su condición de esposos en la comunidad. 

Por otro lado, el suyo también es un amor de compañerismo, (Erickson, 2006: 119; Hirsch 

y otras, 2006: 103) y, de acuerdo con Giddens (1992: 63), también tiene rasgos de amor 

confluente, es decir, es más activo; Yolanda no se limita a tejer mientras espera a Miguel, por eso, 

más arriba, puse entre comillas la palabra pasiva, porque es ella la que ejecuta los planes de 

ambos con el dinero que él manda, y también puede ser ella quien tome el teléfono y lo llame a 

él, por eso, aunque las llamadas largas se suelen hacer con tarjetas desde teléfonos fijos, el 

teléfono celular se vuelve tan importante, sólo con éste es posible recibir una llamada de México 

en cualquier momento, amén de las fotos, videos y todo lo que puede tenerse y hacerse ahora con 

un teléfono celular.  

En cuanto a los roles, las circunstancias en las que se encuentra, trabajando a una gran 

distancia, generan una contradicción: Miguel es para su mujer y su hijo un proveedor pero al 

mismo tiempo un padre y esposo ausente o semiausente, algo difícil de explicar sobre todo a un 

niño, el cual puede sentirse abandonado a pesar de que su padre está trabajando para mantenerlo. 

                                                         
129 Desde luego que también existe la videoconferencia por medio de aplicaciones como Skype pero yo no conocí a 
nadie que usara estos recursos. 
130 Según Bedford (1989: 282), “una experiencia de un tipo especial que abarca un sentimiento”. 
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Miguel me dijo que “Kilo” le decía que era su hermano, no su papá, algo que a él le daba risa 

pero en el fondo tal vez le dolía. 

Además de este rol que juega con su familia, como individuo juega para sí mismo el rol de 

amo de casa. Afortunadamente no tiene problemas con lavar los trastes, barrer el tráiler, o hacer 

las compras. Tampoco tiene problemas con lavar la ropa, lo cual se hace muy fácilmente en las 

máquinas tragamonedas. Pero más allá de las labores tradicionales de uno o de otro sexo, Miguel 

es aquí el responsable de su hermano menor, juega el rol de autoridad en este fragmento de la 

familia Morales.  

 

 
Miguel llamando a Santa Fe  

 

No obstante, Miguel de ninguna manera es un santo, tiene sus claroscuros y los dejó ver 

cuando se sumó a las burlas y chistes que los pizcadores solían hacer a las costillas del 

salvadoreño; un día dijo que “El Maruchan” era tres veces mojado, en alusión a que había pasado 

ilegalmente tres fronteras, la de Guatemala, la de México y la de los Estados Unidos “ya ni 

nombre tiene”, añadió burlón. El salvadoreño, como otras veces, se quedó callado.  

 

Chico 

A diferencia de Miguel, Chico, alias “El Cholomán”, es un muchacho soltero, no tiene hijos y por 

lo tanto tiene menos responsabilidades que su hermano, lo cual se reflejó en sus primeros envíos; 
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mientras Miguel le mandaba 800 dólares a Yolanda, Chico le mandaba 300 a sus papás. Su 

respuesta cuando Miguel lo regañó de parte de “Satanás” porque se salió de la huerta antes de 

tiempo fue: “Yo no le puedo chingar como tú le chingas”, la cual podría interpretarse como “yo 

no tengo necesidad de chingarle como tú le chingas”. Y si Miguel no actúa con la kaxumbikua en 

mente, Chico menos, lo cual tampoco significa que se porte mal o, como diría Tomás, que haga 

“chingaderas”; el bien vivir está en él, aun cuando quizá ni siquiera lo llame por su nombre; es 

algo que le han inculcado sus padres simplemente con el ejemplo. 

Se podría decir que, como Pedro, el de Tziróndaro, Chico vino nada más por venir, porque 

ya tenía edad suficiente, no tanto por necesidad o por convicción. Aunque es capaz de prepararse 

sus sandwiches, no cocina como Miguel o Silvano; antes de venir, Chico seguía viviendo con sus 

papás y Catalina le preparaba todos sus alimentos. Por eso Chico no tiene un discurso tan claro 

como Miguel, porque, como su español, su identidad está en construcción, por eso quiso entrar a 

la iglesia evangelista, porque se encuentra en un periodo de búsqueda por el que ya pasó Miguel, 

quien confesó haber “andado” con los evangelistas, aunque sólo para ver a las muchachas. Más 

bien lo que caracteriza a Chico por ahora es el silencio porque, si bien está escuchando música la 

mayor parte del tiempo, los que hablan son los cantantes o los locutores, él permanece callado, 

como si la música lo enmudeciera, su hermano incluso tiene la hipótesis de que el radio 

encendido todo el tiempo no lo deja pensar, algo que Eco (2012: 291) ya había mencionado: 

“…la música ya no se consume como música sino como «rumor». Este rumor se ha hecho hasta 

tal punto indispensable que sólo dentro de algunas generaciones será posible percatarse del efecto 

de semejante práctica sobre la estructura nerviosa de la humanidad”. 

 

Silvano 

Si bien, el concepto de kaxumbikua es propio de los purépechas, las personas de otras culturas 

pueden tener o no comportamientos identificables como bien vivir. Silvano, por ejemplo, no era 

purépecha ni indígena pero se daba a respetar, en parte por su estilo rudo y en parte porque no se 

metía en lo que no le importaba; no dijo nada cuando yo llegué a su tráiler, por ejemplo. “El 

Matasiete”, como le decían todos, sólo tenía en Toluca a su mamá pero ésta vivía con su 

padrastro, así que no sentía mucha obligación con los envíos ni con las llamadas y cuando más 

ganó, según él cuando trabajó en un restaurante, lejos de destruirse con prostitutas, drogas y 

alcohol, más bien se construyó una imagen de hombre fuerte pues dijo que se daba el lujo de 
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pagarse un gimnasio. Quizá por no tener una familia como la de Miguel y Chico, Silvano no tenía 

planes de regresar a México.  

Yo no vi en él ninguna conducta homosexual pero su relación con Luis fácilmente se 

prestaba a malas interpretaciones; al parecer, Silvano tenía algún tipo de trato con el oaxaqueño, 

su compañero de cuarto, porque éste no cocinaba ni hacía los quehaceres, siempre se sentaba a 

comer lo que Silvano había preparado y al terminar dejaba su plato sobre la mesa; eran como una 

pareja tradicional pero con los roles cambiados, Silvano, el hombre fuerte, era entonces como la 

esposa y Luis, el más débil, jugaba el papel de esposo, sólo le faltaba hacerse del rogar, como 

Pedro, el de Tziróndaro. 

 

“Satanás” 

Quien sí observaba una especie de bien vivir era “Satanás”. Todos hablábamos de “Satanás” pero 

nadie le decía así en su cara porque don Rubén, como realmente se llama, gozaba del respeto de 

todos los pizcadores. De unos cincuenta años, robusto y muy serio, nunca lo vi reír ni mucho 

menos llorar, “Satanás” no sólo era un hombre de pocas palabras, sino también de escasa 

gestualidad; cuando me dijo que no podía quedarme en el tráiler no supe interpretar si me lo 

decía en serio o en broma pues nada se había movido en su cara más que sus labios, tampoco sus 

manos, las cuales, solía tener ocultas en los bolsillos de su chamarra. Esto no quiere decir que 

fuera mal encarado como aquel pizcador del gorro que trabajaba con Fausto, “Satanás” 

simplemente era callado. Cuando, al final de mi viaje, por fin platicó conmigo al mismo tiempo 

que me daba una demostración de cómo pizcar a gran velocidad, me habló con un registro 

formal: “¿Qué le está pareciendo La Florida, don?” Así lo hacía con algunos pizcadores, como 

aquel muchacho al que le prestó sus gotas para los ojos: “Lléveselas y ya mañana me las trae.” 

No así con Miguel, a quien le hablaba de tú y quien lo describió en estos términos: “llegó en el 

tomate y fue el más cabrón. Y de ahí ya no se borró el nombre “Satanás”. Tiene otro nombre, 

Rubén”. 

Es residente y, según Miguel, ya tiene más de 25 años en los Estados Unidos, o sea que a 

él ya lo cuentan en el censo de aquí, no en el de México. “Yo tengo un chingo de power”, decía 

de sí mismo y en efecto era un hombre fuerte y duro pero de buen corazón; un especie de cordero 

con piel de lobo pues no sólo hacía envíos y se comunicaba a Querétaro, donde tenía a su esposa 

y a sus hijos, a los que visita una vez cada dos años, a pesar de jugar el rol de jefe o capataz, era 
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camarada, se le podía pedir un favor, a mí me lo hizo al dejarme vivir en el tráiler y participar en 

la pizca, ayudó a Efrén cuando lo encerraron en La Corte, le prestó sus gotas a un pizcador, sin 

embargo, a aquel hombre de la camioneta lonchera que se atascó en la huerta no quiso ayudarlo.  

 

“El Maruchan” 

Con este pizcador se vuelve pertinente la cuestión de qué tanto se puede diluir una identidad en 

circunstancias como éstas en las que se es un “clandestino”, como dijo Manu Chao (1998), un 

“fantasma en la ciudad”. El apodo, “El Maruchan”,  también puede influir en la construcción o en 

este caso en la destrucción de una identidad. Otro factor en el caso de este centroamericano 

puede ser el país de origen; no hay mucho de donde afianzarse cuando se procede de un país 

pequeño y pobre como El Salvador. En palabras de Rivas (2012: 230), un antropólogo de dicha 

nación, “el salvadoreño de hoy se avergüenza de sentirse en público y hasta en su propio país 

salvadoreño; pero en su interioridad se siente cien por ciento salvadoreño donde sea”. Como diría 

Kellner (1992: 143), “desde una perspectiva postmoderna […] la identidad se vuelve más y más 

inestable, más y más frágil”. Más bien parecía que “El Maruchan” explotaba esta fragilidad a su 

favor; haciendo el papel de víctima buscaba causar lástima para hacerse invitar un café, por 

ejemplo. Al principio yo creí que era cierto, que tal vez sí quería que le invitaran el café porque 

no tenía dinero para comprarlo pero Miguel me dijo que era “puro cotorreo”. Sin embargo, esta 

actitud ya se había apoderado de él, ya estaba como resignado, quizá por eso cuando le 

preguntamos porque no había ido con otro chivero durante el tiempo que “Satanás” no nos 

llamaba respondió sin mucho afán: “¿pa qué?” Al parecer, no había en él algo como la 

honorabilidad propia del bien vivir purépecha.  

 

 

6.5. Conclusión 

A manera de conclusión, provisionalmente, se puede decir que en este tipo de migración 

temporal, trabajando en el campo, con jefes y compañeros hispanohablantes, jóvenes indígenas 

como Miguel y Chico viven un auténtico proceso de inmersión; estar aquí es para ellos como un 

curso intensivo de español y esto es conveniente, las “connotaciones negativas” del bilingüismo 

fueron, como dicen Appel y Muysken (1996: 151) “una expresión del etnocentrismo occidental” 

y quedaron ya para la historia. Por el contrario, el bilingüismo los hace ampliar sus horizontes 
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(Appel y Muysken, 1996: 152; Weinreich, 1953: 155), se dan cuenta de que pueden desempeñar 

otros trabajos además de ser alfareros. El bilingüismo también los hace menos vulnerables ante 

cualquier intento de discriminación y contribuye a la construcción de una identidad más sólida 

(Bell, 2007: 99) porque, superada la etapa de las inseguridades lingüísticas, se superan también 

las inseguridades sociales. De una identidad grupal en Santa Fe (Appel y Muysken 1996: 24), 

Miguel y Chico pasan en los Estados Unidos a identidades más personales que en gran medida 

se construyen por medio del lenguaje (Dyer, 2007: 101), ya no se trata de los purépechas en 

general sino de individuos, de identidades purépechas sí, pero modernas, construidas con 

elementos de aquí y de allá. 

 Otras esferas culturales que se expanden con este tipo de migración son por ejemplo las 

relativas a los roles o papeles que en Santa Fe suelen ser rígidos y aquí se vuelven flexibles; de 

ser los comensales de sus madres y sus esposas, los purépechas pasan aquí a ser sus propios 

cocineros y esto no es poca cosa, les demuestra que pueden cruzar muchos tipos de fronteras, no 

sólo entre los países sino también entre los géneros; que pueden ir más allá de sus propios límites.  

 Como quedó demostrado, el campo estadounidense es, por lo menos aquí en La Florida y 

tratándose de migrantes temporales, una ecología hispanohablante, una arena en la que compiten 

los dialectos de mexicanos y centroamericanos. En menor medida se da también el contacto entre 

el inglés y el español, así como el mestizaje, cultural y étnico, pero este estudio se ha centrado 

solamente en la migración temporal, historias como la de Nelson y su novia estadounidense 

implicarían un trabajo aparte. 

 Finalmente, otros lenguajes como la comida, el vestido y los objetos cobran en este 

contexto una importancia que no tenían en los lugares de origen de los migrantes, tanto que ha 

surgido un importante comercio dedicado a ofrecer los elementos necesarios para preparar 

platillos típicos de México, las llamadas tiendas mexicanas; lo que algunos autores han 

denominado el mercado de la nostalgia (Hirai, 2009: 270). De la mano de la comida van el 

vestido y los objetos, muy cargados también de significado. Las camisetas con estampados 

emblemáticos como la Virgen de Guadalupe, guerreros aztecas, cholos y chicas semidesnudas 

envueltas en sarapes, lo mismo que cobijas con la bandera de México, suelen estar a la venta en 

estas tiendas, lo mismo que un gran número de discos de música ranchera o de banda. Sin 

embargo, no todos los migrantes recurren a estos lenguajes, los más cautos optan por prendas más 
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americanas, que no llamen tanto la atención, mientras que los más arriesgados, sobre todo los 

jóvenes, añaden además aretes, tatuajes y estrambóticos cortes de pelo. 

 Por último, la noción de bien vivir propia de los purépechas juega en estas circunstancias 

un papel de enorme importancia pues, a grandes rasgos implica portarse bien y eso es justo lo que 

los estadounidenses esperan de un migrante, que si ya se metió ilegalmente, por lo menos no haga 

desmanes. Aquellos que fueron educados de este modo tienen una ventaja sobre aquellos que no 

lo fueron pues la piensan dos veces antes de darse al alcohol, contratar prostitutas, ser 

pendencieros o incomunicarse pues, al parecer, un nuevo aspecto del bien vivir consiste justo en 

mantenerse en contacto, llamar regularmente a la familia, a la madre o a la esposa. De modo que 

el concepto de kaxumbikua purépecha no sólo es vigente e importante sino también dinámico 

pues se está adecuando a la nueva realidad de los purépechas, la cual implica largos periodos 

fuera de la comunidad e incluso cambios de residencia, pero eso ya es materia para otra tesis, aquí 

solamente pude ocuparme de la migración temporal. 
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VII. CONCLUSIONES 

 

 

 

7.0. Introducción 

Cuando pensaba que el trabajo de campo había terminado y tenía toda la información necesaria 

para proceder a su análisis, Tomás y Catalina finalmente cumplieron su palabra y vinieron a 

visitarme a la Ciudad de México, con lo que un nuevo escenario que no tenía contemplado surgió 

repentinamente. Por un momento pensé dedicarle otro capítulo a su incursión en la ciudad pues 

luego vendrían dos de sus hijos, y por más días, pero ya no había tiempo ni espacio así que 

solamente lo mencionaré a continuación y como parte de las conclusiones porque este viaje 

ilustra muy bien lo vertiginoso de los cambios en esta familia y en la etnia en general, lo cual ya 

es una conclusión: estos procesos migratorios se están dando a gran prisa. 

 

 

7.1. La familia Morales en la Ciudad de México 

El Distrito Federal siempre ha sido un foco de atracción para los habitantes del resto del país, del 

norte y del sur, ricos y pobres, indígenas y mestizos; en Bella Vista, la emblemática vecindad de 

Los hijos de Sánchez, se podía encontrar inquilinos provenientes “de veinticuatro de las treinta y 

dos entidades que integran la nación mexicana” (Lewis, 1964: XXIV). Según Bonfil (1994: 88), 

“la ciudad de México es la localidad con mayor número de hablantes de lenguas aborígenes en 

todo el hemisferio”. En la colonia Moctezuma, en la calle Oriente 156, donde ha estado la casa de 

mis padres desde 1969, siempre ha habido vecinos de diferentes estados, de Guerrero, de Oaxaca, 

de Hidalgo… mi propia familia venía de Michoacán. Y hasta ahí, hasta esa casa, habrían de 

llegar, primero Tomás, Catalina y Efrén, y después Gilberto y Lupe, cinco miembros de la familia 

eje. 
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 Tomás me llamó un día antes, me dijo que él y Catalina llegarían a la terminal 

Observatorio y que fuera a recogerlos. Sonaba imperativo pero, a estas alturas, yo ya sabía 

reconocer puntos ricos e interpreté su mensaje no como algo autoritario sino como el resultado 

de su limitado repertorio de registros pues, a pesar del código verbal, o sea el español, su tono de 

voz, en sí mismo otro código, no era golpeado ni mucho menos sino suave, como siempre. Así 

pues, hice lo que me pedía; de cualquier modo, era mi tiempo de corresponder a sus atenciones.  

Para mi sorpresa también venía Efrén y traían ocho cajas de huevo llenas de loza. A pesar 

de que llevaba una Liberty cuya cajuela es bastante amplia, no lograba acomodarlos ni a ellos ni 

su carga. Finalmente, aplastados por sus propias cajas, entraron en la Jeep y pudimos salir de la 

estación. Me preocupaba que nos fuera a detener la policía por lo retacado de la camioneta, 

además, ¿cómo le íbamos a hacer para vender tanta mercancía? En el camino, mientras 

recorríamos el Viaducto, Efrén me preguntó por Sue Meneses pero con artículo masculino, “el 

Sue”, tal como lo habían hecho Miguel y Chico cuando nos encontramos en la Florida, lo cual 

mostraba que esta indiferenciación del género está presente en toda la familia. 

 Como yo no tenía espacio en mi casa pensé hospedarlos en la que fue mi habitación 

mientras viví en la casa de mis padres, así que les llamé, les pedí permiso y estuvieron de 

acuerdo; además no iban a estar, se iban a Morelia, a la casa de mi hermana Lucía, donde arrancó 

mi investigación, así que todo se acomodaba favorablemente. Más que una visita o un paseo, la 

idea de mis amigos era vender los jarros en los mercados de la colonia Moctezuma, como lo 

hicieron cuando vinieron hace diez años. Sin embargo, ese día ya era demasiado tarde así que 

nada más los invité a cenar tacos de suadero con “Los güeros de la Moctezuma”, el equivalente 

en este barrio a las famosas “Carnitas  Carmelo” de Quiroga. Una vez que cenamos volvimos a la 

casa, terminé de acomodarlos y los dejé solos para que descansaran.  

Al día siguiente regresé con tamales y atole para desayunar y los llevé al mercado “20 de 

abril” con las primeras tres cajas. La mamá de una amiga que tiene un par de locales en dicho 

mercado nos dijo que podíamos tender el puesto ahí, en la banqueta, incluso nos regaló un 

plástico para ponerlo a manera de base y compró los primeros jarros. Ya instalados, la gente que 

entraba o salía del mercado se acercaba a ver la loza y decía cosas como: “mira, qué bonitos 

jarros, para tu café”, sin embargo, no compraban, llevaban una sola pieza o apenas un par de 

miniaturas. Catalina, en cambio, era optimista y ofrecía atados de media docena de jarros. Yo 

trataba de ayudar haciendo de palero pero mis elogios no servían de mucho así que los dejé 
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instalados ahí y regresé a la casa de mis papás a tratar de trabajar un rato con los datos 

recopilados en La Florida. No pude, me distraía pensando que Efrén y sus papás, sus “jefas” 

como él les dijo, estaban a una cuantas calles, a menos de un kilómetro, y que tal vez sería mejor 

regresar con ellos y observar cómo les estaba yendo en esta nueva ecología. 

 

 
        Efrén, Tomás y Catalina en la colonia Moctezuma 

 

Me fui acercando sin que se dieran cuenta y pronto noté que aquel Efrén que en Santa Fe 

solía apoderarse de la conversación e incluso nos cambiaba el tema para hacer alarde de sus 

hazañas en los Estados Unidos, ahora estaba callado, muy serio, con los brazos cruzados, al 

margen del comercio, el cual era practicado por Tomás y Catalina, sobre todo por ella. Se veía 

triste, quien llegara al mercado y lo viera parado ahí, con esa franela roja con la que sacudió los 

jarros puesta sobre el hombro, pensaría que era eso, un “franelero”, un “viene viene”, pero no que 

venía con los alfareros ni que él era un alfarero y menos que conocía varios Estados de 

Norteamérica. Ésa era su nostalgia, saber que Miguel y Chico habían logrado pasar y estaban 
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ganando en dólares, mientras que él, en cambio, por haber hablado de más, por no haber hecho 

caso del consejo que le dieron, no había podido cruzar la frontera y ahora se tenía que conformar 

con acompañar a sus padres a la Ciudad de México a tratar de vender loza. Para él que presumía 

conocer California, Washington, Míchigan, Detroit, Georgia, Atlanta, Florida y Carolina del 

Norte, este viaje era menos que un premio de consolación y no alcanzaba a entusiasmarlo. De 

cualquier modo, como dijo Mike en Fort Myers, podría haber sido peor; aun cuando ya no 

volviera a ir, corrió con suerte pues sus años de bracero le alcanzaron para terminar una casa en 

Santa Fe. Además, nunca fue deportado, como Toño o Nelson. A diferencia de ellos, a él le queda 

la esperanza de que, terminado su castigo, las autoridades migratorias le concedan una visa.  

En este contexto, en esta ecología, aquel tipo duro y fuerte que desde niño iba al cerro por 

la leña para la cocina y el horno de cerámica, el mayor, el que, como dijo su papá, estaba “muy 

cimarrón”, ahora era otra persona. Efrén fue el primer miembro de la familia que se fue a los 

Estados Unidos, a California, y, a pesar de haberse ido solo, algo que nadie en su familia había 

hecho antes, aguantó 5 años sin regresar y, además, fue él quien motivó a sus hermanos y a 

Tomás para que siguieran sus pasos, él fue el pionero, el que asumió el reto más grande de todos, 

haber ido solo, ilegalmente, caminando detrás de un coyote, algo que pudo haberle costado 

incluso la vida, y a pesar de todo, aquí se veía espantado, como un tigre en un zoológico.  

En Santa Fe, haciendo gala de su habla vernácula, Efrén me dijo acerca de los migrantes: 

“si no chupan ni pelean, no hay pedo” pero en La Florida Miguel me dijo que Efrén no sólo 

bebió, también peleó y por eso lo echaron preso. Cuando Miguel describió a su hermano lo hizo 

en términos aristotélicos:131 “ahí está Efrén, es de sangre caliente, en Nueva York le cantó un tiro 

a uno, le rompió una silla en la cabeza”. Sin embargo, a pesar de su fortaleza física, en otros 

sentidos Efrén es un hombre débil; cuando lo conocí, antes de su primer viaje a los Estados 

Unidos, su mamá me contó muy preocupada que una muchacha le había hecho brujería porque, a 

pesar de que lo llevaron con un médico a Quiroga y clínicamente no estaba enfermo, él se sentía 

mal y la muchacha se jactaba de que lo tenía sometido. Ésa ha sido siempre su debilidad, no física 

sino espiritual, él no tiene un espiritu tan fuerte como el de Miguel, quien en la Florida me dijo: 

“Yo no me agüito nunca, carnal”. Por eso era tan importante ir a los Estados Unidos, porque los 

migrantes suelen contar versiones muy diferentes de los hechos reales y ésta es otra conclusión: 

                                                         
131 Aristóteles definió la cólera como “el deseo de venganza, el hecho de que hierva la sangre y se caliente” 
(Calhound y Solomon, 1989: 58). 
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no basta con entrevistar migrantes, el investigador debe ir a ver con sus propios ojos en qué 

condiciones viven estas personas. Pero antes de enfrascarnos en las conclusiones, terminemos 

primero con la incursión de estos purépechas en el Distrito Federal. 

Al otro día cambiamos de plaza, decidimos probar suerte en el Mercado Moctezuma. 

Mientras estábamos tendidos ahí, Miguel me llamó por teléfono desde Míchigan, pues él y Chico 

habían dejado ya La Florida para irse a la manzana. Después de intercambiar saludos me 

preguntó cómo habían llegado sus papás. Le dije que todo iba bien, que estábamos vendiendo en 

un mercado. A su vez, él me dijo que se comunicaría a Santa Fe para avisarle a sus hermanos. De 

modo que, como ni Tomás, Catalina ni Efrén traían celular, la comunicación se había triangulado 

de la Ciudad de México, donde estabamos nosotros, hasta Míchigan, ya casi en Canadá, y de ahí a 

Santa Fe, donde estaba Gilberto. Y por eso, porque este tipo de acrobacias comunicativas suceden 

no sólo a esta familia sino a muchos purépechas, me pareció importante no dejar de mencionar las 

peripecias de mis amigos en la Ciudad de México, lo cual también constituye una conclusión: la 

migración de los purépechas no sólo es hacia los Estados Unidos, también hacia el Distrito 

Federal y Guadalajara (Bayona, 2006; Ambriz, 2011). 

Por la tarde, luego de una modesta venta y unas quesadillas ahí mismo, en el mercado, 

regresamos a la casa de mis papás y acordamos que, como al día siguiente era sábado, 

probaríamos suerte en el tianguis de la primera sección, pues la colonia Moctezuma consta de dos 

secciones. Fuimos a la panadería, a unas cuantas cuadras y compramos pan y leche para 

merendar. Les expliqué cómo encender el bóiler para que, si querían, se dieran un baño y de 

nuevo los dejé solos. 

El sábado regresé por ellos y los llevé al tianguis. Aquí, a diferencia de los mercados, fue 

necesario pagar una pequeña cuota para instalarse en el lugar de algún comerciante que no 

llegara, por lo que también tuvieron que esperar un rato. Pero una vez que el espacio estuvo listo, 

entre un puesto de cubetas y jícaras de plástico y otro de objetos usados, instalaron su puesto y 

empezaron a vender. Aquí la cosa iba un poco mejor así que los dejé solos pues, además, ese día 

tenía un compromiso. Cuando regresé, al final de la jornada, varios perros recorrían las calles ya 

sin gente en busca de algo que comer, entre las grandes cantidades de basura que habían en el 

suelo y los puestos que aún quedaban o estaban siendo desmontados. Algunos comerciantes 

ataban sus tubos y plegaban sus toldos mientras otros empacaban sus mercancías. Mis amigos 

seguían ahí pero ya también habían guardado su artesanía y esperaban sentados en la banqueta. 
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De las tres cajas que habíamos estado moviendo ya sólo quedaba una pero en el patio de la casa 

todavía tenían otras cinco. Esta vez no estaba resultando tan o fácil como la primera vez que 

vinieron hace ya más de diez años.  

Por la tarde hicimos un recorrido por las casas de algunos vecinos, amigos y parientes y 

logramos vender otros tantos jarros pero aún era mucha la mercancía que quedaba. Tomás decidió 

entonces que dejaría las cajas y que mi compradre Gilberto vendría por ellas después para tratar 

de vender las piezas en Iztapalapa, donde vivían los papás de Joel, el marido de Lupe, y donde 

también habían vendido ya en otro momento. Y como la vez pasada su viaje fue igualmente de 

negocios y no conocieron nada, esta vez los llevé a dar un paseo aunque fuera de noche. Pasamos 

por el Zócalo, la Torre Latinoamericana, Bellas Artes, el Monumento a la Revolución, el Paseo 

de la Reforma, el Ángel de la Independecia y Chapultepec. Al otro día regresé por ellos para 

llevarlos a la terminal Observatorio y ya, eso fue todo.  

 

Algunas semanas después, mi compadre Gilberto me llamó para decirme que iría a 

recoger las cajas pero, a diferencia de Tomás, no me pidió que fuera a la estación de autobuses 

pues dijo que llegarían a la casa de los papás de Joel en Iztapalapa, ya que también venía éste, 

Lupe, Liz y por supuesto el bebé. Como las cajas seguían en la Moctezuma me desplacé para allá 

y me encontré con ellos en el metro Balbuena, donde acordamos. Joel se había quedado en 

Iztapalapa y sólo venían mis compadres, el ahijado y Lupe. Los llevé a la casa de mis padres y 

como ahora sí estaban, mi mamá les ofreció un pozole estilo Jalisco, tostadas con crema y 

refrescos. Al ver a Lupe tomando una bebida gaseosa me acordé de su sonoro eructo en Santa Fe 

y me intrigó que pasaría aquí, en un contexto distinto. Pero esta vez ni Lupe ni nadie eructó 

sonoramente. Sin embargo, al darle a mi mamá las gracias por la comida se generó un punto rico 

cuando Lupe usó con ella el tuteo (Orozco, 2006: 134). Yo no lo interpreté como una falta de 

respeto sino más bien, como en el caso del aparente autoritarismo de Tomás, como una evidencia 

de lo limitado del repertorio de registros de Lupe en español, sin embargo, por el movimiento 

que hizo con las cejas, noté que a mi mamá sí le resultó inusual pues, a sus setenta y tantos años 

está acostumbrada a que toda la gente le hable de usted. 

 Después de la comida cargamos las cajas en la camioneta y, menos apretados que la 

primera vez, nos fuimos a Iztapalapa, donde pensaban vender la mercancía. Curiosamente, la 

barda exterior del predio donde se encontraba la casa de los papás de Joel estaba pintada como la 

308



  

mayoría de las casas en el primer cuadro de Santa Fe, es decir, de rojo abajo, aproximadamente a 

un metro de altura, y de blanco arriba. Se trataba de un terreno en proceso de gestión, como 

rezaba una manta colgada en la entrada. En el interior, las casas eran muy pobres, de madera, 

cartón y lámina, con los tinacos, los tanques de gas y los tendederos a la vista. Joel salió a 

recibirnos y sin mayor preámbulo tomé una foto con el iPhone. Aparentemente, Gilberto sólo se 

volteó en el momento justo en que oprimí el disparador, sin embargo, después de haber leído a 

Davis (1976), no tuve dudas al interpretar el repentino movimiento de su cuerpo: como a Efrén, a 

Gilberto también le daba vergüenza estar en el Distrito Federal en esas circunstancias, él que en 

Santa Fe me había dicho muy orgulloso que en los Estados Unidos manejaba montacargas ahora 

estaba en una vecindad de Iztapalapa. En su caso no fue por hablar de más ante el cónsul, como le 

sucedió a Efrén, sino por la trifulca que protagonizó en Santa Fe y por la que tuvo que estarse 

reportando con las autoridades de Pátzcuaro cada semana durante seis meses. 

 

 
            Joel y Gilberto en Iztapalapa 

 

Antes de regresar a Santa Fe, una vez que vendieron toda la loza, volví a ver a Lupe y a 

mis compadres. La experiencia con Joel y sus papás había resultado desastrosa y por fin Lupe 
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decidió separarse definitivamente de este hombre, el cual se quedaba en Iztapalapa mientras que 

ella volvía a Michoacán. Mi esposa y yo los invitamos a desayunar a nuestro departamento y 

posteriormente, a petición de nuestra comadre Liz, los llevé a La Villa. Fue entonces cuando 

Gilberto me dijo que Abelardo y Jenny ya estaban esperando un bebé y que Chico había 

regresado de los Estados Unidos y estaba quitando el techo de tejas de “La casa de abajo” para 

hacer uno de cemento. Iban demasiado rápido; yo me tardaba más en describir los 

acontecimientos que ellos en vivirlos. Finalmente los llevé a la estación de autobuses y regresé a 

mi casa angustiado; mis amigos purépechas me habían hecho sentir que el tiempo estaba 

transcurriendo a una velocidad tal que era imposible tratar de dar cuenta de su realidad; cuando 

yo terminaba la descripción de una casa ellos ya la estaban cambiado. Como ya lo dije más arriba 

este dinamismo es otra conclusión pero, ahora sí, antes de que hagan otro cambio, vayamos 

propiamente a las conclusiones finales. 

 

 

7.2. Hay muchos tipos de migración 

Una de las primeras cosas que me quedaron claras aun antes de ir a los Estados Unidos fue que 

hay muchos tipos de migración. No digamos entre la gente de Morelia o Pátzcuaro y la de los 

pueblos purépechas, incluso tratándose de estos últimos, no es lo mismo Tziróndaro que Santa 

Fe; cambian los destinos, los trabajos, los periodos y un largo etcétera. Incluso al interior de una 

sola comunidad, como fue el caso de Santa Fe, se presentan diferentes tipos de migración, la 

familia de Lourdes se volvió una familia americana, ahora ellos son residentes y sus hijos 

ciudadanos; mientras que la familia Morales resultó un claro ejemplo de migrantes que van y 

vienen pero un día dejarán de hacerlo y regresarán a disfrutar la casa que están construyendo en el 

pueblo. Otros como doña Graciela ya la están disfrutando pero no iban y venían sino que 

permanecieron ausentes muchos años. Otros más ya habían hecho la vida allá, como Nelson, 

quien incluso tenía mujer e hijo americanos pero, de repente, el sueño terminó cuando lo 

deportaron. De todas estas variantes, a mí solamente me fue posible conocer a mayor profundidad 

una, el caso de aquellos que van y vienen. 

 Sin embargo, al mismo tiempo, sea del tipo que sea, la migración tiene consecuencias 

similares en todas la comunidades purépechas, una de ellas es el abandono del campo. La 

agricultura de autoconsumo, una práctica tan antigua como la etnia misma, hoy en día se está 
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perdiendo. Santa Fe no fue el caso pero, otra actividad que también se está perdiendo es la 

hechura de artesanías, Tziróndaro es un buen ejemplo de ello; actualmente, ya casi nadie hace los 

petates por los que antes era conocida esta comunidad, todavía en los noventa, cuando viví en 

Tziróndaro, quedaban varios artesanos que los elaboraban, mi amigo Pedro era uno de ellos pero, 

una vez que fue migrante, a pesar de haber regresado, ya no volvió a dedicarse a esta ocupación, 

ni a la pesca, otra actividad que solía practicar. 

 Antes de continuar, es importante decir que las consecuencias de la migración no son ni 

buenas ni malas, simplemente son. El hecho de que la gente ya no haga artesanías, por ejemplo, 

desde un punto de vista romántico, puede verse con nostalgia, como una pérdida, pero, desde otra 

óptica no lo es, al contrario, algún día la gente iba a renunciar a un trabajo que siempre fue mal 

pagado. Pretender que los purépechas debieran perdurar con la imagen que se formó de ellos en 

un momento dado es un mito (Barthes, 1981: 253). 

 

 

7.3. La migración produce cambios 

La hipótesis de que la migración se traduciría en cambios efectivamente se verificó. Sin embargo 

éstos no resultaron exactamente como se esperaba. El más representativo de esto fue el que tiene 

que ver con los lenguajes verbales pues cabía esperar que, al estar en un país cuya lengua 

mayoritaria es el inglés, los migrantes se harían de cierto grado de bilingüismo en esta lengua 

pero no siempre es así. Sólo los migrantes que se quedan allá, por mucho tiempo y en contextos 

angloparlantes, como las hijas de doña Graciela, empleadas en restaurantes Mc Donald´s, o los 

hijos de Lourdes, estudiantes en la escuela pública, adquieren una verdadera competencia en la 

lengua inglesa. Y en estos casos sucede algo sorprendente, la lengua española pasa a un tercer 

plano e incluso llega a perderse, como está sucediendo con los hijos de Lourdes quienes son 

bilingües en purépecha e inglés. En cambio, los migrantes que trabajan en las plantaciones, como 

fue el caso de Miguel y Chico, más bien viven un auténtico proceso de inmersión en la lengua 

española, pues en estos contextos, donde todos los pizcadores y los chiveros son mexicanos o 

centroamericanos, el código de comunicación es el español. 

 Sin embargo, a pesar de esta intensa hispanización, la identidad purépecha es muy 

resistente; los purépechas pueden ocultar su lengua en los Estados Unidos si están rodeados de 

hispanohablantes, como fue el caso de Miguel y Chico, pero no la abandonan, al contrario, 
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cuando regresan a sus comunidades vuelve a usarla y se mofan de aquellos que fingen haberla 

olvidado. Por lo menos Santa Fe y Tziróndaro, las comunidades observadas, siguen siendo 

reductos de la lengua purépecha, a pesar de la enorme cantidad de migrantes que expulsan. Y si la 

lengua española adquirida por los migrantes no desplaza al purépecha en las comunidades, la 

lengua inglesa menos, su influencia se reduce a nombres propios y unos cuantos préstamos,  

como wachari, del verbo to watch, el cual, según Amaruc, es un préstamo ya integrado al 

purépecha.  

Otro gran cambio que ha producido el hecho de migrar tiene que ver con la casa 

habitación. En primer lugar, porque, como dijo César, es la evidencia de una economía más 

estable pero, además, representa un lenguaje no verbal; se ha vuelto un nuevo código 

arquitectónico (Eco, 1978: 358), si antes la casa de adobes, tejas, puerta de madera y sin ventanas 

al exterior expresaba cierto hermetismo, el nuevo código arquitectónico, con nuevos diseños, 

materiales y ventanas hacia fuera, tiene una función no sólo funcional, valga la redundancia, sino 

semiótica, incluso más semiótica que funcional; la gente lo usa para gritar a los cuatro vientos que 

ha mejorado su condición, aunque adentro no tenga un baño. 

El vestido es otro lenguaje no verbal en el que es posible ver el cambio. Son 

principalmente los hombres jóvenes los que han adoptado las modas de los latinos en los Estados 

Unidos, sobre todo el llamado estilo cholo, es decir, los pantalones amplios, como los usa 

Gilberto, los tenis y las camisetas de los principales equipos americanos de baloncesto, o bien las 

estampadas con la Virgen de Guadalupe y otros motivos que aluden a la mexicaneidad, algo que 

se ha estereotipado mucho en las tiendas mexicanas como La Placita de Arcadia. A la ropa habría 

que añadir los paliacates en la cabeza, los cortes de pelo, los tatuajes, los aretes y las 

perforaciones. Además, últimamente también las mujeres, hasta hace poco más conservadoras del 

traje típico (Chávez, 2006: 112), han comenzado a combinar elementos de éste, como el rebozo, 

con prendas modernas, como los pantalones de mezclilla, e incluso lo han sustituido 

completamente a favor de otros tipos de ropa. 

La comida es otro código en el que se reflejan los cambios causados por la migración. 

Una pizzería, hasta hace poco inconcebible en Santa Fe, donde no había ni siquiera puestos de 

tacos, hoy en día es una realidad y no hay una, hay tres. Si bien la gente sigue comiendo tortillas, 

frijoles y caldo de pescado, ahora también puede cenar una rebanada de pizza. Y muy 

probablemente este tipo de alimentos se van a volver más populares porque, así como en un 
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principio los migrantes extrañan la comida mexicana allá, a su regreso, como le sucedió a José, lo 

que añoran es la comida americana. También significativo y vinculado con la comida es el 

cambio que se está dando en los roles, algo que hasta hace poco todavía era sumamente rígido 

pues, invariablemente, eran las mujeres las que se ocupaban de la preparación de la comida. En 

cambio, hoy en día, además del pizzero con el que platiqué y me dijo que aprendió a hacer las 

pizzas allá, en los Estados Unidos, todos los hombres que han migrado se han tenido que preparar 

sus propios alimentos, así sea un simple sándwich.  

Otro cambio importante se está dando en el bien vivir o kaxumbikua, un código de 

conducta propio de las comunidades purépechas pero que resulta de vital importancia en los 

Estados Unidos pues, si los migrantes lo observan, es como un freno que los puede salvar de una 

deportación ya que, embriagarse y hacer escándalos, por ejemplo, es algo prescrito tanto por el 

bien vivir como por las autoridades estadounidenses. Más aún, la kaxumbikua les puede incluso 

salvar la vida pues, de acuerdo con ésta, tampoco es bien visto sostener relaciones sexuales con 

prostitutas, algo muy riesgoso pero muy frecuente en los Estados Unidos. Y si persiste este 

antiguo código de conducta es porque no es rígido, se ha adecuado a las nuevas circunstancias 

generadas por la migración. Por ejemplo, mantenerse en contacto con la familia que se quedó en 

la comunidad cuando uno está en los Estados Unidos, es algo que parece estarse integrando a 

dicho código.  

Una parte importante del bien vivir tenía que ver con una obediencia y fe ciegas en la 

Iglesia Católica y, actualmente, desencantada de ésta, la gente ya no vive la religiosidad a pie 

juntillas; las parejas más jóvenes, por ejemplo, ya no celebran bodas religiosas, doña Graciela de 

inmediato se corrigió cuando dijo: “ya están casados todos, bueno, no casados pues, pero 

juntados”. O bien, ahora se casan hasta después de haber tenido uno o dos hijos, como Miguel, 

quien, protagonizando otro cambio de último momento, el año pasado aprovechó su estancia en 

Santa Fe para casarse con Yolanda, la mamá de su hijo de siete años. Igualmente, aquellas 

familias numerosas de antes también se han reducido; mientras que Catalina y Tomás tuvieron 

siete hijos, Rosalba sólo tiene dos y Miguel, Gilberto, y ahora también Abelardo, sólo uno. Claro 

que todavía pueden tener más pero difícilmente superarán a sus padres en cantidad de hijos 

porque también empezaron más tarde. 
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7.4. La educación también produce cambios 

Otra conclusión importante es que no todos los cambios recientes tienen que ver con la 

migración. Otro factor de enorme relevancia en el cambio es la educación pues aquellas personas 

que no han migrado pero han estudiado, tambien son agentes del cambio, un cambio distinto, por 

cierto, menos individualizado que el de los migrantes, con más sentido de comunidad, como el de 

César, quien forma parte del grupo que ha echado a andar los hostales purépechas, los cuales no 

sólo representan una oferta turística sino también una reacción ante el nuevo código 

arquitectónico. O el de Amaruc, quien abrió un café Internet en la comunidad. 

A nivel básico, la escuela en Santa Fe sigue dejando que desear, pues ni siquiera cumple 

con el propósito de castellanizar a los indígenas; el habla de personas como Catalina deja ver que 

el proceso de adquisición del español no llega a completarse por esta vía, además, como antaño, 

los profesores todavía son violentos con los niños. Si Chico abandonó la escuela fue porque, 

según él (y no hay por qué no creerle), su profesor lo hacía llorar cada vez que lo jalaba de los 

cabellos. Además, a menudo los profesores vienen de fuera y ni siquiera hablan purépecha, por lo 

que los pequeños tienen que enfrentar el doble reto de aprender los contenidos y el código, lo que 

suele tener consecuencias desastrosas, las cuales van más allá de ser un simple obstáculo en la 

instrucción y pueden tener efectos en la conducta, la personalidad e incluso la salud de un niño.  

Lo anterior me lleva a una conclusión de primerísima importancia, si bien, como ya se ha 

dicho, la migración no es ni buena ni mal, sí tiene sus inconveniencias para la gente y para el 

país. Para la gente porque, como se dijo muy al principio, divide a la familia o la arranca de su 

lugar de origen y, para el país, porque para ninguna nación es motivo de orgullo que su gente la 

abandone, vamos, migraciones siempre va a haber, incluso los norteamericanos migran a México; 

San Miguel Allende, en Guanajuato, se ha vuelto un pueblo de jubilados estadounidenses pero, 

que todos los hombres de un pueblo se vayan, como es el caso de muchas comunidades 

purépechas, es un síntoma de que ahí las cosas no marchan bien. Y si, como hemos podido ver, la 

educación es una alternativa a la migración, por ahí se podría empezar, por fortalecer la 

educación básica y eliminar de ésta la discriminación; que nunca más vuelva un niño a ser objeto 

de burlas por su lengua o su manera de hablar, al contrario, como han dicho Andersson y Trudgill 

(1990: 167) las variedades lingüísticas deberían ser objeto de interés y orgullo. 
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Si a pesar de todo, no sólo de la discriminación de otros alumnos sino, como dijo César, 

incluso de los maestros,132 no son pocos los purépechas que han llegado a los estudios superiores, 

cuántos más no llegarían si en vez de ser discriminados y maltratados, como lo fue Chico, fueran 

respetados y apreciados por sus compañeros y maestros.  

 

 

7.5. La conveniencia de aceptar la migración 

Como ya se dijo, la migración es una realidad que se da en todo el mundo y que va a existir 

siempre. No necesariamente es un síntoma de que el país que expulsa migrantes es pobre o no 

funciona; el hombre más rico del mundo es mexicano y vive en México, miles de asiáticos y 

sudamericanos vienen a México, artículos de lujo como los autos deportivos Ferrari y 

Lamborghini se venden en México, entonces, ¿qué está pasando? Por un lado, que la riqueza se 

ha venido concentrando cada vez más en menos gente y por otro que los Estados Unidos 

necesitan de los mexicanos. Si, como lo mostró Arau (2004) en su divertida comedia, Un día sin 

mexicanos, los Estados Unidos de pronto se quedaran sin un solo latino, el país se iría a pique. 

Así que más le valdría a los estadounidenses dejar de una buena vez su doble moral y su racismo 

a un lado y aceptar la migración como lo que es, una realidad, un flujo de mano de obra que, al 

igual que las drogas, más que prohibir, conviene regular. Deportaciones, muros fronterizos y 

políticas antimigrante de nada servirán mientras haya cosechas que levantar y ni un solo 

estadounidense dispuesto a hacerlo pues, por lo menos en Arcadia, todos los naranjeros que 

conocí eran mexicanos, o bien, centroamericanos.133  

Al cierre de esta edición, como suele decirse en el argot periodístico, la Reforma 

Migratoria prometida por el presidente Obama se encontraba ya en el Congreso pero no se había 

concretado. Ojalá por fin se aprobara y realmente fuera una reforma integral, de regulación a 

todos los niveles. Ojalá desaparecieran los mojados y ya todos los trabajadores fueran secos, se 

acabarían los abusos por parte de los patrones, la esclavitud posmoderna de la que habla 

Rodríguez (2010); se extinguirían también los coyotes y los polleros, lo mismo que los 

                                                         
132 En Antropología de la pobreza, Lewis (1961: 41) menciona el caso de un niño náhuatl al que golpeaban sus 
compañeros y también el maestro por el solo hecho de hablar la lengua indígena. 
133 Lo mismo sucede en California, donde, según Condeso (2005: 198), “el futuro de la agricultura (…) depende cada 
vez más de población migrante considerada ilegal”. 
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minutemen. Ojalá los hijos de migrantes tuvieran acceso a la educación superior. No hay que 

perder la esperanza, por difíciles que parezcan, los cambios son posibles, necesarios y además 

urgentes; tarde o temprano se van a dar pero, mientras más pronto sea, mejor.  

 

 

7.6. Futuras investigaciones 

Después de todo, este trabajo es apenas el comienzo, es como si solamente hubiera lanzado las 

semillas a la tierra. Seguir a la familia de Lourdes en Carolina del Norte y dar cuenta de cómo 

viven la residencia es otra tesis, buscar a las hijas de doña Graciela en Atlanta y documentar su 

día a día en un Mc Donald’s es otra y así, de este modo, a partir de esta primera selección de 

personas se podría llegar a otras y de éstas a otras, el asunto es inagotable; hay tantas variantes 

como migrantes y, además, como ya se ha dicho, cada familia está en constante cambio, incluso 

la gente que participó en esta tesis podría ser revisitada dentro de cinco años para ver qué pasó, 

qué fue de ellos, qué cambios se concretaron y qué otros no.  

 Finalmente, una conclusión más, de corte metodológico, es que un enfonque 

multidisciplinario es indispensable si se pretende hacer estudios sobre la comunicación y los 

diferentes lenguajes de la gente en un contexto migratorio y en general en cualquier contexto, 

más que una teoría, lo conveniente es ir echando mano de todas las teorías que la propia 

investigación vaya pidiendo. 

Qué curioso, empecé a redactar estas conclusiones en la mañana, cuando, a través de los 

ventanales de la biblioteca Ángel Palerm del CIESAS era posible ver el pirul del jardín, sin 

embargo, ahora que me dispongo a poner el punto final y ya casi es de noche, en vez del árbol, lo 

que se ve reflejado en los vidrios son los libros en los estantes y, extrañamente, después de tres 

años, tengo la sensación de que todo lo sucedido en Santa Fe, en Arcadia y en la Ciudad de 

México hubiera pasado en un solo día. 
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Entrevista con Romario  

–How do you like the North Carolina State? 

–The place is well organized. It’s something different from here, where I’m originally 

from. And like sometimes I miss being here ’cause it’s been a long time. I come back like every 

two years. And I get bored over there ’cause I don’t have any cousins over there or anybody 

there, just my little friends or my little brothers and it’s a lot different than over here. ’Cause over 

there you can’t go out and start walking around ’cause you might get hit; like there’s no 

sidewalks. And like over here you can go around anywhere. You’re free. You can play around 

with your friends or anything like that. They have like small little cars that take you to anywhere, 

like the same over there. Like the bus transportation, it’s the same but I never rode in one of 

those ’cause I just maybe I don’t have the time line or anything like that. 

–Are you studying at this moment high school? 

–Yeah, high school. I’m gonna be a junior, the 11th grade. 

–So, do you speak English at the school always? 

–At school, yeah. Sometimes a little bit of Spanish but mostly English. 

–I know a lot of Purepecha people is living at U.S. Do you have friends at school from 

Tziróndaro or Santa Fe? 

–No, not really, not at school. I have one buddy that goes to another school. He went to 

the same school that I did, and I hang around with him most of the times. 

–Do you prefer to speak English than Spanish or Purepecha? 

–Not really, ‘cause Purepecha is my native language and that’s why I go with it.  I like it. 

’Cause like I might come back here and if I just know English I can’t talk with you. I like 



  

Purepecha. And that’s what I talk at home with my brothers and everything. Sometimes English 

but most of the time Purepecha. 

–In this circumstances maybe Spanish is not useful to get communication in the United 

States, I guess. 

–Not often, just most of the time when I go to a Mexican restaurant, yeah, I have to talk in 

Spanish ’cause not most of them can understand English and like the Mexican stores, yeah, talk 

in Spanish. 

–Do you think Purepecha is the language that you really love or do you feel that English 

is the language that you prefer? 

–Purepecha, yeah, I really like it.  I love it ’cause not a lot of people know it and I’m just 

proud to be one of those people that knows how to talk and speak and understand. 

–You can say something about someone in Purepecha and they can’t understand you, 

right? 

–Yeah. 

–Is that funny? 

–Well, sometimes. But sometimes my friends ask me: “What’s that language that you 

speak?” and I tell them “it’s Purepecha”. They tell me: “How do you speak it?” and so I teach 

them a little bit. 

–Do the Teachers know that you speak Purepecha? 

–Most of them don’t know that I speak Purepecha. They just know that I speak Spanish. 

They don’t know that I have another language or anything.  Yeah, that’s all they know, that I 

speak Spanish –continúa Romario– Most of them. And most of them I tell that I speak another 

language take me differently, like that I know more and stuff like that.  

–American teachers encourage you to practice Purepecha or maybe they say: “you must 

forget that native language”? 

–No, they encourage me to keep on speaking it. ’Cause, yeah, like I said it’s one of those 

things that nobody knows and nobody can understand. Just some people. 

–Are Native Americans at the Carolinas? 

–A little bit, not many.  Like there was one at my school last year but she left already, to 

go to another state. 
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–So what about the classmates?  Do they joke when you speak Purepecha? Or you don’t 

speak Purepecha beside them. 

–Well, they tell me when I speak that language, well they just make something funny. It’s 

not really bad.  It’s nothing. It’s just like, I guess, they just want to learn how to speak it, ’cause I 

tell them that I speak now three different languages. They say “Really? Do you speak that 

many?”  

–Yeah, like, “What is this Purepecha? What is that? Where is it from?” Like it’s from 

Mexico. I don’t know really that much about Purepecha history or where it’s from, but I just 

know that it’s, like from, like, these eleven little small places. And they just kind of make fun of it. 

Nothing bad at all.  

–It’s easy to blend Purepecha, Spanish and English words and have a kind of chaos of 

languages, at the beginning, at least. Do you have this problem? 

–Yeah, like, ’cause I learned, I was here when my grandpa died and I went to school here 

and I learned more about Spanish. So now I can like separate them. I can speak one different 

language and I can get into it and I can speak that whole language. Like Spanish, I can kind of 

get it, but I still have trouble speaking it, like remembering names and letters, like that. And 

English, well, with English I’m OK ’cause I go to school over there and speak all in English. I 

can speak English without putting Spanish or anything in it.   

–Yeah, I see. Are you happy at North Carolina? 

–Yeah, I’m OK.  Like over there it snows.  Yeah, that’s what I like, when it snows and then 

I don’t go to school. 

–Can you imagine yourself in the future living here at Santa Fe? 

–Yeah, probably when I get married I might come back over here, like for a couple of 

years, and then probably go back to the USA or somewhere like where I really want to go, like 

Italy or something like that. 

–Do you have plans to study at the university in the United States? 

–Yeah, I’m planning on going to the UNC, University of North Carolina, to learn 

architecture or something like that. 

–Architecture, great. 

–Yeah, that’s what I want to learn. Or like be a music teacher or something like that 

cause I really love music and I can teach it. Anyway, right after high school that’s where I want 
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to go, to the University of North Carolina or Michigan, where my cousin is. To some university 

that’s all about architecture. Yeah, cause I think he finished this year and is studying and stuff 

like that. I think I want to go there where he is, but I’m not really sure about what I want to do, if 

it’s architecture or music. 

–Maybe drummer. 

–Yeah, a drummer maybe. I play the trumpet, a little bit on the piano, a little bit the 

guitar. 

–Did you have a bad experience with some kids or some people? 

–Not really. We’re all cool with each other. Like, we don’t have anybody that hate 

Mexicans or hate white people or hate black people. The school I go to, we’re all OK. We like 

everybody. We’re OK with them.  

– Is your school a kind of international school? 

–No. I think it’s like a local school. It’s like a high school where anybody can go to. Just 

like a normal high school.  

–How do you feel when you come back to Santa Fe? Is for you a kind of holiday? 

–When I come back to here, it’s like a time for me to relax, like hang around with my 

cousins, go places over there that I haven’t been to. Maybe know more people that I didn’t know 

before. Yeah, it’s like I come back here every 2 years for vacation time every summer, when I 

come back over here just to visit, relax, get away from school a little bit and get away from the 

USA and get out ’cause it sometimes gets a little much over there. 

–I guess the schedule of everyday at the school must be hard. 

–Yeah. Wake up early, take a shower, get my clothes on, and I get my books, my 

backpack, go to the bus stop and wait there, and when I get there I gotta eat breakfast, go to my 

classroom and everything. Like right after classes pack my books up, get my other books, that’s 

kind of overwhelming. 

–When you decide to talk in English with me was because you don’t feel sure speaking 

Spanish or because you don’t like Spanish? 

–Yeah, I’m not really sure speaking Spanish cause like I’m not really that good at 

speaking it. I can understand it.  I can speak some of it, but I have trouble bringing letters back, 

words back, ’cause, yeah, I don’t really speak Spanish that much over there. I try to. I have a 

book that I read. It’s in Spanish. I try to read. I’m OK at reading in Spanish. Like, talking to 
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people in Spanish is what, like, I have trouble with ‘cause I’m not really sure what I’m saying 

that much.   

–What’s the reason? Is Spanish out of your home or something like that? 

–Not really, cause my mom encourages me to speak it more so I can understand and learn 

more, and like not be afraid to speak. And, like, my mom, she has to speak a lot at work. And 

there’s Mexican, well, people from Mexico at work over there and they always talk in Spanish, 

and she has to speak Spanish mostly everyday at her work. But, like me, I don’t ’cause my 

brother he doesn’t know Spanish. He can kind of understand it but he doesn’t speak it. And my 

other smaller brother, yeah, he does everywhere around. He speaks Purepecha and then he goes 

to Spanish and then back to English and then back to Spanish. He can speak all three definitely 

languages. He can understand them really good. 

–Do you have some problem speaking Purepecha? 

–No, not really, ’cause that’s what we mostly speak at home, is Purepecha. So we don’t 

forget it. But I’m old enough to remember it, so I don’t really forget it ’cause we always talk in 

Purepecha over there at home and with my friend. He lives in San Andres but he’s kind of like 

from Santa Fe and San Andres cause his dad’s from San Andres and his mom’s from Santa Fe.  

But he mostly, when he comes back, he mostly stays in Santa Fe cause that’s where he likes it.  

Yeah. I go to his house and he starts speaking in Purepecha, maybe in English, maybe in Spanish, 

but mostly Purepecha.  

–Which one of these languages is your best, where you feel yourself much more sure, 

where  you don’t have trouble? 

–It might be English or Purepecha. Like one of those both ’cause I’m really good at them.  

Like English, I’m really good at English. And Purepecha, my native language, I’m really good at 

that.  

–What about writing? You write English at school, you have training, you have the 

knowledge but what about Purepecha? 

–Yeah, that’s the problem. I don’t know how to write in Purepecha. I’m learning how to. 

The book that I have, it’s half Spanish and half Purepecha. So I’m like, I try to read in Purepecha 

and try to write. And like, yeah, my dad’s trying to teach me cause he kind a knows how to write 

in Purepecha. So he like teaches me most of the times so I can write Purepecha. And then 
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English, I’m OK at it.  Well, I’m good at English writing, and Spanish not bad, but I’m not good 

either. 

–Maybe Purepecha is a language for wandontskurini (platicar), to converse, but not to 

write. 

–Yeah. That’s what I think. Yeah. I think it’s just like to converse or like to talk, but like 

for most people, like, it’s about writing. Like, it’s mostly about writing for them, but for me it’s 

all about speaking ’cause that’s all I know, speaking and understanding. 
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