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[. ANTECEDENTES

1.0. Introduccion

La migracion es un fendmeno inherente a la humanidad, en algin momento de su historia, todos
los pueblos se han desplazado de un lugar a otro; lo hicieron los hebreos cuando salieron de
Egipto (Exodo); los aztecas cuando llegaron al lago de Tezcoco procedentes del mitico Aztlan,
(Navarrete, 2009); y también los purépechas, quienes llegaron a Michoacan desde algun lugar
hasta ahora desconocido (Alcald, 1988: 56). Sin embargo, de aqui en adelante, al hablar de
migracion me referiré a la migracion que se viene dando desde el siglo XX y con la cual la gente
busca mejorar sus condiciones de vida.

A manera de acercamiento, empezaré por identificar este tipo de migracion en el escenario
global, luego en el caso de los mexicanos hacia los Estados Unidos, después en el caso particular
de los michoacanos y finalmente en el caso de los purépechas modernos, entre los que, como
veremos, no hay uno sino varios tipos de migracion. Esto porque, como lo desarrollaré mas
adelante, el hecho de migrar tiene consecuencias en la vida de quienes lo hacen y eso es

justamente lo que nos ocupa.

1.1. Grandes migraciones

A mediados del siglo XIX, millones de personas se desplazaron de un lugar a otro del planeta
como nunca antes se habia visto; no s6lo fueron mayores las distancias, se movié mas gente que
en los siglos previos y también fue en menos tiempo; entre 1846 y 1875, més de nueve millones

de personas abandonaron Europa (Hobsbawm, 1998: 202). Ingleses, alemanes, irlandeses,
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italianos; gente de distintos paises se movid en esos afios de forma masiva hacia Estados Unidos
y también hacia Australia y Argentina.'

El inicio de la migracion de mexicanos a los Estados Unidos puede ubicarse dentro de este
periodo si consideramos que en 1848 México perdio la guerra contra los Estados Unidos y con
ello 2.5 millones de kilometros cuadrados, los actuales Estados de California, Nevada, Utah,
Arizona, Nuevo México, Texas y pequetias partes de Colorado y Wyoming (Frazier, 1998: 245).
De modo que la gente que tenia familiares u otros vinculos en esos territorios y por alguna razon
necesitaba ir para alld, ahora tenia que cruzar la nueva frontera. Aunque también suele
considerarse 1910 como el afio de inicio de la migracion porque mucha gente huyd de forma
masiva durante el periodo revolucionario (Gomez-Quifiones y Maciel, 1981: 34). En general, se
acepta que alrededor de un millén de mexicanos, legales e ilegales, pobres y ricos, cruzaron la
frontera entre 1900 y 1930.

Mas alla de una fecha “exacta”, la migracion como alternativa para obtener mejores
ingresos empezod entre 1880 y 1917, cuando gente de Sinaloa, Sonora, Baja California, Zacatecas
y Jalisco migré a California, Texas y Arizona (Alanis, 2007: 36). Este periodo suele considerarse
como la primera etapa de la migracion de mexicanos a los Estados Unidos. Una segunda etapa,
comprendida entre 1917 y 1928, se dio no tanto por las circunstancias de México, sino de los
propios Estados Unidos, quienes participaban en la Primera Guerra Mundial y necesitaron mucha
mano de obra (Alanis, 2007: 37). Una tercera va de 1929 a 1934 y se caracteriza por el retorno.
Para los Estados Unidos fueron los afios de La Gran Depresion. En este periodo regresaron al pais
423 046 mexicanos (McKay, 1982). Desde entonces, se ha mantenido una migracién constante,
asi como una continua residencializacion, a pesar del control, al principio inexistente pero cada
vez mas estricto y a fines del siglo XX atn mas debido al crecimiento del narcotrafico,
consecuencia logica de la politica prohibicionista que impera hasta el presente, y en los albores

del siglo XXI, tras los atentados del 11 de septiembre, todavia mas estricto.

' La novela Corazon, diario de un niiio de Edmundo de Amicis (1886) puede ser un buen punto de partida para
acercarse al caso particular de la migracion hacia Argentina. Otra novela en este tenor, aunque ya del siglo XX y
sobre en la migracion interna en los Estados Unidos, es Vifias de ira de John Steinbeck (1939).
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1.2. Migracion michoacana

Con 165 502 migrantes en el afio 2000, Michoacan es, segun el Instituto Nacional de Estadistica,
Geografia e Informatica (INEGI), el segundo Estado con mayor migracion a los Estados Unidos,
s6lo después de Jalisco. La historia de la migracion de michoacanos hacia allad abarca
practicamente un siglo. En su estudio sobre el caso de Puentecillas, una comunidad ahora llamada
Gomez Farias, Lopez Castro (1986: 36) sefiala que en 1906, dos hombres de dicho pueblo se
fueron en tren hasta Laredo y pasaron a los Estados Unidos. Después de trabajar todo un afio
regresaron con botas y ropas de mezclilla, lo cual, aunado a la narracion de sus aventuras, causé
gran admiracion entre los habitantes de Puentecillas. Meses después, cuando se volvieron a ir,
cinco personas mas se fueron con ellos.

En el caso particular de Michoacan, un segundo momento lo constituye basicamente el
Programa Bracero (1942-1964),” un tratado celebrado entre México y los Estados Unidos para
permitir el ingreso de trabajadores mexicanos a los campos de Norteamérica de manera temporal.
El programa era una solucion emergente debido a la escasez de mano de obra que derivo de la
participacion de los Estados Unidos en otro conflicto, ahora en la Segunda Guerra Mundial.
Desde luego, no todos los braceros pertenecian a este programa; para 1954, por 309, 033 braceros

legales existian 1, 075, 168 indocumentados (Lopez Castro, 1986: 60).

1.3. Migracion purépecha

Una vez asentados en Michoacéan, segiin Michelet (1996: 26) hacia el siglo IX, tal parece que los
purépechas ya no se movieron de ahi hasta la llegada de los espafioles, hasta la fundacion de
Valladolid, una nueva ciudad en donde se requeria mano de obra, lo cual atrajo no sé6lo a los
purépechas, también a otros grupos étnicos: nahuas, otomies y mazahuas (Paredes, 1997: 320).
Sin embargo, hasta la segunda mitad del siglo XX, la migracion de los purépechas era escasa. En
tiempos del Proyecto Tarasco (Steward, 1955), ninguno de los autores involucrados en dicho

programa, ni Beals (1946) ni Foster (1948) ni el propio Steward, mencionaron el fendmeno

* Sobre este asunto, el estudio més reciente y completo es Braceros. Migrant citizens and transnational subjects in
the postwar United States and Mexico de Deborah Cohen (2011).
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migratorio entre los purépechas. Tal parece que la migracion hacia otros Estados del pais o hacia
los Estados Unidos se daba de manera muy aislada entre los indigenas.’

Mas que migracion, lo que solian hacer los purépechas eran viajes comerciales (Zarate,
2001: 149), los cuales podian ser hasta la Ciudad de M¢éxico, pero eran solo eso, viajes que
duraban semanas o a lo mucho meses; gente de Tziréndaro® me platicé en 1996 que sus abuelos y
sus padres solian ir a vender petates o loza a la capital del pais. Los que migraban a los Estados
Unidos eran mas bien sus vecinos mestizos, el ya clasico estudio de Lopez Castro (1986) sobre la
migracion michoacana, no es sobre un pueblo purépecha sino acerca de un pueblo mestizo.

Sin embargo, actualmente los purépechas ya no se pueden concebir sin los Estados
Unidos, muchos han migrado a Carolina del Norte y a Washington; otros son trabajadores
temporales en California, Florida, Virginia y Michigan. El fendmeno no so6lo vincula
comunidades igualmente pequenas e igualmente rurales pero separadas por miles de kilometros,
sino también a comunidades purépechas pequeiias con ciudades globales americanas, como
Chicago o Los Angeles;’ asi como también con ciudades mexicanas como Guadalajara (Bayona,
2006; Talavera, 2006; Ambriz, 2011) y el Distrito Federal. Estas redes migratorias (Massey
Alarcon, Durand y Gonzalez, 1987: 5) se van haciendo mas fuertes y se extienden gracias a las
bases sentadas por los primeros migrantes (Leco, 2009: 21). El parentesco, la amistad y el
paisanazgo o paisanaje, como le llaman Massey, Alarcon, Durand y Gonzalez (1990: 139), son
la base de este sistema. Esta accion de tenderle la mano al hermano, al cunado o al vecino sera
mencionada por la gente que participd en este estudio mediante la expresion hacer el paro o
hacer un paro 'y, curiosamente, nada tiene que ver con el desempleo, como se entiende la palabra
paro en Espafia y como aparece en los diccionarios.’

Lo mismo sucede en Guadalajara, los purépechas que han migrado apoyan a sus parientes

que tratan de hacerlo (Bayona, 2006: 96). Y por supuesto, no es algo exclusivo de los purépechas,

’ Uno de los primeros en mencionarla fue Van Zantwijk (1974: 206), quien trabajé en Ihuatzio a principios de los
aflos sesenta.

* A manera de propuesta, con el uso del topénimo purépecha, sin el nombre del santo patrono del pueblo, propongo
una manera de revertir la situacion que observara Bonfil (1987: 36): “los nombres originales de muchisimas
localidades pasaron al rango de apellidos de santos por efecto de la politica de evangelizacion”.

> Segiin Sassen (2001: xix), a diferencia de las ciudades mundiales (world cities), las cuales hemos visto desde hace
siglos, las ciudades globales (global cities) se caracterizan por haberse estructurado en el periodo contemporaneo.

® La palabra paro no suele figurar en los diccionarios con el sentido de hacer un favor, sélo en el Diccionario del
Espariiol de México (Lara, 2010: 1236) aparece como una forma coloquial: “ayudar a alguien sacandolo de un gran
apuro”. Sin embargo, no se menciona su origen.
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pasa en todas las culturas, aunque, entre los migrantes asiaticos, excepcionalmente sucede que los
chinos prefieren trabajar con jefes mexicanos que con otros chinos porque, a pesar de ser sus
paisanos, los jefes chinos suelen ser mas explotadores (Nee y Sanders, 2001: 379).

El fenémeno migratorio purépecha empieza a darse de manera masiva entre los afios de
1990 y 2003, dentro del ciclo simbodlico del que habla Toledo (2004: 68), cuando los indigenas
emergen como actores politicos nacionales y transnacionales en toda América Latina. Los dias en
que el grupo se distinguia por el lugar que ocupaba en el espacio o la artesania que producia han
quedado atras; hoy, como diria Halbwachs (2002: 139): “los hombres se distinguen y agrupan
segun cualidades asociadas a la persona y no al lugar”. Ademas del migrante, en las comunidades
purépechas empieza a surgir desde los afios ochenta un nuevo personaje, el profesionista, mismo
que ya para los noventa no sélo es comun en todos los pueblos, cada vez son mas y mas diversas
las especialidades en las que los hay; incluso es posible hablar de una intelectualidad purépecha
(Zérate, 2001: 43).

Si bien, como diria Giménez (2000: 43) los pueblos purépechas pueden ser vistos en su
conjunto como un entramado de matrias o microrregiones, también son hoy en dia, como dirian
Besserer (2004: 15) u Hoffmann (2007: 436), un entramado de comunidades transnacionales. Sin
los recursos que produce este sistema econdmico binacional, no se podria entender como
sobrevive esta sociedad emergente, convertida de pronto en un flujo de mano de obra (Castells,
2002: 445; Giménez, 2000: 27).

Sin embargo, a pesar de ser un flujo humano que recorre lo largo y lo ancho de los
Estados Unidos; desde los campos de fresa en California hasta los de naranja en Florida, pasando
por los de manzana en Georgia y los de tabaco en Virginia, no por ello son un grupo étnico
desterritorializado (Toledo, 2004: 85), los purépechas son un flujo pero al mismo tiempo tienen
un fuerte anclaje (Hoffmann, 2007: 438) en el que ha sido siempre su espacio vital, las cuatro
microrregiones que tradicionalmente se mencionan: la Ciénega de Zacapu, el Lago de Patzcuaro,
la Sierra, y la Canada de los Once Pueblos.

Es importante considerar aqui la especializacion de los espacios (Besserer, 2004: 19); la
region purépecha es un espacio simbolico, vital, reproductivo, etcétera. En cambio, las
plantaciones donde los purépechas trabajan en los Estados Unidos son basicamente eso, espacios
laborales, las rutas de los productos que se cosechan o toponimias-producto, (Besserer, 2004: 91),

de ahi que los migrantes digan que fueron a la fresa o al tabaco. Sin embargo, dichos espacios
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pueden en un momento dado ser el escenario de un nacimiento y convertirse asi también en
espacios reproductivos; los cambios se estan dando a gran prisa, no se diga en el caso de la
migracion a las ciudades, la cual, como veremos mas adelante, es mas propicia para la
participacion de las mujeres.

Castilleja (2001: 32) no considera los diferentes destinos de los purépechas allende el rio
Bravo como parte del nuevo mapa global de la region purépecha, o, como diria Besserer (2004),
la topografia trasnacional purépecha, la cual, en términos de Kalmar (/llegal alphabets and adult
biliteracy, 2001), seria de hecho una especie de mapa ilegal, pero reconoce que los movimientos
migratorios hacia los Estados Unidos inciden “en la composicion y organizacion de los grupos
domésticos, de las familias y de las comunidades™. Para Castilleja (2001: 24), hablar de la region
purépecha alude “a su composicion étnica ligada a un pasado comun, proximo y remoto”. Como
diria Lefebvre (1991: 27-31), el espacio social es aquel que la sociedad ha producido. Porque toda
sociedad produce su propio espacio. Y este espacio social ha sido construido en gran medida
mediante la lengua purépecha. En palabras de Whorf (citado por Agar, 2002, 67), uno crece en
una lengua y esa lengua le da forma a nuestra manera de ver el mundo; decirle al sol tata jurhiata

(papa sol) es concebirlo como un padre.

1.4. Las casas purépechas divididas
Un hogar no tendria por qué estar dividido ni la gente tendria qué arriesgar la vida para trabajar,
pero, como en México hay demasiada gente, faltan empleos, sobre todo formales y con salarios
dignos, y tampoco hay una politica de Estado que busque solucionar el problema,” las cosas
seguiran como hasta ahora, en los terrenos de la clandestinidad, en manos de coyotes y polleros.
Un acuerdo bilateral, realista y mas humano podria regular el flujo migratorio en la region, acaso
la prometida Reforma Migratoria del presidente Obama pero, a pesar de haber sido aprobada en
junio del 2013, hasta el momento no se ha cristalizado.

Como diria Saravi (2006: 344), en México, tanto en las ciudades como en el campo, los

jovenes acumulan desventajas (privacion, pobreza, exclusion) lo cual es como vapor que busca

7 En su estudio sobre los braceros de La Malinche, Benavides (2008: 274) sefiala que los gobiernos, tanto de México,
como de los Estados Unidos, fueron mas responsables en el siglo XX, en cambio ahora, “se mantienen al margen de
la migracion de trabajadores, con lo cual aumentan los riesgos para éstos, el costo del movimiento lo pagan ellos
mismos, y las condiciones de trabajo y salariales en general han empeorado”.
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una salida y, en el caso de los jovenes purépechas, dicha salida es la migracion. Practicamente
todos los hogares purépechas sufren esta fractura, tienen la casa dividida, como dijo Lopez
Castro (1986). Por un lado, los que se quedan, los ancianos, las mujeres y los nifios, el anclaje, y
por otro, los que se van, los padres y los hijos, no s6lo los mayores, también los adolescentes.
Ultimamente incluso las mujeres y los nifios. Ademas, empieza a darse una nueva modalidad: la
residencia en los Estados Unidos. De seguir asi las cosas, las comunidades acabardn por
convertirse en pueblos fantasmas, donde alguna vez vivieron los purépechas.

Por el momento, la situaciéon aun no ha llegado a tal extremo, la mayoria regresa a sus
pueblos en noviembre o diciembre, cuando en los Estados Unidos las cosechas han terminado, el
invierno es crudo y resulta entonces un buen momento para volver a México, sobre todo para
aquellos que tienen documentos. Sin embargo, incluso los que no los tienen lo hacen, asi tengan
que pagar otro pollero u otro coyote pues la mayoria vuelve a irse en enero o febrero. No asi
quienes han sido deportados pues una nueva detencion podria costarles algunos afios de carcel. La
idea de construir una casa y establecerse en México después de algin tiempo, como lo hacen sus
vecinos mestizos (Lopez Castro, 1986: 20), esta presente en la gran mayoria de los migrantes
purépechas, es otro de sus anclajes; aquello que impide el abandono definitivo de sus
comunidades.®

Estas casas son una especie de demostracion de que se tuvo éxito en los Estados Unidos,
representan una forma de discurso, de alguna manera las casas hablan, no con un codigo verbal,
desde luego, sino con un codigo arquitectonico (Eco, 1968: 358) que cualquiera puede
comprender sin necesidad de saber leer; sobre todo aquellas personas sensibles a los detalles mas
sutiles, los cuales suelen pasar inadvertidos. Asi que, lo que las construcciones “dicen” sera algo
a lo que se preste atencion aqui.

Pero maés alla de la fachada y de la puerta de la casa, las costumbres mas intimas de los
que han ido a los Estados Unidos estan sufriendo cambios antes impensables, cambios en lo que
Bourdieu (1997: 20) llamé el habitus, el estilo de vida: “lo que come el obrero y sobre todo su
forma de comerlo, el deporte que practica y su manera de practicarlo, sus opiniones politicas y su
manera de expresarlas”. Que los hombres cocinen para otros hombres, algo inconcebible hasta

hace poco entre los purépechas, es ahora algo frecuente en los Estados Unidos (Leco, 2009: 297).

8 . .y , . , -
Sin embargo, esto también estd cambiando pues, como veremos mas adelante, cada vez son mas las obras
inconclusas y abandonadas en los pueblos purépechas.
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Como dice Esteinou (2006: 79), no todas las consecuencias de la migracion son negativas
o dramaticas, la migracién también tiene sus conveniencias, como el aumento en la edad del
matrimonio o la disminucidn del patron de residencia posmarital patrilocal (Winick, 1956: 404) a
favor del neolocal, lo cual da mas independencia y libertad a la nueva familia. En otras palabras,
la migracion también trae modernizacion, la gente se da cuenta de que el catolicismo, por
ejemplo, no es la tinica opcion en materia de religiones y empieza a cuestionarse la pertinencia de
costumbres tan arraigadas como los “onerosos sistemas de cargos” (Zarate, 2001: 103) o la
religion misma. Mas bien, como dijo Martinez Ruiz (2008: 233), “la migracion es un evento que
marca el inicio de nuevas maneras de hacer familia, de pensar en la comunidad y de hacer
nacion”.

A su vez, la modernizacion también tiene sus inconveniencias, puede implicar
contaminacion, estrés, consumismo, prostitucion, adicciones, individualismo. Es decir, dependera
de cada individuo si convierte su historia migratoria en una novela de vicio y autodestruccion o
en una de trabajo y superacion. El mencionado patron de residencia puede ser o no una desventaja
dependiendo de las circunstancias, es decir, no necesariamente lo que es una desventaja para los
jovenes urbanos lo es para los jovenes rurales e indigenas, la familia extensa, por ejemplo, algo
caracteristico de los purépechas desde tiempos coloniales e incluso prehispéanicos (Paredes, 2008:
19), puede implicar miseria en un contexto urbano pero en un contexto migratorio puede ser la
solucion para superar la dificultad que implica tener a la familia dividida; es decir, sin abuelos,
suegros o tios seria muy dificil migrar para aquellos que tienen nifios pequefios. En otras palabras,
hay que entender los procesos de modernizacion de cada grupo e incluso de cada familia de
acuerdo con sus propios contextos; modernizacion no significa lo mismo para toda la gente, en
materia de lenguas, habré para quien modernizarse implique aprender espafiol, mientras que para

otra persona modernizarse puede significar aprender inglés.

1.5. El contacto de lenguas
Desde la primera vez que me acerqué a la realidad de la lengua purépecha en 1996 me di cuenta

de que, ademéas del espafiol, otra lengua empezaba a entrar en contacto’ con ella. Pensé que, muy

’ Weinreich (1953: 17) defini6 el contacto como el uso alternado de dos o més lenguas por las mismas personas y
consider6 a los individuos que las usan el punto del contacto. Sin embargo, a esta nocion primaria del contacto
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pronto, para hablar del purépecha, iba a ser necesario considerar también al inglés, pues cada dia
eran mas los purépechas que se decidian por la migracion hacia los Estados Unidos, lo cual,
considerando que ésta es alla la lengua mayoritaria, hacia pensar en algln tipo de contacto entre
ambos idiomas pero, para ese entonces, ya me habia involucrado en otro tema, la variacién de
esta lengua solitaria (Chavez, 2004),10 asi que, hasta ahora, con el presente estudio, regreso a la
cuestion del contacto y el bilingiiismo'' pero ya no solo entre el espafiol y el purépecha sino esta
vez considerando también la influencia del inglés que, a consecuencia de la migracion, se podria
estar generando. Ademas, ahora también he de considerar otros lenguajes no verbales pues, a fin
de cuentas, siguiendo a Leeds-Hurwitz (1993: 53), mas que un estudio lingiiistico, este estudio
aspira a ser un estudio de la comunicacion y, como diria Danesi (citado por Sebeok, 1996: 15),
“la comunicacion humana debe ser entendida en su totalidad como un proceso verbal y no
verbal”.

Desde luego, en todo este proceso, habra diferentes actitudes'’ hacia las lenguas
involucradas, habra quienes ya no quieran hablar purépecha (Rodriguez, 2010: 181), quienes lo
refuercen, quienes aprendan inglés y quienes no lo aprendan, como mi amigo Pedro, a quien le
pregunté si habia aprendido algo de inglés cuando regresé a Tzirondaro después de su primer
viaje a los Estados Unidos y, para mi sorpresa, dijo:

—Nada.

Me quedé pensando: “qué extraio, después de tantos meses”. En cambio, como veremos a
continuacién, para un nifilo purépecha que crece en los Estados Unidos y asiste a la escuela
publica all4, es posible adquirir un inglés no digamos vernaculo sino incluso estiandar. Como se
podréd suponer, se trata de diferentes combinaciones de circunstancias; las de mi amigo fueron
muy diferentes a las del nifio que fue a la escuela. Por principio de cuentas, Pedro fue

ilegalmente, a trabajar y, después de un tiempo, se regreso; el nifio fue por la via legal, a estudiar

habria que afiadir recientes consideraciones no menos importantes, como el espacio. Para Llamas, Mullany y
Stockwell (2007: 219), se trata de una situacion en la que existe mas de una lengua en un drea dada.

' La llamo solitaria por tratarse de una lengua que no pertenece a ninguna familia lingiiistica mesoamericana
(Suéarez, 1995), sin embargo, como Swadesh (1969) y Liedtke (2001), yo creo que sus parientes podrian estar en
Sudamérica.

' Para Weinreich (1953: 17) el bilingiiismo no es mas que “la costumbre de usar alternativamente dos lenguas”.
Para Llamas, Mullany y Stockwell (2007: 207), mas que de una costumbre se trata de una habilidad.

"2 Son las respuestas emocionales e intelectuales de los miembros de la sociedad a las lenguas, dialectos, acentos,
formas lingiiisticas concretas y sus propios hablantes. Pueden ser favorables o desfavorables (Trudgill y Hernandez,
2007: 26).
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y se quedo, ya es residente. En términos de Haugen (1972: 325), éstas serian dos diferentes
ecologias del lenguaje, es decir, “las interacciones entre cualquier lenguaje dado y su ambiente” y
“la sociedad que lo usa como uno de sus codigos”. Ambas son aqui, en un mismo pais, dos
combinaciones de circunstancias personas y lenguas muy distintas, para empezar, una es laboral y
la otra escolar, por lo tanto, la primera suele darse en variedades de lengua mas vernaculas e
informales, mientras que la segunda en variedades mas estandarizadas y formales.

En palabras de Weinreich (1953) y de Appel y Muysken (1987), la persona, también es
crucial, o mejor dicho, la combinacion de ambos factores. Como veremos a continuacion, un
contacto de lenguas estd hecho de muchos tipos de contactos, no todos los hablantes tienen las
mismas actitudes, de hecho hay una gran variedad de situaciones; hay tantas posibilidades como
personas. Ademads, también asoma aqui el factor tiempo, tal parece que las nuevas generaciones
tienen otra actitud o encuentran una situacion diferente a la que vivieron los primeros migrantes,
es decir, en apenas dos generaciones, el tipo de contacto ha cambiado no solo por lo que respecta
a los migrantes, cabe suponer que también por las circunstancias de las plantaciones y ahora
también de las fabricas, empacadoras y servicios, las cuales, a su vez, serdn distintas en California
que en Carolina del Norte, en Atlanta o en Florida.

Habré quienes no sélo si aprendan otra lengua sino que ademas, como diria Martin (2006:
185), se vuelvan innovadores o lideres lingiiisticos, “aquellos hablantes que se encuentran a la
cabeza de los cambios lingiiisticos” y, como lo advirtiera Serrano (2006: 51), no siempre son los
mismos pues, en su estudio del espafiol mexicano éstos pertenecen a un grupo diferente al de los
hablantes del inglés americano estudiado por Labov. Ademas, la progresiva incorporacion de las
mujeres a los fendmenos migratorios internacionales (Camacho, 2010: 46)" también puede
significar innovacién." Si bien la mujeres purépechas solian ser mas conservadoras de la lengua
indigena por permanecer en sus comunidades y estar menos expuestas al contacto lingiiistico que
los hombres (Chavez, 2006: 114), en un contexto transnacional también pueden volverse
innovadoras. Coates (2009: 310) advierte que las mujeres en ocasiones son lingiliisticamente

innovadoras pero en otras, lingiliisticamente conservadoras. Al igual que los hombres, responden a

1 Camacho (2010: 244) se refiere al caso de las mujeres ecuatorianas que migran a Espafia no so6lo como
“acompafiantes” sino incluso como lideres del proyecto migratorio familiar, es decir, son ellas quienes asumen
semejante desafio, algo que, como veremos, también sucede entre las mujeres purépechas.

'* La innovacién es una “forma lingiiistica nueva que surge o se introduce en una comunidad de habla pudiendo
posteriormente constituir un cambio lingiiistico con sus correspondientes procesos de difusion o una mera moda
temporal” (Trudgill y Hernandez, 2007: 182).
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circunstancias locales, a contextos y a ecologias diferentes, es decir, mas que hablar de mujeres
en general, es preciso hablar de los casos particulares de algunas de estas mujeres, a continuacion
conoceremos algunos.

Los nifios también seran claves porque a ellos no los detiene el temor de equivocarse
como a los adultos, ellos no se preocupan tanto por lo que se puede o no se puede decir ni si lo
dijeron correctamente o no, ellos simplemente lo dicen. Como diria Haugen (1972: 317), los
nifos dan forma a su conocimiento de la lengua no sélo mediante la memorizacion sino también
por medio de su propia creatividad. En el caso de las lenguas criollas,” Bickerton (citado por
Lastra, 1992: 236) ha demostrado que los nifios son la pieza clave en el transito de una lengua
pidgin a una criolla.

Ademas de su propia experiencia, cuando los migrantes regresan se pueden volver lo que
Durand (2004) llama “migracion de retorno” y, como ya se ha dicho, convertirse en una
influencia para los que se quedan en las comunidades de origen, las esposas, los hijos o los
hermanos pequefios, sobre todo para los mas jovenes. En Comachuén, un pueblo de la sierra, don
Beto, mi amigo y anfitrion aquel afio de 1996, me dijo este par de muestras: “para parkear la
troka” y que “nomas iba wachando que el chofer no se quedara dormido™. Y eso que don Beto ya
era entonces una persona mayor y hasta donde recuerdo, nunca fue a los Estados Unidos. Es
decir, estos préstamos (Trudgill y Herndndez, 2007: 253), estas palabras que una lengua toma de
otra, probablemente llegaron a su habla por la via del contacto con los migrantes que regresaron
a su comunidad, no porque él mismo hubiese sido migrante. Amaruc'® me dijo que, para él, el
verbo wachari ya es un préstamo integrado en el purépecha. De ser asi, en un diccionario
moderno purépecha-espafiol deberia aparecer de este modo: wachari (del inglés to watch). Ver,
mirar, observar.

Antes del fendémeno migratorio la situacion se limitaba al contacto lingiiistico entre el
espafiol y la lengua indigena, asi como entre la cultura nacional mexicana y la cultura purépecha.

La relacion era basicamente desigual; mientras que el espaiiol de México y el espafiol regional se

"> En términos de Lastra (1992: 227), “una lengua criolla es aquella que se desarrolla cuando un pidgin se empieza a
hablar como lengua nativa en una comunidad”. A su vez, un pidgin se desarrolla “en situaciones especiales de
contacto, generalmente de comercio o esclavitud, en que por lo menos dos grupos se tienen que comunicar entre si
sin tener una lengua en comun”.

'® Amaruc es un joven historiador de Santa Fe, autor del libro Los siete pecados capitales en la Doctrina de la fe en
lengua de los indios de Michoacdn, México, 1575, de fray Juan de Medina Plaza O. S. A. (Lucas, 2011), lector de
esta tesis y, al mismo tiempo, protagonista de la misma.
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habian nutrido con un pufiado de préstamos del purépecha, el purépecha se habia visto desplazado
por el espaiol, es decir, la lengua indigena se ha venido perdiendo (Chavez, 2006); pocos son los
pueblos donde se conserva tanto como en Santa Fe. Ademads, una gran cantidad de elementos
hispanos de todas las clases, no solo palabras léxicas sino incluso gramaticales, se ha filtrado al
interior del purépecha, lo cual es de suyo un empobrecimiento. Aunque, desde otra dptica, el
intercambio con otro grupo, en este caso con otra lengua, puede ser una muestra de vitalidad
porque el cambio es inherente a las lenguas; las unicas lenguas que no cambian son las lenguas
muertas.

Hoy en dia, cuando la migracion a los Estados Unidos se ha generalizado entre los
purépechas, cabria esperar una nueva influencia en este contacto de lenguas, la del inglés y la
cultura de los Estados Unidos y por lo tanto una mayor variedad de situaciones de contacto,
desde la casi nula interaccion con hablantes de lengua inglesa pues ya veremos que, por increible
que parezca, esto es muy frecuente debido a que el espafiol es la lengua de comunicacion en
buena parte de los Estados Unidos, sobre todo en los campos de cultivo, hasta contactos intensos,
casos de bilingiiismo en purépecha e inglés de los cuales también conoceremos ejemplos, asi
como las llamadas remesas socioculturales (Hoffmann, 2007: 439), la influencia de los migrantes
de retorno (Durand, 2004), la cual pueden manifestarse a manera de préstamos en la lengua,
como el mencionado verbo wachari, o simplemente a través de otros lenguajes semidticos como

el vestido pues, como diria Eco (2000: 22), cualquier cosa puede considerarse como un signo.

1.6. Mi propia experiencia

Y sin embargo, a pesar del sacrificio que implica, la migracion es percibida como algo normal,
como si asi hubiera sido siempre. Para los hombres se ha vuelto un rito de paso, una especie de
consagracion de la virilidad (Durand, 1996: 19; Rodriguez, 2010: 141). Un ejemplo de ello es
esta pregunta que en 1996 me hizo en Tzirondaro mi amigo Pedro y da titulo a esta tesis: “;Y tq,
cuando vas a ir al Norte?” Como si se tratara de la peregrinacion a la Meca para los musulmanes.
En ese momento yo ni siquiera pensaba hacer un viaje a los Estados Unidos, pero un dia me llegd
la hora y crucé la frontera por primera vez a la altura de El Paso, no por trabajo sino por estudios
y no en avion ni en autobus sino caminando, por uno de los puentes que salvan esa especie de

foso de concreto entre un pais y el otro, tranquilamente aunque no sin cierto nerviosismo porque,
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a pesar de llevar pasaporte y visa, en aquel 2006, Juarez ya era una ciudad bastante insegura, de
modo que haber ido del hotel donde me hospedaba al puente internacional ya era algo
emocionante, ;qué sentirian los que cruzan a salto de mata, expuestos a todo, incluso a la bala
certera de un francotirador, de un minuteman? (Rodriguez, 2010: 103), ya lo sabremos mas
adelante en voz de quienes lo han vivido en carne propia, y no s6lo hombres, también mujeres.

En El Paso, la parte mas angosta y occidental de Texas, tomé¢ un Greyhound hacia
Albuquerque, donde tenia una cita con Melissa Axelrod de la Universidad de Nuevo México,
pues ya estaba en busca de una institucion en la cual llevar a cabo este proyecto. Al llegar, a eso
de las siete de la mafiana, pedi un café y un muffin en la primera cafeteria que vi abierta a esas
horas y me encaminé hacia el campus. Aunque en el mapa se veia cerca, por poco no llego a
tiempo, sin un vehiculo, las distancias son enormes en los Estados Unidos. Melissa fue muy
amable conmigo, me present6 a todos, maestros y alumnos y, a las afueras de la universidad, me
invit6 un burrito. Sin embargo, no tuve que ir tan lejos pues al mismo tiempo, un proceso similar
estaba en marcha en el CIESAS-DF y fue aqui donde al final pude hacer este estudio, sin tener
que trasladarme a Albuquerque y dividir mi casa. Eso fue todo, un autobus, un café, un muffin y
un burrito. Tiempo después en Santa Fe, cuando le conté de este viaje a mi amigo Miguel, con
cara de sorpresa me dijo:

—;De ahi nomas te regresaste?

Claro, para €l que, como veremos a continuacion, se ha jugado la vida cruzando la
frontera y ha permanecido afios en los Estados Unidos, un viaje asi no tenia mucho sentido. Y en
efecto fue como una escaramuza, un viaje de exploracion pero no laboral sino académica, otra
forma de migraciéon que también se estd dando, la de los estudiantes, y en el caso de los
purépechas, no sélo a la Ciudad de México (Sanchez, 2011), también al extranjero, y desde hace
ya varios afos.

Mi segundo viaje a los Estados Unidos seria a Dallas, un poco mas lejos y por mas dias.
Mientras preparaba ya formalmente mi proyecto de tesis, la compatfiia de flamenco La Forja, con
la que suelo colaborar como percusionista, recibié una invitacion para participar en el Dallas
Flamenco Festival 2010. No lo pensé dos veces porque, ademas de lo propiamente musical, le
venia como anillo al dedo a mi investigacion. El viaje seria corto pero a mi me serviria para tener

una primera aproximacion al asunto migratorio, aunque fuera desde la barrera pero ya in situ, en
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Texas, un Estado de los considerados historicos en términos de migracion mexicana, (Alanis,

2007: 36, Leco, 2009: 149).

1.7. Interludio texano
Esta vez volé desde la Ciudad de México directamente a Fort Worth, donde nos recogieron Kent
y Danny en dos automdviles y nos llevaron a Dallas, pues entre uno y otro punto hay algunos
kilémetros de distancia, sin embargo, practicamente forman un area metropolitana junto con
Arlington, algo asi como la llamada Comarca Lagunera (Lerdo, Torreén y Gomez Palacio) en
México. Con mas de 6 millones de habitantes, Dallas es la cuarta area metropolitana mas grande
de los Estados Unidos, luego de Nueva York, Los Angeles y Chicago, todas ellas ciudades
globales, como diria Sassen (2001). Y en honor a la globalidad de Dallas, fuimos a comer al
Bengal Coast, un restaurante de comida indonesia y malaya, lo cual puede implicar residentes
indonesios o malayos en Dallas. Era un buffete y no habia meseros pero si garroteros. Uno de
ellos, por su rostro, podia ser mexicano, aunque esto no era mas que una mera suposicion, por e€so
mismo, le pregunté si lo era. Timidamente me dijo que no, que era de Guatemala. No lo puedo
asegurar pero quiza era ilegal porque, antes de que pudiera preguntarle otra cosa, desaparecid
rumbo a la cocina, en la cual de seguro habia mas hispanos, como le dicen los estadounidenses a
mexicanos, guatemaltecos, hondurefios y latinoamericanos en general.

Después de la comida fuimos al Sting Ultra Lounge, donde encontré més latinos haciendo
el aseo y acomodando las sillas, éstos no eran timidos sino ostentosos y vestian al estilo de los

7 con playeras sin mangas, pantalones muy amplios y las cabezas rapadas y con

cholos,l
paliacates; parecian mexicanos pero también podian ser centroamericanos. Después del salon
habia una terraza donde estaba barriendo otro latino, tan timido como el guatemalteco. Traté de
hacerle platica pero también se alejo rapidamente. De nuevo, su actitud huidiza me hizo pensar en

su ilegalidad. A mi me parecia evidente que yo no tenia pinta de agente de migracion, sin

' Vale la pena aclarar que, a diferencia de como se entiende en Sudamérica, donde la palabra cholo designa a alguien
indigena o de ascendencia indigena, en México y los Estados Unidos, ademas de este componente (“persona de
origen mexicano que (...) se caracteriza generalmente por su fisonomia indigena, especialmente por el color moreno
de su piel”), la definicion del Diccionario del Espariol de México (Lara, 2010: 574) incluye el hecho de que “habita
en Estados Unidos o en los estados mexicanos de la frontera norte”, que “su vestimenta (es) llamativa (con)
pantalones y camisas muy holgadas” y que suelen ser discriminados por su apariencia. Sin embargo, como lo muetra
Lopez Castro (1986: 131), puede haber cholos en otros estados, como en Michoacan. Y otra cosa, ademas de
discriminados, suelen ser estigmatizados pues a menudo cholo es sindnimo de pandillero o delincuente.
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embargo, el tomo su escoba y su bote y se fue hasta desaparecer de mi vista. “;De donde eres?”
Fue lo tnico que le pregunté pero, ahora que lo pienso, creo que, aun cuando yo le habia dicho
campechanamente que era mexicano, la pregunta era suficientemente intimidatoria.

Tras la presentacion de La Forja en el Sting Ultra Lounge, nos llevaron a un restaurante de
comida mexicana. En la caja, encontramos un mexicano muy amable pues las bailaoras y la
cantaora platicaron con ¢l y lo invitaron a la funcion que tendriamos al dia siguiente en el Greer
Garson Theatre de la Universidad Metodista del Sur. Y si el que da la cara en el mostrador es
mexicano, como estaria de mexicanos la cocina.

Al dia siguiente fuimos a Univision, la estacion de radio latina donde teniamos una
entrevista. Ahi, en el programa, La Voz del Pueblo, tanto la entrevistadora como el operador eran
de San Luis Potosi, mas mexicanos, y por supuesto, transmitian en espafiol. Ambos llevaban afios
viviendo en Dallas y su situacion era muy diferente a la de los otros mexicanos y guatemaltecos
que habia conocido hasta ahora, ellos estaban mucho mejor acomodados. De ahi fuimos al
Chocolate Secrets, una creperia. Trabajaba aqui un par de muchachos texanos que tardaron una
eternidad en atendernos y en hacer las crepas. Entonces llegd6 una mujer con la que no tuve
oportunidad de hablar pero que tenia tipo de mexicana o guatemalteca, de nuevo, una mera
suposicion, y en un santiamén hizo el resto de las crepas y los cafés. Sin embargo, uno de estos
jovenes fue muy amable y en su propio auto me llevo calle arriba a conseguir pelicula fotografica,
algo ya convertido en una rareza por la fotografia digital.

Después de la entrevista visitamos el Guitar Center, una tienda de instrumentos musicales.
Tal parece que aqui la politica fuera antimigrante porque no vi un solo mexicano, quiza estaban
en el almacén pero no a la vista. O quizé sélo fuera que trabajar en una tienda de este tipo resulta
mas atractivo para los jévenes americanos que los puestos del area de servicios como lavaplatos o
garrotero. Mdas tarde, Kent nos llevd a un centro comercial. Al llegar, mas alla del
estacionamiento y antes de una entrada de puertas automaticas, todavia al aire libre, habia una
mujer limpiando los ceniceros, otra posicion de servicio, una vez mas pensé que esa sefiora podia
ser mexicana y le pregunté en espaiol si habia una jugueteria, pues mi hijo me habia encargado
un trenecito Geo Trax. Me mand6 a Lego pero en esta tienda s6lo habia juguetes para armar.

7 ’ [ ’ 18 Lo 7
Entonces entré a Macy'’s, el viejo Macy’s de Labov. ~ Pero tampoco tuve éxito en este almacén.

'8 Véase La obtencién de los datos en el Marco Teoérico Metodologico.
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Uno de los empleados, al que me dirigi en inglés, pues no estaba tan seguro de que fuera
mexicano, también podria haber sido chino, me respondi6 en espafiol y me pregunt6 a su vez si
yo era mexicano.

—Si.

—Mira, esos trenes los encuentras en Toys R Us.

Pese a sus ojos algo rasgados, era de Monterrey y se tomo el tiempo para llevarme afuera
y enseiarme la tienda a lo lejos, mas alla de la autopista.

Una vez que nos reencontramos con Kent, le conté mi aventura y amablemente me llevo a
Toys R Us. Pregunté por los trenes en inglés porque, como en el Guitar Center, tampoco vi
mexicanos en esta gran tienda de juguetes. Kent, quién a esas alturas ya era nuestro amigo, nos
llevo entonces al hotel Belmont. En el camino nos contd que sabia un poco de espafiol porque
habia estado casado con una mexicana pero se divorcio porque ella era “muy materialista”. Y
debe haberlo sido, para que un estadounidense lo dijera.

Bety, la mas bromista de las bailaoras, le pregunto si sabia groserias en espafiol.

—Oh si, yo sé palabras malas: pinche, cabron, pendejo.

Aunque Kent no se reia como nosotros, conducia con una sonrisa en los labios, satisfecho
de habernos hecho reir; era de esas personas aparentemente serias pero con muy buen humor. Al
llegar al hotel, nos registramos con personal americano pero su camioneta fue recibida por un
mexicano. Mas tarde platiqué con ¢l un rato, ahi, en su estacion de recibimiento, me dijo que era
de Guerrero, que tenia dos hijos y que los tenia en Dallas.

Por la noche, durante la fiesta inaugural, conoci a otro mexicano. Nos dijo que “los
gringos no nos quieren pero nos necesitan”. Le conté que nosotros estabamos ahi por el festival
de flamenco y nos felicité: “qué bueno que ustedes vienen a demostrar que no todos los
mexicanos son ilegales y vienen a pedir, qué bueno que ustedes vienen a dar y a demostrar que
también hay artistas”. Se llamaba Samuel y también era garrotero, como el guatemalteco del
Bengal Coast.

Después de la fiesta fuimos al Café Madrid y en efecto, el duefio era un espaiol y su
restaurante un rincon de Espaia en una ciudad global. Aunque s6lo hablé con él apostaria a que
habia mexicanos en su cocina. El hermano de Troy, nuestro anfitriéon, acababa de regresar de

Chicago, donde habia vivido los ultimos 30 afios y justo cuando estdbamos hablando de ¢l
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apareci6 en el salon. “Hablando del Diablo” dijo Kent en espafiol pero con un calco' de la frase
speaking of the devil, algo similar a su “palabras malas”. Como dijo ser cocinero le pregunté si
conocia al chef Anthony Bourdain, dijo que si, que el tipo era auténtico, sin embargo, esa seria
toda mi participacion en la charla pues s6lo Agustin, el bajista, quien vivido en Chicago y esta
casado con una norteamericana, pudo seguirlo hasta el final. No sin cierta frustracion me daba
cuenta de que mi inglés del Centro de Ensefianza de Lenguas Extranjeras (CELE) de Ia
universidad era insuficiente.

Al otro dia salimos a comprar algo para desayunar en el Family Dollar, un mini super del
otro lado de la calle. Cuando regresé¢ a mi habitacion la puerta estaba abierta, no me sorprendid
porque afuera estaba el carrito de servicio con toallas y sadbanas limpias. Adentro, tendiendo la
cama habia una mujer de unos cincuenta afios, alta, delgada y con aspecto de mexicana aunque en
todo caso parecia del norte pero no, nunca se puede saber; era de Michoacan. Me dijo que en
Meéxico tenia un rancho pero que su hija estudiaba en Dallas y que no le gustaba Michoacan, que
lo encontraba muy salvaje, que la tltima vez que fue se asust6 mucho porque sus tios habian
echado balazos al aire durante una fiesta. Mientras terminaba de acomodar las almohadas, me
contd que ya pensaba retirarse y volver a México. Bukowski> parecia observarnos desde el muro
donde se encontraba en un retrato en blanco y negro, con un sombrero tejano, abrazando a una

muchacha.

' Se 1lama calcos a las expresiones de una lengua que son traducidas en otra (Llamas, Mullany y Stockwell, 2007
207).

0 Escritos de un viejo indecente (1973), Mujeres (1979) y otros muchos relatos y poemas escritos en un lenguaje
directo, explicito e incluso soez pero indispensable para hablar del sector menos favorecido de la sociedad
norteamericana (alcohdlicos, prostitutas, drogadictos, locos...) fueron el legado de este migrante a la literatura
estadounidense y universal. Bukowski tenia tres afios cuando su padre, un soldado americano, dejoé Europa y se los
trajo a California, a ¢l y a su madre, una alemana. En su caso, la familia no se dividid, migr6é completa.
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Bukowski en el hotel Belmont de Dallas, Texas.

1.8. Conclusion
Este viaje resultd una excelente experiencia que me permitiria comprobar por qué se habla de
Texas como un Estado ya histérico en materia de migracion de mexicanos, la cantidad de éstos,
asi como de centroamericanos, es considerable, no solo en el area de servicios, también en otros
puestos, como locutor y operador de radio, porque los hay residentes e incluso ciudadanos. Por
otro lado, este corto viaje también me permitié apreciar las enormes diferencias que hay entre los
distintos tipos de viajes que los mexicanos pueden hacer a los Estados Unidos, los riesgos que
implican unos y otros y el confort o incomodidades inherentes a cada uno; entre un viaje legal, de
negocios o por placer y uno ilegal, a campo traviesa y por trabajo, puede haber cualquier cantidad
de variantes, es como un continuo del gusto al peligro de muerte y, desde luego, a cada
modalidad corresponderd una variedad lingliistica diferente; habrd desde quien cierre un negocio
en inglés estandar hasta quien, como veremos mas adelante, siga las indicaciones de un coyote
en espafiol vernaculo.

Por tultimo, el propdsito de este apartado es mostrar la importancia de analizar cuanto

antes los efectos que la migracidon puede tener, no s6lo en el contacto lingiiistico, sino también en
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otras pautas culturales, y no s6lo en los protagonistas sino en sus comunidades de origen pues,
inevitablemente, estos procesos migratorios van a tener consecuencias, es decir, la migracion es
un detonador de cambios, y si éstos cambios no se analizan desde el principio, una vez

consumados, en caso de no ser convenientes, también pueden ser irreversibles.
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II. MARCO TEORICO METODOLOGICO

2.0. Introduccion

Una vez enfocado el problema; el hecho de que en las tltimas décadas los purépechas han
cambiado lo que no habian cambiado en siglos, no s6lo en lo mas evidente, como el aspecto de
sus pueblos, algo ya observado por autores como Azevedo (2008), sino también en lo referente a
sus lenguajes verbales; su purépecha y su espafiol, asi como sus lenguajes no verbales; su comida,
su vestido y sus objetos, procederé a dar cuenta de las decisiones tedricas y metodoldgicas que
tom¢é antes de viajar a Michoacan. Aqui busqué a una familia en estas circunstancias, es decir, en
la que hubiese migrantes, para tenerla como eje de la investigacion y, posteriormente, seguir en
su viaje a los miembros de la misma que se desplazaran o estuvieran en los Estados Unidos.

Opté por llevar a cabo un estudio cualitativo porque para un solo investigador no era
posible llevar a cabo uno cuantitativo, ademas, no era de mi interés hacer un trabajo extensivo
sino intensivo (Kornblit, 2004: 10). De cualquier forma, si participarian en la investigacion otras
familias e individuos de la comunidad e incluso de otras comunidades purépechas pero con ellos
la aproximacion no seria tan estrecha como con la familia eje; es decir, a detalle, solamente me
ocuparé de un solo tipo de migracion pues los contextos migratorios son diversos, hay
comunidades que prefieren migrar a las grandes urbes, otras al campo e incluso hay diferentes
modalidades en una misma comunidad, como veremos en Santa Fe, donde hay quienes ya residen
alla, quienes pasan afios en ciudades y quienes van y vienen al campo. No es exagerado decir que
cada familia vive la migracion de un modo distinto, si bien, todas viven algo similar, cada
combinacion de personas, lugares y circunstancias es Unica. De cualquier forma, las

contribuciones de estas otras personas ayudaran a presentar un panorama mas amplio, un
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despliegue de voces o, como diria Bajtin (citado por Giarracca y Bidaseca, 2004: 38), una novela

polifonica.

2.1. Las preguntas

Un buen punto de partida en estos casos es hacerse preguntas y mis primeros cuestionamientos al
respecto eran €stos: ;,como se manifestarian las consecuencias de la migracion en los lenguajes,
verbales y no verbales, de los purépechas? ;Cémo impactaria este fendémeno migratorio no s6lo
en su bilingiiismo sino también en su alimentacion o en su manera de vestir? ;Habria realmente
un contacto entre el purépecha y el inglés? ;De verdad la cultura americana se pondria en
contacto con la purépecha? ; Cambiarian los purépechas no sélo su lenguaje hablado sino también
otros lenguajes no verbales como el vestido, su concepto del espacio, o incluso sus costumbres
mas arraigadas, su religiosidad, por ejemplo? Y a fin de cuentas, ;seria realmente la migracion la
causante de todos los cambios? ;No serd que también hay otros factores que estan operando en
todo esto? Por ejemplo, ;/qué tanto pesaran los intelectuales purépechas, los cambios al interior
del pais o la decadencia de una iglesia anteriormente consustancial a los purépechas y hoy en dia
alejada de ellos.

Sin embargo, estas preguntas eran muy abstractas, demasiado generales. Si queria obtener
respuestas para ellas tenia que dar un rodeo, es decir, llevarlas a lo particular para, sdlo entonces,
ver si las respuestas particulares podian ser ttiles para responder a las preguntas generales; como
diria Kornblit (2004: 10), “al establecer la significacion que determinados contenidos o
determinadas practicas tienen para los actores, se muestra simultaneamente algo sobre la sociedad
a la que ellos pertenecen, y es posible que eso pueda extenderse a contextos mas amplios”.
Acotada de este modo, mi pregunta tenia ahora esta forma: ;como impacta la migracion en los
lenguajes verbales y no verbales de una familia purépecha que ya de por si vive un contacto con

el espaiiol y la cultura nacional de México?

2.2. Hipotesis
Una vez planteadas las preguntas, mi hipdtesis era que si, que en efecto, el problema familiar que

Lopez Castro (1986) llamé la casa dividida se esta dando entre los purépechas y es el detonador
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de los cambios pero, si bien la migracion es la principal causa del cambio en las familias
purépechas en particular y en las comunidades purépechas en general, tampoco es la unica.

Asi pues, a partir del seguimiento estrecho de una familia y la documentacion de otras
tantas mas, aunque no tan a profundidad como en el caso de la familia central, se busca llegar a
algunas conclusiones sobre el impacto que tiene la migracion en los lenguajes de los purépechas;
es decir, tanto en su espafiol como en su purépecha, en sus costumbres y en su cultura en general.
Como diria Zarate (2001: 24), “no se busca generalizar a partir de un caso especifico”, por eso
esta familia no es la unica, sin embargo, al mismo tiempo, como dijo Lewis (1965: XXIX) a
proposito de la familia Sdnchez: “esta sola familia parecia ilustrar muchos de los problemas
sociales y psicologicos de la vida mexicana de la clase humilde”. O bien, de nuevo en palabras de
Zarate (2001: 24), “los habitantes de Santa Fe comparten problemas y preocupaciones con otros

p’urhépecha, con otros indigenas y con muchos mexicanos”

2.3. Objetivos

El primer objetivo consistia en llenar un hueco pues, si decidi centrarme en el lenguaje, no fue
s6lo por mi formacion de hispanista y de lingiiista sino porque en la literatura sobre migracion en
general no habia estudios de este tipo y tampoco en la relativa a la migracioén de los purépechas
en particular. Quizé el contacto lingiiistico no ha sido abordado en la literatura sobre migracion
porque el asunto del lenguaje y el contacto de lenguas pertenece mas bien a la sociolingiiistica,
pero tampoco desde este lado hay mucho que digamos; segin Flores Farfan (2012: 23), la
sociolingiiistica del contacto se encuentra en México “notablemente descuidada”. En algunos
trabajos se han hecho comentarios muy superficiales, como en el Informe de investigacion sobre
la situacion de los michoacanos en Estados Unidos (Ochoa, 2005: 64-66), donde se menciona la
importancia que tiene aprender inglés para “triunfar” en los Estados Unidos y al mismo tiempo
cultivar el espafiol para preservar la identidad cultural de los mexicanos. Pero nada se dice aqui
de la lengua purépecha o de otras lenguas indigenas. Practicamente no se ha escrito nada respecto
a los efectos que la migracion puede tener en el multilingliismo de los indigenas; no hay estudios
que se ocupen de este problema lingiiistico. En su estudio sobre la migracion de Acachuén, una
comunidad purépecha de La Canada de los Once Pueblos, Rodriguez (2010: 146) menciona el

asunto lingiiistico una y otra vez pero tangencialmente, en particular, solo le dedica una pagina.
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Martinez Casas (1998), en su estudio sobre los otomis en Guadalajara, fue un poco mas lejos y le
dedicé un capitulo al tema pero, una tesis completamente consagrada al lenguaje no habia sido
hecha, por lo menos no entre las de mis compafieros del CIESAS, las cuales, eso si, cada vez son
mas numerosas y dejan ver que aquellos estudiantes que se ocuparon de la migracion en su tesis
de maestria contintan sobre el mismo tema en la de doctorado.

El asunto esta ahi, latente como gelatina, y los autores desde luego que lo han advertido,
solo que nadie se ha echado a cuestas la tarea de abordarlo de manera especifica, las menciones
del asunto suelen ser breves, ambiguas y muy impresionistas, como ésta de Martinez (2001) en su
libro sobre el tragico caso de los hermanos Chavez Mufioz de Cheran:*' “cuando ¢ habla espafiol,
todavia lo hace con el sonido recortado y chasqueado del idioma materno”. Quiza la razén de
semejante laguna sea la dificultad que implica hacer estudios de contacto, pues, como dice Flores
Farfan (2012: 9), “requieren por ejemplo conocer y analizar dos lenguas, no solo una, ademas de
conocer a fondo el contexto social en el que se utilizan”.

El siguiente objetivo era describir ecologias, es decir, el contexto social, los ambientes,
tanto de la comunidad de origen, como de los destinos de los migrantes pues el seguimiento de
una familia en los Estados Unidos me llevaria a reconocer dos ecologias y a plantear dos
escenarios para el trabajo de campo, uno en Michoacén y otro en los Estados Unidos, algo que no
suele hacerse pues, en general, los investigadores trabajan con los migrantes solamente en
México, cuando éstos estan de regreso (Lopez Castro, 1986; Durand, 1996; Besserer, 2004;
Martinez Ruiz, 2008; Rodriguez, 2010).22

Este fue tal vez el méas importante de mis objetivos porque a ninguno de los autores que se
han ocupado del asunto migratorio le fue posible jugar el papel de bracero a fin de lograr un
acercamiento extremo del problema, por eso y a pesar de lo dificil que parecia, era tan importante
ofrecer una descripcion de primera mano de las circunstancias en que viven los migrantes en los
Estados Unidos, por lo menos de uno de sus muchos destinos. Esto me permitiria alcanzar el
tercer objetivo: dar cuenta del impacto que puede tener el hecho de migrar en los diferentes

. . ey ~ . 23
lenguajes verbales de los purépechas, tanto en su adquisicion de un espafiol mas vasto,” pues

*! Cruzando la frontera. La crénica implacable de una familia mexicana que emigra a Estados Unidos.

2 Tanto Martinez Ruiz (2008) como Rodriguez (2010) mencionan haber hecho viajes a los Estados Unidos, pero el
grueso de la informacion lo obtuvieron en México.

» Siguiendo a Labov (1972), yo sostengo que el espafiol de los purépechas es un indicador de importantes
diferencias sociales. Cuando Eduardo Zarate (2001: 193) dice que “Eligio Diaz”, un lider de Santa Fe, hablaba “en
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como veremos a continuaciéon, a menudo lo que encuentran en los Estados Unidos son
comunidades de hispanohablantes, como en el uso o desuso de su propia lengua pues la gran
mayoria son bilingiies.

Por otro lado, mas alla del lenguaje verbal, también aspiro a mostrar cambios en otros
lenguajes, como pueden ser la comida, el vestido, los codigos arquitectonicos (Eco, 1968: 358) y
hasta los objetos (Barthes, 1981: 201), algo que ha sido minimamente tocado por la teoria
semiotica en las ultimas décadas y ampliamente ignorado antes (Leeds-Hurwitz, 1993: 130), asi
como el bien vivir, algo que identifiqué como un cédigo™ casi al final de la investigacion.

Esto porque la comunicacion no estd hecha exclusivamente de lenguajes verbales; los
lenguajes no verbales, como los gestos, no s6lo acompafan al lenguaje verbal, incluso pueden
independizarse de €ste, volverse emblematicos, “trascender una cultura particular” y llegar a ser
universales (Knapp, 1982: 18), sobre todo hoy en dia, cuando, méas que nunca, el mundo se ha
vuelto un pafiuelo.”

Sin embargo, tradicionalmente, los investigadores solian poner énfasis en los lenguajes
verbales y desatender los no verbales (Leeds-Hurwitz, 1993: 53). Por lo tanto, otro de mis
objetivos consiste en valorar la importancia que pueden tener otros tipos de lenguajes pues, a
veces, como dijo Freud (citado por Hall, 1959: 74), “las palabras esconden mucho més de lo que
revelan”, en cambio, “antes de que alguien abra la boca para hablar, su ropa estd disponible para
una interpretacion” (Leeds-Hurwitz, 1993: 104). La musica y el volumen al que se oye, asi como
las borracheras y hasta el silencio pueden constituir lenguajes, lo mismo que la manera de vestir;
esas botas y ropas de mezclilla con las que regresaron aquellos primeros migrantes de
Puentecillas (Lopez Castro, 1986: 36) constituian un lenguaje, lo mismo que la arquitectura pues,
como veremos a continuacion, las casas que los migrantes construyen a su regreso a México
suelen tener una funcion mas semidtica que practica (Castilleja, 2008: 85); pretenden ser

simbolos de estatus.

un perfecto espafiol”, le estd dando a ese rasgo, al dominio de la lengua que tuvo dicho personaje, el valor de un
sintoma (Sebeok, 1996: 40; Eco, 2000: 327), es decir, de su “perfecto espafiol” deduce que “Eligio” tenia estudios.

# Segtin Eco (1978: 388), “un cédigo (o un sistema) es una estructura y una estructura es un sistema de relaciones
individualizado por medio de sucesivas simplificaciones con una intenciéon operativa y desde un punto de vista
determinado”.

** El ejemplo que ofrece Knapp (1982: 19) es el gesto para suicidarse, el cual en Japon puede consistir en pasarse el
puilo por el abdomen en alusion al harakiri o seppuku, mientras que, en los Estados Unidos, cominmente consiste en
ponerse el indice en la sien simulando una pistola.
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2.4. Marco teorico

Dada la complejidad del fendémeno, el cual involucra, entre otras cosas, cuestiones de
antropologia, etnologia, lingliistica y semiética, un enfoque muitidisciplinario parecia
indispensable; es decir, si el marco tedrico es multidisciplinario es porque, en términos
fenomenoldgicos, se parte de lo observado, no de cierta teoria (Waldenfels, 1997: 22), en otras
palabras, de lo que se trata es de describir el fenomeno por el fendomeno mismo, tal y como éste se
da.

Desde los afos sesenta Hymes (1964) llam¢é la atencion sobre la necesidad de hacer
estudios multidisciplinarios, que ademas de la lingiiistica involucraran aspectos antropolédgicos,
sociologicos y psicologicos, de otra manera los resultados serian incompletos, por decir 1o menos.
Sin embargo, si bien Hymes lo hizo explicito, ya otros autores como Hall (1959) y Labov (1963)
venian mencionando la importancia de vincular la lingiiistica y la antropologia de una o de otra
manera. Mas alld de los Estados Unidos, donde al mismo tiempo seguia dominando la lingiiistica
dura o mas cerrada en si misma (la corriente chomskiana), en Italia, Duranti (1997) publicaba su
Antropologia lingiiistica, con lo que contribuy6 a terminar de darle forma a una nueva manera de

entender y hacer los estudios del lenguaje: multidisciplinarios, sociales y culturales (Duranti,
2000: 21).

2.4.1. Aportaciones de la antropologia

La familia como foco de la investigacion

Los hijos de Sanchez (Lewis, 1961), un clasico de la antropologia, habria de resultar muy
influyente, entre otras cosas, por la idea de hacer el estudio a partir de una familia, aunque
también me inspiraba hacerlo a partir de un individuo, como lo hizo Pozas en Juan Pérez Jolote
(1952), una bella y no menos influyente pieza, una “historia de vida” (Kornblit, 2004: 16) a
medio camino entre la literatura y la antropologia. Pero eso ya era demasiado, era irse al extremo,
ademas, a fin de cuentas, como dijo Feuerbach (citado por Buber, 1949: 58), “el ser del hombre
se halla solo en la comunidad”. Otra opcién era tomar como caso”® a todo un pueblo, como lo

hizo con Puentecillas Lopez Castro (1986), pero también era un extremo, un buen término medio

% Un estudio de caso puede ser de un individuo, de una familia e incluso de toda una comunidad (Yin, 1994). Véase
también Stake (1993).
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me parecio considerar como foco de la investigacion a una familia, en vez de tomar a un solo
individuo o a varios pero sin una relacion entre ellos. Por otro lado, no se trataria una biografia
sino de “un aspecto particular” de la vida, concretamente, de ‘“las migraciones laborales”
(Kornblit, 2007: 16) o “historias migratorias” (Durand 1996: 13).

Obviamente, no escogeria una familia al azar sino a una que, ademds de ser tipicamente
purépecha, se encontrara en estas circunstancias, dividida por la migracion. A fin de cuentas, un
estudio de caso: una familia con la que se buscaria mayor profundidad y otras mas como
referencia, de tal suerte que estas ultimas fueran algo asi como planetas orbitando en torno a un
sol para, de este modo, obtener un universo en miniatura, lo suficientemente pequefio para
manejarlo y lo suficientemente grande para que fuese representativo. De acuerdo con la
clasificacion de Stake (1993: 237), se trataria de un estudio de caso instrumental, es decir, la
familia en cuestion, el caso, nos ayudard a entender algo mas: los efectos que puede tener la
migracion en los lenguajes de una comunidad indigena.

Esto proporcionard algunas ventajas. A nivel diacronico, dejara ver los cambios en por lo
menos dos generaciones, si no es que hasta en tres. Desde la perspectiva sociolingiiistica del
género, entendido éste como un constructo social (Coates, 2009: 27), también las diferencias y
similitudes entre los lenguajes de hombres y mujeres, de las cuales mas adelante en efecto
veremos algunos ejemplos. Y por ultimo, la importancia de los distintos niveles de educacion, lo
cual, en su conjunto, hara mas dindmico el estudio.

Con Los hijos de Sanchez (1961), Lewis no s6lo concibid un libro antropolégico; la obra
bien podria ser el corpus para un estudio del lenguaje. Pero, si bien, Lewis no exploto la parte
lingiiistica que subyace en su libro, es decir, no hizo un andlisis del lenguaje de sus personajes, lo
cual hubiera sido de hecho otro libro, el lenguaje empleado por don Jests y sus cuatro hijos,
ilustra diferencias importantes de género entre las muchachas y sus hermanos, asi como entre los
diferentes niveles de preparacion que tuvieron, particularmente Consuelo, quien en este sentido es
muy diferente al resto de sus hermanos y ello se refleja en su manera de hablar, un estilo menos
vernaculo®’ que el de Marta, Manuel y Roberto. Tampoco son iguales los registros de don Jesus
y sus hijos, hay diferencias generacionales. Pero dejemos las aportaciones antropologicas aqui y

vayamos ahora a las sociolingiiisticas.

" Es decir, una variedad mas informal, menos estandar y menos influida por la nocién de correcciéon (Trudgill y
Hernandez, 2007: 348).
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2.4.2. Aportaciones de la sociolingiiistica

La lengua en uso

Como ya se ha dicho, el presente estudio requiere un enfoque multidisciplinario y esto en el
ambito de la lingliistica se conoce como etnografia de la comunicacion y no es mas que la
correlatividad de los distintos enfoques empleados y la importancia del contexto, la forma y la
funcidon comunicativa; en otras palabras, la situacion, el como y el para qué. En términos de
Hymes (1974: 63), debe haber “una primacia del habla sobre el cédigo, de la funcion sobre la
estructura, del contexto sobre el mensaje”. De este modo es posible ofrecer una vision mas amplia
de todo un fenémeno social en el que la lengua hablada es la pieza clave pero no lo es todo, otros
modos de comunicacion no verbal también son relevantes, como la gestualidad o el movimiento
corporal, los cuales, sin embargo, no solian ser tomados en cuenta (Davis, 2010: 21).

Asi pues, aqui se ha de prestar atencion tanto a lo que se dice como a la lengua en la que
se dice pero, mas que una secuencia recta veremos una circular, en donde todo es relevante, tanto
la comunidad de habla, aquella que se identifica por sus practicas lingiiisticas compartidas
(Saville-Troike, 1989: 16; Llamas, Mullany y Stockwell, 2007: 84-86), lo mismo que el individuo
(Weinreich, 1953), el cédigo (Eco, 1978) y el contexto (Hymes, 1964). Y no solo es circular, esta
en movimiento, es dindmica, es una rueda que avanza dejando a su paso un rastro. Abordar de
este modo el impacto de la migracion en el lenguaje y la cultura de una familia purépecha no sélo
mostrard los efectos inmediatos sobre los participantes, la rueda, sino que, al mismo tiempo,
permitird observar el asunto en términos histdricos, el rastro que va dejando, de donde viene, y
acaso también predecir hacia donde va.

Al final del siglo XX, la etnografia de la comunicacion sigui6 inspirando a otros autores
como Agar (1996: 48), para quien, pretender analizar el lenguaje sin referencia a la
comunicacion, como si el lenguaje fuera solo estructuras sintacticas independientes, era
encerrarse en el circulo de la gramaética y el diccionario y dejar fuera la parte cultural del
lenguaje. Nos guste o no, éste procede de seres humanos y no podemos hacerlos a un lado o
ignorarlos, seria como estudiar el lenguaje de los delfines sin considerar las circunstancias de
dichos mamiferos; como escribir partituras de sus cantos sin decir nada de su vida marina o de
piscina (Bateson, 1998: 397). Es preciso tener en cuenta la problematica de la gente que habla la

lengua que nos interesa. Es por esto que el presente estudio sobre las consecuencias que tiene la

40



migracion a los Estados Unidos en el lenguaje de los purépechas, es decir, como diria Garner
(2007: 46), en lo que hacen para prometer, pedir, tratar y otras necesidades, se concibe como una
investigacion sobre el uso de la lengua, sobre sus hablantes y sus actitudes.

La obra de Agar, Language Shock (1996) y su concepto de lengua y cultura como una
misma cosa, languaculture, dos caras de una misma moneda, también resultaron influyentes en
esta investigacion. Igualmente, de este autor he tomado su interpretacion de los actos discursivos
(Halliday, 1978), actos de habla en situaciones diversas pero encaminados a un fin, en ultima
instancia, la comunicacion. También recurri a su concepto de puntos ricos, esos momentos
valiosos que se dan en la comunicacion cotidiana y son interesantes no solo por su riqueza en el
sentido de opulencia sino también de sabrosura y vastedad (Agar, 1996: 100), es decir, son ricos
porque no solo ilustran detalles lingiiisticos sino también culturales.

Esta concepcion de los actos discursivos como suculentos bocados me resultdé de gran
utilidad en la decantacién de los datos, pues no era posible ni pertinente mencionar todo lo
acontecido; como sucede en la mayoria de las peliculas, donde nunca se ve cuando la gente va al
bafio, por ejemplo. Sin embargo, aqui ir al bafio si serd relevante y ha de mencionarse justo por
ser culturalmente un punto rico. He tratado de no agobiar a los lectores con la relacion de
acontecimientos carentes de interés; lo narrado aqui es, como ya se ha dicho, una muestra
cualitativa, so6lo consideré aquello que por alguna razon llamé mi atencion, ya fuera por el tema o
por la forma de abordarlo, en pocas palabras, los puntos ricos. Por eso edit¢ mis conversaciones
con los protagonistas, sobre todo aquellas que resultaron mdas extensas, y me quedé sélo con
aquellos fragmentos en los que habia mas riqueza o mas sabor. También se tuvieron muy
presentes las diferentes situaciones comunicativas (Agar, 1996: 89) que viven los purépechas,
tanto en México como en los Estados Unidos; es decir, qué estaba pasando cuando tuvo lugar
determinada elocucion, qué tanto peso la situacion sobre lo que dijeron o pudieron haber dicho
los hablantes.

Esta aproximacién no es nueva, algo similar habia dicho ya Hymes (1974: 51) en su
etnografia de la comunicacion, hay que “investigar directamente el uso de las lenguas en
contextos no lingiiisticos hasta discernir las pautas propias de la actividad del hablar, pautas que
escapan a estudios aislados de gramatica, de personalidad,” y asimismo, “tomar una comunidad

como contexto, investigando sus habitos de comunicacion como un todo”.
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Como ya se ha mencionado, otro concepto que retomo aqui es el de ecologia del lenguaje.
Conoci esta teoria durante mi primer trabajo como investigador en la Costa Chica (Chavez, en
prensa), bajo la direccion de Odile Hoffmann. Ella fue quien me recomendo la obra de Mufwene
(2001), quien utiliza este término en su estudio de las lenguas criollas. Sin embargo, la idea se
remonta a principios de los afios setenta y sus origenes mas atras, incluso se podria decir que se
encuentran en el siglo XIX si consideramos que la concepcion de las lenguas como seres
vivientes que nacen y mueren viene de la entonces recién descubierta teoria evolucionista. Sin
embargo, en siglo XX, esta metafora no fue mas que eso porque, como diria Haugen (1972: 326):
“las lenguas no respiran ni tienen vida propia mas alla de la de aquellas personas que las usan”.
Posteriormente una nueva metafora producto de la industrializacién consistidé en comparar a las
lenguas con una herramienta, con un instrumento de comunicacion. Fueron Voegelin y Voegelin
(citados por Haugen, 1972: 328) quienes, privilegiando el espacio, utilizaron el término ecologia
por primera vez al sugerir que “en la ecologia lingliistica uno no empieza con un lenguaje en
particular sino con un drea en particular”, de aqui la presentacion de los datos en dos escenarios
diferentes, Michoacan y los Estados Unidos.

La ecologia propone una ciencia dindmica mas que estatica (Haugen, 1972: 329). Haugen
considera también la polémica de si los elementos de otra lengua enriquecen o corrompen
(Haugen, 1972: 335) pero, siguiendo a Coseriu (1988: 134), asi como a Andersson y Trudgill
(1990: 41), yo considero que cualquier aportacion es un enriquecimiento, incluso las groserias, de
las cuales en el capitulo V tendremos una buena muestra.

Volviendo a Mufwene, ademas de la ecologia, también me he remitido a este autor en
primera instancia cuando las caracteristicas del espafiol de los purépechas me han parecido dignas
de ser abordadas desde la teoria creolistica. Esto no significa que pretenda incluir el espafiol de
los purépechas entre las lenguas criollas, lo que se busca es recuperar algunas caracteristicas que
se suelen considerar dentro de esta teoria, como aquella relativa a la adquisicion imperfecta de
una segunda lengua (Mufwene, 2007: 183) o la simplificacion “un proceso en el cual las
complejidades morfoldgicas y las funciones semdanticas son reducidas o eliminadas (Llamas,

Mullany y Stockwell, 2007: 229).
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El contacto de lenguas

Como ya se ha dicho, el presente estudio si es un trabajo consagrado basicamente al lenguaje pero
no solo a un codigo o a un solo lenguaje sino al contacto de lenguas producto de la migracion, al
bilinguismo y también a los lenguajes no verbales, los cuales han sido poco trabajados (Leeds-
Hurwitz, 1993). Por lo tanto, como se ha mencionado, se trata de un estudio multidisciplinario, es
decir, lingiiistico pero al mismo tiempo etnografico y antropologico; un estudio de contacto de
lenguas en situaciones y contextos de comunicacidon cotidianos; una aproximacion al lenguaje de
gente real en situaciones reales, particularmente, aquellas motivadas por la migracion. Y decidi
abordarlo no so6lo por la escasez de este tipo de estudios también porque ninguna de las tres
lenguas involucradas me es ajena.

Es el momento de decir que el lenguaje se concibe aqui simple y sencillamente como
aquello que los seres humanos usan para hacer y decir lo que quieren (Andersson y Trudgill,
1990: 180), de ahi que una mirada pueda ser un lenguaje o, en términos de Barthes (1981: 201),
hasta los objetos, siempre que signifiquen algo. En tanto que la cultura no es aqui otra cosa que lo
que el individuo necesita saber para ser un miembro funcional de la comunidad (Saville-Troike,
1982: 7). Por lo tanto, no s6lo se habrda de prestar atencién a los factores lingiiisticos o
estructurales sino también a los factores extralingiiisticos o no estructurales (Weinreich, 1953:
21), como la situacion, las circunstancias o el contexto, el cual es de vital importancia. En la
teoria del lenguaje de Malinowski (citado por Agar 2002: 92) el lenguaje no es un objeto aislado
que consta de palabras y reglas para ser atadas unas con otras en oraciones, el lenguaje es el
vehiculo mediante el cual la gente se reune y consigue hacer las cosas.

Estos factores siempre intervienen en el contacto de lenguas, por ejemplo: la facilidad de
expresion verbal de cada hablante, la manera de aprender la lengua y sobre todo la actitud hacia
las lenguas y hacia sus hablantes, incluidos, como dirian Le Page y Tabouret-Keller (1985: 8), los
estereotipos que los individuos tienen acerca de otras personas, asi como sus prejuicios
(Andersson y Trudgill, 1990: 122). Todo esto explicard por qué se usa o no en un determinado
momento y lugar el purépecha, el espafiol o el inglés, asi como la presencia de fendmenos como
la interferencia, la influencia de la primera lengua en la segunda, aquello que escapa al control
de los hablantes; en términos de Weinreich (1953: 17), “los casos de desviacidon con respecto a las
normas de cualquiera de las dos lenguas que ocurren en el habla de los individuos bilingiies como

resultado de su familiaridad con mas de una lengua”. También espero arrojar alguna luz sobre la
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razon de ser de los préstamos, los procesos de adquisicion de las lenguas y los distintos grados
de competencia en las mismas, asi como sobre otros fendmenos mas conscientes, como el
cambio de cdodigo y, en ultima instancia, el cardcter instrumental del lenguaje, es decir, el éxito o
el fracaso de los actos discursivos; en otras palabras, cuando la comunicacién es afortunada y
cuando se puede hablar mas bien de “infortunios”, como llam6 John Austin (1962) a aquellos
intentos de comunicacion que no logran llegar a puerto.

Asimismo, lo anterior también explicard por qué, como veremos mas adelante, los
purépechas llevados en su infancia temprana a los Estados Unidos hablan un inglés estandar,
mientras que los purépechas nacidos en México hablan un espafiol rico en fendmenos que a
simple vista podrian considerarse “errores” o “defectos”, lo cual representa un problema porque
los mestizos los estigmatizan e incluso discriminan por ello.”® Aqui las peculiaridades de su
habla de ninguna manera serdn vistas asi ni mucho menos como palabras “malas” o “feas”, este
tipo de evaluaciones o prejuicios, como dirian Andersson y Trudgill (1990: 132) tienen un
correlato social pues muchas formas que son consideradas “mal inglés”, en el caso de la lengua
inglesa, simplemente son formas tipicas de los dialectos de las clases bajas (Andersson y
Trudgill, 1990: 119).

Y justamente esto es lo que hace fascinantes a las lenguas, o mejor dicho a los dialectos o
sociolectos, las peculiaridades que los caracterizan, las cuales nos proporcionan informacion
acerca de las personas que los usan pues, en Ultima instancia, mas que lenguas, como dirian
Chambers y Trudgill (1998: 3), “todos los hablantes son hablantes de al menos un dialecto y
ningin dialecto es de ninguna manera lingiiisticamente superior a otro”. Por increible que
parezca, hoy en dia, cuando discriminaciones como el racismo van a la baja en algunos ambitos,
la discriminacion lingiiistica persiste y, como dicen Andersson y Trudgill (1990: 122), “esto es
altamente indeseable y nuestra mision como lingiiistas es trabajar en contra de la ignorancia
acerca de las diferencias dialectales y a favor de una mayor tolerancia dialectal”.

Con un trabajo de este tipo pretendo que la definicion de conceptos sociolingiiisticos
como interferencia, lealtad o lengua vernacula se expliquen a partir de la realidad del habla
cotidiana, que es de donde surgieron los ejemplos, y no a partir de las definiciones dadas en otras

€pocas por otros autores y a partir de otras ecologias. De este modo espero que mis propios datos

28 , ’ r . ’ . . .. ., , .
Segiin César Lopez, un estudiante purépecha en Morelia, a veces la discriminaciéon no sélo viene de los
compaiieros sino incluso de los maestros.
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puedan llegar a constituir una aportacion pues se trata de nuevos ejemplos para la mejor
descripcion de los propios conceptos. Por este motivo, y teniendo como modelo el libro de Coates
(2009), Hombres, mujeres y lenguaje, asi como The Routledge Companion to Sociolinguistics de
Carmen Llamas, Louise Mullany y Peter Stockwell (2007), decidi incluir un indice de términos
que permita localizar dichos conceptos en el cuerpo del texto, es decir, las circunstancias en las
que, a mi modo de ver, fue posible aplicar dichos términos a las situaciones encontradas o, mejor

dicho, cuando las situaciones encontradas permitieron utilizar tales conceptos.

2.4.3. El aporte etnografico

Y como mi objetivo era documentar la situacion real del contacto de lenguas al nivel del habla
ordinaria, decidi no basarme en los métodos tradicionales de los estudios lingiiisticos,
basicamente el cuestionario, las grabaciones, la transcripcion y el andlisis de elementos minimos
del lenguaje como el fonema y el morfema. Con ello no quiero decir que estos métodos no sean
utiles o algo por el estilo; todo lo contrario, son preciosos, valiosisimos en estudios de lenguaje
que precisan de ellos; a mi mismo me resultaron sumamente eficaces en trabajos previos de
dialectologia en la Costa Chica (Chavez, en prensa), de variacion en la region purépecha (Chéavez,
2004) y de contacto de lenguas (Chavez, 1999). Es mds, una de mis mayores influencias en todo
esto es un estudio de lingiiistica descriptiva dura, The Tarascan Language de Foster Lecron
(1969), una obra monumental. Sin embargo, para lo que pretendia ahora, dar cuenta de la
influencia de la migracion en el habla cotidiana de los purépechas, no me iban a resultar de
mucha utilidad porque mi interés estaba basicamente en el habla informal, no tenia intenciones de
grabar registros formales como la lectura de textos o listas de palabras en circunstancias ideales
(Trudgill, 1974: 113), mas bien todo lo contrario, me interesaban las expresiones espontaneas, lo
que la gente dice sin mayor predmbulo, en la calle y, en mi caso, en los campos de cultivo de los
Estados Unidos.

Por lo tanto, los métodos de la etnologia parecian mas adecuados; venian a mi mente
personajes miticos, “santos patrones” de la etnologia, como los llama Agar (2002: 92), gente
como Frank Hamilton Cushing, quien vivi6 entre los zufii de Nuevo México y llegd a ser uno de
ellos (Fagan, 1985: 146), o el célebre Malinowski, quien durante su primer trabajé de campo fue

sorprendido por la Primera Guerra Mundial y, mientras durd el conflicto, se quedd entre los
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islefios del archipi¢lago Trobriand, o Mead (1928, 1935), quien convivid sin reservas con las

muchachas de Samoa.

2.4.4. El imperialismo de la semiotica

Eco (2000: 22) no exageraba cuando dijo que la semidtica podia parecer una disciplina de
pretensiones imperialistas insoportables. Sin embargo, no hay que confundir, el hecho de que la
semiotica se pueda ocupar de cualquier cosa que tenga significado no significa que se ocupe de
todo sino, en ultima instancia, del significado de las cosas, incluidos los lenguajes verbales y no
se diga los no verbales. Pese a no haber sido considerada en un principio, al final de la
investigacion la semiotica iria cobrando més y mas importancia, sobre todo para el analisis de los
lenguajes no verbales. La estructura ausente (1968), el Tratado de semiotica general (1976) y
Apocalipticos e integrados (1965) de Eco, la figura principal en el campo de la semidtica (Leeds-
Hurwitz, 1993: 9), resultarian claves no s6lo para el analisis sino también para conocer a los
pioneros de la disciplina, como Charles Sanders Peirce, asi como la evolucién de la misma.
También abrevaria en las Mitologias (1957) de Barthes, asi como en el libro de Sebeok, Signos
(1991), y en Semiotics and communication: signs, codes, cultures (1993) de Wendy Leeds-
Hurwitz, este ultimo de gran utilidad a propoésito de la comida, el vestido y los objetos como

lenguajes no verbales.

2.5. Metodologia
Una vez entendido que antes de aspirar a cualquier tipo de generalizacion era necesario ir primero
a lo particular, el siguiente paso fue pensar en un solo pueblo purépecha, como lo hizo el propio
Lopez Castro (1986) con Puentecillas, aunque en su caso se trataba de un pueblo mestizo. Esto
empezaba a llevarme por el camino de la etnografia de la comunicacién pues, cuando se trabaja
en el marco de esta “subdisciplina sociolingiiistica” (Llamas, Mullany y Stockwell, 2007: 214),
“lo primero que se hace es definir (...) la comunidad que se va a estudiar” (Lastra, 1992: 404).
Esto no quiere decir que desistia de la familia como objeto de estudio sino que ésta
necesariamente forma parte de una comunidad.

Por principio de cuentas, escogi Michoacan y a los purépechas y no otro Estado de la

Republica donde no conociera a nadie y tuviera que empezar desde cero por dos razones, primero
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porque ¢éste es uno de los Estados con mayor indice de migracion y segundo porque, con las
personas que iba a buscar ahora ya tenia cierto grado de confianza, afos atrds me habia reido con
ellos, habia compartido su comida y hasta llegué¢ a dormir en sus casas; otros me contaron sus
penas, algunos incluso me visitaron en la Ciudad de México. Aquel afio que pasé en la region
purépecha no sélo fue la materia prima de mi primera investigacion sino también la base para
estudios posteriores, como éste. Pronto, en el 2003, habria de regresar por nuevos datos para mi
tesis de maestria, aunque por menos dias pues esa vez no habia tanto tiempo para el trabajo de
campo y éste se tenia que optimizar al méximo, como ahora. Pero en ese segundo viaje aproveché
las relaciones hechas en un principio, las cuales consolidé, y también estableci nuevas. Asi que,
para la presente investigacion, echaria mano de las redes tejidas desde un principio y de las
hechas en el segundo viaje; asi como los primeros migrantes tienden redes de las cuales otros
migrantes se habran de aprovechar en el futuro, yo también me valdria de mis propias redes.

Pero antes de emprender un viaje a Michoacan era necesario, llevar a cabo la planeacion
de un nuevo periodo de trabajo de campo. ;Como realizar un estudio que diera cuenta de esta
problematica? ;Como dar con una familia en estas circunstancias, con una familia prototipo, una
familia que hablara la lengua indigena, que fueran artesanos y ademas migrantes? Y por si fuera

poco, /como entrar a su casa, a su intimidad; cdmo meterme hasta su cocina y comerme su sopa?

2.5.1. Las amistades generosas

A fin de no tener que huir después de haberme comido la sopa, como lo hace en el cuento Ricitos
de Oro, desde mi primer trabajo de campo en 1996 desarrollé mis propias estrategias, como llevar
un diario de campo, tomar fotografias, hacer dibujos y sobre todo, hacer amistades pues, de
pronto, en aquel afio, lo que sélo era un proyecto, un suefio casi imposible, se habia hecho
realidad: ya estaba en Michoacéan, con una beca, en una troje a orillas del lago de Zirahuén. De
modo que, de cara a las circunstancias y con cero experiencia en el trabajo de campo, s6lo me
quedo, como dice el dicho, tomar al toro por los cuernos.

Pensé entonces que antes de hacer grabaciones o aplicar cuestionarios, lo primero que
tenia que hacer era amigos, ganarme la confianza de aquellos que mas adelante podrian
ayudarme, lograr cierto grado de armonia y afinidad, lo que Lewis (1961: 20) llamé rapport. No
podia perder la oportunidad de iniciar una amistad duradera por precipitarme y tratar de hacer una

grabacion en el primer encuentro; lo primero que tenia que hacer eran buenas relaciones aunque
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eso significaba pararse en el filo de la navaja, beber alcohol con ellos sin perder la compostura,
por ejemplo, lo cual no habria de ser nada facil dada su generosidad no sélo con la comida,
también con la bebida. De cualquier forma, mas que amistades peligrosas, como diria Laclos
(1782), lo que yo encontré fueron amistades generosas.

Y a eso me dediqué, a hacer amigos, purépechas y no purépechas, como el ingeniero Luis
Sereno, un capitalino como yo pero comprometido hasta la médula con los purépechas e incluso
avecinado en Santa Fe. Y en efecto, esta vez habria de volver a contar con su ayuda. Desde
aquella primera investigacion llevada a cabo entre 1996 y 1997, mi estrategia ha consistido pues
en hacer amigos mas que en encontrar informantes. En el intento quizas llegué a agobiar a alguien
pero no fue €sa mi intencion, he procurado tener cuidado de no prolongar mas alla de lo necesario
las visitas y las estancias porque se corre el riesgo de resultar molesto, como dijo Jacorzynski
(2008: 29), la gente puede llegar a verlo a uno como un atacante o, en términos de Cortazar
(1976), como una especie de perseguidor.

Me di cuenta de esto muy al principio en Tzirdondaro, cuando, a pesar de que mi amiga
Bertha me decia muy segura y sonriente que su esposo tenia tiempo para responder a mi
cuestionario, su marido lo que deseaba era ver un partido de futbol por television pues, aun
cuando ¢l también me decia que si, que le hiciera las preguntas, no sonreia como ella, asi que su
rostro resultd mas fidedigno que sus palabras (Davis, 2010: 83). Obviamente renuncié¢ al
cuestionario y nos pusimos a ver el juego, ya habria otro momento para mis preguntas, y lo hubo.

Esto de hacer amigos también implica ver a los sujetos de estudio como iguales y lograrlo
es de gran utilidad cuando se pretende comprender su perspectiva y “reducir al minimo las
diferencias existentes” (Mead, 1993: 30) pues, como diria Bourdieu (citado por Leeds-Hurwitz,
1993: 63), “la aversion a los estilos de vida diferentes es quiza una de las barreras mas fuertes
entre las clases”. De lo que se trata es, como dijo Mead (1993: 30), de estar dispuesto a adaptarse
a los habitos de estas personas y entender sus maneras de ser y de hablar. Sin embargo, mi sola
presencia hizo que modificaran algunos de sus habitos, como hablar en espafiol conmigo, para no
ir mas lejos, pues, a pesar de mis esfuerzos, nunca tomaron en serio mi purépecha, mas bien,

como veremos enseguida, para algunos resultaba muy gracioso, no porque lo hablara demasiado
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“mal” o demasiado “bien”, creo que lo que los hacia reir era el hecho de que alguien no
purépecha como yo, hablara su lengua, algo completamente fuera de lo comtn.*

Este habria de ser el primero y mas importante de mis limites, la lengua de interaccion y
por lo tanto de andlisis pues, al contrario de lo que esperaba, salvo tres de los sujetos estudiados,
la gente que particip6 en este trabajo no habria de utilizar ni el inglés ni el purépecha; para mi
sorpresa, el espafiol se revel6 como el vehiculo de comunicaciéon por excelencia tanto en
Michoacan como en los Estados Unidos y por supuesto en la Ciudad de México, no s6lo por mi
presencia; basta con que haya alguien ajeno a la comunidad para que los purépechas cambien de
codigo, es como si el purépecha fuera guardado celosamente de los extrafios, incluso de aquellos
que hemos hecho el intento de hablarlo.

De cualquier modo, para mi buen suerte, ya contaba con algunas amistades que quizas
podrian ayudarme con esta investigacion, personas con las que ya tenia la confianza suficiente
para explicarles mis intenciones, pues siempre he planteado a mis amigos cudles son mis
objetivos y ellos me han comprendido plenamente. Sin embargo, pese a todo, tenia varios afios
sin ver a ninguno de ellos y no sabia qué escenario iba a encontrar, es mas, quizd no los
encontrara, cabia la posibilidad de que ya no vivieran en las casas donde habia estado afios atras,

que se hubieran mudado a otro pueblo, a otra ciudad o, justamente, a los Estados Unidos.

2.5.2. La observacion participante al extremo

El método que en la jerga™ antropolégica se conoce como observacion participante fue
concebido por Malinowski (citado por Agar, 1996: 92) y, en sus propios términos, no es otra cosa
que “captar el punto de vista del nativo, su relacion con la vida, para comprender su vision de su
mundo; meterse en la piel del nativo”. Esto me parecié de vital importancia porque en los
estudios sobre migracion imperaban los relatos de terceros; los mismos autores que asi lo han
hecho reconocen que la realidad dista mucho de lo que los protagonistas cuentan. Segun Lopez
Castro (1986: 110), los que regresan olvidan todo lo malo y sélo platican lo bien que se paga el
trabajo mexicano en los Estados Unidos, lo que les rindieron los dolares que pudieron ahorrar y

que pronto se irdn nuevamente pero, como dice Lizarraga (2002: 99), no siempre les va bien. O

¥ El hecho de que sean los purépechas los que aprenden espafiol y nunca o casi nunca a la inversa dice mucho acerca
de lo desigual que es el contacto entre estas dos lenguas.

% Se 1lama jerga al vocabulario técnico o especializado que suele asociarse con un grupo profesional o de interés
(Llamas, Mullany y Stockwell, 2007: 218).
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como dice Durand (1996: 14), “los migrantes en ocasiones suelen exagerar sus aventuras”. Por lo
tanto, decidi que era indispensable ir a observar con mis propios ojos como era la situacién de los
purépechas en los Estados Unidos; no bastaba con ir a Michoacan, platicar con ellos, comer su
comida, participar en la hechura de la artesania o establecer un compadrazgo, cosas que también
habria de hacer, era preciso ir a los Estados Unidos, pizcar con ellos, dormir en un trailer; vivir
como un migrante, aunque fuera por un breve periodo de tiempo y aun cuando esto implicara un

riesgo muy alto.

2.5.3. La obtencion de los datos
A fin de reestablecer el contacto con mis viejas amistades, empecé por hacer un viaje relampago a
la parte norte del lago de Patzcuaro entre diciembre del 2009 y enero del 2010. Dicho viaje
resultd crucial pues efectivamente, la situacion que encontré fue muy distinta a lo que habia visto
afios atras y a lo que yo esperaba. Por ejemplo, no toda la gente aspiraba a irse a los Estados
Unidos, no toda la gente que migraba lo hacia de la misma manera, no toda la migracion era de
ida y vuelta; habia casos de residencializacion y una gran variedad de destinos y combinaciones.

De cualquier forma, tanto en Michoacan como en los Estados Unidos, yo en todo
momento me conduje como un viajero, dispuesto a probarlo todo y a hacer de todo; a ser alfarero
e incluso bracero. Mi inspiracidon en cuanto a esta manera de conducirme no fue un lingtiista ni un
antropologo sino un chef, Anthony Bourdain, cuya serie de television, No reservations (2006,
2007 y 2008) y sus libros, Kitchen confidential (2000) y The nasty bits (2006), también resultaron
muy influyentes. Sin embargo, tampoco me limité a esta estrategia ni renuncié¢ por completo a los
métodos tradicionales, los cuales, como veremos mas adelante, resultaron complementarios e
incluso claves en situaciones especificas; la entrevista, por ejemplo, me funciondé muy bien con
personas con las que no iba a tener oportunidad de hablar mas que en ese momento. De hecho,
aunque discretamente, las cdmaras y microfonos los llevaba a punto con una grabadora digital de
voz Olympus, un iPhone, y una Nikon FMI10, las cuales si usé pero también fueron
complementarias.

Un instrumento basico fue el diario de campo. Este recurso me han funcionado muy bien
en otras investigaciones pues suele ser el lugar donde recae la mayor parte de la informacion.
Como dirian Giarracca y Bidaseca (2004: 36), los diarios de campo son “inestimables fuentes de

las voces de los sujetos en los momentos de mayor libertad en la relacién investigador-
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investigado”. Ademas, los diarios de campo tienen la ventaja de que se hacen sencillamente con
un cuaderno y una pluma, incluso a la luz de una vela. Esto tltimo considerando la eventualidad
de que pudiera no tener, no digamos Internet sino energia eléctrica, como en la pelicula Hasta el
fin del mundo de Wim Wenders (1991), lo cual no era exagerado, sobre todo en los Estados
Unidos pues, de acuerdo con Lopez Castro (1986: 57), a pesar de su optimismo, los migrantes
mencionan condiciones precarias; hay quien habla incluso de “esclavitud posmoderna”
(Rodriguez, 2010: 133).

Por otra parte, existe en la lingiiistica una contradiccion conocida como paradoja del
observador, la cual consiste en que “los medios empleados para la recogida de datos interfieren
en estos mismos datos” (Labov, 1983: 75). En su afan por evitar esto, Labov propuso un “tipo de
observacion fugaz y andénima con vistas al estudio de la estructura sociolingiiistica de la
comunidad de hablantes” (Labov, 1983: 76). Asi superaba el estilo formal de la entrevista pero
perdia en cuanto a la cantidad de referencias de los sujetos observados, como su escolaridad o su
origen. Su técnica fue conducirse como cualquier persona en tres diferentes almacenes de Nueva
York: Saks, Klein y Macy’s,31 hacer una pregunta sencilla como: “;Qué piso es éste?”, insistir
buscando una segunda elocuciéon y una vez fuera de la vista de esa persona anotar los datos
obtenidos. Con este concepto de interaccidn andénima y no intrusiva Labov buscaba no
predisponer a la gente a un contexto de interrogatorio entre investigador e informante, con
camaras y micréfonos, lo cual necesariamente derivaria en una situacion y en un estilo mas
formal, bastaria con interactuar como lo hacen dos personas en una situacion cotidiana. Su
famoso estudio de los grandes almacenes lo llevd a dos conclusiones, una empirica: que en
ciertos contextos, la vibrante simple /1/ se realiza o no dependiendo de la estratificacion social, y
otra propiamente métodologica, en palabras del propio Labov: que “las observaciones rapidas y
andnimas son el método experimental mas importante en un programa lingiiistico que tome como
principal objeto el lenguaje utilizado por la gente corriente en sus asuntos cotidianos” (Labov,
1983: 104).

Este método resultaria adecuado con algunas personas tanto en Santa Fe como en los
Estados Unidos pero no seria suficiente para mi que pretendia vivir bajo el mismo techo con las

personas a observar. Mas que buscar la solucion de la paradoja del observador en el anonimato,

' El Macy’s que se menciona en los Antecedentes, en el Interludio texano.
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yo pensé no tanto en eliminarla sino mas bien en controlarla, es decir, en asumir que el método y
la persona que recopila los datos si van a interferir y es mejor estar conciente de esa interferencia
que uno va a generar para manejarla de la mejor manera posible. Me di cuenta de esto, de que yo
mismo era otro sujeto analizable, hasta después, hasta que tuve sobre la mesa mis datos; entre las
lineas producidas por los protagonistas de este estudio estaban también mis propios actos de
habla los cuales inevitablemente tuvieron su efecto en los de estas personas y permitian esbozar a
otro personaje, un hispanohablante de la Ciudad de M¢éxico, yo mismo. Como diria Duncan
(citado y destacado por Friedrich, 1995: 31), “todos los hombres tienen su acento propio, aunque
solamente perciban el de los demas”. Solo siendo invisible se podria no interferir en los datos
pero, como esto no se puede, lo mejor es estar conciente de la propia interferencia y controlarla
con un bajo perfil, sin mayores protagonismos.

Es facil caer en la tentacién de hacer juicios o incluso dejarse llevar por prejuicios pues,
como dice Coates (2009: 29), todos los tenemos, incluso los especialistas los tienen; yo los tuve
al principio de la investigacion, afortunadamente, los lectores de mis primeros borradores me lo
hicieron ver y alcancé a deshacerme de ellos. Al final, me limité a hacer descripciones, lo més
fidedignas que me fue posible, pero sin asumir una postura de autoridad, ni de juez ni nada por el
estilo; que sea el lector y no yo el que diga “qué maravilla” o “qué asco” cuando lea lo que aqui

he descrito.

2.6. Caracteristicas de la obra

No obstante la complejidad del problema y las diferentes disciplinas que involucra, otro de mis
propositos consiste en presentar el asunto con un lenguaje sencillo; que esta obra pueda leerse sin
tener que ser especialista en las materias que toca, lo cual puede hacer que el tema llegue a mas
personas; que la gente vea como son los lenguajes de la gente, las situaciones comunicativas
reales donde se dan los fendémenos lingiiisticos como el contacto y el bilingiiismo y haga un
poco de conciencia acerca de conceptos como discriminacion y prejuicio, algo que hace mucha
falta, tanto en México como en los Estados Unidos. Esto, desde luego que no es una mera
ocurrencia, a fin de cuentas, la inspiracion vienen de trabajos clasicos de la antropologia como
Adolescencia y cultura en Samoa (1928) y Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas

(1935) de Margaret Mead, cuyo lenguaje sencillo ha llevado estas obras a un mayor nimero de
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lectores. Lo mismo puede decirse de los libros de Lewis, los cuales han tenido publicos mas
amplios que el gremio antropologico e incluso, en el caso de Los hijos de Sanchez (1961), han
pasado del lenguaje escrito al lenguaje cinematografico (Bartlet, 1978).

Austin también apostd por la sencillez del lenguaje, en el estudio introductorio a su obra
Como hacer cosas con palabras (1971: 9), Carrié y Rabossi lo ubican dentro de la “filosofia del
lenguaje ordinario” lo cual significa que, “para tratar los problemas filosoficos hay que usar un
lenguaje llano, esto es, claro y simple. Hay que evitar la jerga altamente especializada y
generalmente incomprensible que muchos consideran indispensable para hacer filosofia. Grandes
pensadores han abogado por esto e incluso han predicado con el ejemplo”. Por todo ello concebi
este estudio asi, como un texto accesible y ameno, incluso literario (Lewis, 1961; Pozas, 1952)
pues el discurso lingliistico es ya de por si metaforico, no se diga el semiotico, el cual; como dice
Leeds-Hurwitz (1993: 157), tiende a ser abstracto y a menudo se ocupa mds de la terminologia
que de analizar un comportamiento concreto.

Las lenguas que se manejan aqui son las involucradas en el contacto, el espaiiol, el inglés
y el purépecha, éste tltimo con sus respectivas traducciones.** Por lo ya dicho, solamente utilizo
transcripciones cuando es necesario describir cierta pronunciaciéon, como en el caso de la
camioneta tipo van que mas de un hablante mencioné y pronunci6 asi: /ben/, solo entonces la
secuencia de sonidos aparece entre diagonales, aunque sin llegar a ser una escritura estrictamente
fonética porque he limitado al méximo el uso de caracteres especiales; me conformo aqui con los
simbolos presentes en cualquier teclado. En cuanto al estilo de la fuente (times new roman), uso
cursivas o itdlicas para destacar las palabras, oraciones o discursos en otras lenguas diferentes al
metalenguaje empleado para tratar el asunto, es decir, inglés y purépecha. Lo mismo cuando una
palabra espafiola o inglesa aparece en medio de un discurso en la lengua indigena. También las
uso para los titulos de libros, los titulos de los apartados de los capitulos, para poner énfasis y,
finalmente, para sefalar los puntos ricos, aquello que por algiin motivo llamoé mi atencion, como
en este ejemplo: “éraba de Zacapu”, en donde el verbo ser estd conjugado de una manera
particular. Ademas, muchos de estos puntos ricos podrian confundirse con errores de escritura si

no tuvieran alguna senal.

* Aunque algunos lectores de versiones previas de este trabajo me sugirieron incluir traducciones del inglés, desisti
de hacerlo porque, a diferencia del purépecha, el inglés esta en todas partes y confio en que los lectores, en caso de
no conocer una palabra, tendran a la mano un diccionario, una computadora o cualquier otro tipo de gadget.
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Las negritas son usadas aqui para sefialar los conceptos de interés tomados tanto de la
lingiiistica como de la antropologia y otras disciplinas. Y como ya se habra advertido, se definen
cuando surgen por primera vez, en lo sucesivo, aparecen en negritas siendo €stas una especie de
alerta que permite localizarlos rapidamente en el texto y nos indica que se encuentran al final, en
el indice analitico, mismo que da cuenta de todos los lugares donde aparecen.

También he procurado que las referencias de las citas queden en el cuerpo del texto,
donde solo aparecera el apellido, el afio de la edicion citada y, cuando es el caso, la pagina que se
cita. El resto de la informacién bibliografica, como las editoriales, los lugares de edicion, los
traductores, cuando es el caso, y los afios de las ediciones originales podran consultarse en la
bibliografia incluida al final de la obra, con lo que se evitaran muchas notas al pie. Por esto es que
de pronto obras clésicas aparecen con afos de edicidn recientes pues, en las citas, los nimeros de
las paginas corresponden a la edicion que utilicé, no a la primera que hubo.

Algo en lo que he puesto especial atencion es en el lenguaje en el que estd escrito este
trabajo; ademas de usar un estilo sencillo, he renunciado a la tentacion de utilizar los términos
que usan las personas de cuyo lenguaje estoy dando cuenta aqui. Acaso como una forma de
solidaridad, algunos autores, como Kalmar (2001), Leco (2009) y Rodriguez (2010), asi lo han
hecho en sus libros lllegal alphabets and adult biliteracy, Migracion indigena a Estados Unidos
y Esclavitud posmoderna, respectivamente, pero, a fin de destacar dicho lenguaje, yo he preferido
confrontarlo con sus contrapartes espafolas, por eso, en mi propio discurso, yo no hablo de una
troka o de una traila sino de una camioneta y de un trdiler.

Por ultimo, debo decir que por un momento pensé no mencionar los verdaderos nombres
de mis amigos, como lo hace Zarate (1994) en Los sefiores de utopia, sin embargo, como aqui no
hay ningtn conflicto, finalmente decidi no hacerlo. Ademas, este recurso no suele funcionar pues,
en el caso de este libro sobre el conflicto entre Santa Fe y el pueblo de Quiroga, cualquier persona
que conoce la historia reciente de Santa Fe, asi sea de manera superficial, se da cuenta de que

Eligio Diaz y Elpidio Dominguez’® son la misma persona.

33 . g , , . . . . ,
Elpidio Dominguez Castro fue el lider de dicho movimiento y su asesinato, a manos de sus enemigos, habria de
convertirlo en una leyenda.
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2.7. La estructura de la obra

Una vez introducido el lector en el asunto de la migracion, por el cual ya hemos transitado
(Antecedentes), y advertido de qué tipo de lectura tiene en sus manos, justo en donde nos
encontramos ahora (Marco Teérico Metodoldgico), lo siguiente serd conducirlo a través de un
viaje a Michoacdn (Santa Fe). Aqui, a partir de la observacion de las costumbres de los
purépechas y mi convivencia e interaccion con ellos, basicamente en espafiol, en algunos casos en
inglés y minimamente en purépecha, describo la situacion sociolingliistica de una comunidad
indigena con respecto a la migracion y, particularmente, la situacion de la familia con la que tuve
el mayor acercamiento que me fue posible, sin llegar a invadir su privacidad.

Aqui vienen también los casos de otras familias que no s6lo han migrado sino que ademas
residen o han residido en los Estados Unidos. Esto para no dejar de mencionar la existencia de
otras modalidades migratorias y tener un espectro mas amplio del fendmeno pues, si bien, como
ya lo he dicho antes, decidi centrar mi atencién en una familia, esto no significa que las
circunstancias de ellos sean las de todos los migrantes purépechas. De hecho, el caso de una
familia residente, aqui s6lo mencionado, bien podria constituir otro estudio para ser llevado a
cabo en un futuro. También incluyo aqui las historias de otros purépechas que por tener otras
opciones o por no poder hacerlo, no han migrado, dejaron de hacerlo o bien, fueron deportados.

En el siguiente capitulo (Andlisis semidtico de Santa Fe), ofrezco un analisis de lo
observado en el pueblo y propongo los siguientes apartados, La ecologia, donde me ocupo de la
comunidad en general, y Los espacios, donde hablo en particular de las tres casas de la familia eje
y algunas otras mas, asi como de los bafios, los cuales resultaron especialmente interesantes.
Posteriormente me centro en los lenguajes verbales, el purépecha, el espanol y el inglés. A
continuacion le doy un espacio a los cédigos no verbales, la comida, el vestido y los objetos y,
finalmente, me ocupo también del bien vivir, otro cdédigo de gran importancia para los
purépechas.

Posteriormente habria de seguir en su viaje a los Estados Unidos a dos integrantes de la
familia eje, cuya cotidianeidad describo gracias a que logré vivir con ellos su dia a dia. Aqui
muestro qué tipo de ambiente encuentran y cémo es su lenguaje y el de otros pizcadores. De
modo que, una vez mas, el lector serd llevado de viaje, ahora un punto de la inmensa geografia
estadounidense (Arcadia) para, de nuevo, ver desde adentro cémo es la vida de estas personas,

pero ahora en los Estados Unidos. Aunque colarme al interior del trailer de unos migrantes
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parecia muy dificil, casi imposible, pensé que si queria dar un paso mas alla de lo que habia leido
hasta entonces era indispensable hacerlo.**

En el siguiente apartado (Andlisis semiodtico de Arcadia), continlio con las mismas lineas
del analisis hecho para Santa Fe, es decir, la ecologia, la cual resulta completamente distinta; los
espacios, muy diferentes también, lo mismo que los lenguajes, verbales y no verbales. Ademas de
ocuparme de los dos integrantes de la familia eje que hicieron el viaje, también me ocupo aqui del
lenguaje de otros migrantes no purépechas con los que éstos conviven. No obstante que sigo las
mismas lineas, este andlisis es muy diferente del anterior, aqui los objetos, por ejemplo, cobran
una mayor importancia y la lengua purépecha se retrae casi hasta el estatus de un cédigo secreto.

Finalmente, al regresar de los Estados Unidos, mientras me encontraba en la Ciudad de
México analizando mis datos, otros miembros de la familia, los que no consiguieron cruzar la
frontera y aquellos que ni siquiera lo intentaron, habrian de venir a la capital del pais, generando
con ello un tercer escenario que no tenia contemplado en el proyecto original pero que surgio
subitamente debido a las circunstancias particulares de mis amigos y forma parte de la realidad de
la etnia pues su migracion también es nacional, a las grandes ciudades de México, como
Guadalajara (Bayona, 2006; Talavera, 2006; Ambriz, 2011) y el Distrito Federal, lo que dard una
vision mas redonda del fendmeno migratorio purépecha, el cual es vertiginosamente dinamico; no
bien termino de tratar una situacion cuando ya surgid otra. Y precisamente por eso decidi
mencionarlo.

Asi pues, en las Conclusiones describo lo que pasa con otros dos hermanos y una hermana
de la familia eje, aquellos que no lograron hacer el viaje a los Estados Unidos y optaron por otro
destino dentro del pais. Aqui dejo también algunos trazos de un tercer escenario que surgio ya
avanzada la investigacion; demasiado tarde para desarrollarlo pero ain a tiempo para
mencionarlo. No quise dejar fuera del estudio esto ultimo porque complementa la realidad de la
familia y de los purépechas en general. De cualquier manera, este asunto s6lo es el comienzo de
lo que bien puede ser otro proyecto pues el tema esta cambiando todo el tiempo; al final de mi
investigacion, cuando regresé a Santa Fe en el 2013, las circunstancias de la familia y de la

comunidad ya no eran las misma de cuando cuando empecé en el 2010.

* Ya hacia el final de la investigacion conoci autores que si hicieron el viaje, como Hirai (2009).
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III. SANTA FE

3.0. Introduccion

En este capitulo ofrezco una aproximacion al fenomeno migratorio a partir de Morelia, la capital
del Estado, para, poco a poco, irme acercando a territorio purépecha, llegar a Tzirondaro y
finalmente a Santa Fe, donde conoceremos diferentes historias, las de aquellas personas para las
que no fue necesario migrar, las de quienes si migraron y lograron regresar después de un tiempo,
asi como las de aquellos que decidieron quedarse alla y ya solo vienen de vacaciones; lo mismo
que las historias de un par de jovenes que se metieron en problemas y fueron deportados.
Finalmente, el méximo nivel de profundidad habria de alcanzarlo con la familia Morales, cuya
vida cotidiana habremos de conocer mas a fondo y a quienes he de seguir mas adelante en los

Estados Unidos. El capitulo termina con una conclusion preliminar.

3.1. Migracion moreliana

Una vez que tuve todo listo para un nuevo periodo de trabajo de campo me fui con mi hermana
Lucia y mi sobrino Pablo a Michoacéan pues ellos tienen una casa en Morelia y justo iban para
alla, a la antigua Valladolid, la ciudad que fundaron los espafioles en 1541 sobre el valle de
Guayangareo, donde a la sazdén vivian los matlatzincas o pirindas que, segun Romero (1952: 21),
se aliaron con los purépechas durante la intervencion de Axayacatl en 1478 (Leon-Portilla, 1994:
182). A diferencia de otras ocasiones, esta vez la capital del Estado si formaba parte de mis
intereses porque, en esos dias, 12 y 13 de julio de 2010, iba a celebrarse el VI Encuentro

Intercultural de los Pueblos Indigenas de Michoacéan, el cual estaba dedicado a los jovenes
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indigenas migrantes en espacios urbanos. Ademas, mi hermana me habia sugerido platicar con el
tio Jests, hermano de mi papa y unico migrante de nuestra propia familia.

Llegamos de noche, cuando los edificios de cantera lucen mas bellos alumbrados por las
suaves luces de los faroles, ya sin el trafico de autos y personas que durante el dia agobian a esta
bella ciudad de piedra, toda una joya de la arquitectura novohispana. Por la mafiana me desperto
el ruido del jardinero, un sefior moreno, delgado y sonriente. Usaba un sombrero y si bien no era
purépecha, mi hermana me dijo que tenia hijos en los Estados Unidos. Me pregunto si ;habra
alguien en Michoacan que no tenga al menos un pariente lejano en los Estados Unidos?

Mientras desayundbamos, mi hermana me dijo:

—Mi tio Chucho fue el tnico de todos los hermanos de tu padre que fue a los Estados
Unidos. No sé en qué condiciones. Ahora bien, hace 40 afios no era igual que ahora. Yo creo que
no era tan grave, se ha ido agudizando. A una compafiera de la primaria la llevaron a
Disneylandia y entonces la visa era permanente. No habia la cantidad de polleros que hay ahora y
después de lo de las Torres Gemelas (11 de septiembre de 2001)...

—0 sea que mi tio Chucho se jugo la suerte pero no la vida.

—Si. Pero lo sufrid; cuando murié mi abuelito, €1 estaba alla.

Por la noche visitamos al tio Jestis. Nos abrid la puerta su hija Leticia. El tio estaba en la
cocina terminando de merendar pan dulce con leche. Hermano menor de mi papa, el tio Jesus es
muy parecido a él pero con mas pelo, incluso en el pecho, aunque blanco, eso si. Entre su canosa
vellosidad se veia un crucifijo con la imagen de Santa Teresita del Nifio Jesus. En cuanto pude le
toqué el tema de su viaje a los Estados Unidos. Lo primero que nos dijo fue que en un calcetin
guardaba 50 dolares para regresarse a México en caso de cualquier problema y que los sabados
hacia over time, y si no, se iba a ver espectaculos o parques. Una vez lo invitaron a San Francisco
pero le dio miedo que los agentes de migracion lo “cacharan”, los cuales, dijo, no llegaban con
uniforme sino vestidos de civil, por eso no conocio6 el Golden Gate. Entonces comprendi por qué
las personas que abordé¢ en Dallas se ponia nerviosas cuando les preguntaba de donde eran; lo que
para mi era una pregunta laboviana® para ellos era un sobresalto. Urgando un poco en las

actitudes le pregunté a mi tio si alguna vez lo habian tratado mal o discriminado.

3% Una pregunta casual y anonima mediante la cual se espera obtener informacion precisa (Labov, 1983: 82).
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—Hasta eso no, nunca. Si vas a estorbar si pero si vas del trabajo a tu casa, no, no te
molestan. Pero si vas a jalarle... —hizo un gesto con la mano como si bebiera de una botella—
Nada mas estuve en Los Angeles. Fue el 67 o 68, cuando fue la Olimpiada, fue el afio que muri6
mi papd, la mayordoma me dijo: “Jessy —me decia Jessy— ya para qué vas, no vas a llegar ni al
velorio”. Y si, cuando llegué nada mas vi la tumba. Luego me volvi a ir, fui tres veces, la primera
entré por Nuevo Laredo, los parientes de mi esposa me ayudaron. Yo tenia card, bueno, era visa
de turista. En migracién dijimos: si, vamos a visitar a unos parientes. “;Cuando se van?” Maiana.
Si, como no. jNos estuvimos un afio!

—Un dia pedimos unos refrescos Seven Up: “Seven sodas”. La seforita llevd siete
refrescos y le dije: “no, dos, two”. Y se molesto la sefiorita.

—¢ Y se tomaron siete refrescos? —pregunté zumbon.

—No, nos fuimos, y més se molest6 porque ya los habia abierto. Yo trabajé en una fabrica
de muebles —continud el tio Jesus— El patrén en esa muebleria, ése si era hombre. Unos haciamos
asientos para sillas, unos jeans, en maquinas, tejiendo. También trabajé en un taller de aluminio y
sacabamos las puertas de un camion, no pues me veian que me tambaleaba y nomas me dieron mi
cheque y ya. Y atras de mi venia un negrito, tampoco ¢l podia.

Después de un rato nos despedimos del tio y el resto de la familia y regresamos a la casa

de Lucia.

El Encuentro Intercultural resultd para mi justamente eso, un encuentro con viejos amigos
que como yo, habian asistido a escuchar las ponencias de los jovenes indigenas. El historiador
Carlos Paredes me present6 a Casimiro Leco, uno de los ponentes. Después saludé a Ireneo Rojas
del Centro de Investigacion de la Cultura P urhepecha de la UMSNH y también a Néstor Dimas,
autor del libro Temas y textos del canto p 'urhépecha (1995), quien me sugirié buscar a su cufiada,
la cual vivia en los Estados Unidos pero estaba de vacaciones en Santa Fe. También conoci
durante este encuentro a Joaquin un hijo de Pedro Marquez, el autor de los libros de purépecha
para los nifios de primaria (1996). Joaquin también era ponente, habia estado afios en los Estados
Unidos y conocia varios Estados asi que le pedi una entrevista y me la concedio.

Me dijo que el cambio se estd dando con los nifios pues son ellos quienes aprenden inglés,
no los adultos. Segun él, por alld es comin la mezcla de lenguas, pues en un dia, los nifios

conviven con las tres: el purépecha en la casa; el espafiol en la calle, con otros nifios no
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purépechas, mexicanos o centroamericanos; y el inglés en la escuela, por lo que es comun
escuchar cosas como byechka (adids pues) en donde se mezcla la despedida en inglés bye con el
clitico purépecha —chka (Villavicencio, 2010). Dijo que ¢l habia hecho una lista de 45 frases de
este tipo, en las que se mezclaba el inglés con el purépecha y el espafiol pero, cuando le pregunté
por ellas, hermético, dio por terminada la entrevista.*® Sin embargo, una vez en el Jardin de la
Rosas, a donde fuimos a tomar una cerveza con Alicia Lemus, otra joven purépecha que
recientemente habia terminado su tesis de maestria sobre la migraciéon purépecha durante el
Programa Bracero, Joaquin se mostr6 menos reservado que en la entrevista y me contd que habia
sido lavaplatos en Chicago pero que, al mismo tiempo estudié hasta high school, pues su papa
(Pedro), no queria que dejara de estudiar y sélo le permiti6 trabajar halftime, nunca overtime.

Alicia, por su parte, me contd que ella también fue a los Estados Unidos:

—Yo cuando llegué a Estados Unidos, a la casa de mi tio, pensé¢ que me habia equivocado,
y para colmo, el coche que me llevo ya se habia ido, y yo pensé: qué voy a hacer. Pero esa mujer
que salio me dijo. “Si, aqui vive pero se fue al trabajo, ellos son tus primos”. Yo no sabia que
tenia otra familia alld. Cuando llegd, me llevd a cenar fuera y me regaid: “;Por qué no me
avisaste que venias?”. Asi que la migracién no solo genera casas divididas sino también casas
chicas, como se le suele llamar a esta modalidad familiar.

Cuando terminamos de tomar la cerveza, Joaquin se fue caminando bajo la lluvia y Alicia

y yo compartimos un taxi que la dejo primero a ella y después a mi.

3.2 Pdatzcuaro

Al dia siguiente, mi hermana y mi sobrino me llevaron a Patzcuaro, como diria Zarate (2001: 71),
un “importante centro de acopio y comercio, punto intermedio entre varias regiones”, ‘“zona
turistica” y “centro administrativo y religioso en la cuenca” del lago. Lo encontramos muy
tranquilo, como siempre. Sin embargo, en la “Plaza Grande”, la Plaza Vasco de Quiroga, estaban
cambiando el piso de los portales y las nieves de sabores se habian tenido que mover después de

haber estado afios en el mismo sitio. Comimos en el restaurante de Susana, una argentina amiga

%% Tiempo después, una de mis alumnas de la ENAH me report6 haber escuchado durante su trabajo de campo que un
joven de Pichataro que habia regresado de los Estados Unidos le dijo a una turista algo por el estilo: “waxaka sefiora
please” (siéntese, sefiora, por favor).
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nuestra. Después del café, mi hermana y mi sobrino regresaron a Morelia y Susana me dio las
llaves de la cabafia donde pasaria la noche, dentro de la casa de Robin, una americana que sélo
viene una vez al afio y por unos cuantos dias, por lo que ella le cuida el chalet, el jardin y el resto
de la propiedad la mayor parte del tiempo. Ademads de la casa de adobes y tejas que da a la calle,
la cual por dentro es un pequelo museo de artesanias michoacanas, hay ademds una cabafia con
agua caliente, cocina, sala, televison por cable y un gran jardin con esculturas de cantera y un
sistema de riego automatico que, al activarse de pronto, me produjo un sobresalto.

Sobre la cabafia, toda de madera, empezaba a caer la lluvia, cuyo sonido me hizo reparar
en la belleza del techo de tejamanil. Susana llegd mas tarde cerrando un paraguas empapado y
diciendo que llovia a cantaros. Le conté en qué estaba ocupado ahora y el asunto llegd hasta ella;
menciond que aquel muchacho que fue a buscarla por la tarde al restaurante le habia dicho que su
papa se tuvo que ir “al Norte”, que lo presionaron mucho para que se fuera pero que, antes de irse
le terminé un trabajo de albaiileria.

De modo que también la gente de Patzcuaro se aventura a la migracion. Ni siquiera el
turismo, que no es poco en este pueblo llamado “magico”, genera las suficiente oportunidades
para los sectores menos favorecidos pues, por otro lado, existe en Patzcuaro una “élite” (Zarate,
2001: 71) conformada por comerciantes, hoteleros, las viejas familias acomodadas, como los
Mendoza, a quienes conoci en mi primer viaje, y ahora también residentes extranjeros, unos

permanentes, como Susana, y otros temporales, como Robin.

3.3 Territorio purépecha

Luego de rodear la parte oriental del lago de Patzcuaro a bordo de un autobus, finalmente llegu¢ a
Quiroga y desde ahi caminé hasta Santa Fe. Esta seria mi tercera temporada. La primera, en 1996,
vine con el propdsito de llevar a cabo el trabajo de campo necesario para mi tesis de licenciatura.
Después de casi un afio viviendo en la zona, primero en Zirahuén, luego en Tzirondaro y por
ultimo en Comachuén, comunidades desde las cuales me dirigia a otros pueblos como Puacuaro,
Zipiajo, Turicuaro, Azajo, Angahuan y Santa Fe, llegd6 un momento en que no sélo tenia la
informacién que necesitaba, ademas, habian llegado hasta mis diarios de campo datos de otros

temas que entonces no podia atender pero que también Ilamaban mi atencién. Afios después
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regresé para ocuparme de la variacién®’ de la lengua y volvi a cinco de las comunidades donde
ya habia estado antes. Ademads, recogi informacion en otras cinco mas: Tarecuato, Huéncito,
Ichan, Janitzio y Cuanajo (Mapa 3.1). De nuevo, como en el primer viaje, la informacion no
buscada brotaba una y otra vez. Un tema recurrente era el relativo a la migracion; parecia un

naufrago haciéndome sefias con su camisa.
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Mapa 3.1. La region purépecha y las comunidades estudiadas en el 2004

Constantemente escuchaba decir: “se fue al Norte”, “estd en el Norte”, “ya vino del

Norte”, “se va a ir al Norte”. Al parecer, todo el mundo tenia a alguien en los Estados Unidos. El

7 En un principio, aquel estudio fue planteado como una aproximacion a la dialectologia de la lengua pero, mas que
dialectos lo que encontré fue una lengua bastante uniforme, eso si, con sus particularidades de un pueblo a otro, por
eso terminé hablando de variacién y no de dialectologia (Chavez, 2004).

3 La base de este mapa fue el que hiciera West (1948) para el Instituto Smithsoniano.
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asunto no era poca cosa, ademas de involucrar a buena parte de los hombres jovenes, en la gran
mayoria de los pueblos, asi como a algunas mujeres y nifios, la migracion hacia los Estados
Unidos se habia convertido ya, a finales de los afios noventa, en una especie de eje en torno al
cual yo veia girar la vida de estas personas, incluso la de quienes simplemente sofiaban con ir y
no irian nunca, como aquel hombre de Tzirondaro que solia decirme:

—LIévame al Norte —mientras, a sus espaldas, en el “lenguaje internacional de los signos”
(Palahniuk, 2001), mi amigo Pedro me daba a entender algo como: “no le hagas caso, esta
loco”.*” Asi que dicha migracién tenia que repercutir en la lengua y en la cultura purépecha, dos

caras de una misma moneda (Agar, 1996), y no de una, de muchas maneras.

3.4. Tzirondaro
Ubicado al norte del lago de Patzcuaro, Tzirondaro ya era un pueblo de migrantes a finales de los
noventa, como sus vecinos de San Jeronimo Purenchécuaro (en lo sucesivo Purenchécuaro), un
pueblo que para ese entonces ya estaba, como diria Bonfil (1987: 42), muy desindianizado.”® En
cambio en Tzirondaro, la gente conservaba la lengua, el vestido y otras tradiciones aunque ya
estaban abandonando actividades como la artesania, la pesca y la agricultura (Chéavez, 2006: 98).
En principal destino de los habitantes de Tzirdndaro solia ser Carolina del Norte, lo cual era
evidente en la cancha de basquetbol del pueblo merced a un lenguaje no verbal usado por los
jovenes: el vestido. Ademas de los tenis de marcas como Nike, Adidas o Puma, los cuales se
habian vuelto esenciales para los muchachos purépechas, éstos solian usar camisetas de los
Hornets,"' el equipo de baloncesto de Carolina del Norte, asi como de otros equipos allende el
estado, como los Lakers de Los Angeles o los Toros de Chicago. Al igual que el viaje a los
Estados Unidos, la moda deportiva de este pais era la aspiracion de todos los muchachos, quienes
recibian estas prendas de manos de sus padres o sus hermanos migrantes. Entre los jugadores

regulares habia uno mas alto que los demas al que ironicamente llamaban “El Chalako”, de

% Como diria Knapp (1982: 18), hay gestos que trascienden culturas y esto de hacer girar el indice a la altura de la
sien es uno de ellos.

* La razén de ser de esta diferencia es que la desindianizacién de Purenchécuaro se dio antes de la migraciéon y en
ello tuvo mucho que ver un profesor, Salvador Gazca Ruiz, a quien la gente creyo la falsa idea de que la lengua
indigena es un obstaculo para el “progreso” (Chavez 2006: 97).

*! En el 2002 los Hornets se mudaron a Nueva Orleans. Hoy en dia el equipo de baloncesto de Charlotte son los Tar
Heels.
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charhaku (bebé). El era el unico que jugaba con unas botas viejas y una camisa rota. Al parecer,

no tenia a nadie en los Estados Unidos, ni en Tzirondaro.

Una familia unida
Asi pues, regres¢ a Tzirondaro por tercera ocasion y fui directamente a buscar a mis viejos
amigos Bertha y Pedro. Ella estudié enfermeria en Morelia y €1, cuando lo conoci, era pescador y
artesano pero después fue bracero. Como ya habia trabajado con ellos, pensé que podrian ser
buenos candidatos para convertirse en la familia central de este estudio. Basicamente, el pueblo
era el mismo que vi la Gltima vez, la gran diferencia era que ahora habia mucho mas casas de
ladrillos y losas de concreto que de abobes y tejas; era el caso de mis amigos, quienes habian
dejado la vieja casa de adobes ubicada a dos calles y ahora vivian en una nueva, con un porton de
hierro.

Al principio s6lo encontré a Bertha y a sus tres hijos, Pedro no estaba. Fue un gusto volver
a verlos, sobre todo a los muchachos pues ya no eran los nifios que vi la ultima vez, de hecho el
mayor era ahora un adulto, el paso del tiempo fue més evidente en ellos. Les llevé algunas fotos
que les habia tomado en mi primer viaje, una donde Pedro estaba haciendo una estrella de petate,
la artesania que solia trabajar cuando lo conoci y que mucha gente elaboraba antes, cuando los
petates de Tzirondaro eran reconocidos en toda la region; hoy en dia ya casi nadie los hace. En
otra foto estaban los cuatro pues en aquel entonces aun no existia Edwin, el mas chico de los tres
hermanos. También estaba dona Candelaria, la suegra de Pedro, una sefiora que nunca habld
espafol. Las lagrimas vinieron a los ojos de Bertha cuando vio a su difunta madre en aquel

retrato.
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La familia Ciriaco en 1996

Cuando conoci a Isai (el que tiene un gato en la foto) era un nifio de primaria, la segunda
vez ya estaba en secundaria y estudiaba el clarinete, su maestro era Agapito Secundino, un pireri
(cantador) del pueblo conocido en toda la regidn, ahora estaba a punto de entrar a la universidad.

—¢ Ya no seguiste con la musica? —le pregunté.

—No es lo mio.

—¢;Piensas ir al Norte?

—No. No me gusta.

—(No? ;Por qué no?

—Nunca me interes6 e/ Norte, por la familia, mejor aqui. Yo sufri mucho cuando me fui a
estudiar la preparatoria a Morelia. Extrafiaba mucho a mi familia. Y eso que estaba cerquita y
todos los viernes regresaba al pueblo y me quedaba sabado y domingo. Imaginate all4, tan lejos,
sin poder venir ni los fines de semana. También extraiié mucho a mi papa cuando se fue a Norte
Carolina. Por eso yo no me voy a ir al Norte, yo voy a estudiar contaduria en la Universidad
Michoacana, no me interesa ir al Norte.

Para mi sorpresa, el mayor, el que pensé que podria irse, no tenia ningun interés en el ya
tradicional viaje a los Estados Unidos. Me parecieron muy buenas sus respuestas y su situacion,
incluso lo felicité porque ya era un hecho, ya lo habian aceptado en la Universidad Michoacana.

Del mismo modo, su papa, mi viejo amigo Pedro, tampoco planeaba ir los Estados Unidos, su
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esposa me dijo que estaba trabajando como chofer en la ruta de colectivos que van de Quiroga a
Tziréndaro.

Tres albatfiiles estaban colocando la cimbra para el techo del primer piso, sin embargo, en
este caso la obra no se llevaba a cabo como resultado de una estancia de Pedro en los Estados
Unidos, como lo fue la hechura de la planta baja, sino como una soluciéon al problema que un
pariente de ¢l tenia con el material, el cual no podia usar y si no se utilizaba, corria el riesgo de
echarse a perder con la humedad, asi que procedieron a colocar una losa sobre la azotea de la
casa, lo cual, la hace ahora de dos pisos.

Bertha me invit6 a almorzar con los albaiiiles un caldo de pollo con tortillas y chile, y
entre ellos y con ella hablaron en purépecha; lo mismo hicieron ella e Isai, quien me dijo que, de
todos los nifios que salieron con ¢l de la primaria, nada més una chica entré a enfermeria y ¢l a
contaduria. La mayoria estan casados o en los Estados Unidos, o las dos cosas, se casaron y se
fueron, algo muy comun, que los jovenes se vayan inmediatamente después de su boda y dividan
la casa antes de haberla siquiera montado.

Le pregunté por Elsa, una amiga suya que me concedi6 una entrevista hace mas de diez
afos, me dijo que se fue con su esposo a los Estados Unidos, que dejo a sus hijos aqui, con los
abuelos; otra familia fragmentada.

—Necesitan a su madre, no es lo mismo que los atienda su abuelita o su tia, aunque les
manden mucho dinero, no es lo mismo. Mi sobrina Moénica se fue con el novio a los catorce, ;te
acuerdas?

—Claro, era una nifia muy bonita.

—Nomas cuatro meses. Luego se dejaron. Su papa es mi hermano. Ménica se quedo. Eran
Teresa, su hermano Luis, a los diecisiete afios se ahogo en el rio Bravo. Luego tuvo a Monica. Se
fueron a Arkansas.

Se oy6 un ruido entre el montdén de mazorcas que Bertha tenia en el piso y una cosa negra
se movid entre el maiz.

—Creo que tienes un raton —le dije por lo bajo.

—Ay si, ya no le digo nada —dijo ella muy tranquila.

Recapitulamos cuéntos viajes hizo Pedro a los Estados Unidos, fueron tres, un afio en
Virginia, luego seis meses, después dos afios y ahora lleva ya tres afos en su casa. Y hablando

del Diablo, como dijo en Dallas mi amigo Kent, en la puerta aparecié Pedro. Después de darnos
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un abrazo hablé con Bertha en purépecha y so6lo cuando terminaron de tratar sus asuntos se
dirigié a mi en espafiol.

Le recordé cuando me preguntd “y tu, ;cuando vas a ir al Norte?” y le dije que ya habia
ido, primero a Nuevo México y después a Texas. Le mostré mis fotografias mientras le
preguntaba:

=Y ta ;como decidiste ir?

—A uno lo corren —me respondid haciendo referencia a que su esposa siempre lo presion6
para que fuera.

Le expliqué que esta vez estaba interesado en lo que le sucedia al lenguaje de la gente que
estaba viajando a los Estados Unidos y Pedro me confirmo lo que Joaquin me habia dicho en
Morelia.

—Aqui hay gente de esa, nacen all4, en su casa les hablan en pure y en la escuela les
hablan puro inglés. Ya casi todos los nifios que son de aqui hablan inglés, no se les hace dificil
comunicarse con los gringos o los morenos. Hay muchos que ya no han regresado. Aqui hay
familias que tienen 18 afios alla. Todos los purépechas estan alld, en Norte Carolina. Sale un
poco mas de feria. Aqui no hay pues futuro. Bueno, para uno que no estudié. Uno no gana mucho
pero cuando uno manda una feriecilla, ac4 ya rinde.

—¢En qué trabajaste?

—En la plantacion de pino. En todo Estados Unidos, en Arkansas, Oklahoma,
Mississippi... tantos acres 22 dias acabamos y nos movian a otro lado y asi. La pizca del jitomate
es nomas por un tiempo. Un buen grupo, diez, quince personas, se vienen del pino y van
moviéndose por Estados, a veces van en el algodon, van subiendo y de repente vienen hasta abajo
st es en el campo, si [es] en las compaiiias, campo, construccion y fabrica. El sefior que nos
cruzaba: “;Pa donde quieren darle?” Si no tiene uno por donde ir a buscar amistades. La mera
verdad, yo las veces que he ido, he ido por ir pues, ya estando alla como quiera. Le digo a mi
sefora que alla uno se hace paro, como hombre trabaja uno, llega a la casa y a veces uno se hace
del rogar, (alld) lo primero que hace uno es ir a bafarse y a preparar la cena y ya, no es lo mismo
como aqui, por ese lado es que no me gusta pues.

Le pregunté como se comunicaba cuando andaba por alla.

67



—Puro espafiol, un diez o quince por ciento, uno tiene que poner de su lado pa entenderlos.
Hay muchos que si les entienden, si llegan a entenderles hasta un cincuenta por ciento. Con los
gabachos se pone medio dificil.

—(Te irias con la familia?

—Si tuviera yo papeles a lo mejor si me animaria a llevar a toda la familia, de ilegal no.
Aqui, a varios sefiores los han deportado y dejan a toda la familia alld. Ahora, tltimamente, han
estado llegando muchos sefiores que los estan deportando.

Ahi en Dallas, cuando trabajaba en la pintura con un aleman, ahi algo aprendi inglés. Se
llamaba Anthony. Pintdbamos casas, me traia de copiloto, me platicaba. Al principio no, cuando
empecé a trabajar me ponia a preparar las casas mes y medio, dos meses, después ya andaba
entregando la casa. Los duefos, que “la puerta tiene un golpe”, ahi andaba reparando todo. Bien
fresca todavia la casa andaba haciendo los ultimos detalles, ni una mancha. Igual las paredes,
aunque fueran piquetes de alfiler tenia que tapar todos los huequitos. Eso fue la tercera, la
primera vez fue en el campo, seis meses en el tabaco, en Virginia, luego volvi a ir casi un afio a
plantar pinos en Arkansas. (El patron) traia una Benz, nos echaba rait. La tercera teniamos nomas
a éste —senala a Isai— y al otro, no se me hacia tan dificil. Luego ni caso le hacen a ella —dice
refiriéndose a Bertha.

Norte Carolina, ahi estan unos de Cheran. Lleno de gente de Cheran y de Guerrero.
Charlote, ahi hay puros de Santa Fe. Veinticinco, treinta minutos, por eso ahi empecé a encontrar
a los de Santa Fe. Ahorita casi la mitad de San Andrés estan en Norte Carolina —ahora ya no son
todos sOlo la mitad— Lexington, Waynesville, Statesville. Los de Quiroga van a Virginia, al
roofing. Ahi encontré gente de aqui. Un chavo de Cherdn. Burlington, pegado a Raleigh, de
Santiago Azajo.

Al principio si me hacia bolas, seguido les escuchaba esa palabra, segun de la tema que se
tratara. Cuando viajé a Norte Carolina en una muebleria hacia como refuerzos, estuve trabajando
en la moldura, donde hice las figuras, las esquinas, ahi yo tenia que hacer por lo menos dos mil
pies en ocho horas. En 6 dias tenia que hacer doce mil pies de diferentes molduras. Ahi empecé a
entender mas el inglés. Yo que era hispano, me mandaban a la escuela dos horas. Iba, les entendia
pero hablar... nunca pude hablar. 7a dificil el inglés aunque nosotros tenemos varias palabras que
se pronuncian igual. Por ejemplo, nosotros le decimos al conejo awani, igual, si alla se ofrece

cuando uno va a lavar y no traes coras (quarters), llegas con el cajero a ver si no te cambian
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coras: “awani exeni” (conejo ver, /a’wan ‘len/, ‘I want change’). O wichu (perro), es como cudl,
which.** La maestra era de Guatemala ya ahi es donde empecé porque ella si nos explicaba bien y
ya empecé a analizar. Por eso ahi, con la maestra, nos poniamos asi a platicar, ya le contaba [el]
caso pues [de] mi dialecto. Yo le decia la verdad, que no podia componer asi frases, se pone mas
dificil. A ella la ocupan las compafiias donde trabajaban hispanos. Era su trabajo, era mi
intérprete, los gabachos mandaban a pedirla a ella y ya interpretaba lo que querian los gabachos,
le traducia a uno.

Algo cae del techo al piso de cemento de la casa de Pedro y repar6 en la montaiita de
excremento que se ha formado debajo de un nido de golondrinas. Pedro piensa que los polluelos
pronto van a volar y se irdn todas. Antes de volver al volante de la camioneta, Pedro me cont6 la
historia de un sefior que se cas6 con una mujer estadounidense, tuvo un hijo con ella, tramit6 su
nacionalidad y una vez con la documentacion en la mano se divorcid de ella y tramito los
documentos de su primera esposa, a la que habia hecho pasar por su hermana, después tramit6 los

de sus hijos con esa primera esposa.

Dias despues regresé a Tzirondaro para el colado del primer piso, es decir, para la Gltima
etapa del proceso de construccion de una casa. Esto es un dia de fiesta porque, una vez que se
seca, la gente suele meterse a vivir a la obra negra y los acabados los van haciendo después, si es
que los hacen pues a menudo se quedan en los ladrillos y el cemento. Por lo tanto, habia churipo
(caldo de res con verduras y chile), corundas (tamales salados), cerveza y aguardiente.

Ahi estaba la mama de Pedro y las hermanas de Bertha, mujeres practicamente
monolingiies, de modo que intenté usar mi purépecha con ellas, lo cual las hizo reir a carcajadas.
Esa tarde yo llevaba mi coche y tenia que conducir de regreso a Morelia, asi que s6lo me tomé
dos cervezas, una con el churipo y otra con los albaiiles, arriba, en el techo nuevo. A pesar de
que se veia liquido, ya era posible pisarlo sin hundirse en €l ni dejar marcas. De las varillas que
apuntaban al cielo ataron una cruz y a ésta le amarraron flores, platanos y refrescos. Mientras

Pedro bebia tequila con cerveza, me contd que un policia de Quiroga siempre lo molestaba, por

> En 1965, Van Zantwijk (1974: 206) document6 que los purépechas de Thuatzio consideraban al inglés semejante al
purépecha aunque, segun ¢€l, esta afirmacion no tenia ninguna base lingiiistica. No obstante, tipologicamente, la
distancia entre estas lenguas es menor que entre el purépecha y el espafiol, por ejemplo, ni el purépecha ni el inglés
tienen la /i espafiola, mientras que el espafiol no tiene el sonido /|// que si tienen el purépecha y el inglés en exeni (ver)
y she (ella).
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cualquier cosa, hasta que, harto de esta actitud, le dijo: “;qué pues, te caigo gordo o que? Quitate
tu cinturdn y tu placa y nos damos unos chingadazos”.

Me despedi de los hombres del techo y bajé con las sefioras del patio, nos reimos otro
rato, ellas también estaban bebiendo. Me daban ganas de quedarme a beber tequila con toda la
familia pero, a mi vez, yo tenia que encontrarme con mi propia familia pues mi esposa y mi hijo

venian desde la Ciudad de México para participar en otra fiesta pero al dia siguiente, en Santa Fe.

3.5 Santa Fe

Después de visitar a mis viejos amigos de Tzirondaro me dirigi a Santa Fe, donde también tenia
amistades. La primera vez que llegué a este pueblo fue como ahora, desde Tzirdéndaro, s6lo que
en aquel entonces yo vivia en Tzirondaro y todo empez6 cuando sali a la calle para participar del
Tianguis Purépecha y me enteré de que la siguiente emision de este mercado itinerante y sin
dinero seria en Santa Fe. Ese fue el pretexto, asi que, llegada la fecha, me fui para alla. Tenia
intenciones de ir a esta comunidad desde el principio, Néstor Dimas, uno de sus habitantes, me
habia invitado cuando lo conoci en Patzcuaro. También Luis Sereno, compaiero del curso de
purépecha que impartia Fernando Nava en la UNAM en 1997. Desde entonces, Luis ya trabajaba
con Guadalupe Hernandez, originaria de Santa Fe y fundadora del grupo Udarhi (mujer) una
organizacion de mujeres purépechas dedicada a desarrollar proyectos en beneficio de las
comunidades (Chavez, 2006: 112). Santa Fe me interesaba por tratarse de un pueblo muy
conservador de la lengua y las costumbres indigenas, tanto o mas que Tziréndaro.

En el patio del antiguo hospital de Santa Fe, gente del pueblo y de distintas comunidades
purépechas intercambiaba mercancias. Era un dia de fiesta, habia muchas personas, flores,
comida y por supuesto musica. En el portal del historico edificio, un grupo tocaba y cantaba en
lengua indigena. Me acerqué a ellos. Una de la voces ademads tocaba el violin. De la segunda voz
se encargaba el contrabajista.

Santa Fe era entonces un pueblo con poca migracion, Margarita, una de mis primeras
amistades en esta comunidad, recién habia migrado, pero a Purenchécuaro, la siguiente poblacion
después de Chupicuaro y antes de Tziréndaro, a unos cuantos minutos en coche o inclusive
caminando. A pesar de que ya habia algunos casos de migracion hacia los Estados Unidos, como

el de Mario Dimas (Zarate, 2001: 284), la influencia de ésta todavia no se dejaba ver. Sin
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embargo, cuando regres¢ en el 2002, Santa Fe, como muchos pueblos purépechas y no
purépechas de Michoacan, de México y del centro y el sur de América, también estaba viendo
irse a su gente. Sin embargo, las intenciones de la mayoria eran regresar después de un tiempo
para edificar una casa, terminarla o remodelarla, prueba de ello eran las numerosas obras
interrumpidas aqui y alld, unas en las varillas, otras en los ladrillos y otras mas invadidas por la
hierba; aquellas de quienes quiza ya no vuelvan nunca.

Santa Fe ya no es mas el pueblo alfarero detenido en el tiempo que Gortaire (1971)
conoci6 a finales de los afios sesenta, ni la regidon purépecha es la misma que yo conoci en los
noventa, ni México ni los Estados Unidos son los mismos paises que fueron en el siglo XX. El
destino de la gente en Santa Fe ya no sélo es hacer jarros, ademas de la migracion, existen otras

posibilidades, como la vida académica.

3.6. Uarhi

La primera persona que encontré a mi regreso a Santa Fe fue Guadalupe Herndndez quien,
ademds de ser fundadora del grupo Uérhi es autora de varias publicaciones, entre ellas
Janhaskapani juchari anapu jimbo (Hernandez y Nava, 2000), una gramatica del purépecha en
lengua purépecha. Estaba empezando a llover y ella iba caminando por el portal, vestia unos
jeans y se cubria con su rebozo. Ese dia solo estuve en su casa un momento, mientras pasaba la
lluvia, pero, atendiendo a su invitacion, regresé¢ después y me llevé una grata sorpresa: también
estaba Luis Sereno, quien, mas que sereno es, como dijo Fernando Nava, bastante inquieto,
siempre buscando financiamiento para proyectos que beneficien a los purépechas.

Me esperaban con un desayuno completo, aunque no precisamente purépecha, nada de
uchepos (tamales dulces) o atole blanco, méas bien al estilo de la Ciudad de México, de donde es
Luis (de Las Aguilas): jugo de naranja, fruta, café, huevos, pan de dulce y de sal. Mientras
Guadalupe servia los platos, Luis, ya puesto al tanto de mis actuales intereses, empez6 a hablar
del asunto mientras partia un pan de dulce.

—Se empezd a dar hace como unos 30 afios. Primero, gente de comunidades como San
Jerénimo (Purenchécuaro) iban a Estados Unidos. Muchos de otras comunidades querian ir pero
era muy dificil, era muy complicado, no sabian como. Hace unos 10 afios hemos visto que se ha

abierto muchisimo. Los hombres son los que migran, por lo peligroso. Ahora ha cambiado
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mucho, los nifios que estan en la escuela dicen que van a ir a los Estados Unidos cuando sean
grandes.

—Le dicen a su mujer: “espérame, yo voy a trabajar para hacer nuestra casa, que tengan
donde vivir y un poco de dinero para no sufrir tanto acd”. Invierten mucho en construccion —dice
Guadalupe— y los nifios no piensan que van a ser profesionistas, piensan que “va a venir mi papa
y me voy a ir con ¢l1”.

—FEste Roberto —dice Luis— estaba metido en la parte de los talleres, le dije: “siguele,
mano, conseguimos un proyecto”. No habia terminado la prepa, sin embargo estuvo trabajando
con Lupe. Yo no lo veia asi, muy intelectual, de pronto me dice que se va a Estados Unidos: “mi
familia esta jodida”. Queria pronto tener lana, y si le mandaba a su papa. Y de pronto regresa y lo
mas importante, que me dice que va a estudiar. Y ahora que regresa ya tiene la actitud. Creo que
la venida aca es porque su papa se puso muy malo pero hay algo ahi y ahora estd en un curso en
Morelia.

—Hay otros casos, —contintia Guadalupe— el hijo de Angela se regresd porque sus familias
quieren que se casen con una mujer de aqui y se va a regresar.

—Ya se iba a venir y creo que choca y lo meten a la carcel, tiene que pagar pero siempre se
vino —dice Luis— Hay familias que brincan el espafiol. No son todos, hace como 10 afos el asunto
era que los jovenes ni maiz, nada de purépecha. Ahora estin volviendo a las festividades
patronales.

—Muchisimos hombres, ahora también van las mujeres —dice Guadalupe— El asunto
cuando va el hombre es: “voy a trabajar para hacer mi casa”. Mandaba y venia después de 5 afios,
mientras crecen los hijos y la mujer le dice: “yo ya no sé qué hacer con ellos”. Y el hombre le
dice: “mandamelos para ac4d”. Entonces, después de la secundaria los mandan y los recogen en un
cierto lugar los coyotes y los llevan hasta donde estan sus padres y se llevan a la mujer, “yo
también voy” y ya se fueron los hijos con su mujer y la suegra dice: “pa qué me quedo” y se
queda la casa sola. Hay muchas casas abandonadas y est4 la abuelita pero regresan en navidad.
Estos hijos son los que hacen fiestas alla y hacen toda la ceremonia como se acostumbra aca.

—(Alguna vez pensaste ir? —le pregunto a Guadalupe por no dejar, pues estoy seguro de
cual serd su respuesta, y en efecto me responde tajante:

—No.
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—Se ha dado eso —continta Luis—, el primer problema es que hacerlo en la parroquia,
cinco mil ddlares el salon... lo que hacen es que se juntan en la casa de uno de ellos y entonces
llevan viandas y hacen una fiesta mexicana, saben que no se deben emborrachar. Hay una rigidez
que tu tienes que aceptar para poder vivir, tienes que hacerte medio gringo. Las fiestas patronales
tienen un sentido religioso, sin llegar a cohetes y eso.

—La carguera de 2009 se vino un afio para preparar todo para cumplir con un cargo.

—La hegemonia religiosa se acaba y entonces los cargueros vuelven a ser los directores de
la fiesta —dice Luis después de un sorbo de café.

—Yo lo que veo —prosigue Guadalupe— es que vienen acé a bautizar a sus hijos. Hasta para
confesarse esperan a que vengan los curas en dia de fiesta. Hay palabras sueltas. Algunos saben
pedir algunas cosas pero entienden poco, lo mas que aprenden es como pedir una cosa. Y llegan
aca hablando algunas palabras sueltas y le ensefian a sus hijos. Tienen miedo porque estdn en
Estados Unidos ilegales y que los descubran que no saben hablar inglés. Y nosotros por esta
manera de vivir la discriminacién anteriormente no queriamos que nadie supiera y no
hablabamos y cuando saliamos a la ciudad justo para poder llegar a hacer una compra y lo
estudiabamos: “un kilo de azucar”, a lo mejor todavia esa carga traen ellos.

—Vivir ilegalmente es una carga para ellos —coincide Luis— Ese fendmeno de la influencia
se va a dar cuando ya hablen en inglés.

—Es que los jovenes no se definen. Ellos cuando van a Estados Unidos: “no me interesa
aprender el inglés”. No hay esas ganas de ensefiarse para aprender el inglés. El esposo de Lulu
(Mario) serfa interesante —dice Guadalupe— El no tenia las ganas pero su hermana: “te me pones a
estudiar, aqui tienes que ir a estudiar”. Lloraba: “No quiero, no”. Y ahora le agradece. El quiere
ayudarle a los jovenes a dar cursos en inglés. El es el que les ensefié a sus hijos el pare y el
inglés. No es importante que pasaran por el espaiiol. La mayoria no le interesa aprender el inglés.

Llegan y ;qué hacen? Ahora entiendo por qué andan como loquitos, porque alla estan
como en la carcel y aqui se emborrachan, ahora los entiendo, a poner musica a todo volumen y
andan desatados. Y por supuesto llegan y quieren hablar pure, llegan aqui y quieren estar hable y
hable y ponen musica purépecha. Lo tinico que se llevan es la musica.

—No hay quien se quiera meter —dice Luis— Con razoén se metid una secundaria de

Legionarios aqui en Santa Fe. Las alumnas de esa escuela ya no quieren jugar con las nifias
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purépechas. Te dividen la comunidad. Es otro proyecto y va a repercutir en los padres. No hay
ningun sentido social.

—Las respuestas de los padres de familia, no quieren nada, les han dicho: “la gente les va a
decir: no los escuchen.” No sé¢ qué les habran dicho, estin completamente negativos de que
nuestros hijos también estudien —dice Guadalupe.

—“Nosotros vamos a dar clases de purépecha para que esta escuela no sea elitista”. Ellos
usan la superficialidad, tienen baja calidad —afiade Luis.

—No sabemos, tienen la secundaria pero la intencidn es abrir una prepa, seguramente los
van a seguir becando, les han dicho que van a tener beca hasta lo profesional.

—Los hijos de Esther, uno hizo la solicitud en Tiripetio y la Pedagogica, que son medio
chafas, y no pudieron entrar —dice Luis.

Nosotros no sabemos cual es la intencionalidad [por qué ponen en una comunidad
indigena? Todavia traen el proyecto de acabar con las lenguas. No hay participacion de los
negociantes pures —dice Guadalupe.

Unas personas llegaron buscandola. Mientras las atendia, Luis me invit6 a conocer la casa
y lo que méas me sorprendié fueron los bafios, ambos muy completos, muy limpios y hasta
decorados. Ademas, al fondo del jardin, habia un simpatico retrete al aire libre, con vista a las

plantas.

3.7 Una familia purépecha y americana

La sugerencia de Néstor y ahora también de Guadalupe sonaba muy interesante; una familia
purépecha que vivia en los Estados Unidos, en Newton, Carolina del Norte, pero se encontraba de
vacaciones en Santa Fe. Mario, el hermano de Néstor, pionero de la migracion en el pueblo
(Zérate, 2001: 284), no habia llegado aun pero su esposa Lourdes ya tenian varios dias en México
con sus tres hijos, Romario, Giovanni y Anthony. Asi que la busqué en donde me dijeron que era
su casa pues, a pesar de vivir en Carolina del Norte, tienen una pequefia casa cerca del lago, la
cual, l6gicamente, lucia muy descuidada. No habia nadie ahi pero una vecina me dijo donde
podia encontrarlos, en el Hostal Purépecha. No sabia que habia un hostal en Santa Fe, cada vez
que vengo encuentro algo nuevo. El hostal tenia un patio interior rodeado por las habitaciones, la

misma disposicion de la casa de Bertha y Pedro en Tzirdndaro pero con materiales diferentes.
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Arriba estaban los cuartos del hostal y efectivamente, ahi estaba Lourdes, quien, apenas supo el
motivo de mi visita, acerco unas sillas y empezo6 a hablar y a hablar; no tuve que hacerle més
preguntas, se soltd como paciente en el divan de un psicoanalista y hablé durante més de dos
horas en la cuales me conto6 su vida en los Estados Unidos, coémo pasé legalmente, lo mucho que
se aburria los primeros dias, por lo que, a pesar de que su esposo no queria, también ella
consiguio trabajo... La entrevista resultd tan grande que fue necesario editarla, aqui solo ofrezco
los fragmentos de mayor interés para su posterior analisis.

Me contd que su esposo tenia 25 afios en los Estados Unidos. Primero se fue diez afios y, a
pesar de haber sido ilegal, obtuvo la residencia y luego la naturalizacién. Entonces regreso, se
hiceron novios, se volvié a ir y volvio a regresar, hasta que decidié llevarse a toda la familia:
“vamos a ver si podemos y si no te regresas”, le dijo. Y si, finalmente pasaron todos juntos.

—Traiamos un solo carro —Anthony le grita a otro nifilo y Lourdes hace un repentino
cambio de codigo para llamarle la atencion en purépecha— Nos levantamos cuatro y media. Ellos,
pobres, dormidos estaban ahi paraditos. Hacia mi sandwich para el trabajo, saliamos a las 5 y
media, entraba a las 6, me dejaba a mi, iba a dejar a Romario en la escuela. A ¢€l lo dejaba a las 6
y media. El iba en la guarderia a dejar a éste, tenia que estar a las siete. “La chinga que me llevo,
ya cuando llego en el trabajo ya tengo suefio”, decia.

De repente me llamaban, que mi nifio faba enfermo y lo tenia que recoger y como mi
esposo trabajaba en una fabrica de mallas ¢l nunca estaba, nomds llegaban a ponchar y ya salian a
cualquier direccion pero para mi era muy dificil decirle a los paisanos que si no me hacian un
paro para recoger a mi nifio; nadie quiere faltar sus horas. Termind su kinder y ya lo pasamos a la
escuela donde estda Romario, era mas platicador, ahi encontré amigos hispanos. Gracias a Dios
agarré réapido el inglés, al mes ya hablaba. El namds en pure, como no sabia espafiol. La maestra
nos dijo que ¢l no hablaba, aqui en la casa si habla, por el cambio que hicimos se quedd
traumado. Gracias a Dios el trabajo s7 hacia. Y ya fue a la primaria con Romario y ya empez6 a
hablar. El primer dia: “Ya tengo amigos.” Cuando el segundo grado nos regresamos para aca
porque se murié mi papa, era principios del ciclo escolar, pero mi esposo no vino. Llegamos aqui
en México y ya fui a inscribir [-/os] con las madres.

Estaba espantado, hasta temblaba, “;por qué no quieres ir?”, como no sabia espaiol.

Llorando lo llevé a la escuela. Salieron de la escuela, bien contento: “aqui hablan el mismo
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dialecto que yo hablo, yo si voy a ir, hablan purépecha como yo”. Es que como alld en Estados
Unidos no hablaban el purépecha.

Romario tenia amigos aqui. Siempre esta que “;cuando vamos a México?” Siquiera cada
dos afos. Lo bueno que en la comida ellos comen de todo, alla me piden que hagamos comida
churipo, el atole. Hay que hacerlos para que no pierdan su raiz. Ya como quiera cuando nos
mandan video...* Y ya alld hay muchas fiestas, mucha comida.

También su papa, asi hablaba medio asi, como que revolvia. También cuando nos
conocimos me daba risa porque el pure lo pronunciaba como los de San Andrés (Tzirondaro).
“;Ta por qué hablas como los de San Andrés?”

De pronto suena un teléfono y hacemos una pausa porque Lourdes contesta una llamada,
de nuevo hace un cambio de codigo y habla en purépecha con el esposo de su hermana, el cual se
encuentra en Guadalajara.

Y ahi donde estamos nosotros viven familias de San Andrés —continia Lourdes— El desde
que se fue, como no tenia papeles, nunca regresé para aca. Cuando llegaron ellos empez6 a
juntarse con ellos. Aqui mucha gente sale cinco afios y ya no quieren hablar el purépecha y ahi
andan los amigos que “éstos se sienten muy acd” y los maltratan cuando no saben hablar pure.
Yo le decia a mi esposo: yo no quiero que los maltraten hay que hablarles, no dejar de hablar el
purépecha.

En la escuela, como tiene amigos americanos, llegan a jugar y Anthony les dice en
purépecha: “Naniri nirasini?” (‘;a donde vas?’) “Estd bien bonito, enséfianos” Y ahi esta el
Anthony. Dice Romario que cuando encuentra a sus amigos le dicen: “Naniri nirasini?” Y los
maestros dicen: “;Qué estan hablando? “Es el idioma de Romario.” “Céntanos una”. ;A poco no
te da pena estar cantdndole a los maestros? “;Por qué me va a dar pena?”

(Anthony) llegd a la casa bien enojado porque la muchacha no le entendia que le diera
cookies y candies. “Como que no sabe, si ahi tenia muchos candies y cookies”. Y mi sobrina
Lupita: “Ay tia, no sé qué me dice el Anthony. Le quiero jugar con ella pero no me entiende”. “Si
el Anthony te empieza a hablar en inglés ti nomads dile OK”. Y ya empezaron a jugar, ya nomas

le decia “OK, OK, Anthony”. Pero bien chistoso, a lo mejor pens6é que le entendia todo. Ya

# Estos videos son muy comunes, se trata de las fiestas del pueblo, las cuales son videograbadas y enviadas a la
gente que estd en los Estados Unidos por sus parientes o amigos.
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llevamos como un mes por aqui y ya no tanto estd hablando el inglés y ya le dije que aqui no sabe
nadie, que no les esté hablando en inglés.

Aqui la gente que sale dos, tres afios, dice que ya no pueden hablar, cuando llegamos la
gente nos empieza a preguntar, una prima le estaba preguntando a Romario “;como estabas hijo,
coémo esta mi hijo Fredy?” Le empieza a decir “no pus bien”. “Y ¢él me contestaba que si o que
no. Yo no sabia que ya nomds le estaba hablando en espafiol a Romario y Romario le dijo: “;ya
no me vas a preguntar nada?” pero en purépecha y le dijo: “Ay este Romario, yo pens¢€ que ya no
hablaba. Ay, tus nifios saben el purépecha, qué bueno pues que ellos si pueden defenderse”.

Para mi, yo no sé inglés, poquito, medio les entiendo. Me dice mi esposo: “;todo el
tiempo vas a traer a Romario?” Ya me quedo yo pensando ya. Cuando estaba mas chico ya me
traducia todo pero estos ultimos afios ya no quiere. Nomds no me enserio pero me hace mucha
falta.

El mero vecino que tenemos a un lado fodo tiempo nos tratd bien. A veces sin darnos
cuenta ¢l cuidaba a los nifios. Pero atras vive la hija del sefior ella también, lo mismo. No
sabiamos que la hija era el chofer del autobts. Cuando mi esposo lo inscribio, el principal ya le
presentd al chofer del autobus, le dijo: “mucho gusto, no se preocupe, yo voy a dejar a tu hijo a la
puerta de tu casa, yo soy la hija”.

Una vez hicimos un cumpleanos, hicieron un grupito, “hay que tocar afuera” y los de
enfrente ya son grandes y ellos sacaron sus sillas para ver y todo el dia estuvieron viendo. Le dije
a mi esposo: “ve a decirles que vamos a tener fiestecita”. “Tienen todo el derecho, estas en tu
casa, haz lo que tu quieras”. Y los vecinos de enfrente también estan contentos, no sé¢ los que
estan mas atras.” Y ya empezaron a tocar, no le subieron mucho, poquito, y al ratito que llega la
policia, ya fue y le dijo al policia: “es que mi hijo cumplié asio y yo decidi, yo no voy a pagar
salon por una fiestecilla”. “Nomadas te venia a decir que le bajes un poquito porque alguien nos
llam6 que estaban haciendo escandalo”. “;Quién?” “No sé, nomads le pido que le bajen un poquito
para que no nos estén molestando a nosotros para que vengamos aqui”.

—Y ya se retir6 el policia y llega el abuelo: “No se preocupen, tu sigue en tu fiesta, ahorita
voy a saber quién fue, lo que pasa es que aqui son envidiosos, como aqui no pueden hacer lo que
tu, por eso”. Pero no sé como va a ser ahora que ya no esta él. [Me] siento mas conforme en esa
casa, yo sentia diferente cuando estabamos en los apartamentos, ni siquiera los nifios podian salir

porque a cada rato andaban los carros y llegaban tomados los americanos, los morenos o
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hispanos. Ya vamos a cumplir diez afos de estar pagando la casa, como son de 30 afios, me dice
¢l: “para mi estan primero los nifios”. Y si, gracias a Dios, ahi estamos todavia aunque un
poquito dificil por los pagos que hacemos, setecientos treinta dolares mensuales.

—Piensan quedarse alla?

—El quiere que ellos terminen. Ahorita estamos por ellos.

Entonces llegd Romario con un par de baquetas en la mano. Estaba enorme y robusto, casi
un metro ochenta y eso que apenas tiene 15 afios. Aunque naci6 en Santa Fe, crecid en Carolina
del Norte, y mucho; la diferencia entre la alimentaciéon de aqui y la de alla era evidente,
dramatica. Como si le pasara la estafeta, Lourdes le cedio la silla y le dijo que platicara conmigo
pero, a pesar de que su mama acababa de decirme que Romario podia hablar las tres lenguas, ¢l
dijo no sentirse comodo en espafiol sino en purépecha o en inglés y, como yo no me sentia seguro
en mi purépecha de pizarrén, el inglés hizo de lingua franca entre nosotros, bueno, casi, porque,
si bien el inglés no era la lengua materna de ninguno de los dos, en el caso de Romario, como
veremos a continuacion, es en inglés en la lengua que tiene mas habilidad y competencia. Entre
tanto, aproveché para, ahora si, echar a andar la grabadora pues, si bien habia logrado recoger en
mi libreta practicamente todo lo que llamé mi atencion en el discurso de Lourdes, no iba a poder
hacer lo mismo con el de Romario.**

Me dijo que le agradaba Carolina del Norte, que el lugar estaba bien organizado y que
estaba cursando la instruccion secundaria. Desde luego el inglés ha sido la lengua con la que ha
hecho su vida escolar en los Estados Unidos y lo habla perfectamente. Sin embargo, a pesar de
ser mexicano, y a diferencia de lo que pensarian los estodounidenses de un hispano, el espafiol no
es la lengua de comunicacion al interior de su familia sino el purépecha. Su bilingiiismo es en
purépecha e inglés y estd muy cerca del ideal pues, como €l mismo dice, “I can speak English
without putting Spanish or anything in it’. En efecto, es capaz de mantener el purépecha y el
inglés separados, al menos en inglés ni un solo elemento del puré ni del espanol se filtro en su
discurso. También me dijo que sus compafieros se sorprendian de que ¢l hablara otra lengua pues
la mayoria eran monolingiies. Al parecer, a diferencia de Joaquin, el si podra entrar a la

universidad porque me dijo que pensaba estudiar musica o arquitectura.

44 . . , , .1, .
La entrevista con Romario resulté muy extensa, amén de estar en otra lengua, por lo que decidi dejarla completa
pero al final, como un apéndice, como una muestra.
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Después de un rato, Romario se quedo callado y yo segui tomando notas durante unos
segundos asi que, como no le hacia otra pregunta, se levantd de la silla y dio por terminada la
charla. Yo también pensé que ya habia sido suficiente, asi que cerré mi libreta mientras ¢l tomaba
con la izquierda el par de baquetas que habia dejado sobre la mesa al llegar y me extendia la
mano derecha.

Esta familia parecia buena candidata para foco de la elipse pero, al dia siguiente, cuando
regres¢ a buscar a Lourdes, mas bien ella me encontr6 a mi mientras caminaba a la orilla de la
carretera. Me dijo que irian a la playa, a Zihuatanejo y, al regresar, harian sus maletas para volver
a Carolina del Norte. Estaba en el negocio de una de sus cufiadas y como yo tenia ganas de ir al
baio, le pregunté si habia uno ahi, en la bodega de loza. Si lo habia pero apenas era un rincon con
un pléstico como puerta, un excusado sin tapas ni tanque, una tambo con agua, una cubeta y un
jabon en el suelo de cemento, muy parecido al de mis amigos de Tzirondaro. Cuando sali nos
despedimos de su cufiada y empezamos a caminar hacia el portal.

Para mi sorpresa, no regresarian en avidn sino en autobus pues resulta que por aqui pasa
uno que va hasta Charlotte. Me pareci6é un camino demasiado largo para hacerlo de esta manera
pero ella dijo que la ventaja del autobus era que lo podia abordar en la puerta de su casa, a la
orilla de la carretera, y llevar mucho mas carga que en el avion. En avidn tendria que tomar el
vuelo en la Ciudad de México y no podria llevar tantas cosas. Me extendi6 la mano, nos
despedimos y se metié por una de las calles del pueblo. Yo me quedé ahi durante algunos
segundos pensando que esta familia, como dice la pirekua (cancion) de Ismael Bautista, se me
escapaba de las manos como un mago.*’ Sin embargo, otro planeta se sumaba al que ya tenia de

Tzirondaro.

3.8. El hostal purépecha

Durante una tercera visita a la casa de Guadalupe conoci a César Lopez. Ese dia, llegd con una
chamarra deportiva negra y un gorro y se incorpor6 a la conversacion. A su edad, unos 25 afios,
bien podria haber ido ya a los Estados Unidos y le pregunté si lo habia hecho. Me dijo que no,

que habia estudiado historia en Morelia y que incluso habia vivido alld durante sus afios de

¥ Ji isi pdska pitsihkuni komo eska ambe Salukitachka manku ambeni (Salud se me resbald de las manos como un
mango).
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universitario y no le quedé mas remedio que aprender a cocinar, pero aprendid y tan bien que
después sus compaiieras, unas chicas de Tierra Caliente, le pedian que cocinara para ellas.

Actualmente César escribe su tesis de licenciatura y da clases en la preparatoria de la
comunidad. Atendiendo a su invitacion me hospedé en el Hostal Purépecha, donde pude
descansar y darme un bafio. Fue hasta entonces cuando conoci el hostal pues la primera vez s6lo
estuve en el patio, con Lourdes y Romario. Las habitaciones cuentan con cama, sabanas, cobijas y
una decoracion con muebles rusticos de madera: mesitas de noche, un armario, un tocador con
espejo y una silla, asi como bafio con agua caliente, papel y toallas. Por la mafiana estuve
platicando con ¢l mientras nos tomamos un café de olla y su madre, Rosario Luciano, cosia en
una maquina de pedal y ocasionalmente participaba en la conversacion. Junto con otras mujeres
purépechas, dofia Rosario ha echado a andar un proyecto que busca atraer turismo a Santa Fe
mediante las artesanias, la comida y los hostales Sipecua, Echeri, Iurhixeo y Purhepecha (alegria,
tierra, casa de sefioritas y purépecha, respectivamente), siendo éste Ultimo el que ellos
administran. Después habria de hospedarme en el hostal Echeri y pude comprobar que tienen la
misma linea.

—Con esa intencion lo hicimos —dice dofia Rosario a propdsito de la arquitectura del
hostal, en el cual no hay cemento o por lo menos no a la vista— que la comunidad no pierda su
identidad pues, las chimeneas y todo pues para que sea como antes pues y no cambien tanto asi
como lo que ven en otras partes, que se pueda pues conservar como pueblo.

—Pues esa era la idea, recursos hay, como sabes, hay mucha gente en Estados Unidos y en
vez de que hagan ese tipo de arquitectura tan fastuosa pero que a la vez rompe con lo que es la
comunidad, que ellos empiecen otra vez a retomar este tipo de arquitectura, inclusive en la parte
de la plaza ya hay dos tres casillas con una arquitectura ya mas moderna, pero a raiz de esto ya la
han ido cambiando, ellos también ya le pusieron por lo menos una fachada estilo colonial,
entonces, si se estd logrando el objetivo de que la gente retome esa conciencia de que somos una
comunidad.

—Han llegado gente aqui hasta a sacar fotos —dice dofia Rosario.

—Si, la misma gente de aqui pues que quieren empezar a hacer su casa. No es nada del otro
mundo, son las casas que teniamos anteriormente o que nuestros antepasados hacian, pero fijate
hasta qué punto se pierde esa conciencia de nuestra propia identidad, a través de la propia

arquitectura. Ellos ya no se acuerdan como va una casa, cuando eso era trabajo normal, todo
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mundo lo sabia hacer. Si hubo un gran cambio pues, mds o menos en los ochentas cuando mas
gente se fue para alld ya es cinco afios que llevamos con esto y se empiezan a ver los resultados
porque la gente retoma esto.

—Sin embargo, a pesar de que hacen casas hasta de dos o tres niveles, no consideran un
bafio.

—Inclusive la gente con mas recursos, hacen toda la casa ;jno? pero el bafio, tienen unos
hules ahi tapando un espacio en donde se bafan pero al bafio se van a la parte del cerro o se bajan
acd; como que es costumbre. El otro dia platicaba con una sefiora en una fiesta “;a donde fueron?
Fuimos acé keakokulisini, al bafio dicen en purépecha, pus si aqui esta el bafio”, dice, “no pero
pus de vez en cuando se antoja ir asi porque es mas el ir a caminar”. Es una forma de convivencia
diferente, porque se iban al bafio otras sefioras o asi pus ya se la pasaban un ratito platicando.

—He visto eso, que existe el espacio, incluso el retrete, pero no hay el mecanismo del agua
corriente ni la regadera.

—Si, por decir, a la vez tenemos el bafio de nosotros todo el sistema pero nos bafiamos a
jicarazos, como que es la costumbre...

—No es cierto lo que dicen que gasta mucho agua —dice desde su maquina dofia Rosario.

—Por eso, a jicarazos ahorras agua, gastas menos y un poquito también la fuerza de la
costumbre supongo yo siempre me bafiaba aqui a medio patio de nifio y a jicarazos.

Yo siempre digo que aprendi a leer alld en el bafio de la casa de mi abuelo porque siempre
tenia revistas, el libro del vaquero, el policiaco y ese tipo de cosas y asi se hizo costumbre y ahora
ya cuando entras al bafio ya estas con el celular revisando el face (facebook). A veces aqui en las
fiestas o que andas en la calle con los amigos: “ya me urge del bafio.” “Aqui nada mas”. Al
menos yo prefiero aguantarme. Otros estan sentados “ah qué rico” y yo si me siento asi en
cualquier espacio estoy incomodisimo. Es como una costumbre, de que ellos también desde nifios
se acostumbraron a estar asi de aguilita viendo todo el espacio.

Antes de los ochentas no se iba tanto la gente, ochenta y cinco, de ahi en adelante es
cuando se empieza a dar un poquito mas la migracion, ya en los noventa fue como que el boom,
todo el mundo a Estados Unidos y también se dio pues el cambio en la comunidad, més ingresos,
la economia un poquito mas desarrollada ;no? Porque antes toda la gente estaba con carencias
muy marcadas y por decir, ahora ves que si, las sefioras estan haciendo sus ollitas pero lo hacen a

su paso porque saben que a los quince dias o al mes ya va a llegar otro recurso pero ya no es de

81



que hacian una gruesa de ollitas y “chin, ;donde las voy a vender?” Y asi sin terminarlas nada
mas en puro barro pues. Los que compraban obviamente lo agarraban bien barato y los de las
bodegas aprovecharon mucho tiempo eso ;no? Por eso ahorita tienen sus casotas porque pues
ellos lo compraban casi regalado, y a raiz de que se va la gente a Estados Unidos pues ya no
tienen esa necesidad de vender al dia, le dan el terminado para vender a un precio mas justo
bueno, mas o menos, tonces va cambiando pero ya no ves tantas muertes también de nifios o de
gente de la tercera edad por frio porque pues también antes tenian un tejadito como éste, la pared
y ya, era donde sobrevivian. Ahorita ya tiene sus cuartitos, si tiene pues cosas buenas pero hasta
cierto punto pues. Los que van realmente a querer desarrollarse econdmicamente, hay gente que
si va tres cuatro anos y regresan y ya por lo menos su casita, algo.

—La gente que va a los Estados Unidos conoce muchos tipos de personas, no solo
estadounidenses, también japoneses, chinos; otras costumbres.

—Si, pues yo creo que es el fendomeno pues de la globalizacion, al final de cuentas va a
haber un tiempo en que va a ser el mundo, ya no va a ser los chinos o los mexicanos. Ya nadie va
a poder tener el poder, inclusive, si ves, se hacen alianzas pero por salvarse, las europas como
hicieron el euro para poder fortalecer su economia. Estados Unidos pues se fortalece de toda la
América practicamente.

—No la haria sin los latinos.

—No pus cuando —dofia Rosario produce un sonido fuerte y aserrado al partir un pedazo de
tela con las manos.

—Guadalupe me dijo que a pesar del éxito, la gente se llega a regresar por una fiesta.

—Participa aportando dinero aunque muy a fuerzas porque la economia no esta para eso
pero se siente uno parte de, entonces, tanto recibes obligaciones como adquieres derechos en la
propia comunidad y ya dentro de eso pus también vas adoptando una linea de vida, no puedes
hacer esto porque es mal visto.

—Habra quienes no regresen.

—Si es lo que va pasando aca también: “ay este aflo no vi a mis papas, no pus ya pa la
préoxima Navidad a ver si los puedo ver”. Hay un distanciamiento tremendo yo creo que de ahi
parte la individualizacion, cuando estas en la familia por méas que no quieras dices “chin es que
mi hermano esta asi, deja lo ayudo” ;no? Y como que esa conciencia es la que se va formando y

ya cuando pierdes todo el vinculo el que estd a tu lado, tu vecino, no es nada tuyo “ah, es su
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pedo” y aqui no, o sea, como se conoce la mayor parte de la gente, dices “chin es mi vecino pero

también es mi compadre, deja lo apoyo a ver en qué”.

3.9. Una familia McDonald’s

Segtn su sobrino Amaruc, dofia Graciela fue la primera mujer de Santa Fe que migro a los
Estados Unidos, cuando eran los hombres los que empezaban a ir, asi que fui a buscarla y la
encontré afuera de su casa, una casa de dos niveles, con acabados en piedra, ventanas con vidrios
polarizados, pintura en las paredes y flores en las macetas; una de las pocas casas completamente
terminadas del pueblo, pues la mayoria de las casas nuevas mas bien son obras. Estaba charlando
con otras sefioras, todas sentadas en la banqueta. Me senté a su lado y le dije el motivo de mi
visita y lo que me habia dicho Amaruc. Como en el caso de Lourdes, antes de que encendiera la
grabadora, dofia Graciela ya me estaba contando su historia. Del mismo modo, también su
discurso habria de ser vasto, por lo que también tuve que editarlo.

Y también como Lourdes, dofia Graciela empez6 por contarme como fue que pasd. Me
dijo que estuvo ocho afios en Atlanta pero después se fue a Tennessee porque empezd una ley
antimigrante y detenian a la gente por cualquier cosa: “porque se pasaban una /[uz, porque
manejaban rapido o porque no tenian licencia y porque miraban pues que uno era hispano pues.
Y ya de Tennessee fue ya donde me vine pa aca”.

Ahora yo digo yo no sé por qué no me dio miedo cuando yo me fui. Es que yo queria
sacar a mis hijos adelante porque aqui no alcanzaba y pus ya me animé a irme y me fui y me
sacaron una vez pa fuera —le da risa— y otra vez entré, la primera vez entré por Matamoros, en el
agua, aqui me llegaba el agua, mira, —se pone una mano en el pecho— si esta retirado pa pasar ahi.

—(Estaba usted joven? —le pregunto mientras me la imagino llevando a cabo semejante
hazafia.

—No estaba tan joven, ya tenia como cuarenta y algo creo y de ahi pus este, a Brownsville
llegamos —lo pronuncia /’brosbil/. No y nos perdimos. Después venia otra gente, otros que
pasaban y ya nos fuimos con ellos y nos llevaron hasta Brownsville nomds. Y ahi anddbamos ahi
preguntando a ver dénde podiamos conseguir un teléfono pa hablarle a mi primo, no y que llega
ahi la migra, que nos agarra y ya nos echa pa fuera, yo le decia: “pero no nos saquen es que

nosotros venimos a trabajar” yo asi le dije, le dije: “es que mire, yo ya soy sola, yo tengo hijos
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que mantener, por eso me vine, porque alld no hay trabajo”. No, qué caso me iban a hacer.
“;¢Ustedes no les da miedo, qué andan haciendo por aca?!” nos decian. “j;El desierto no les da
miedo?!” y pus ya nos echaron ahi en la esa van que traen —lo pronuncia /ben/. Y después ya lo
intenté pero por este, por Ciudad Mier (Tamaulipas), ahi también se pasa uno en el rio pero ahi
estd mas grande el rio —en realidad es la Presa Falcon— ahi si, la gente /o pasan en lancha, en ese
entonces pasamos 38 personas por Ciudad Mier. Y este, no pos ya ahi ya llegamos en una casa
del que nos iba a pasar y pus ahi habia mucha gente y ahi la gente dormia ya.

Y pus ya al siguiente dia nos tocd a nosotros. No pos ahi si caminé creo dos dias y una
noche y ya es cuando llegamos a Phoenix y de ahi ya este, pus ya alla cerquitas de Texas, ahi fue
ya en donde llegué, si pero la segunda vez ya no se me hizo dificil porque la primera vez cuando
me vine pa acd y me volvi a ir este me fui asi también pero nos echaron pa fuera y ya la segunda
vez ya nos pasaron por la linea pero nos dijeron que iba a ser mas caro pero en ese entonces ya
estaban mis hijas all4, todos, nomas quedd un hijo aqui (en Zacapu) y entos pus ellos ya
trabajaron y ya pagaron por mi pero en ese entonces no estaba tan caro como orita, creo como
dos mil ddlares, y ya pus nomas caminamos como unos diez minutos y ahi ya luego luego ya en
carro nos llevaron a una casa ya de ahi ya en otro carro nos llevaron a Houston y ya de Houston
nos llevaron en avion hasta Atlanta. No, orita ya no, ta bien dificil, no sé como le hacian pero yo,
a mi si me daba miedo porque dije: “ay aqui me van a preguntar que si yo tengo este papeles o
algo que me pidan” dijeron que no pus ellos arreglaban todo, yo creo que ellos también ya sabian
por eso no nos dijeron nada.

—( Usted hablaba espaiol cuando se fue?

—S1i, yo ya hablaba espafiol este, es que como yo no naci aqui en Santa Fe, yo naci en otro
pueblo donde hablaban espafiol, por eso me animé pues a irme y ora me arrepiento, yo digo,
antes no me perdi por el desierto o me quebré un pie por ahi entre el monte, tan feo que esta. La
primera vez este, caminamos en el desierto y ni un arbol hay, ni uno —se oyé¢ el estallido de un
cuete y una nubecilla de humo es visible en el cielo de Santa Fe— Pos ya alla uno se duerme alla
en el monte, asi se esconde uno porque los aviones andan por ahi cerguitas a ver si ven un
emigrante. Y ya pus come uno alla lo que puede porque los coyotes, como van unos, por ejemplo,
como [de] la edad de Amaruc pues ya en la mochila les echan lo que puedan, tortillas de esas de
harina, latas de sardina... Isikuchkani (aqui nomas) —responde dofia Graciela al saludo de un

vecino— Uno tiene que llevar su garrafon de agua porque alld no hay agua, y cuando a uno a veces
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se le acaba el agua van y llenan los garrafones en donde beben las vacas, en los ranchos donde
hay ganado.

—;Cambid su vida?

—Si, a la vez si, si me sirvid porque pues aqui tanta pobreza y alld, no pos alla si es la vida
muy diferente, mucho muy diferente la vida a la de aqui.

(Cambio sus costumbres?

—Si, un poco, como le dijera, amistades que en el trabajo y asi y conoce uno a mucha
gente pues otras costumbres o otro tipo de comidas y asi uno pues se platica entre asi la gente de
otras partes, por ejemplo de Honduras, de Costa Rica o de Guatemala. Pero si es muy dificil ir
para alla. Muy trabajoso y peligroso pues. Yo cuando llegué¢ alld dice mi prima que no me
reconocian porque llegué alla toda grefiuda porque uno cuando va en el monte alld hay muchas
espinas de esos, es como huizache pero tiene las espinas asi blancas largas y uno como corre en
partes y uno se atora la ropa pus tiene que jalar uno porque si no lo dejan a uno o se pierde en el
cerro, por €so uno tiene que correr lo mas que pueda. Llegué toda arafiada de aqui de las espinas
del cerro, toda con todas mis plantas de [los] pies llenas de ampollas, ay no, bien feo.

Yo trabajé primero en la empacadora de pollo, luego de ahi cuando llegu¢ a Atlanta en
otra empacadora de carne de esa que hacen las hamburguesas, después me sali de ahi porque
estaba bien frio, después me fui a una fabrica de veladoras, ése estaba facil ese trabajo, pero
después ya esa fabrica la cambiaron pa Nueva York y ya se quitd. Y ya de ahi ya entré al
McDonald’s, ahi si trabajé 12 afios en el Mc Donald’s ahi si duré y de ahi ya es donde me vine ya
para aca.

A mi me gustd trabajar en Mc Donald’s porque ahi pus era mas tranquilo y ahi uno
agarraba pa comer lo que uno quisiera y me gustd ahi mejor y aprendi bien ese trabajo y me gusto
ahi porque a la vez yo aprendia unas palabras en inglés. Orita mis hijas trabajan ahi.

Orita ya no pero cuando yo llegué siempre asi el dinero decia como en dolares asi,
acordandome de all4 pero orita ya me acostumbré otra vez. Ora en diciembre completé un ano.
Pero a mi no se me olvidé mi idioma de aqui, nunca se me olvidé porque alla teniamos familiares
asi que nos iban a visitar y hablaban asi cuando nos reuniamos a hacer un convivio, una comida,
nosotros habldbamos asi como aqui en tarasco. Si, s6lo este, los nifios que son nacidos alla pues

aprenden puro inglés, como orifa mis nietos este, estdn aprendiendo puro inglés y yo le digo a
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mis hijas que no, que siempre les ensefien en espanol porque un dia se tienen que venir y aqui van
a batallar.

—;Cuantos hijos tiene?

—Tengo cuatro nomas, dos mujeres y dos hombres, pero ya estan casados todos bueno, no
casados pues pero juntados; ya tienen pareja, isikuchkani (aqui nomas) —responde a otro saludo—
y este, a mis hijas las meti ahi en el Mc Donald’s, orita ellas este, la méas grande, ella cuando se
fue de aqui ella no sabia ni una palabra en inglés y ya entr6 ahi, ya orita el inglés que sabe lo
aprendi6 ahi en el trabajo, ella es manager ahi en el McDonald’s y la otra también es manager en
Tenessee y una en Atlanta y pus les va bien desde que entraron ya ahi estan y no se han salido de
ahi hasta ahorita y les sirve pues porque a la vez este, aprenden inglés.

—¢ Usted aprendi6 inglés?

—Poquito, no mucho, una que otra palabra pero no sabia yo, cuando yo entré al
McDonald’s a trabajar y ya fui dos dias a trabajar, yo llegué una vez a mi casa, ya estaba mi
hermano ahi, yo le dije: “ay, yo ya no voy a ir a trabajar”, ahi me dijo: “;por qué?” le dije “ay no,
yo no, es que ahi toda la gente habla inglés y yo no puedo hablar inglés”. Yo ya no voy a ir. Y ¢l
me dice: “no, ve, te va a servir pa que aprendas inglés” le dije “es que yo no les entiendo” y yo
siempre, cuando me mandaban a que yo hiciera algo y yo les decia que yo mejor iba a barrer o a
trapear porque yo no sabia, mucho menos a una computadora porque alla pues tiene que este,
hacer las 6rdenes en inglés, en la computadora sale en inglés todo y tiene que uno hacerlas rapido
porque el cliente esta esperando afuera y pos yo no sabia si me dijeran algo en inglés o trdeme
esto o arrimame esto pos yo no les entendia nada y pus ya ahi fui mientras que ya mi hermano me
dijo que ya no me saliera —otro cuete estalla en el cielo— Pus ya ahi poco a poco fui entrando a la
cocina y asi yo decia: “yo cuando le voy a entender a eso, a esa computadora, yo no voy a poder”.
No y después ya poco a poco fui aprendiendo y orita ya pus ya le entendia a la computadora para
hacer la 6rdenes, las hamburguesas pues y ya asi fue como aprendi.

Mi vida al principio era bien dificil porque [a] uno lo humillan mucho cuando uno no
entiende nada, lo regafian mucho a uno los manager o luego a veces no les dan trabajo que
porque no entienden o porque no tienen experiencia del trabajo y no les dan trabajo. Si y pus ya
yo después ya entendi un poco ya, después dondequiera me daban trabajo. Ya cuando al ultimo
llegaba gente nueva el store manager me decia que les ensefiara a hacer las hamburguesas por eso

yo este, cuando yo me vine el store manager hasta llor6. Me hicieron fiesta cuando me vine —
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sonrie— si, me hicieron pasteles y foa la gente llevé comida y ¢l me decia que no me viniera y que
no, que qué iba a venirme pa aca que acd habia mucha pobreza y que muy peligroso pa aca y que
pa qué me venia y pus yo le dije que me venia por mi hijo y luego por un pendiente que tenia, me
dijo “vete, te voy a dar nomds un mes y te regresas” hasta ahorita foavia le dice a mi hija que
cuando me voy a regresar y pus mi hija nomas le dice que a lo mejor un dia regreso y asi nomas.

—¢ Volveria?

—Pues quién sabe, es que mi hija orita apenas su esposo le anda arreglando papeles y este,
en eso andan orita. Mi hija se caso con un residente pero ¢l tiene que hacerse ciudadano pero mi
hija, si le dan papeles, ella tiene que ser tres afos residente y después se hace ciudadana y ya
después me puede pedir a mi pero de aqui a que pase eso a la mejor ya no voy a estar —se rie—
quién sabe.

All4 uno busca la forma de hacer tamales, las corundas como aqui. Como allé las casas
atras tienen mucho amplio para sembrar y ya cuando ocupaba las hojas pedia a un americano
hojas pero del maiz amarillo pero ellos no lo ocupan, era un moreno, que para qué queriamos las
hojas, haciamos pues tamales, dice: “oh, nosotros no sabiamos que esas hojas servian para eso,
vayan, corten”. Le dijimos “;cudnto es?” “no mejor trdiganme una corunda para probar”.

- Y si le llevaron la corunda?

Si. Ellos lo que comen, las papas, son como pa nosotros la tortilla. También trabajé en un
bufet mexicano pero eso fue en Atlanta. Yo he llegado a tener casi siempre dos trabajos, trabajaba
en la mafiana en Burger King, a las tres entraba (al McDonald’s), llegaba como a las diez once de
la noche, todo el dia me iba a trabajar pero es que nomds pasaba una avenida y llegaba al
McDonald’s y asi es como pude hacer mi casa, con dos trabajos. A las cinco de la mafana
entraba yo y uno tiene que llegar a la hora si no lo regaian a uno, alld no es como aqui que llega
uno a la hora que uno quiere.

Es diferente por ejemplo con el aire acondicionado, con la calefaccion de la casa, por los
baios de alla diferentes pos aqui alld los bafios estan bien bonitos, adorna uno el bafio y pus aqui
no. Aqui si tengo bafo.

Aqui no se gana lo mismo que se gana alld. Los que ganan mas, los hombres que les
pagan a diez a quince ddlares la hora pus ganan mas, cien pesos es como unos ocho nueve dodlares
alla todo el dia y alla se lo gana uno en una hora y aqui todo el santo dia por cien pesos.

—(Y qué edades tienen sus hijas?
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Esmeralda creo tiene 20. Ella ya termind la primaria, la secundaria, orita estad terminando
ya la prepa y sabe un poquito francés. Porque alld les ensefian los tres idiomas, tarasco, espafiol,
inglés. No son nacidas all4; no pueden pues seguir estudiando. Helena, la mas grande, la que esta
en Atlanta tiene como treinta afios. El mayor estd aca en Zacapu, ¢l nunca quiso ir si €l se hubiera
ido no ibamos a regresar. Tenia mucho tiempo que no lo miraba. Uno se acostumbra alld, bueno,
si extrafa uno, la comida, los familiares, las fiestas pero se acostumbra, el tiempo pasa bien

rapido.

José

Un soleado domingo, Amaruc, quien vive en Morelia, vino a jugar futbol a Santa Fe y me invito a
ver el partido. Del lado que da hacia Quiroga hay una cancha en muy buenas condiciones y poco
a poco se fueron reuniendo los jugadores de ambos equipos. Con un silbatazo empezo el partido
aunque con muy poco publico, apenas unas cuantas personas lo observabamos desde una banda.
Tofio, el portero, detuvo el primer disparo del equipo contrario. A mi lado, observando el partido
estaba José, el hijo de dofia Graciela que se regreso con ella. José observa el juego con los brazos
cruzados. Lleva una camiseta negra sin mangas y se podia ver que tiene un tatuaje en el brazo
izquierdo. Estuvo doce afios en los Estados Unidos y ya tiene un afio en Santa Fe. Los jugadores
se comunicaban en purépecha y se lo comenté a José para iniciar una conversacion. Para mi
buena suerte José€ resultd tan parlanchin como su mama por lo que, de nuevo, aqui s6lo he
incluido algunos fragmentos de nuestra conversacion.

—Se conserva bastante —dijo José sin dejar de ver el partido— Yo creo que es una de las
comunidades que mas se ta conservando. San Andrés, San Jerénimo ya no se habla dialecto; ya
hay gente, sefioras que toavia se visten asi de guare pero ya no lo hablan namds ya por vestirse,
por costumbre ya. Hace poco este, yo andaba ahi en Tarejero y yo pensé que ahi namds se
hablaba el espafiol pero mi mamé encontré una sefiora que conocia desde antes y le hablo en
dialecto. Y me dijo: “no, es que aqui también eran purépechas”. Asi es, ya los viejitos ya yo creo
ya son contados los que hablan dialecto.

Pero los que tienen la culpa son los papas, a veces de que desde chiquitos este, le hablan a
sus hijos espafiol porque uno de mi sobrina este, su papa y su mama le hablan espaiol desde
chiquita y ora ella namds habla espanol mds sin embargo no habla pulépecha, o sea namds lo

habla asi unas palabras, asi nomdas por chiste nomds. De todos modos —hay una falta y un
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silbatazo se apodera de la atmosfera— en espafiol les ensefian ya aqui en la escuela pero yo creo
mis hijos tienen que enseriarse [a] hablar pulé y ya el espafiol ya.

- Y en el Norte?

—No, fijate que nosotros siempre alla en el Norte habldbamos puré, siempre siempre asina
ahi en la casa pero ya afuera o en el trabajo ahi si ya no, no tanto por pena de que hablabamos
dialecto, no, nada de eso sino porque vayan a pensar que estamos hablando de ellos. Ahi era lo
unico pero afuera o con la otra gente que nos encontramos que eran [de] aqui de Santa Fe
hablamos en pulé.

=Y el inglés?

—Yo inglés si aprendi, poquito, bueno yo este, compré un curso de inglés y me estaba
enseriando. Pero donde mas aprendi fue ahi en el trabajo porque ahi era obligacion que lo tenias
que hablar, ahi en el trabajo donde se me pegd mas el inglés y pus yo también hacia la lucha de
enseriarme mas inglés. El inglés si es importante porque donde quiera te dan trabajo si hablas
inglés. Y consigues buenos trabajos, nada pesados, lo basico que entiendas ya encuentras un buen
trabajo, y bien pagado.

Tengo una hermana menor que yo, ella si habla inglés y siempre ahi trabajamos juntos ahi
en el Mc Donald’s. Mi otra hermana, ella también habla bien el inglés y ahorita ya es manager
ya, ya su trabajo ya es menos pesado y ora lo que ya hace nomas ya nomas estar checando ahi y
contar el dinero, lo que se vende pero porque sabe hablar inglés, si y también que sepa manejar la
computadora ya, ya la hizo.

—(Ella tiene hijos?

—Aha. Si este, como que bueno lo que dice mi hermana, ella tiene dos hijos y bueno dice
que ella hasta ahi ya estd bien por el motivo de que quieren darles estudios, para tener tantos pues
no creo que les alcance y la mentalidad de ellos es que dos ta bien.

Yo nunca® he tomado alla. Cuando ibamos a una fiesta yo este, yo era el que manejaba,
y bueno pus yo me ponia a pensar, yo tengo una responsabilidad y ni modo que ande manejando
asi con mi familia y luego mas que nada si me llega a agarrar la polecia porque yo ya tuve
experiencia, a mi en el 2004 me agarr6 la polecia el primero de enero, el mero afio nuevo me

agarro la polecia y estuve en la carcel y aprendi que salia bien caro porque, en un afio, estuve en

46 . . ;o ; , s :r
Es curioso que, a pesar de decir nunca, José si tomo y fue hasta que lo agarrd la policia cuando dejo de hacerlo.
Mas adelante incluso dira, ya mas realista, “cuando yo tomaba”.
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probation era este —se oye un silbatazo largo que anuncia el medio tiempo— que tenia que estarme
presentando con mi oficial y tenia que estar pagando. Y luego me mandaron [a] una escuela de
alcohol y drogas y después me mandaron con [/os] Alcoholicos Andénimos o sea, era mucho
dinero lo que estabas perdiendo, mas sin embargo estabas perdiendo trabajo, no ir a trabajar y
luego tenias que hacer este, 40 horas de servicio comunitario y luego tenia que ir ofra vez con mi
oficial —José alarga con hartazgo la o de /’o:tra bes/— y cada vez que iba pagaba 35 dolares, pues
era mucho dinero, yo dije: “no pues si quiero estar aqui pues no tengo que estar tomando, mucho
menos andar manejando”. Ya saqué la cuenta en total, bueno, el oficial nos dijo que hiciéramos la
cuenta de cuanto era lo que ya habiamos gastado y de cudnto salid el due, el costo, lo que salia,
no me acuerdo bien pero si era bastante dinero pues lo que habia perdido y luego, cuando me
sacaron, creo que pagaron como 1500 dolares.

Ya desde ahi fue cuando empecé a ahorrar més, guardar guardar todo lo que ganaba namas
apartaba lo que iba a gastar, lo de la renta, los biles y ya namds todo lo mandaba todo. En ese
tiempo en el 2004 yo ganaba hasta de 1500 ddlares a la semana. Y una vez hubo un compatfiero,
me dijo este, “si no aprovechas ahorita la oportunidad... porque hay veces que ya no regresan las
oportunidades” y era cierto pues, a los dos anos se acabd el trabajo. En ese tiempo yo trabajé la
carpinteria. Pero fue en ese tiempo cuando yo tomaba, fue el tiempo cuando no aproveché esa
oportunidad y ya dentro de dos afios ya iba bajando el trabajo ya. Ya cuando nos cambiamos para
Memphis ahi este, como se llama, ya ganaba menos pero ahorraba mas. Era carpinteria pero ya no
era afuera sino ya era adentro pero ya no era el mismo trabajo que teniamos antes ya era poquito,
ya si haciamos un trabajo lo acababamos rapidisimo.

-, Y ese tatuaje, te lo hiciste alla, en el Norte?

—Si —le da risa, como si hubiera sido una travesura— yo le habia dicho a mi mama que me
lo iba a hacer, dijo que no, le dije: “no pus me lo voy a hacer” al cabo cuando me lo haga ya ni
borrarse me va a poder.

—He visto varios chavos con tatuajes, hace unos afios no se veian; antes no habia cosas
como una pizzeria.

—No no habia, por ejemplo, nosotros este, nunca llegamos a probar comida china, pizzas o
McDonald’s y orita es lo que extrafiamos, orita cuando estamos hablando asi por teléfono con mi
hermana y yo le pregunto: ;qué tas comiendo? “Me estoy comiendo una hamburguesa”. Y es lo

que yo le digo: “no pus yo quisiera la mas baratita”, la hamburguesita que le dicen Hot Spicy que
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es la de pollo y yo le digo, “no, yo me conformaria con esa nomds. Porque cuando yo trabajaba
en el Mc Donald’s a mi me gustaba ésa pero ésa namas trae este, lechuga y mayonesa pero como
yo trabajaba ahi entos yo me lo preparaba diferente yo le ponia cebolla morada y luego le ponia
uno que se llama este, barbecue, luego le ponia Mc Sauce y le ponia no la lechuga rallada sino le
ponia de la hoja y yo me la hacia asi y yo le ponia bacon y luego le ponia queso suizo no del
americano; quedaba mejor.

Yo conoci pues mucha gente de afuera, como mi mama, conocidé mucha gente, amistades
de Chile ;de donde era? de Peru, otra sefiora que ;de donde era? de varios paises. Si es que
cuando va uno alld haces este, mas amistad y hablas mas el espafiol, lo practicas mas —tras una
serie de rebotes se produce el primer gol.

—( Pensabas regresar?

—Si, bueno nosotros este, —José titubea— yo nunca tenia planes de regresarme, nunca tenia
planes de un tal dia me voy a ir, nosotros nos venimos porque mi mama tenia un compromiso
aqui para pasar una fiesta y a mi se me hizo feo que namds se iba a venir mi mama y si yo sabia
pues que ya no iba a poder regresar si se venia ya era para nunca mas volver entonces pues mejor
me voy porque si no ella va a estar sola y se va a sentir mas triste ya, por eso vine pero planes yo
no tenia de regresar, alld la gente nunca tiene planes pa regresar, dicen este, “me voy a ir tal
fecha” pero llega la fecha y no se regresan porque este, habia veces cuando yo sofiaba que me
regresaba y como que si fuera cierto y me despertaba y veia no “estoy aqui, no estoy alla” pero o
sea me daba miedo de regresarme aqui o sea como que no sé, miedo de volver a acostumbrarme
aqui, como ya estaba acostumbrado alld. Ya tengo un afio aqui y hasta ahorita no me puedo

<

acostumbrar, extrafio todo [de] alld, yo le digo a mi mama: “yo creo que nunca me voy a
acostumbrar aqui”.

Yo digo esto, si me voy por el desierto tal vez yo si pueda llegar pero mi mama no creo
que aguante pues porque fa duro pa pasar y orita mas, nosotros no tenemos papeles es que, como
le diré, no se puede hasta que haiga una amnistia o solamente que se case con una persona que
tenga papeles.

—Entonces ;como trabajaron en el McDonald’s?

—Con un seguro chueco, de todos modos ellos ya saben también que es chueco, y lo hacen

pues porque ocupan a la gente. Como por ejemplo, cuando entramos nosotros, ese McDonald’s

taba pero horrible, no sé€ si has visto unos gabinetes donde se guarda la comida, cuando nosotros
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lo abriamos apestaba. Cuando lo lavaban los morenos namds le pasaban agua pero o sea no lo
tallaban. No y la cocina por ejemplo este, al momento de mover el grill tenia lleno de grasa pero
horrible nosotros lo moviamos y lo limpiabamos todo, haciamos todo bien el trabajo pues.

Fue el momento cuando empezaron a meter mas gente hispana, ya el moreno ya como que
ya les daban trabajo porque les tenian que dar porque si no les daban ahi era discriminacion.
Nosotros entramos ahi porque nosotros ya teniamos experiencia de aqui [de] Atlanta madas sin
embargo alla, como era un pueblito, foavia como que no habia tanta inspeccion, como Atlanta es
una ciudad grandisima, haz de cuenta, era un lugar donde iban a comer puros americanos, puros
gringos entos tenia que estar todo bien limpio el /obby y todo. Por ejemplo este, ahi este, en el
desayuno hacen unos burritos enfos ellos no lo sabian hacer y nosotros los haciamos bien, asi
bien bonitos, no pus les gustaba bastante y los negros pues no lo hacian igual y ahi ya se dieron
cuenta pues que el mejor trabajo lo haciamos nosotros.

Una hamburguesa /o tenias que hacer en sesenta segundos, hay que terminar rapido todo
este, desde la carne todo todo, envolverlo y aventarlo luego luego y es lo que los morenos no los
hacian, o/ se daban su tiempo ora pon esto, agarrar la carne, poner la ketchup... y pus nosotros lo
haciamos en menos de sesenta segundos enfons si cuando iba a pasar la inspeccion pues de
volada pasaba y decian pues los meros que ese McDonald’s ya tenia rato que no pasaba
inspeccion y ya cuando la primera vez cuando pasé inspeccidn este, nos compraron este, pizza,
nos compraron alitas, nos hicieron una fiesta.

— Y vale la pena regresarse por una fiesta?

—Bueno este nosotros gastamos como cerca de setenta mil en esa fiesta. Y como mi mama
fueron los padrinos de velacion de ellos y pus por eso ella dice que ella pues se sentia con una
obligacion de que tenia que regresar, si no, ella tampoco no se hubiera regresado. O sea pero
bueno, de mi parte pues, yo digo bueno, qué bueno...*" no sé, cuando nosotros nos enteramos que
el ahijado habia agarrado ese cargo, yo empecé a ahorrar mas porque yo simpre tenia la idea de
que tenia que regresar,” entonces fue cuando yo compré un permiso de un taxi y orita es con lo
que nos estamos manteniendo, lo tenemos ahi en Zacapu y haz de cuenta que ese dinero sali6 del

puro McDonald’s. No s6lo yo hice eso y este, compré un terreno que me costd 135 mil pesos y

*7 José titubea mas; no parece muy seguro de si valié o no la pena.

48 . ., ., . .. , .
Parece haber una contradiccion en él pues primero dijo: “yo nunca tenia planes de regresarme” y ahora dice que

“siempre tenia la idea de que tenia que regresar”.
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luego compré otro terreno que estd aqui que me costd 95, por eso me pongo a pensar, al cabo si
valié la pena de irme porque si hice muchas cosas de lo que pues nunca ibamos a hacer. Bueno
hasta arreglamos la casa, todo adentro, todo esta arreglado.

Y la otra cosa que decia mi mama, que ella si tenia ganas de regresar [a] la casa porque
ella este, no queria regresar pero ya muerta: “enfos ya pa qué voy a regresar si ya no la voy a
habitar, ya ni la voy a ver” —con un silbatazos largo termina el partido, Los Gallos, el equipo de
Amaruc, gana por un gol— y ahorita pues ya esta disfrutando pues de 1o que ha hecho pues. Mas
porque ella se fue mucho mads antes que nosotros entonces yo creo que bueno, dice mi mama que
si valio la pena ir al Norte de arriesgar porque se esta arriesgando pues uno de que lo secuestren o
se pierda en el camino o pues ya nunca regrese, fos si vale la pena pues.

Se me ocurri6 tomarles una foto pero dos de ellos ya se estaban yendo y el resto se estaba
cambiando el uniforme, asi que de inmediato le pedi a los restantes que posaran y lo hicieron de

buena gana. José se acomodo entre ellos, de izquierda a derecha, es el tercero abajo.

Los Gallos de Santa Fe.

3.10. Dos casos de deportacion
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Toro

Entre los jugadores restantes se organizaron dos colectas, una para pagar el arbitraje y otra para
traer un carton de cervezas. En esta ultima también participamos los pocos espectadores que
vimos el encuentro. Tofio, el portero (de azul en la foto), es el tnico integrante del equipo que no
habla purépecha porque crecid en los Estados Unidos e, igual que Romario, alcanzd una estatura
superior a la de sus compaiieros, un metro ochenta. Ahora juega futbol aqui porque lo deportaron
de alla. Mientras esperabamos las cervezas empecé a platicar con ¢él.

—Th fuiste al Norte desde nifio, ;verdad? —le digo a partir de los antecedentes que Amaruc
me habia dado.

—Fui desde chavalillo, fui desde que tenia un afo. Mi papa yo creo que se les hizo muy
dificil pa estar acd, pos yo creo que decidieron que se van a ir pa alla y se fueron. Allé creci, 23
afos, alld estudié, desde el kinder como hasta la prepa, la high school que es alla, hasta ahi
nomas, por necesidad de trabajo sali de la escuela, por ayudarles a mis papas y pues por esa razon
bueno, yo no acabé el estudio por esa razon.

—¢En qué trabajaste?

—Diferentes tipos de trabajo, en el campo mas que nada, en el campo es donde mas, en las
nurserias (nursery), en el fil (field), fresa, aguacate, todo lo que es fil pues, es lo que mas [se]
trabajaba alla.

—¢En qué Estado?

—Tuve en Oregon, todo el tiempo en Oregon, la mayoria de veces ahi, ponle como un afio
dos afios que cambiamos de Estado pero nomas un afio, siempre llegdbamos a ese Estado. 7a
tranquilo y por migracién no importaba, como mi familia pues todos tienen derecho pues, tienen
sus papeles y pus ahi la mayoria de mi vida.

—(Hablan inglés?

—Todos, mis mamas comprende, si hablan [pero] acostumbran mas en espaflol, en
purépecha su idioma; todos mis hermanos, mis hermanas hablan pues en inglés, sobrinillos,
sobrinillas que tengo, mi familia, primos, primas. Mis papd nunca dejaron de hablar, siempre lo
usaban pues entre ellos mismos. Yo comprendo més o menos, no entiendo todo pero pus ahi mas
0 menos, quisiera aprender cien por ciento. Yo fui aprendiendo por parte de mis papds a veces me

hablaban ese idioma de ellos mismos y pus es raro de que en ese lugar uno llegue y sabe el
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purépecha pues nadien habia ahi, no habia ni unos purépechas, yo me imagino que [en] aquellos
tiempos fueron de las personas primero que se migraron pa alla.

Mi primer idioma era inglés yo no sabia hablar espafiol, pa nada, era muy dificil, ahorita
mismo, si escuchas mi espafiol fa@ medio... como que no pronuncio las cosas muy bien porque
pues no sabia pues, creci sabiendo inglés. Espafiol pus con los amigos, en la escuela, ya ves que
también siempre va a haber otra raza tuya igual pues de los hispanos, con ellos mismos también
es logico que uno te habla en espaiol, tienes que comprender espafiol, lo aprendi alld poco a
poco. Cuando tenia como /os ocho nueve afios me acuerdo un tiempo que vine pa acé pus no
sabia el espanol, cuando llegué faba hablando inglés, nomas me miraban, no les comprendia pues
nada, poco a poco iba comprendiendo y pues hasta orita, mas o menos.

—Maybe could be easier for you to speak English with me.

—Yeah, you can ask me whatever and I respond the best way I can, whatever you wanna
know. Do you can speak good english too?

—A little bit.

—I can see your accent is a lot different than mine, mucha diferencia.

—Yeah. You have the accent of an american guy.

—Yeah from school. I mixup el espafiol y el inglés en veces I'd been mixing it up porque
asi me acostumbré a hablar alla talking to the friends, the homie de todo, te acostumbras [a]
hablar asi en espafiol, medio en inglés y en espaiiol, como te dir¢, mas ahorita / speak English,
Spanish, some times I mixing it up.

—When you came back to Santa Fe?

—I had deported about two years. I was little bad, wrong people, the wrong things, you
know. 1’d been in prision two years, two years of my life in prision. I had deported méas que nada.
It’s hard —un grupo de chicas que llegaron a ver el siguiente partido se rie de nuestra
conversacion y se queda a unos metros de nosotros.

—Do you miss the United States?

—I’m missing ‘cause my family, my mom, my sister my brothers, they are there, yeah.

—So, are you here alone?

—I’'m here alone, yeah.

—Do you have children?

—No, I have one son in Texas, tuve un hijo alla.
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—How old is your boy?

—Now, six years old. I haven’t seen my son about six years, six years I haven’t seen him,
six years. Seis anos pues que no he visto a mi nifo. Years pass, years pass. I haven’t seen him,
the reason I haven’t seen him es por parte de su mama, pus me fui de ahi de Texas, me regresé pa
Oregon pa atrds donde estaban mis papas, working, qué mas, un afio estuve pa atras en Oregon,
me metieron a la carcel ese tiempo por driving under influence, taba manejando tomado pero bien
borracho pero no era la primera vez que me habian garrado asi, era como la tercera vez, por eso
me aventaron trece meses de prision y aparte de eso [en] ese tiempo le habia pegado también pues
a alguien, también me culparon de eso, me dieron otros doce, casi era los dos afios.

—Es mucho riesgo traer un coche alla.

—De traer, lo puedes traer pero si chocas borracho la aseguranza no te cubre nada tu carro,
tienes que pagar una lana, una feria pues, aparte de lo que le hicistes al otro, aparte si no traes tu
licencia ahi te lo van a sacar también, es mucho pedo, hasta ti mismo te arriesgas de que te
encierren.

—; Te sientes diferente?

—Si, me siento un poco muy diferente, no me siento como que / don'’t feel like I was born
here. And the adventure, many people wouldn’t experience adventure, no creo que muchas
personas van a pasar por lo que yo he pasado. En esa forma si me siento un poco diferente de otra
manera pues todos somos iguales, somos seres humanos.

—Te consideras mexicano, americano, purépecha...

—Yo me imagino, como te dije, soy de aqui, siempre voy a ser de aqui, aqui naci.

—;Qué estas haciendo aqui ahora?

—I can’t go away. Painting, la costumbre aqui pus eso, pintando las ollas, con mi sefiora
pues, compramos, los pintamos, los vendemos otra vez, pus a eso me dedico, orita he estado
dedicandome a eso, como te digo, no tengo pues mis estudios, pa buscar trabajo ta muy duro,
muy dificil, mas aqui en este lugar fa@ muy dificil, pos yo no veo otra forma de hacer algo de
dinero, estar pintando es algo aunque no es mucho pero toy feliz. La sefiora que tengo orita como
ella ha estado acd toda su vida, pues me ensefi6 a pintar y de ahi mismo pensamos hacer eso,
pintar, comprar y venderlos otra vez, pues a eso nos tamos dedicando orita. Nomds que siento que
puedo hacer mads, tengo mds capacidad en mi mente, yo mismo pues tengo mas capacidad de

hacer mas cosas. 4i tan las chelas ira.
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—When you were playing soccer it was very sunny.

—Yeah. Si, sentia también asi foo hot, taba sudando mucho. Y lo bueno cuando me
deportaron llegué aca pues a mi pueblo porque yo me imagino que muchos que los deportan los
llevan pa lugares que estan medios malos, fan mas gachos pues y garran malos pasos.

—({Como Juarez o Tijuana?

—Si esos tipos de cosas. Yo me imagino que muchos se meten en muchas cosas porque
pues ta duro ;no? Buscan otra forma de estar y aparte pus es donde se hace pues mas los
crimenes, a la vez ta mal de que los ten deportando muchos de alld porque muchos de los que los
deportan en la mente ya son desmadrosos, ya son locos pues, ya tienen la mentalidad de hacer
cosas malas.

—;Qué dijiste? Mejor me voy a Michoacan.

—Michoacéan, si claro, no pensé quedarme alld en Tamaulipas, dije no, ya me aparto
porque pues taba duro, ta duro pa estar por alld, aqui todo mundo ta calmadillo no ta tan dificil
ya ves como estan las cosas por alla —nos ofrecen una cerveza y mientras tomamos los primeros
tragos, en el siguiente partido se produce una jugada de gol— ai ta el gol ira. jOh!

—Jugabas futbol alla?

—Todo mi vida he jugado, cuando taba mas chavalillo, mi papa siempre me entrenaba
jugar diario pues, llegaba de la escuela, lo primero que hacia era futbol, pa mi siempre ha sido
algo bueno tar jugando, distrayéndote de problemas, desestresandote, por eso pus nunca lo dejo y

hasta ahorita me gusta, fodo deporte.

Nelson
Amaruc me habia dicho que Nelson, otro de los jugadores (en la foto el cuarto de izquierda a
derecha arriba), habia tenido unos dias aqui en Santa Fe a su hijo y a su esposa, una americana
que conocid en los Estados Unidos, sin embargo, ella se regresé con el nifio y €l se qued6 aqui
porque, como Tofio, también fue deportado. Me acerqué a €l y le hice platica a propdsito del
tatuaje que tenia en el antebrazo izquierdo.

—(Te lo hiciste alla, en el Norte?

—En la cércel.

—;Qué dice?

—Jeremiah, mijo.
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—(Estuviste en la carcel?

—Si, tuve problemas alla con la policia. Ya no tuve opcion, manejando tomado, discusion
con la policia; no tuve opcion. La primera vez estuve nada mas un mes, volvi a regresar, me
volvieron a agarrar, estuve tres meses por lo mismo, ya tenia antecedentes pues —dice con
resignacion y toma un trago de cerveza.

—;Donde estabas?

—En Indiana, Indianapolis, trabajaba en /a fabrica y en la yarda. Después me corrieron en
la fdbrica y ya me fui a un restaurante, un McDonald’s.

—(,Cudantos afios tiene tu nifio?

—Tres afios. Le gusté mucho aqui, travieso, aqui ningiin morrito lo vi asi como ¢€l, le sali6
todo aqui, iba para allé, pa acd, no se cansaba, lleno de energia ese chavo, lo agarr6 de su mama,
si es activa pues. Ella estaba estudiando pero pues ya no pudo, ellos dependian de mi, dejo la
escuela, cuando me deportaron pa acé ya se puso a trabajar, ir a la guarderia, regresar, ir por él, se
le hizo dificil. Yo le dije: “pos vente pa aca a ver qué hacemos.

—Tienes una tienda, ;no?

—Si, una tiendita, ahi inverti un poco. Aparte este, ando vendiendo mercancia, cerdmica
entons ya con eso sobrevivo. Extrafio alld, tienes trabajo alld, los cheques, comodidad, ti sabes
pues.

—;Cuanto tiempo estuviste?

—Yo estuve ocho afios, al afio la conocia a ella. También cuando estaba alla extrafiaba por
aca, por mi familia, en primer lugar por mi abuela porque yo creci con ella, “tengo que regresar
por mi abuela” porque ella pus ya era mayor de edad, cansada pues. “Ya regrésate tan siquiera
una vez, ya no puedo mas, siento que me voy, pa que te vea aunque sea la ultima vez”. Los meses
se van de volada y este no si, voy a regresar, ya no me escuchaba por teléfono. No me lo imaginé
que iba a regresar hasta que pus ahi tomado me agarraron y me regresé ya, se puso feliz pero “no
puedo estar aqui, tengo mi familia alla”, me tuve que regresar, estuve como tres meses me regresé
nomas duré un afo y regresé otra vez. Asi fue la historia. La pienso mucho pero si voy me van a
guardar otra vez. Por ellos por mi hijo, no creo que se adapte aqui o sea el sistema de alla, todo. A

la mejor, como esta chavo, a lo mejor si.
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Mientras tomamos las cervezas todos los jugadores hablaban en purépecha, de repente
cambiaban de codigo al espafiol pero solo para decir una frase e inmediatamente volvian al
purépecha. Empezaron hablando de los arbitrajes y del mantenimiento del campo de futbol,
después mencionaron la fiesta de Comachuén pues cuando en un pueblo hay fiesta suele haber
torneos de futbol y de basquetbol. Uno de ellos hablaba de la comida, de que habia engordado y
después adelgazado, alguien dijo: “estaba en lo huesos, cabron” pero de nuevo volvieron al
purépecha. Finalmente alguien contd que habia encontrado un venado y, una vez que las cervezas
se terminaron, el grupo se disolvid sin que el alcohol hubiera propiciado el uso de palabras o
expresiones en inglés como Amaruc y yo esperabamos que sucediera. Mas tarde, afuera de la casa
de Amaruc, tomamos otra cerveza con su hermano Puki pero alguien divis6 una patrulla

"’

municipal y gritd: “;La migra!” Cada quien corrid a su casa y se acabo la tertulia sin que
pudiéramos comprobar lo que decia Amaruc, que entre los jovenes migrantes el alcohol es un
detonador de palabras, expresiones y cambios de codigo en inglés. Segun €1, habia un borracho
que solia andar por las calles de Santa Fe diciendo: “wachumara wachumara” (what's the
matter?). Lo que si comprobé fue cémo, por medio de la television, la cultura de masas (Eco,

2012: 34) penetra en los hogares purépechas pues, al entrar a la casa de Amaruc, otro de sus

hermanos estaba viendo la transmision del Super Bowl.

3.11. Una familia de alfareros

A pesar de haber reunido mucha informacion, seguia sin encontrar una familia a la que pudiera
observar aqui y ademas seguir en los Estados Unidos. Mi esperanza era encontrar a Tomas
Morales, un viejo amigo al que conoci en mi primer viaje, en el antiguo Hospital de Santa Fe, ¢l
era el contrabajista del grupo que estaba tocando con motivo del Tianguis Purépecha. La segunda
vez que lo vi, cuando le hablé, fue en una fiesta, nada raro porque, si algo sobra entre los
purépechas son fiestas. Esta tenia lugar en la casa de Héctor e Isabel, un matrimonio con dos
hijos, Marisa y Horacio, este ultimo habia terminado la primaria y festejaban el acontecimiento.”
Hacian velas en su casa y al mismo tiempo taller. A mi me habia invitado Margarita Morales,

quien era la madrina del graduado y sobrina de Tomas, sin embargo, yo no sabia ni que €l era su

* Hoy en dia, a su vez, Horacio y Marisa tiene hijos en primaria.
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tio ni que me lo volveria a encontrar. Pero ahi estaba otra vez con su contrabajo y su sombrero.
Lo acompaiiaba el mismo violinista aunque ahora el grupo era mas reducido que la primera vez.
Amén de cerveza, la cual habia por cartones, el papa del muchacho servia aguardiente a los
invitados en una charola, éstos lo tomaban de un trago y le devolvian el vaso. Y como yo era uno
de los invitados, también tomé varios de aquellos tragos. Después de unas horas, la embriaguez se
habia apoderado de todos, de unos maés, de otros menos, pero nadie, salvo los nifios, parecia estar
en su juicio. Dias después, Tomas me dijo que yo habia bailado “bien recio” sus pirecuas y que
terminé diciéndoles que tocaban como los dngeles. Sin embargo, a pesar del ridiculo que debo
haber hecho, ese dia empezo6 nuestra amistad, no por el alcohol sino porque fue entonces cuando
Tomads me invito a su casa.

En Patzcuaro imprimi las fotos que le habia tomado a €l y sus compafieros y, atendiendo a
su invitacion, fui a su domicilio y se las llevé. Segui sus instrucciones pero no encontraba la casa,
de hecho no tenia una direccién, més bien tenia sefias. En la calle habia unos nifios jugando y les
pregunté en espafiol si sabian donde vivia Tomads, un musico que tocaba el contrabajo. Segun yo,
hacer como si tocara dicho intrumento resultaria suficiente para que me entendieran pero, lejos de
darme alguna pista, los nifios se miraron los unos a los otros, se rieron de mi mimica y echaron a
correr. Por un momento me senti como un extranjero en mi propio pais, y es que, a pesar de estar
dentro de México, Santa Fe en efecto es otra nacion; el concepto de Nacion Purépecha no es sélo
algo abstracto en la mente de los purépechas que participan en el Afio Nuevo Purépecha, existe
como hay una lengua aqui que no es el espafiol ni el inglés, una poblacién que habla esa lengua y
un territorio donde se habla. Sin embargo, una muchacha que pasaba con un bebé en un brazo y
una cubeta llena de maiz en el otro me dijo en espafiol que la casa de Tomas estaba ahi, enfrente
de mi.

Tomads nacié en 1955 y se casé con Catalina cuando ambos tenian 16 afios. A diferencia
de sus hijos, quienes ya no han celebrado bodas, ellos si lo hicieron, incluso Tomas pidi6 a

Catalina acompafiado de sus padres. Los frutos de este matrimonio fueron siete hijos:
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Catalina | Tomas

A=0 A A=O® A=@® A=O® A=@® A

Lupe Efrén  Rosalba Miguel Gilberto | Abelardo  Chico

=matrimonio Ahombre emujer 2hombre migrante

La familia Morales

Lupe, la mayor, tiene ahora 35 afios y ya trabajaba el barro cuando los conoci hace 14.
Desde la primera vez que convivi con ellos me di cuenta de que, como decia Gortaire (1971), la
alfareria era una actividad para toda la familia. Lupe vive ahora con Joel y no tienen hijos, lo cual
ha sido motivo de conflictos entre ellos, incluso de violencia doméstica (Kurst-Swanger y
Petcosky, 2003: 7-8). Después sigue Efrén, de 33. El nunca estaba, siempre me decian que habia
ido al cerro. Un dia Tomas me dijo: “ése estd muy cimarrén”. Rosalba, de 31, es la tercera,
entonces tendria unos quince afios y ya también participaba en la hechura de los jarros. Hoy en
dia Rosalba vive con Armando, el padre de sus hijas: Rosa Isela y Yoselina. El siguiente es
Miguel, de 29, ¢l vive con Yolanda y tienen un hijo, Fredy. Los mas pequeios eran Gilberto,
Abelardo y Chico. La primera vez que vi a estos tres nifios saltaban y bailaban en la recamara del
fondo al ritmo de una pirecua que sonaba a todo volumen en una grabadora de casetes, de
aquellas de plastico negro. Hoy en dia, Gilberto tiene 26 afios, vive con Liz y tienen un bebé.
Abelardo, de 22, estd viviendo con Jenny y, como dice su hermano Miguel, “ése esta
enamorado”; aln no tienen hijos. De 19 afios, Chico es el unico soltero. De modo que aquel
matrimonio que conoci en 1996, todavia con hijos pequenios, ahora tiene cuatro nietos, dos nifias

y dos nifos.
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Cuando regresé a Santa Fe cinco afios después, aquel Efrén cimarrén ya se habia ido a los
Estados Unidos. Solo, sin pasaporte ni visa, cruzando la frontera a pie detrds de un coyote,
haciéndole honor al adjetivo que le aplicaba su padre. Y pese a todo le fue bien y regres6 por su
padre y su hermano Miguel para una segunda aventura. Tomds me mostrd algunas fotos, ahi
estaba ¢l en un campo de fresas y Miguel y Efrén en uno de naranjas.

Sin embargo, Tomas se regresé al cabo de un afio. Ser musico, amén de alfarero, le
permitia darse el lujo de renunciar a una vida de migrante, estar con su esposa y sus hijos
pequeios e incluso ganar lo mismo o mas que un pizcador. Pero como Efrén y Miguel no eran
musicos, estaban jovenes y no tenian esposas ni hijos, ellos si se quedaron. Después, cuando se
acabo el trabajo en la Florida, se fueron a Michigan y asi, de una cosecha a otra y de un Estado a
otro pasaron los meses y los afos. Después, siendo todavia unos adolescentes, se irian también
Gilberto y Abelardo.

Asi pues, estamos hablando de una familia purépecha tipica. La novedad con respecto a
las generaciones pasadas es que, ademas de agricultores, alfareros y musicos, ahora también son
migrantes. Si no tuvieran nada que ver con la migracion, hoy en dia serian una familia purépecha
atipica, incluso Guadalupe y César, quienes no han migrado, tienen parientes que si lo han hecho.
Ademas, la migracion es algo que se da en todas las comunidades; unas mas que otras pero todas
reciben remesas de los Estados Unidos.

Mas allé de su apariencia fisica, un tipo indigena en el que no hay rasgos como el cabello
ensortijado de Africa, los ojos rasgados de Asia o el pelo rubio de Europa, la lengua, la
caracteristica que suele considerarse definitoria de etnicidad (Flores Farfan, 2012: 30), en este
caso el purépecha, es el sistema de comunicacion que funciona entre todos ellos.

Ademas del purépecha, todos hablan el espafiol en mayor o menor medida, es decir, todos
son bilingiies. Utilizan el espafiol con aquellos que no hablan purépecha y también entre ellos,
cuando hay terceros que no lo entienden. Mas adelante habré de analizar este bilingiiismo, por el
momento baste con decir que entre nosotros hubo inteligibilidad mutua, su espanol fue
suficiente no s6lo para comunicarnos sino incluso para reirnos pues, ademés de amables y
generosos, tenian buen humor.

Sin embargo, esta vez no encontraba a Tomas ni a Catalina. Después de estar tocando un
rato en su puerta sin que nadie saliera, empecé a pensar que tal vez ya no vivian ahi. Pero

entonces salio de la casa de enfrente una muchacha y me dijo que ahora se la pasaban “arriba”.
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Suspiré aliviado, subi la colina en la direccion indicada y me encontré con una casa nueva y una
estupenda vista del pueblo y el lago de Patzcuaro.

La fachada corresponde a Miguel, la parte central a Gilberto y el fondo a Abelardo. Efrén
tiene otra casa de dos niveles practicamente terminada a un lado de la escuela secundaria, frente a
la carretera. Lupe y Rosalba viven en las casas de sus esposos y como el marido de Rosalba es del
otro lado del pueblo, ella seria con quien menos contacto tuve. Chico era el iinico que seguia en la
vieja casa paterna, la cual habra de heredar segtn el derecho consuetudinario. Y también era hasta
ese momento el tnico hijo varén que no habia ido a los Estados Unidos.

Tanto la ampliacion de la casa paterna como la casa de Efrén y esta obra nueva, todavia en
construccion, representan las inversiones mas concretas que la familia ha hecho con las remesas,
como dijo Guadalupe y también Castilleja (2008: 85), la gente invierte mucho en construccion.

La reja, al lado derecho de la fachada, estaba abierta, asi que entré. El piso era de tierra y
piedras pero lo suficientemente ancho como para meter una camioneta. Y habia dos, una a mi
derecha, en el patio interior de Gilberto, una Toyota verde que me record6 la que hace afios tenia
Héctor, el de las velas, quizas en efecto era la misma. Al fondo, bajo el techo de Abelardo, estaba
otra mas nueva, una Ford Explorer propiedad de Efrén. No salia nadie, asi que segui hasta el
fondo y grité a manera de saludo:

—jTomas, tienes visita!

Los primeros en aparecer fueron Efrén y Abelardo, la ultima fue Catalina quien estaba
usando una improvisada muleta de palo, pues se habia fracturado el pie derecho y lo tenia
enyesado. Verla asi y pensar en todo lo que puede suceder en siete afios me hizo reparar en que
pude no haberlos encontrado, en todo este tiempo pudieron pasar muchas cosas; pudieron haberse
ido todos juntos a los Estados Unidos, como la familia de Lourdes.

Para mi buena suerte, encontré a la familia completa, los que estaban en los Estados
Unidos habian regresado y todos se estaban dedicando a la alfareria. Un nuevo horno para cocer
la loza estaba ahora entre la casa de Gilberto y la de Abelardo, debajo de un improvisado techo de
laminas onduladas y negras de humo. Después de las preguntas de rigor, como qué tal estaban
mis papas o como estaba Rosalba, la tinica que no vi ese dia, les conté mi nuevo plan. Dijeron
que Miguel era el que sabia mas del asunto y en un santiamén nos acomodaron un par de sillas en
el porche de la casa de Abelardo y asi, sin proponérmelo, ya estaba haciendo una entrevista.

—¢En espafol? —preguntd Miguel muy serio.
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—Puro turisi jimbo (en espaiol) —respondi tratando ahora de romper el hielo con este
cambio de codigo— ;Cuantos afios tenias la primera vez que fuiste?

—Tenia como diecinueve afios.

—(Quiénes se fueron entonces?

—Con mi hermano el mas grande, nomadas los dos. El otro tenia como 25. De aqui primera
vez porque yo nunca salia, de aqui, desde Quiroga, hasta Tijuana. Aqui nunca he trabajado.
Cuando me fui a trabajar fue al otro lado.

—(,Coémo le hicieron?

—Ahi nos encontré un sefior que hablaba tarasco. Una vez, estdbamos sentados. No
pensabamos que ese sefior era tarasco. Ahi fue donde nos preguntd [si] éramos de aqui de
Michoacan, de aqui de Santa Fe. Era coyote, fijate, sin pensarlo, €se fue el que nos avento hasta
alla, hasta California, un sefior que no se miraba que era coyote. Pasaba la gente. La primera vez
nos cobrd como setecientos pesos por pasarnos a California.

—;,Coémo los pas6?

—FEn el monte, duramos como tres dias, iba adelantando, como coyote, ibamos como cinco
personas, otro sefor era de San Luis. Tres dias, dia y noche hasta que llegamos en San Ysidro,
pegando en Tijuana, nos subiod a un taxi, nos llevaron hasta estacion de via del tren, un tren —dice
con una sonrisa— ahi sacamos boletos del Greyhouse.

—Uno que tiene un perrito gris —dije mientras reparaba en que Miguel no habia dicho
‘galgo gris’ sino algo como ‘casa gris’. En cambio Lourdes, cuando menciond estos autobuses si
dijo: Greyhound.

—Ese mero, ése subimos. Nos llevaron hasta Salinas, de Los Angeles son como ocho
horas, ahi fue donde llegamos a trabajar.

—(El coyote nada mas los pas6?

—Nos llevo hasta donde estaba el trabajo, donde ibamos a vivir en Salinas. Como aqui
Quiroga. Harto trabajo. Hay mucha gente ahorita, mayoria puro gente de esa. Pizcar pura fresa.
Son de aqui. De Chiapas también, ahi estd [la] gente, los tarascos. Mas directo a Carolina o
Florida —la pronuncia asi, como esdrijula— La primera vez estuve como tres meses, otro trabajo,
otro campo donde se pizcaba repollo, como tres meses pizcar repollo, luego de ahi nos fuimos a
Norte Carolina medio afio. Otra vez asi, con Greyhouse, duramos como una semana, pa que no

nos agarrara la migracion. [Por el] Norte, alrededor del pais, ese sefior ya sabia, ocho dias casi.

104



Todo alrededor del pais. Ahi tabaco, como un afno. Luego, cuando se termino el trabajo, bajamos
a Florida.

- Y donde esta mejor?

—Para mi, [el] trabajo es mejor en Florida o Michigan, esos dos Estados, son como siete,
nueve meses. Ya en Florida otra vez. Si, asi es como vamos pa alla.

—;Donde pagan mejor?

—Pal norte. Pennsylvania.

—{Como mandan el dinero?

—Por envio, hay diferentes. Si llega. A Patzcuaro. Nomds lo pones con identificaciones.
Depende, asi te van a cobrar, por mil dolares te cobran como treinta dolares; quinientos, quince
dolares.

—Ma4s o menos, jcuanto mandaban?

—Poquillo. Para juntar mil dolares, un mes. Cuando habia bien trabajo asi, un mes, cuando
hay bien. Setecientos, seiscientos, depende, en construccion, los campos, habia veces por
contrato, por horas. Cuando es por contrato van por horas, unos cuatro o cinco, ahi si. Poquillo,
sacas un poquillo més, igual [en la] construccion, igual.

—(Mil doélares al mes ya es bueno?

—Para mi si. Aqui es dificil ganar mil pesos.

—Para hacer doce mil pesos (mil dolares) ;cudntas ollas tienes que hacer?

—No sale. Por eso vale la pena ir al Norte.

—Por eso vale la pena arriesgarse entre la vida y la muerte?

—Para mi si.

—;Los persiguieron?

—Nunca, s6lo una vez, una buena calentadita.

—;Por qué?

—Son ratas los cholos. Era un alambre malla, /a gente es bien necia, estan poniendo la
malla o alambres... pinza y lo mochan, como armadillos, pasan por abajo —es notable que Miguel
diga la gente a pesar de que ¢l también cay6 en la trampa— y, este, una vez, ibamos pasando por
ahi, salieron dos hombres, eran nomas dos pero traian pistola, nos desnudaron todos, ahi estamos

todos empelotados, nomas querian billete, billete, zapato, alimento, todo nos bajaron, todo,
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suero, jugos... Sin nada, un cinco, sin un peso, lo bueno que aquel vato habla a Michigan y nos
mando pa Tucson, nos mando 300 dolares.

—,Y la policia no se da cuenta?

—, Tl crees que no se van a dar cuenta? Mexicanos, de los oaxaquitas llegan hasta por
aqui —se pone una mano en el pecho— ;no se van a dar cuenta?

—(, A donde podria dirigirme?— pregunto pensando atin en que yo me referia a las correrias
de los cholos no a los migrantes.

—Pues, si conoces [a] alguien. [El] aeropuerto, ahi en Charlotte, —lo pronuncia /tfar lote/—
hay mucha gente, es como Morelia. Los de San Pedro Azajo también, ira. Llegas, ahi es donde
esta duro. Estuvimos como dos dias o tres dias y hasta Florida. Ahi hay muchos paisanos
amontonados. Hay un pueblito, se juntaron puros tarascos, hicieron un ranchito ahi, en Norte
Carolina. De aqui de Azajo. Estan ahi en Norte Carolina, un ranchito.

—No siempre trabajaron en el campo.

—En todo trabajo. En la construccion me sacaron, ya querian puros seguros, nos sacaron
[los] seguros, puros residentes contratados ahorita. Nomds ocho, nueve meses.

—Voy a intentarlo, ya tengo la visa.

—En Pennsylvania nomds son dos meses. ;Cudl es la que sacastes?

—De turista.

—Sabiendo pogquillo inglés si le entras donde sea. Norte Carolina pa que llegues. Ahi
mero, puros departamentos, como en Morelia, en el centro, Charlotte mero, mero viven ahi, ya no
me acuerdo [de la] direccion. Carnal, seis afios ;no? —Efrén so6lo mueve la cabeza
afirmativamente— Charlotte, ahi es donde viven.

—Por lo que veo van a todas partes, a Florida a...

—Ahi [estuvimos] nosotros, en Florida, como seis afos, ahi estamos nosotros cosechando
naranja.

—;Nada mas?

—Hay diferentes frutas. Florida, a un lado de Tampa, un pueblito que se llama Arcadia.

—({Ahi hay muchos tarascos?

—Nomas nosotros, hay gente, esos hablan mixteco y zapoteco, dos idiomas, mixteco y

zapoteco, harta gente de ésas.
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—Mas tarascos en Norte Carolina, ahi es el nimero uno. California también, Salinas,
cualquier gente, San Jos¢é, Los Angeles, puedes preguntar cualquier gente.

—(El Greyhound te lleva? —pregunto acentuando mi version frente a su peculiar Greyhouse
pero Miguel no se da por enterado.

—En Salinas te bajas, hay un calle Williams, sefiores grandes, otro calle ;como se llama?
un calle. Gente de Cheran, en esa colonia se juntaron los tarascos y los que hablan mixteco, se
rentan un departamento, estan como 8 personas, asi estan viviendo todos. Te va a preguntar [los]
tarascos, un dia domingo son las pulgas (fleamarket), un dia domingo te van a decir a la mejor
[en] tarasco. A lo mejor hasta te vas a topar con un tarasco. Los Angeles, a Salinas y luego,
cuando llegues en Salinas, agarras un taxi que te lleve en esa direccion. Hartas tiendas
mexicanas, por ahi cualquier gente hace paro. Mala gente, otros no. Y asi llegas —dice
emocionado.

De pronto aparecio frente a nosotros Lupe con un mensaje de Catalina:

—Que ya vente a comer.

Mientras yo platicaba con Miguel, Catalina, generosa como siempre, me prepard unos
huevos revueltos. Después de la comida, le pregunté a Tomas si podia volver con ellos para pasar
algunos dias. “Claro”, me respondid, asi que me despedi prometiendo regresar. Finalmente habia
logrado mi objetivo: encontrar viejos amigos que por el momento estaban en Santa Fe, tenian
tiempo y ademads, también tenian planes de viajar a los Estados Unidos proximamente. Por si
fuera poco, ellos eran la familia con la que més confianza tenia, con los que mas convivi en mis
viajes anteriores y quienes me visitaron una vez en la Ciudad de México, donde fueron conocidos
por mis familiares y amigos como “los purépechas”. De modo que por fin habia encontrado ese
sol que buscaba, una familia que reunia todas las condiciones para considerarla representativa, la
cual, junto con las otras familias y personas hasta ahora conocidas, empezaban a darle forma a

esa especie de sistema solar que pretendia armar, microscopico pero al mismo tiempo inmenso.

Cuando regresé dias después, ya con mi mochila, Tomas no estaba en la casa de abajo, asi
que subi a la de sus hijos. Lo encontré sentado sobre un pequefio petate, pintando ollas, con su
nieto Fredy, el hijo de Miguel. A proposito del nombre, Tomas me pregunt6:

—(Es por inglés, vea?
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—Si —le respondi y también le dije que era un apdcope de Alfred; que equivalia al Torio que
la gente le aplica a los que se llaman Antonio. Sin embargo a este pequeiio también le dicen

“Kilo” y asi lo llamaré en lo sucesivo.

Tomas y su nieto “Kilo”

—Karamaia tatakito— (ya pintalo abuelito), dijo el pequefio.

—Kokani kdkani —(pronto pronto), le dice Tomas a “Kilo” y éste le acerca los jarros. La
vitalidad de la lengua qued6 de manifiesto, €ésta sigue siendo el vehiculo de comunicacion entre
padres e hijos y, como en este caso, entre abuelos y nietos.

—La familia de Liz hablan surtido, espafiol y tarasco —comenta Tomads a proposito de la
esposa de su hijo Gilberto)- Su mama (la mamé de Liz) es de Oaxaca. Los de San Jeronimo
(Purenchécuaro), no hablan purépecha ni espafiol ni nada.

Le pregunté a Tomas si sus padres hablaban espafiol.

—Aquel si, éraba campesino, sembraba maiz, comerciante, salia a vender loza. Mi mama
no, nada. Mas antes hubo gente que completamente no entendiaba el espafiol.

Mientras pintaba flores en los jarros, Tomds me contd que su papa vivio 95 afios.

—({En serio? —le pregunté sorprendido.
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—Si pues. Todavia caminaba. Se muri6 de tanta tomadera. Mi mama unos 85 afos.

—; Tu papé nunca fue al Norte? —le pregunto a Tomas solo por confirmar.

—No.

=Y ati, te gusto el Norte?

—Es muy tristeza, se sufre uno. Isixati (asi es), asi estd la cosa. Yo apenas un afio. Hay
gente mayor de edad que si aguanta. A mi me daba mucha vergiienza. No me gustod pues. Las
muchachas llegan a una traila, pinches muchachas ;qué venden pues aca? Son putas. Mis hijos
me decian: “;Pa qué te vas?, nosotros vamos a estar viviendo bien, no vamos a hacer
chingaderas”. Andan mexicanas, americanas, andan hasta japonesas pero de edad de 15, 18 afios,
cOmMo no va antojar un serior, un viejo. No, nunca agarré ese vicio, mejor me regresé. Primero
llegué, este, Salinas, San Francisco, Sacramento. Llegamos hasta Chicago, bajamos Norte
Carolina, estos tiempos, agosto, septiembre, luego Arcadia, Florida —la pronuncia como
esdrujula, igual que Miguel— ahi trabajamos pizcar naranja ocho, nueve meses, luego fuimos otra
vez pal norte y ya me regresé por esa razon. Aqui antes nadien iba, mds antes casi nadien, ahora
toda la gente esta alla —Tomas coincide con Pedro en la exageracion todos, asi que tal vez no sea
una exageracion— ;Cudndo va a salir aqui? No sale, ni sacan los comerciantes, puro fiado sacan la
loza. Todos los que estan construyendo /las casas, todo sale del Norte. Los que viven alla abajo
tienen que hacer primero el bafio, los que vivimos arriba primero un cuarto.

Le cuento a Tomas de la letrina que usaba en Tziréndaro y le hago un dibujo de la tabla
con un hoyo y el pozo en mi libreta de notas.

—Maés antes /a agua potable no habia, por eso toda la gente se iba en la orilla, pus la gente
estaba... algunos encuerados, las sefioras. Pero en ese tiempo, cuando yo creci, y hasta las
muchachas también. En ese tiempo, cuando yo platicaba con Cata, éraba ese tiempo bien
respetuoso. Yo la pedi con mis papas. Cuando éraba de edad como Beto o Miguel yo tomé
bastante.

Aparecio su hija Lupe para decirnos que bajaramos a comer. Al verla me acordé que le
habia traido una foto que le tomé hace catorce afios, mientras hacia ollas en la casa de sus papas,
ahora “la casa de abajo”, asi como de que, tristemente, ella si ha vivido con Joel episodios de
violencia doméstica (Kurst-Swanger y Petcosky, 2003: 7) pues este hombre, frustrado por no

poder tener hijos, ha arremetido contra ella llegando incluso a la violencia fisica. Lupe observo la
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fotografia un momento y se la llevo en el bosillo de su delantal. Tomds y yo bajamos entonces a

su vieja casa.
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El caldo de pescado

—Ai ta [la] sal, ai ta [el] chile —me decia Catalina mientras yo observaba un hermoso
pescado adentro de mi plato, al cual me sugirieron agregarle unas gotas de jugo de lima, lo que
habria de hacerlo aun mas rico.

No pas6 mucho tiempo entre mi entrevista con Miguel y mi estancia en Santa Fe pero
Catalina habia prometido visitarme en esos dias en la Ciudad de México, asi que le pregunté por
qué no habian ido.

—El carcel —dijo y se quedo callada un momento— Ahora si vamos a ir a su casa con sus
mamas. Yo le dice si. Yo le dijo a mis hijos, yo también voy, al cabo nosotros vamos a regresar
pronto. Asi estaba pensando pero ahorita pues no.

Tal parece que, como decia Guadalupe, los muchachos que regresan de los Estados
Unidos “andan desatados” y Gilberto y Abelardo no fueron la excepcion, su comportamiento

llegd a un punto tal que derivo en trifulca y se liaron a golpes con otros muchachos, los cuales al
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final le dieron una paliza a Gilberto. Después llegd la policia municipal pero solo se llevo a los
hijos de Catalina en calidad de provocadores. Asi que, para que los dejaran libres tuvieron que
pagar una fianza y por eso Catalina y Tomas no pudieron ir a visitarme.

Sin embargo, la historia completa la supe hasta después porque en ese momento Catalina
no hablo més del asunto y yo no quise hacerle més preguntas.

—Nomas quedo ya el Chico, ya [se] cas6 Abelardo, todos ya —dijo cambiando de tema
pero, a pesar de que Catalina habla de casamiento, sus hijos no han celebrado las respectivas
bodas como lo hicieron ella y Tomaés, simplemente se han llevado a las muchachas a sus casas.

Después del caldo que nos sirvio Catalina, toda una experiencia gastrondmica, nos
pasamos a la recamara del fondo, donde antes estaba el horno. Aqui est4 ahora la cama de Chico,
su ropero y los instrumentos, un bajo eléctrico, un teclado y un amplificador.

Alla vamos a llevar lonche a terekua pikuni (cortar hongos) —dice Tomas.

—Ambeteru pikuaksi? (;qué mas cortaremos?) —le pregunto a Tomds aprovechando que
habla ahora en purépecha y me responde muy sonriente en ambos cédigos.

—Xengua, capulin.

—Niwaksi xanarapani? (jiremos caminando?).

—Jo, xanarapani (si, caminando) —dice Tomas entusiasmado.

De pronto llegd Abelardo y traté con Tomds un asunto en purépecha que no alcancé a
comprender. Entonces me di cuenta de que iba a ser dificil tomar nota de sus conversaciones en
purépecha porque lo hacian como Bertha y Pedro, dindome la espalda, como no queriendo que
me enterara de sus problemas.

—Nijtsikorheni juatarhu (iremos al cerro), caminando —dice Tomas.

—Nijtsikorheni xanarhapani, es igual —(iremos caminando) dice Abelardo. Reconozco el
verbo xanarhapani ‘caminar’ pero en la primera palabra tengo mis dudas, creo que se trata de ni-
jtsi-korhe-ni (ir-plural-reflexivo-infinitivo) pero no estoy muy seguro. Ademads, todo este
metalenguaje me impide escuchar lo que sigue.

—No es igual —dice Tomas.

—{Como que no es igual? —dice Abelardo.

—Apenas estoy jolengulini (aprender) —dice mezclando ahora el espafol y el purépecha
mientras se sienta ante el teclado y Abelardo pulsa el bajo eléctrico y le da el ritmo de chun tata

(3/4). Tomas hace la melodia con un registro como de acordeon.
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Chico llega de pronto, se quita la gorra y la playera y se pone una camisa limpia. Le
pregunto a Tomas si va a ver a su novia o qué.

—Se va a tocar, andan tocando —me dice Tomads orgulloso. Chico solo sonrie. Después se
pone unos jeans enteros, salvo de abajo, de donde se le han deshilachado un poco por lo largos
que los usa, sus tenis y dice:

—ijCanta uno, Davi!

. . . : : 5550
Le digo que no sé cantar y entonces ¢l anuncia “Rosita de Olivo”

y comienza a cantar
sentado en la cama:

—Rosita (...) me das un besito / Cuando haya lugar, me mandas decir / Que soy
hombrecito y te puedo cumplir / Me paro en la esquina al verla pasar (...) / No lloro por nadie
solo por tu amor / S6lo por tu amor, podra suceder / Si encuentro a Rosita en otro poder.

Acabado el verso Chico se pasa del otro lado de la cama con una maroma y se va.

Yo le pregunto a Tomas cuantos hermanos tiene.

—Gilberto, Lupe, Angela, Epitacio y yo soy el mas chico. Eramos doce hermanos, nomds
que murieron 7. Desde chiquillos, por /a enfermedad. En ese tiempo trajimos maiz, mucho, como
dos anegas, cambiando las ollas.

—A ranchear, a tocar a las casas —dice Catalina, quien se incorpora a la conversacion—
Trajimos ocote. Todo lo cambiamos, nomas una persona asina, se enojoé porque le tocamos.

—[En] ese tiempo si trabajamo bastante —dice Tomas.

Una vez andaba por Guadalajara, Autlan —cuenta Tomas— Yo llegué ahi pa el mercado.
Yo empecé a sacar los jarritos pero “aqui esta muy feo”, yo entré ahi en la carniceria.

—;No me prestas una escoba pa barrer ahi? “Hijo de la chingada, si necesitas algo por qué
no lo compras”. Yo me sentiaba, hijo de la fregada, queria hasta llorar. Hay gente que son malos,
hay gente que son buenos. Yo con todos soy bueno. Somos pasajeros nomas.

Catalina le dice algo en purépecha. Tomas le responde en purépecha también pero yo me

quedo mudo, pensando en esta actitud; comprender su purépecha es mas dificil de lo que creia.

Otro dia, en “la casa de abajo”, Catalina me recibi6 con pan y café. Sobre la estufa tenia

una olla de peltre con agua hirviendo.

%% Ese dia yo pensé que se trataba de una pirecua pero tiempo después Chico me dijo que era una cancién de Los
Tigres del Norte (2008).
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—Sesi juraxaki? (vienes bien) —me pregunt6 al verme.

—Jo (si) —le respondi en purépecha pero tuve que cambiar el cédigo para decirle que me
habia picado una pulga en la casa de Efrén.

—No, tsiri (pulga) no hay porque no tenemos perro —dijo.

—¢Seria una chinche?

—No, chinches en el campo —Noté que empezaba a preocuparse y le dije en purépecha que
me sentia bien:

—Sesi p 'tkuareraskani.

—Ahi esta [el] azucar, Davi —me dijo un poco mas tranquila.

Puse azticar en mi taza a pesar de que nunca agrego azucar al café. La situacion me hacia
pensar que la acomodacion no sélo es lingiiistica sino cultural; uno no sélo adapta su lenguje
sino también sus costumbres.

—No vas mucho a la iglesia o tu jeres hermano?

—No —respondi mientras tomaba un bolillo y pensaba que no era buena idea decirle a Cata
que no suelo ir a la iglesia.

—Antes [a] cada rato nos alegaban a nosotros.

—Una vez Tomas le dijo: “;Qué quiere, pendeja?”

El vapor que salia de mi taza era tal que Catalina me dijo en purépecha que esperara a que
se enfriara.

—Eroka ts’ iraperaaka.

Afuera se oy6 un pregon.

—Viene una que anda asi rancheando, éraba de Zacapu. Ahorita ya estd cambiando
mucho, se agarran los jovenes y se llevan a su casa. Primero hay que ver si van a vivir —dice—
Una hija de Agapo dos, otra de la orilla tres, otra de por all4 ya estaba embarazada —Desde que
Tomas y Agapito se enojaron, este ultimo dejo de ser Agapito para ser Agapo, como si Agapito
fuera un diminutivo o un afectivo que este musico ya no merece. Todo empezd porque Tomas se
dio cuenta de que Agapito cobraba una cantidad y a ¢l le decia que habia cobrado menos.
También por dinero fue que Efrén se disgustd con la mama de su hijo. Catalina me cont6 que la
muchacha le exigia cierta cantidad a su hijo cada mes.

—Para vivir bien no para pagar. “Aqui van a pagar cada ocho dias dos mil pesos”. Le dije:

“no, nada de dinero. ;Doénde te maltrata?” Esta diciendo que quiere vivir nomds alld en

113



Pétzcuaro, arregla alld en Quiroga. Fuimos a la una ahi en Quiroga, va a llegar o no. “Deja que
me dé”. “No te pegué, justé por qué no quieres vivir?” “Yo nunca voy a enseniar a mi hijo cuando
va a nacer. Mi papa me va a dar dinero”. Se llama Rocio. Aqui estaba todo el dia sentado ella en
la tarde. “Pa qué estdn asi andando, yo no soy un juguete pa que me anden jugando” —dice
Catalina que dijo Efrén— No le dijo nada para hacer las ollas y el nomas “pa qué esta hablando”
pero algun dia va a llegar ella porque no tiene verglienza, le dices asina cuando va a llegar, ¢l me
dijo: “a lo mejor asi va a andar”. Abelardo si estd viviendo bien y trabaja bien bonito. Jawaksi
oksi no jawaksi, a ver si va a estar viviendo o no —dice Catalina en ambos c6digos mientras en la

calle se oye un pregon— Andan vendiendo frijol.

Ya en la casa de sus hijos, le pidi a Tomas una tarea y me puso a retirar los moldes y a
alisar las junturas de los jarros. Mientras tanto me contd su experiencia en la frontera y un
episodio de discriminacion.

—El contratante es de San Jeronimo. Una vez cuando nosotros estuvimos en el desierto los
tigres son bien peligrosos por eso nosotros tamos bien silencios. Una vez lo encontramos un
muchacho que era de Zopoco, por Once Pueblos. “;Hablas puré?” “Si”. “;De donde eres?” “De
un lado de Quiroga”. Y ya empezamos a burlarnos [empezaron a burlarse]. “;Qué estan hablando
cabrones?” Otro dia se emborrachd, que éramos indios, que la fregada. “Ta ;qué? ;Eres de
donde o qué? No sabes que antes, cuando naciste, e/ Juan Diego éraba indio, usaba guaraches,
calzon blanco, tu dices que ta eres mexicano, a ver, jidioma donde salié o donde vino? no sabes
ni escribir ni firmar, estds mas pendejo que yo. Nosotros sabemos hablar espafiol, purépecha y
hasta inglés”. No es cierto, no sé inglés pero asi nomas le dije. “Ora si me chingaste”, dijo.
“Espaiiol, Espafia. Antes éramos todos indios”. El no sabia que yo andaba con mis hijos Efrén y
Miguel, lo agarré y vamos pa fuera, éste se me va a la chingada, “si no te largas, facil te lo va a
chingar” [te voy a chingar]. En ese dia se corrio el carajo. “Eres una pirata, no eres originario”.
Yo hasta donde pude contestarle, hasta ahi nomds. Se enojo pues. Yo no tomaba el vino alla. A
mi no me da vergiienza, si ando con otro que habla puré, hablo. Asi est4 la cosa Davi.

Por la tarde pasamos frente a la casa de Gilberto, ¢l también estaba trabajando, sentado en
el suelo de cemento de su casa. No tuvimos que tocar la puerta porque no hay puerta, lo que el
lleva avanzado son los muros exteriores, el piso y el techo pero no tiene paredes, ventanas ni

puertas, solamente la recamara donde duerme con Liz y el bebé tiene estos elementos.
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—Estos son féciles —dice a proposito de los jarros que esta haciendo— hay gente que hace
otros mas chido.

—Menos riesgo, {no?

—En la construccion es peligro. Aqui ta chido, puedes comer a la hora que quieras, nadie
te manda, tienes la casa. Me hace falta para pintar, poner una puerta grande alla. Se cambio
bastante porque antes las casas eran puro de teja, yo me acuerdo, se cambio bastante.

Mi mama me decia: “Ya regrésate, ya tienes tiempo” Y mis hermanos se regresaron pa
acd y yo me qued¢ solo, bueno con otros giieyes, no eran de acd, eran de Chiapas. Habia otros que
eran de Tabasco. De ahi, esos se fueron para Virginia y ya luego mis hermanos me hablaron pero
que estaban en California. Le dije a mi patrén que me hiciera un paro'y ya me hizo un paro.

—(Era gringo?

—Era mexicano. Abelardo y Efrén taban ellos hasta California, ya no tenian dinero y me
hablaron por teléfono, ya los contesto, les mandé 500 dolares con Greyhouse [el] dia que se
fueron con esos autobuses van parando, tos fueron hasta Oregon, lo bueno que si llegaron.

De ahi ya cuando llegaron se acabo la temporada, como se conoce bastante gente, unas
parejas de Oaxaca y duré tres afios viviendo con ellos. Y si, ahi si me aliviané porque tenia buen
trabajo. Llegaban los trailers con todo tipo de fruta, nosotros escogiamos lo podrido. Taba
riquisimo el rancho, tenia ganado, vacas, sembraba elote dulce, de eso pompkin, unas calabazas
de este tamafio —dice al tiempo que separa sus manos llenas de arcilla a una distancia de unos
treinta centimetros— Levantaba con forli, es una maquina chiquita, son los que tienen piquitos.

—(Como ¢ésta? —pregunto mostrandole el dibujo que hice en mi cuaderno de un
montacargas o mejor dicho de un forklift.

—Esa. Tomate, cebolla, papas. En un solo chingadazo llevaba unos siete. Nosotros éramos
como unos quince, parejas también. Primero pizcamos elote, ahi llegaban los trailers y ahi nos
daban por hora y de ahi saliamos hasta la una o dos de la noche y al otro dia a las ocho otra vez
porque si no entrabamos, la fruta se echaba a perder y asi era todos los dias, por eso los cheque
salian setecientos, ochocientos dolares. Tres afios me fui pa alla. Ya me daban los tractores, ya
manejaba para llevar carga. Ahi el contratista me decia: “tienes que regresar pa que limpies el
ganado”. No necesitas inglés. Bueno, porque uno ya sabe. Sacas lo que vas a sacar, miras a la

maquina, miras lo que vas a pagar y ya. Cuando vas a comprar cosas caras, con el mismo patron.
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“Quiero comprar un carro, quiero que me hagas un paro”. Es como si el patron lo comprara. “Este
cabron si es buen trabajador, lo voy a ayudar”. Ta chido.

Hay gente que nomds va a echarse a perder, toman, ya ni hablan por teléfono, a mi me
contaron: “no ya no voy a regresar pa alla, aqui estoy bien”. Puras cosas malas que aqui salen,
nomas vas allad puras cosas tristes hay veces que se enferma uno y no hay nadie. Y uno que no
sabe nada de inglés tiene que rifarse, ir a los doctores. Ta mas canijo pues que aqui.

Yo no hablaba bien, ni hasta ahorita puede hablar espariol. Mi sefiora si estd bien
estudiada, habla bien espaiol pero a mi mis maestras me eseflaban mas purépecha. Por alla estaba
bien jodido, no podia hablar espafiol y me decian: “pendejo indio” y yo me sentia muy mal. Y de
ahi fue donde, cuando me fui al Norte, me enserié espainol con mis hermanos, hablabamos puro
espaiol, aunque mocho y de ahi se comian las palabras. Hay gente de Oaxaca que de plano no
hablan, no pueden cambiar un cheque. No podian hablar y aqui en Santa Fe hay esa gente, que no
pueden hablar espafiol. Si vas en una tienda, ti sabes que no es como aqui, hay sartenes, todo,
puro por numero y ahi es /la gente donde sufre uno. Yo s€¢ mas o menos, hay gente de toda clase,
hay gente mala que se aprovechaban de los pobres que no pueden hablar. Les dice: “andale giiey,
comprame un doce de cerveza”. Si, la mayoria de Oaxaca tan chaparritos y la gente pues /os
aprovechaba. Y la gente de Chiapas, ésos son bien malos los cabrones. He visto muchas cosas
con gente que se pelea, algunos hasta se mataban por lo mismo que ya tomaba o no se entendia 'y
salian peleandose. Para mi ta bien triste porque nomas sabes donde vas a vivir, del trabajo pa la
casa y el domingo puedes salir a comprar tu lonche pero de volada porque hay migracion.

—(Te acuerdas cuando te tomé esta foto? —le pregunté al tiempo que sacaba de mi mochila

la impresion de una de las fotos de mi tesis de 1999.
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Gilberto en 1996

—Esa vez tenia miedo, me acuerdo, por lo mismo de que ustedes hablaban espaiol —dijo
sin dejar de mirar la imagen.

—Fuiste a bailar a Oaxaca, ;jno?

—Si, se me hace que en Toluca, donde esté el volcan, también fuimos a bailar.

Me qued¢ callado, pensando en que entonces yo no percibi lo que estaba experimentando
Gilberto, nunca pensé¢ que fuese un momento angustioso para €l, para mi era en cambio un
momento relajado.

De pronto, Gilberto me dijo que yo tenia con €l una cuenta pendiente. Senti un ligero
sobresalto pues yo no recordaba tener ninguna deuda contraida con ¢l. Como no fuera aquella
foto. Parecia una venganza pues no decia nada, seguia haciendo su ceramica mientras yo trataba
de hacer memoria. Por fin continud, dijo que queria que yo fuera el padrino de su hijo, que queria

aprovechar mi estancia en Santa Fe para bautizar a su niflo. Asi que era eso, menos mal. No me
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gustan mucho las misas pero, como dijo Enrique de Navarra,”' “Paris bien vale una misa”, asi que
le respondi rapido: “Claro, con mucho gusto”.

Pregunté qué era necesario, qué indicaban las costumbres que se hiciera en estos casos.
Tomas dijo que el papa del nifio tenia que darle un cigarro al futuro padrino. Gilberto no tenia
tabaco en ese momento, lo cual demostraba que no lo tenia preparado, que quiza se le ocurri6 la
idea en ese momento, pero yo si traia una cajetilla, asi que saqué uno y se lo arrojé para que me lo
ofreciera. Asi lo hizo y yo lo encendi y lo fumé para cerrar el trato. Aquel dia, cuando le tomé¢ esa
foto siendo un nifio, jamas me imaginé que lo llegaria a ver con un hijo y pidiéndome que fuera
su compadre. Y Tomas, quién fue testigo de todo me dijo con humor:

—¢Eso lo escribiste?, que vas a ser el padrino, que vas a ser compadre de Beto.

Mientras bajabamos hacia su casa, Tomas me dijo:

—Beto no sabia nada cuando fue, después, cuando regresaron, querian hablar puro espanol.

Tomas y yo nos hemos estado quedando en la nueva casa de Efrén, donde piensan hacer
un nuevo taller de horneado de loza. Ya casi esta terminada pero todavia no esta muy habitable
que digamos, las ventanas no tienen vidrios, por ejemplo. En el que fue nuestro cuarto, solamente
habia un plastico cuyo movimiento constante de bandera al aire dejaban ver la fuerza con que éste
se metia y nos enfriaba la recamara. Es una construccion de dos niveles y arriba hay tres
habitaciones. No tiene muebles, s6lo una cama y una pequeia television en un librero de esos de
conglomerado forrados con mica que la gente usan como jugueteros. Con unas antenas de conejo,
los primeros dias vimos la sefal de Televison Azteca, pero después el sistema stibitamente dejo
de funcionar. A pesar de que nos dormiamos vestidos y nos tapabamos con gruesas cobijas, se
sentia mucho frio. El primer dia, Tomds me dijo que me tapara, y asi lo habia hecho pero
rapidamente me di cuenta de que se trataba de envolvernos en las cobijas hasta la cabeza. Y asi
nos quedamos, cada uno en un extremo de la inica cama, como un par de tacos.

Uno de esos dias, mientras Tomas aun dormia, bajé al bafio y me di cuenta de que nuestro
plan de ir al cerro a cortar hongos no se iba a poder verificar porque habia amanecido lloviendo.

La noche anterior usé el bafio a tientas porque no tiene luz y aunque ahora si veia, me sentia mas

ol Quien, siendo calvinista, acepto la corona de una Francia catdlica en 1594.
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incomodo porque no tiene puerta y yo también era visible. Ademas, el borde de la taza estaba
helado, de modo que senti como si me hubiera sentado en un hielo.

Regresé a la recamara y para mi sorpresa Tomas seguia dormido. Y eso que en la calle
habia una camioneta con tanques de gas haciendo sonar una corneta. Aunque ya no llovia en ese
momento, las gotas seguian cayendo de los arboles y de los tubos del desagiie. El verde de las
plantas y el limonero del patio posterior de Efrén eran de un brillante intenso. Esta casa es el
producto de todos los afios de trabajo en los Estados Unidos que Efrén ha acumulado. Desde aqui,
desde el primer piso, aun sin barandal, veo las casas de sus vecinos, algunas de dos y hasta tres
niveles, todas inconclusas. Del otro lado se ve la carretera, el lago y la casa de Lourdes.
Finalmente Tomas despertd y nos fuimos a su casa.

Mientras camindbamos por las calles del pueblo Tomas saludaba a sus vecinos en
purépecha pero no con el saludo formal najtsi erandiski? (buenos dias) sino con monosilabos
como “ia” o simples gestos como un movimiento de cabeza. Vi una camioneta con placas de
Carolina del Norte y le tomé una foto. La leyenda en la placa de este Estado es: First in Flight, un

homenaje a los hermanos Wright.””

Placas de Carolina del Norte

% Aunque los hermanos Wright, pioneros de la aviacion, eran de Ohio, su primer aterrizaje exitoso lo consiguieron
en Kitty Hawk, Carolina del Norte, en 1903.
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Tomds me dijo que en esa calle fue donde le pegaron a Gilberto. Seguimos caminando
hacia “la casa de abajo”, donde nos esperaba Catalina con pan y caf¢.

—A materu (come otro)— me decia amablemente.

Después de desayunar subimos a “la casa de arriba”, ahi estaban ya Efrén y Chico
trabajando el barro y me ofreci a cooperar con la alfareria, asi que me pusieron una tarea:
colocarle las asas a los jarros. Empezamos a platicar y volvi a escuchar la palabra coras que uso
Pedro. Y es que Tomas y sus hijos pusieron monedas de 25 centavos en el colado, es decir,
cuando estuvo armada la cimbra, acomodaron algunos cuartos de dolar en forma de cruz, de
modo que, una vez retirada la madera, quedaron pegados en el techo, sobre nuestras cabezas.
Dice Efrén que también metieron unos dolares en la mezcla fresca.

Tomas y Efrén se pusieron a hablar en purépecha y yo trataba de registrar lo que decian
pero era imposible, s6lo me quedaban algunos retazos hechos a su vez de otros retazos de espafiol
porque, una cosa si me quedaba clara como el agua, el purépecha de mis amigos, como el de los
amigos de Amaruc, no era como el inglés de Romario, libre de préstamos, al contrario, era un
purépecha plagado de elementos espafioles, lo cual tampoco fue una sorpresa, ya lo habia notado
desde mi primer viaje (Chavez, 1999).

Se hizo un silencio y por un momento so6lo se oyo el viento. Aproveché para construir una
pregunta en purépecha a fin de no cambiar el codigo y pregunté si Gilberto iba a trabajar mafiana
pues me habian dicho que empezaria a trabajar en una obra en Tzintzuntzan.

—Gilberto anchikorhea pauani?

—Jo —La respuesta rapida de Efrén me demostré que no lo habia hecho tan mal, podia
decir cosas pero comprendia muy poco de lo que ellos decian. Tomads me miraba sorprendido,
abriendo cada vez mas los ojos a medida que alargaba una sonrisa. En eso aparecio “Kilo”, el hijo
de Miguel.

—Ju ia, hijo —le dijo Tomas, mezclando el verbo purépecha jurhani, ‘venir’, el cual, en el
modo imperativo, queda en una sola silaba, ju, el adverbio ya originalmente del espafiol pero
naturalizado purépecha y la palabra /ijo, como si Tomas quisiera ilustrar aquello de que su
purépecha esta lleno de préstamos hispanos.

A proposito de la alfareria que estdbamos haciendo pregunté:

—;Coémo la venden?

—Por gruesa, noventa pesos la gruesa —dice Efrén.
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Si dividimos las 144 piezas que hacen una gruesa entre los noventa pesos, cada jarrito se
vende en un peso con sesenta centavos, una ganga; Foster (1972: 13) las llamo6 artesanias
antieconomicas. Pero, si actualmente la loza es malpagada, antes era peor, seis pesos la docena,
sesenta pesos la gruesa. Ahora ya vale més pero sigue siendo insuficiente para hacer otra cosa que
sobrevivir.

—¢Quién la compra? —pregunté.

—Hay varios. Vienen de diferentes partes. Nosotros aqui nomas vendemos. Alla en México
pues, fuimos en una feria. Si compran, hay un pueblito, Belén, es como un rancho, por Lagos de
Chinconcuac. Iztapalapa también, por ahi viven los papas de Joel (el marido de Lupe). Compran
bastante esto —dice Efrén.

De pronto Tomads se acuesta encima de un petate y desde ahi me sugiere:

—Hablale en inglés a ver si te contesta.

—Tomas says that if I speak English to you maybe you will answer me —le digo cambiando
el codigo.

—Yes —dice Efrén pero no contintia con el inglés.

Después de un rato Tomas se para y se va sin decir nada.

—Don Tomas va a venir pa tras —dice Efrén y en efecto, después de unos minutos regresa.

—Don Tomas janosti (llego) —digo yo.

—Los purépechas son mas cabrones que los que hablan furises (otras lenguas). Facil /e
chingo —dice Tomds, quien quizd quiso decir fdcil me los chingo. Después dice: “éraba
licenciado” refiriéndose a una persona relacionada con el problema de Gilberto, del cual
finalmente se vuelve a hablar.

—Aquellos son pinches bien montoneros, ellos empezaron. Al otro dia, cuando estaba
recién llegado /o pegaron, llegd bien hinchado [de] la cara. Ellos dijeron que Gilberto y Abelardo
empezaron pero no éraba cierto, aquellos son los que chingaron —a lo lejos se oye una campana.

—Si hubo una problema grande —continia Toméas— Aquellos asi se portan. Este que se
llevaron ahorita es sobrino de Elpidio.

—(Elpidio Dominguez?

—Si, yo andaba ahi cuando peleamos con los de Quiroga. Hubo muertos, mataron tres de
aqui. El firmé pero no lo sacaron hasta que pague —dice Tomas volviendo al asunto de Gilberto—

Todos los que vienen lo [-s] vamos a meter a la carcel.
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Y es que ese dia habian llegado unos judiciales y se llevaron a los del otro bando de la
trifulca. Como a Gilberto, ahora se llevaron a Patzcuaro a sus agresores, los cuales habran de
pasar por algo similar a lo que paso ¢€l, pagar una multa, un abogado ¢ ir a firmar su libertad
condicional cada ocho dias a Patzcuaro durante seis meses.

Me intriga pensar por qué le habran pegado a Gilberto, /seria envidia? No me parece
casualidad que haya sido justo cuando acababa de regresar de los Estados Unidos. ;O habra sido,
como dijo Guadalupe, su alocado comportamiento de recién llegado lo que provoco la pelea? O
,seria por hablar espanol?, como dijo Lourdes. No lo s¢ pero tampoco me atrevo a pedir mas
informacion, el asunto ha sido muy doloroso para la familia y muy costoso para Gilberto.

Pero Tomads no se deprime, al contrario me invita a ver el terreno donde antes sembraba
maiz, donde alguna vez tuvo vacas y ahora sus hijos tienen caballos. Salimos a la calle y
empezamos a caminar hacia la izquierda. Tomas me dijo que al lado vive su hermano Epitacio.
En esa direccion, la calle se termina después de unas cuantas casas y se vuelve un sendero por

donde la gente regresa con lefia, a pie o con asnos o caballos.

Obras inconclusas en un extremo de Santa Fe

Seguimos caminando hasta llegar a una cerca de rocas y ramas. Tomas dijo que es mas

facil y rapida la alfareria que la agricultura. Abelardo quit6 algunas piedras y entramos a buscar a
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los caballos. No se veia nada. Tomas sac6 un poco de papel sanitario de su bolsillo, nos dijo,
ahorita vengo y se perdid entre los arbustos; asi que ¢l es de los que acostumbran defecar en el
cerro. Mientras tanto, nosotros buscamos a los equinos. Abelardo me presumid que habia subido
cuatro veces hasta la cima del Zirate, el cual se ve majestuoso desde aqui, y que ha visto venados
allé arriba.

Una vez que los encontramos, Abelardo se montd en uno de los caballos, asi, sin silla y
me invité a montar el otro pero decliné la oferta y le pregunté si preferia estar aqui, en el campo o
ya extranaba los Estados Unidos.

—No pos aqui. Alla es puro trabajo. Aqui te levantas a la hora que quieres, —dijo
coincidiendo con Lourdes— all4 es pura chinga. Alla si no te levantas pos te corren y ya.

Tomas nos alcanz6 al entrar al pueblo y, una vez que llegamos, como otras veces,
aparecid Lupe con el mismo mensaje:

—Que ya te vengas a comer— Para mi sorpresa, esta vez si utilizé el modo subjuntivo.

Abelardo se llevo los caballos al fondo de la casa y Tomés y yo nos detuvimos a saludar a
Miguel y a Yolanda, quienes también estaban haciendo jarros. Ellos ya tienen piso de mosaico en
la planta baja, incluso en el patio, asi como herreria en las ventanas.

Mas tarde, mientras comiamos, Lupe eructé sonoramente tras tomarse un refresco de un
solo trago y, sin decir “perdén” ni darle importancia al hecho, se secd los labios con un extremo
de su delantal y tiro al suelo las ultimas gotas de su vaso. En eso lleg6 Joel, su marido. Yo estaba
sentado en un banquito de menos de 30 centimetros y al parecer ¢l no me vio porque no me dijo
nada. Entonces, Abelardo le dijo: jSaludale! Me levanté y lo saludé yo a él. Era mas alto y mas
ancho que yo. A manera de disculpa dijo: “Pensé que era Liz” y sonrid6 mostrando su atrofiada
dentadura. Eso fue todo lo que se hablo en espaiol, el resto del tiempo usaron el purépecha y
hablaron del problema de Gilberto. Los antecedentes sobre el tema me permitian entender un
poco mads, sin embargo, no lograba comprender todo lo que decian, ni pensar en participar,
cuando finalmente estructuraba algo que decir habian pasado varios segundos y ya no venia al
caso.

Después de la comida, nos quedamos mirando el lago de Patzcuaro mientras fumébamos

cigarrillos en el primer piso de la casa.
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—iDoce pesos la docena de elotes! —anunciaba un cochecito amarillo que se par6 debajo de
la ventana con una bocina Radson. Era época de elotes tiernos para los uchepos o para el atole de
grano— jA doce pesos la docena de elotes!

—Tres meses o seis meses se van y dicen que ya no pueden hablar pero nomas se hacen
pendejos. Uno fue por un afo a Tijuana y ac4 andaba hablando pero ni inglés era, quién sabe que
chingados andaba hablando, luego le dieron una calentadita: “vas a hablar tarasco” y le dejaron
la cara bien hinchada. Se hacen, nunca se olvida la lengua —dice Efrén.”

Tomas, Efrén y Miguel empezaron a hablar en purépecha sin dirigirse a mi, solamente
entre ellos. No le di importancia, ya sabia que cuando hablan de sus asuntos lo hacen en
purépecha, asi que segui disfrutando del paisaje y escuchando, mas que el purépecha, la mezcla
de purépecha y espafiol que se formaba, porque los numeros espaioles han desplazado por
completo a los numerales purépechas y aqui aparecian una y otra vez.

Sin embargo, de pronto parecian muy graves, hablaban de Gilberto, del bautizo de su hijo,
de unos musicos y mencionaban cantidades de dinero pero yo no entendia a cabalidad de qué se
trataba. Entonces habldé Tomas, de nuevo en espaiiol y, dirigiéndose a mi, muy solemne dijo:

—No es obligacion pero la costumbre aqui es que el padrino paga la musica.

Asi que se trataba de la musica para el bautizo. Ellos tenian dos opciones, una banda que
cobraba cinco mil pesos o el grupo de Tomas que cobraria tres mil. Cualquiera de las opciones
era un imprevisto para mi pero, una vez mas, dije que si de inmediato y sonrei. Tomas y sus hijos

quitaron las caras de circunstancias y también sonrieron.

Como Tomas estaba durmiendo fuera de su casa por hacerme compafia decidi regresar a
Morelia por las noches y volver a Santa Fe por las mafianas. Una de esas mafianas estuve a punto
de seguirme de largo hasta “la casa de arriba” pero algo me dijo que tocara en “la casa de abajo”
y ahi estaban. Tomas no habia subido a trabajar porque tenia un fuerte dolor de muelas y Catalina
se habia quedado con ¢€l, asi que me puse a platicar con ellos. Catalina me ofrecié un plato de
frijoles que acepté y comi mientras Tomas me contaba de la calidad de los elotes en los Estados

Unidos, los cuales se le antojaron tanto que

>3 Sin embargo, Juan Pérez Jolote, un indigena tzotzil que regresé a su comunidad después de algunos afios, también
dijo que “ya no podia hablar bien el idioma” (Pozas, 1984: 52).
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—Le dije al bolillo: “no me regalas uno” y hacia como que comian elote y me dijo por
inglés: “ahi estan, nomas cortalo”.

Una vez fuimos a tocar a Veracruz y vimos grande el barco, con todo y carga —dice
Tomas— vimos ballenas o delfines o tiburones. Le hago dibujos de cada uno en mi cuaderno pero
ninguno es el que busca, ya en broma le propongo un hipopoétamo. Nos reimos de mis dibujos
pero luego se hizo un silencio.

—( Estas triste?

—Si, a ver si van a pasar contratado. Le dije (a Chico): “No te vayas, aqui estas trabajando
en la musica”. “No, a ver como estd alld e/ Norte” —Tomés estd preocupado por Chico, porque
pase legalmente si es que ha de pasar pues ¢l preferiria que se quedara. Pero Chico tiene 19 afos
y quiere ver el mundo— Cientos de muchachos, fodo familia. En Azajo casi toda la gente esta alla,
nada mas las muchachas y las sefioras, la gente de mayor de edad ya pa qué verda, si ya no
pueden trabajar. San Jeronimo también. Nosotros pues vamos a estar solito los dos. Alla es pura
tristeza para ir. Ya después hablan por teléfono, “ya nos acomodamos, ya vamos mafana a
trabajar”. Va a ser dificil porque yo, segun lo que veo, el mojado pura tristeza cuando andan por
alla por el desierto.

Una vez mas aparece en escena “Kilo” y Tomas me dice que éste le dijo: “No pos también
es mi padrino tio Davi”.

Cuando éraba niho andaba jugando las canicas, tomboche.

—;Bombocha? ;Cuando tu eras chiquito jugabas canicas?

—Hicimos también papalotes, en ese tiempo nadien andaba en el Norte. T epakua.

—;Qué es?— Tomas describe lo que conocemos como avién, el juego que se hace en el
suelo y se van saltando nimeros; la Rayuela de Cortazar (1963). Le hago otro dibujo.

—Ese mero —dice— ;TG qué jugabas?

—A armar castillos. Eran cajas de piezas para construir castillos, también estaba la
Excalestric, era una pista que conectabas y, con un control, se movian los cochecitos.

—Nosotros andamos jugando ardilla voladores, como un tarzan, nos cambiamos de un
arbol a otro y unos se cdiban y ahi se quedaban llorando, nosotros asi andamos en ese tiempo.
Luego trabajamos hacer surcos, buscamos un palo como el jarado parecido como surcos luego
cortamos pasto, luego pusimos otro y otro... jugamos en ese tiempo muy chistoso. Vamos a

jugar karo (carrera), escondidas, escondidillas. Y si ti te agarras a contar, jue chanani karo
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(vamos a jugar carreras). Bajamos con un palo asi —hace una Y con los dedos. Yo hago un dibujo
de un nifio con un palo y una rueda— También /o jugamos bastante eso, gareta wiriapani
(carreras de carretas) o s uruanentani (resbaladas). En una barranca es pura arena y hoja.
Empezamos a resbalar, hondo las barrancas, wirihpentani, rodar, ne ka ne (quién y quién), ne
uandani nirani (quién va a contar). Uno, dos, tres metro, un diez tiene que brincar si tu vas a estar

hasta alla tienes que brincar.

Otro dia en “la casa de arriba”, Tomds ya no estaba adolorido y trabajaba con ritmo
resanando con un poco de barro y saliva aquellos jarros que se habian agrietado al secarse.
Catalina traia el hilo con el que recortan el borde de los jarros amarrado en la cabeza, segin
Foster (1972: 48), una crin. Pronto empez6 a platicar. Me cont6 lo mucho que sufrié cuando sus
hijos empezaron a irse a los Estados Unidos.

—Lloraste? —le pregunté.

—Ay si, como que no, quiero mucho a mis hijos. “No te vayas”. “No, si voy, siquiera un
ratito, unos cinco meses, a ver cuanto voy a durar” Ya queriaba que ya no salgan [a] ninguna
parte pero como que ya no van a ir. Efrén fue el primero.

—Se fue con alguien mas? ;Algiun vecino?

—No, solito se fue. Después veniaba, estaba ya como unos siete afios que estaba. Hasta
que cansé a venir, si veniaba pero nomas se estaba uno o dos meses y otra vez se fue.

—Ta quisieras ir?

—ijAy no! Para qué voy a ir alld —-me responde como si le hubiera preguntado algo insdlito,
quiza para ella si lo es.

—Efrén conocia, fodo partes conocia. No, ya quédate, ya no te vayas. Caso y no queria
vivir la muchacha y no /legué la muchacha cuando /legué se fue con su mama, otra vez se caso,
llegd otra muchacha. Por qué me dice muchas cosas, me dice, y quién sabe qué, su mama le dice
asina que si no quiere vivir por €so no caso para vivir, que va a ir cualquier dia. Quedo solito, “ya
nunca voy a casar’. No tiene hijos. No queria vivir y otra vez que llegué se casd con otro
muchacho. Quién sabe por qué se me le asina.

- Y Lupe? —le pregunto con auténtica curiosidad pues hace afios me contd que Joel le

pegaba porque no tenian hijos.
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—FElla también, apenas. Mucho le pegaba su esposo. No tiene familia. Tres veces cuando
llegué bien hinchado. Aqui estaba como seis afios conmigo. “Yo voy a llegar, ya no voy a pegar
asi”. “;Por qué maltratas pues a mi hija? Por culpa de tu mama, si no quiere Dios a lo mejor t
estas enfermo, vayanse /as dos con un doctor”. Ya no me dice nada. Joel ya estd viviendo ya
nunca dice nada, quién sabe, ya no.

Abelardo y Chico llegaron hasta donde estabamos y hablaron con Catalina en purépecha.
Como no me tomaron en cuenta di por hecho que se trataba de un asunto de ellos y aproveché
para terminar de escribir lo que me acababa de decir Catalina.

—“¢Pa qué?” dice asina, “es mucho gusto para que de una vez se bautiza” —dijo Catalina
volviendo a cambiar el codigo de regreso al espafiol- Mas triste, yo estaba ya solito, todos [se]
fueron.

Después de un rato trabajando en silencio, de pronto Tomdas me dio instrucciones:

—Son dos momentos, en el templo y en la casa. Van a decir: jbola, bola!

De acuerdo, bola en vez de bolo. Lo escribo en mi libreta mientras Tomads se pasa del otro
lado y se pone un hilo en la cabeza. Ahora pega las dos partes del molde que hacen un jarro, mete
los dedos por la boca del mismo y une las mitades, luego, a manera de cortador, mientras sostiene
el jarro con una sola mano le pasa con la otra el hilo que se puso en la frente y le quita las
rebabas. La primera vez que vi a Catalina con un hilo en la cara, no supe de que se trataba pero
después veria asi a Efrén y ahora también a Tomas; tal parece que todos conocen todo el proceso,
desde acarrear la lefia y la tierra, cernir esta ultima, hacer la masa de barro, cortarla, darle forma y
secarla, hasta hornearla y pintarla. Aunque, en estos dias, al unico que he visto pintar las piezas
ha sido a Tomas, quien ahora dice:

—Por no estudiar, mejor hacer ollas.

“Les venimos avisando a todas las personas que quieran comprar pan de dulce calientito
pasen a comprar en el lado de la jefatura, ahi se encuentra el sefior panadero que les estd
vendiendo pan de dulce calientito” —dice una muchacha por un altavoz.

—¢Por qué no lo dice en pure? —Le pregunto a Tomas con genuina curiosidad pues he visto
que todo el pueblo habla purépecha y sin embargo el anuncio es en espanol.

—No quiere —me responde.

—;Qué pensara? ;Se sentira importante?
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—Todos los que tienen bocinas anuncian en puro espafiol —dice Tomads, quien ahora recoge
diez ollas, cada una en un dedo y hace con ellas un ruido vidrioso increiblemente bello. Se las ha
acercado para pintarles las hojitas. Primero pint6 las flores y ahora las terminara con dos tonos de
verde. Son cientos de ellas, si bien es un trabajo artesanal, raya en lo industrial- Muchas gentes
mayor dicen que no hay que dejar raiz de nosotros. Si andan lejos tienen que acordarse de /o de

nosotros. Arhisini, asi dice: drale cabrones.
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Tsuntsuecha

Mas tarde, en “la casa de abajo”, Catalina nos volvio a deleitar con pescado y tortillas
recién hechas. Me comentd que Liz, la esposa de Beto, queria adelantar el bautizo porque ya se
van Efrén, Miguel, Chico y Joel.

—Primero a Monterrey con los pasaportes y luego a Laredo para trabajar duro y venir otra
vez pronto —dijo Efrén mientras se sentaba a la mesa.

A manera de elogio para dofia Cata le dije a Efrén en purépecha qué buen pescado nos
comimos:

—Ambakiti kurucha t’ireskaksi =Y funciond, Catalina sonreia y Efrén dijo que si en

purépecha aunque cambié de cédigo inmediatamente.
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—Jo. Cuando uno anda trabajando all4, ya ni siente uno, pasan los meses rapido. No nomdas
mexicanos, hondurefios, salvadorefios... Yo conozco un camarada que venden hasta casas para ir
a Estados Unidos y luego no pueden ni cruzar. Hay uno que ya no regresan pa su tierra, se van
para siempre.

—(Te quedarias alla?

—Pues... —voltea a ver a Catalina— ta canijo pa dejar [a] mis jefas ;vea? Hay unos que me
dicen asi: “ya pa qué te vas pa México, ya quédate aqui, agarrate una morra, ti vas pa delante”.
Si pues, como te diga, unas dos tres palabras si entiendo como para comprar las cosas, por
ejemplo como pa sacar boleto o para pedir jale o para preguntar. Ya esta vez, si voy, vengo
dentro de un afio.

Miguel llega hasta donde estamos pero no dice nada porque Efrén esta hablando, ahora de
los afroamericanos, a los cuales les dice mollos.

—En Chicago hasta se espanta uno.

Trato de incluir a Miguel preguntandole como van con los jarros.

—Pus ahi, un dos tres, ai vamos, ai despacillo.

—En Arcadia como llegan artistas, bastante —sigue Efrén.

—Sera porque esta cerca de Miami.

—Si pues ahi estd cerquita, como a una hora méas o menos pues. Ahi en Florida casi es
pura naranja, sale por trdilers, llevan a otros paises, segiin dicen que mandan hasta Africa.

Una gritadera que hay en las trailas. Bertin, ése se pintaba las canas con Johnson, “cémo
me veo? Es que yo quiero uno de 15” —se referia a una muchacha pero Miguel no hizo la
concordancia de género— Decia que era de Monterrey pero no era de alla. Cuando tomaba tocaba
Cadetes (de Linares). Decia que Priscila (Y sus Balas de Plata) era su novia, si, como no. “Fueron
todas mis novias, Priscila, Selena” Tenia los posters. “No te miento, aqui en mi sombrero esta la
firma de Priscila”. “Ya no tomes”, le decian. “Mi gusto es y quién me lo quita.” Sus sobrinos le
echaban carrilla. Agarraban sus sobrinos y lo metian. “Orale, cabron, a dormir”. Desvelaba [a
la] gente.

—(Cudantos viven en un trailer?

—Depende coémo estd la traila de grande, hay como quince, hasta mas —me responde

Efrén.
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Aparecié Abelardo y se incorpord a la platica sobre la vida en los traileres donde viven
cuando estan trabajando en las huertas de naranja de Arcadia. Mientras tanto, aproveché el
1Phone para buscar Arcadia con el Google Maps y la localicé cerca de Tampa, sobre la carretera
17. Le pregunté a Efrén las calles y Abelardo se reia a carcajadas al escuchar a su hermano
diciendo los nombres en inglés. Di con la direccion y les mostré la imagen del satélite en la
pantalla del teléfono. Entre Esmerelda y Granada y las avenidas Segunda y Tercera en efecto era
posible ver los traileres.

—iEsa era mi traila! —dijo Efrén entusiasmado. Entonces llegd Gilberto, quien habia estado
trabajando todo el dia en Tzintzuntzan, solo faltaba Chico.

—;,Coémo los voy a encontrar? —les pregunté.

—Ahi vamos a estar en las noches y los domingos.

De este modo, finalmente, mi segundo objetivo también habia sido alcanzado, definir un

lugar exacto para mi proximo trabajo de campo: Arcadia, Florida.

Después de varios dias de observacion e interaccion con la familia Morales, me parecid
que ya tenia suficientes datos y que estaba empezando a abusar de la hospitalidad de mis amigos,
asi que decidi dejarlos tranquilos. Ademads, tenia que regresar a México por los documentos
necesarios para el bautizo pues el parroco requeria un matrimonio para que fungieran como

padrinos.

Un bautizo en la familia

Regres¢ a Santa Fe con mi esposa, mi hijo y su nana para el bautizo del pequefio Gilberto.
Llegamos puntualmente, al cuarto para las ocho, tal como habiamos acordado. Pero, cuando
subimos a la casa de Gilberto, Tomas estaba con su sudadera beige, la que tiene la silueta de
Michael Jordan, lo cual me sorprendid. Gilberto lavaba sus tenis con un cepillo; como muchos
jovenes purépechas, seguramente considerd que sus tenis eran la mejor opcion para la ceremonia.
Us6 también unos pantalones de mezclilla estilo Aip-hop, deslavados y amplisimos, una camiseta
estampada y una chamarra de piel, negra y grande. Liz se estaba vistiendo. Minutos después salid
ataviada con el traje tipico purépecha: falda drapeada, delantal bordado, guanengo bordado y

rebozo. No entendiamos por qué no estaban listos.
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Mientras vestian al bebé con el ropon que llevamos hasta ese momento, las campanas de
la iglesia empezaron a llamar a misa. Amables como siempre, le llevaron a mi esposa una silla
mientras esperabamos a que estuvieran listos y ella se sentd y platico en lo que serd la cocina de
Liz, Gilberto y el nifio porque hasta ahora no tiene puerta ni ventana ni refrigerador, s6lo una
estufa de cuatro quemadores. A pesar del frio de la mafiana, apareci6 Miguel en camiseta y
fumando un cigarrillo, “un almuercito”, dijo. El tampoco tenia prisa por vestirse, todo se me hacia
muy raro, no sabia que no iban a ir al templo ni ¢l ni su esposa ni sus hermanos. Entonces Tomas
dijo que el bautizo seria hasta después de la misa. Asi que no estabamos obligados a llegar a las
ocho en punto. Menos mal porque ya daban la segunda llamada y habriamos de escuchar alla
arriba la tercera.

Me sorprendid que al templo no fuera nadie, ademas de Gilberto, Liz y el bebé. Todos se
quedaron arreglando la casa o sus personas. Como el atajo que tomébamos todos los dias no era
muy seguro para bajar por ahi con el bebé, dimos un rodeo por las calles del pueblo. Habia poca
gente pero nosotros ibamos por en medio y algunas personas nos veian desde sus puertas o
ventanas. Durante la misa, la cual escuchamos parados porque no habia lugar, s6lo Tomas se
asomo por la puerta, y eso al final, y eso porque estaba con los demas musicos ahi afuera.

Acabada la misa, el cura nos llevd a la entrada del templo y nos hizo una cuantas

(13

preguntas “;Qué va a recibir el nifo?” “El bautismo”. “;Qué mas?” “Al Espiritu Santo”.
Finalmente salimos avantes y entonces caminamos hacia el altar. A falta de pila bautismal, en una
mesa habia una jarrita de cristal con el agua y una especie de candelabro con los 6leos pero
faltaba la sal, misma que una segunda monaguilla trajo después. El primer monaguillo estuvo
todo el tiempo con el padre, desde la misa. Después de los 6leos y la sal, finalmente el sacerdote
bautizo al nifio y le puso José Gilberto, a pesar de que nosotros nada mas dijimos Gilberto.

No me sorprendi6é que la mujeres ocuparan una seccion de las bancas y los hombres la
otra, en pasados viajes ya habia visto que, cada vez que las mujeres se sientan o se levantan, una
parte del templo simula un oleaje de rebozos azules, tampoco me sorprendid que algunas
personas se pasaran toda la misa arrodilladas, incluso durante los avisos del final, ni lo terrible de
los cristos, uno en la entrada y otro en el altar, éste ultimo aiin mas macabro, con una larga
cabellera natural, una auténtica delicia para gustos como los de Jodorowsky. Pero lo que si resultd

sorprendente para mi fue que el abrazo nos lo diéramos de rodillas. “Y como se acostumbra aqui,

arrodillense”, dijo el parroco. De modo que, en el cruce de naves, uno frente al otro, Gilberto y yo
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nos dimos un abrazo mientras Liz y Liliana hacian lo propio y después cambiamos de pareja, todo

de rodillas.
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Nuevos compadres

Una vez que salimos, Ofelia, la nana de Josemi, nos tom¢é la foto del recuerdo y de
inmediato se acercaron unas sefioras de mucha edad y efectivamente, mientras extendian sus
manos, me dijeron: “Bola, bola”. También llegaron nifios y muchachas. Les arrojé pufiados de
monedas de a peso y de a cinco, monedas de chocolate envueltas en papel metalico y dulces
Tomy. No faltaron los pequefios que rodaron por el suelo en su afan de atrapar el bolo. Entonces
comenzo la musica, salimos del atrio al ritmo de “Las mafnanitas” y después continuamos al de
una conocida pirecua, la famosa “Flor de canela”. Ahora habia més gente en las calle y todos nos
veian desfilar hacia “la casa de arriba”. Apenas llegamos, arrojé el resto del bolo entre los que no
fueron al templo.

Mientras nosotros estabamos en la iglesia ellos mataban los pollos, acarreaban sillas y
mesas, colgaban adornos, guisaban el arroz... En donde estuvimos trabajando en dias pasados
habian colocado mesas y sillas. Nos indicaron que ocuparamos una mesa y asi lo hicimos. Para

abrir boca nos dieron un tazén de chocolate y un pan, una especie de cocol. Mi esposa mas que
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hambre tenia ganas de ir al bafo y no habia. Nos ofrecieron ir al de “la casa de abajo” y fuimos
todos para aprovechar el viaje, los cuatro, asi como Abelardo, quien llevaba la llave. De regreso,
una vez que subimos la cuesta, nos detuvimos a ver el pueblo y el lago.

Josemi y Ofelia se quedaron con unos nifios que no hablaban espafiol pero con los que se
entendieron muy bien mediante el lenguaje del futbol, el cual jugaron por horas mientras, en la
casa de Gilberto, nosotros éramos instruidos constantemente acerca de lo que teniamos que hacer:
“Ahora tienes que ofrecerle un trago al papa de Liz, al padrino de Gilberto y a todos los sefiores”,
dijo Tomas. A su vez, Liliana tenia que ofrecerle licor a las sefioras. Con el baile fue lo mismo,
yo tenia que invitar a bailar a todas las mujeres y mi esposa a todos los hombres.

Mas tarde ofrecieron pollo con mole y arroz. Por si fuera poco, horas después servirian el
pozole purépecha, no tenia nada que ver con un pozole blanco estilo Guerrero o uno rojo estilo
Jalisco, éste no tenia caldo ni rabanos ni lechuga ni tostadas con crema, sélo los granos de maiz
con pedazos de carne. Y ain hubo mas, faltaba el itacate. Ademas de la cerveza y el licor nos
llevaron una botella de Johnnie Walker cuya caja desde el principio me parecid6 muy maltratada.
Saqué el frasco y noté que el color era diferente. Alcancé a evitar que me sirvieran refresco y lo
probé solo. No era Johnnie Walker ni era whisky, era charanda. Obviamente no dije nada y me
tomé el aguardiente con tiento.

Una vez que tomé la foto de toda la familia, con excepcion de Chico, quien se habia ido a
ensayar con su grupo, llegé la hora de la despedida. Yes, my friend, me dijo Efrén y yo le respondi
cualquier cosa: Yeah, that’s the way I like it. Pero con eso bastd para impresionar a Jenny, la
novia de Abelardo, y a otras muchachas que estaban por ahi, las cuales primero levantaron las
cejas y luego se rieron a carcajadas.

A manera de despedida, le dije a Catalina que no se preocupara que todo iba a salir bien,
que los muchachos pasarian sin problemas y que no se pusiera triste, pero sus lagrimas hacian que
se me quebrara la voz, asi que mejor apresuramos nuestra salida. Esta vez se irian Efrén, Miguel
y Chico, el mas pequefio, el que nunca habia ido. Gilberto y Abelardo tendran que esperar hasta

noviembre, cuando terminen de cumplir su sentencia por pelear en las calles.
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La familia Morales. De izquierda a derecha arriba: Rosalba, Efrén, Tomas,
Gilberto chico (en brazos de Liliana), Gilberto, Liz, Lupe y Catalina. Abajo:
Abelardo y Miguel (Josemi y el autor).

i B

3.12. Conclusion
Hasta aqui, ya es posible sacar algunas conclusiones. La primera es que, si bien la migracion se
da tanto en Morelia, la capital del Estado, como en Patzcuaro, un pueblo turistico, y en todas las
comunidades purépechas, cada comunidad tiene su propia manera de vivirla o inclusive no
vivirla. Santa Fe, por ejemplo, sigue siendo un pueblo sumamente conservador de la lengua
indigena, de la artesania y de la identidad purépecha, mientras que Tziréndaro ya dejé de ser un
pueblo de artesanos. A pesar de que algunas costumbres han cambiado, como la practica de la
agricultura, la cual se ha reducido mucho, o el traje tipico, cuyo uso ya no es tan generalizado
como antes, o la comida, pues ahora es posible comer pizza en Santa Fe, el purépecha sigue
siendo la lengua de comunicacion de la comunidad. La gente defiende su uso llegando incluso al
extremo de agredir a quienes la conocen y por alguna razoén no quieren hablarla; segin Efrén, a
una persona que regreso de Tijuana la golpearon porque se resistia a hablar purépecha.

Estos cambios, asi como la consolidacion de una economia familiar mas estable pues,
como dijo César, “antes toda la gente estaba con carencias muy marcadas” han sido en la mayoria
de los casos producto de la migracion, pero no exclusivamente, también la educacion ha tenido

que ver en todo esto. Ambos factores también han influido en un mayor bilingiiismo en
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purépecha y espafiol pues, al contrario de lo que pudiera pensarse, la gente que regresa de los
Estados Unidos no aprendio inglés sino espanol.

Tomads y Catalina resultaron la familia mas tradicional de las mencionadas aqui. Cuando
se iban a casar, siendo todavia unos adolescentes, Tomds fue con sus papas a pedirsela a los papas
de ella y celebraron boda religiosa, algo que sus hijos ya no han observado, como tampoco los
hijos de dofia Graciela. También persisten en ellos los roles tradicionales de género; Tomas no se
involucra en la cocina ni en la limpieza de la casa y Catalina ni por un momento considera la
posibilidad de ser ella quien fuera a trabajar a los Estados Unidos. El espafiol de ellos, sobre todo
el de Catalina, dejo ver que no son plenamente bilingiies, como las nuevas generaciones, ellos
todavia presentan algunas interferencias y muchas simplificaciones,”* incluso sus hijos. A su
vez, a pesar de haber migrado, tanto Tomas como los muchachos, la influencia del inglés es casi
nula en ellos, no pasa del préstamo ocasional, como traila o cora, a lo mucho el integrado, como
lonche o raite. Y aunque cada uno ha hecho su casa y no viven todos juntos bajo el mismo techo,
siguen siendo una familia extensa y unida.

Por otra parte, la familia de Lourdes y Mario mostré la otra cara de la moneda, que
también hay familias que se han vuelto mas nucleares pues ellos, residentes en Carolina del
Norte, son una familia nuclear cuyos hijos si han adquirido el inglés como -cualquier
norteamericano. Y sin embargo, no por ello han perdido su identidad pues aun conservan el
purépecha y buscan la manera de hacer comida y fiestas al estilo del pueblo, lo mismo que dona
Graciela. Lo que si han perdido estos muchachos es el espaifiol, el cual pasa a un tercer plano
cuando una familia purépecha reside en los Estados Unidos.

César y Guadalupe mostraron que incluso hay casos de individualizacion, aunque no por
la migracion sino por la educacion pues ellos no se han casado, se han comprometido mas con su
estudios y sus trabajos. El bilingiiismo més completo o ideal en purépecha y espaiiol se dio en
ellos y no por la via de la migracion sino de la educacion. Sin embargo, tampoco han perdido un
apice de su identidad purépecha, al contrario, a pesar de ser ejemplos de individualizacion,
tienen un compromiso con la comunidad atin mayor que aquellos que han migrado y se

concentran en construir una casa.

>* Flores Farfan (comunicacion personal) me sugeria hablar de generalizaciones pero me he quedado con el término
simplificacion porque es mas frecuente en la literatura (Llamas, Mullany y Stockwell, 2007; Trudgill y Hernandez,
2007) y porque, a fin de cuentas, toda generalizacion es una simplificacion.
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No obstante toda esta complejidad, Santa Fe, junto con Tzirdndaro, es una comunidad de
habla cuyos rasgos persisten aun en los Estados Unidos, donde la gente de estos pueblos llega a
convivir incluso mas estrechamente que aqui en Michoacan. Jos€, por ejemplo, a pesar de ser mas
joven que Catalina y haber vivido en los Estados Unidos, tiene en su espanol los mismos rasgos
que ella. Incluso hay dos en los que todos coincidieron, mujeres, hombres, migrantes y no

migrantes: el uso al estilo purépecha del adverbio ya y el enfatico pues.
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IV. ANALISIS SEMIOTICO DE SANTA FE

4.0. Introduccion

Si bien en el capitulo anterior se dijo ya mucho respecto a la ecologia, los espacios y los
lenguajes propios de Santa Fe, en este apartado ofrezco un andlisis semidtico de lo que en el
capitulo anterior se ha podido leer entre lineas pero conviene hacer mas explicito. Para este fin
propongo tres ejes basicos: la ecologia, los lenguajes verbales y los lenguajes no verbales. El
primero incluye una descripcion detallada de la comunidad, sus espacios y los espacios propios
de algunos de sus habitantes, concretamente sus casas. En el segundo doy cuenta tanto del uso del
purépecha como del espafiol y el inglés. Finalmente, en el tercero, me ocupo de aquellos
lenguajes no verbales como la comida, el vestido, los objetos y el bien vivir o kaxumbikua. Este
ultimo es un cédigo de conducta cuya finalidad es, como su nombre lo indica, vivir bien, es decir,
no meterse en problemas, ser discreto; no dar de qué hablar. El concepto existe desde tiempos
prehispanicos pues la palabra aparece en el vocabulario de Gilberti (1559) y significa cortesia o
buena crianza. Sin embargo, como veremos a continuacion, también implica cierto grado de
sacrificio pues, como el fin ultimo es proyectar una imagen positiva al interior de la comunidad, a
menudo la gente que observa la kaxumbikua tiende a soportar situaciones incomodas a fin de que
su imagen no se vea afectada pues, desde luego, no toda la gente se comporta de acuerdo con este
codigo, hay quienes protagonizan rifias, escandalos y borracheras, todas ellas conductas opuestas

al bien vivir o kaxumbikua.
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4.1 La ecologia
Ubicada a la orilla de la carretera nimero 15 que viene de Quiroga y va a Zacapu, o viceversa,
Santa Fe es una de las comunidades purépechas mas conservadoras de la lengua, sin embargo, a
diferencia de la gran mayoria de los pueblos tarascos, perdid su nombre original, Ueamuo
(Zarate, 2001: 76), debido a la intervencion de Vasco de Quiroga quien refundo6 la comunidad en
1533 (Gortaire, 1971: 163), la llamé Santa Fe y procurd poner en practica la Utopia de Tomas
Moro (1516) en ella; es decir, Quiroga hizo de Santa Fe una especie de laboratorio social, dictd
sus Reglas y ordenanzas y construy una iglesia y un hospital.”> Y por increible que parezca, tal
parece que Quiroga logrd su cometido porque Santa Fe permanecié practicamente igual durante
cuatro siglos. Segiin West (1948), a mediados del siglo XX, en Santa Fe se seguia usando la
lengua indigena en un 100 por ciento, mientras que en comunidades como Paracho ya la habian
perdido en un 70 por ciento. Santa Fe seguia siendo un pueblo de agricultores, artesanos,
pequeiios comerciantes y musicos. Asi lo encontrd a finales de los afos sesenta Gortaire (1971),
quien, en su libro, Santa Fe. Presencia etnologica de un pueblo hospital, hablaba de un pueblo
alfarero, agricultor y comerciante pero en ningin momento de un pueblo de migrantes. Segun €l,
para la gente de Santa Fe no habia mds destino que la alfareria (Gortaire, 1971: 170). Sin
embargo, a esta ocupacion pronto iban a sumarse la opcién académica y la migratoria.
Veinticinco afos después del estudio de Gortaire, en la ultima década del siglo XX, los habitantes
de Santa Fe ya habian empezado a probar suerte en los Estados Unidos y, como dijo César, habria
de venir un boom, una especie de fiebre del oro, como la de 1849 en San Francisco, California, o
mas exactamente, una fiebre del dolar, no sélo hacia este mitico Estado sino también hacia otros
mas remotos como Carolina del Norte. En Los seriores de utopia, Zarate (2001: 284) ofrece las
genealogias de algunas familias de Santa Fe y es hasta la Gltima generacién que aparecen los
migrantes a los Estados Unidos. En la familia Dimas, por ejemplo, entre los 33 primos de la
ultima generacion, a la que pertenece Néstor, solamente hay dos migrantes, uno de ellos es Mario,
quien habria de ser el primero y cuya familia ya conocimos.

Hoy en dia, con cerca de 5,000 habitantes (4,879 segun el censo del 2010),56 Santa Fe
sigue siendo un pueblo pintoresco y tranquilo, una comunidad donde, como dijo Tofio, el portero

de Los Gallos, “todo mundo ta calmadillo”. A diferencia de Tzirondaro, donde la artesania

%> Sobre este asunto es esencial la obra de Warren (1977) Vasco de Quiroga y sus Hospitales-Pueblo de Santa Fe.
>0 www.inegi.org.mx
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practicamente se perdid, Santa Fe alin es un pueblo de artesanos y la loza todavia es el principal
producto que vende la gente, incluso jovenes migrantes como Tofo y Nelson volvieron a la
alfareria cuando los deportaron. Aunque en menor medida, también la agricultura se practica atin
para el autoconsumo y el maiz sigue siendo el principal cultivo.

No existen en el pueblo grandes tiendas, todas las que hay son de abarrotes y en ellas se
puede comprar cosas como aceite, jabon, huevo... los productos de la canasta basica. Para
compras mas grandes la gente va a Quiroga o a Patzcuaro. A la plaza central suelen llegar
vendedores de otros pueblos con pescado fresco, carnitas, carne de res, pollo, pan y productos de
plastico como cubetas y tinas. Otros son itinerantes y, como dijo Catalina, “andan rancheando”,
recorriendo el pueblo en camionetas cargadas de fruta o elotes.

Sin embargo, aunque mas tarde que otras comunidades purépechas, finalmente Santa Fe
también se volvid un pueblo de migrantes. Actualmente, cosas que no habia cuando vine por
primera vez a finales de los noventa, pueden encontrarse ya en Santa Fe, como pizzerias, por
ejemplo, lo cual es consecuencia directa de la migracion pues, el propietario de la que esta a un
costado del atrio de la iglesia me contd que fue en los Estados Unidos donde aprendi6 a hacer
pizzas, cuando trabajo en la cadena Little Caesar’s. Ademas, me dijo que no es el tnico, que hay
otros dos pizzeros en el pueblo. Y sin embargo, seguia hablando el purépecha con su esposa y su
hijo pequeiio.

La gente misma es ahora diversa. Actualmente es posible ver muchos tipos de personas;
asi como muchas mujeres atn visten el traje tipico, también he visto salir de su casa a otras con
traje sastre, zapatos de tacon, bolso y perfume, muchachas que abordan las camionetas que van a
Quiroga para dirigirse a su trabajo, probablemente en Morelia. En el caso de los hombres también
hay diferentes estilos, hoy en dia, ademas de sefiores con huaraches y sombrero, también es
comun ver jovenes con el cabello largo, asi como con tatuajes en los brazos y aretes en las orejas.

Si bien la migracion ha sido vista negativamente por la fragmentacion de la familia que
implica (Lopez Castro, 1986), por la pérdida de la libertad que, de acuerdo con algunos autores
puede llegar hasta algo parecido a la esclavitud (Rodriguez, 2010) y sobre todo por el riesgo que
se corre, incluso de morir al cruzar ilegalmente (Martinez, 2001), también tiene su lado positivo.
Mas allé del vestido o las costumbres, el cambio mas importante se estd dando en la economia.
Con la migracion es posible hacerse de un vehiculo y no s6lo producir la loza sino también salir a

comercializarla sin intermediarios. Las remesas han cambiado la vida cotidiana de los habitantes
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de Santa Fe y de otros pueblos purépechas, como dijo César, y también Guadalupe, su situacion
ya no es tan apremiante, la gente ya no se muere o sufre tanto por falta de recursos. Antes la
mortandad infantil era mas frecuente, de los doce hermanos de Tomas, por ejemplo, solo vivieron
cuatro. Aunque, por otra parte, tampoco esto era exclusivo de los pueblos purépechas o del
campo, hasta la década de los cuarenta, en todo el pais, “la muerte de un hijo o de un hermano
pequetio era una experiencia comun entre las familias” (Esteinou, 2008: 163).

Santa Fe ya no es un pueblo estatico sino dinamico, se ha vuelto un “pueblo global”,”’ por
decirlo de alguna manera, es decir, es un pueblo tradicional pero ahora con fuertes vinculos en los
Estados Unidos y también en las grandes urbes de México, de donde recibe diferentes influencias
que ya se dejan ver en la comunidad. La gente de Santa Fe que antes no iba mas lejos que a
Quiroga o a Morelia, ahora va y viene hasta lugares tan remotos como Michigan o Nueva Jersey
y conoce gente no sélo de los Estados Unidos sino de otros paises como Guatemala, El Salvador
o Pert, lo cual ensancha su vision del mundo.

Sin embargo, seria falso decir que la migracién es la unica via para hacerse de una vision
mas global, el otro camino es la educacion y lo ha sido mas o menos desde los mismos afios en
que empezo6 a darse la migracion a gran escala, incluso un poco antes. Actualmente existen en
Santa Fe escuelas publicas y también privadas; dos preescolares, uno de ellos llamado “Rosario
Castellanos”; tres primarias, una de ellas de religiosas, de “madres”, como dijo Lourdes; tres
secundarias,”® una de los polémicos Legionarios de Cristo, los cuales se han instalado
aprovechandose justamente de la migracién pues ofrecen ensenar inglés, lo cual no tendria
ningun sentido si la gente no estuviera yendo a los Estados Unidos. Ademas, la propia comunidad
ha echado a andar también una preparatoria.

Néstor, Amaruc y César, por poner solo tres ejemplos, han concluido todos los niveles
académicos disponibles en la comunidad y han continuado sus estudios en instituciones como la

Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo en Morelia y el Colegio de Michoacan en

Zamora. Y sobran ejemplos en otras comunidades como Cheranastico, de donde es el maestro

7 Una consecuencia de las ciudades globales (Sassen, 2001) podria ser el surgimiento de pueblos globales, aquellas
comunidades pequefias de donde procede la gente que va a las grandes ciudades y regresa con nuevos habitos.

> Bertha me dijo que, aunque en Tzirdndaro hay secundaria, para ella es mejor la secundaria en Quiroga porque alla
aprenden a hablar espafiol. O sea que la educacion en el pueblo sigue siendo tan rudimentaria que no se consigue ni
siquiera la castellanizacion, la vieja panacea.
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Pedro Marquez; en Cheréan, de donde es el doctor Ireneo Rojas™ o en Tzirondaro, donde nacio el

doctor Juan Ignacio Cardenas.

4.2. Los espacios

El corazon de Santa Fe lo constituye su plaza central, donde, en medio de una fuente mas
pequena pero similar a la de Patzcuaro, se encuentra una representacion de Vasco de Quiroga, la
figura iconica por excelencia en la comunidad; solamente Elpidio Dominguez podria considerarse
otro icono de Santa Fe pero muy en segundo lugar pues, a diferencia de Quiroga, las opiniones
estan divididas respecto a ¢l (Zarate, 1994). Sin embargo, estaba presente en los carteles que,

pegados en los postes, invitaban a recordar su aniversario luctuoso.

Elpidio Dominguez con sombrero y chamarra

% Como Luis Sereno, también Ireneo Rojas muri¢ durante la hechura de este trabajo.
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Mas alla de la plaza central, de sur a norte y después de los portales, se encuentran el
templo y el hospital, las Gnicas muestras de arquitectura religiosa pues, en el resto del pueblo,
toda la arquitectura es civil. Construidos en el siglo XVI, este par de edificios emblematicos
(Sebeok, 1996: 50) representan el legado material de Vasco de Quiroga y ambos siguen
funcionando como tales, sin embargo, el hospital ha tenido otros usos, ademds de ofrecer
hospitalidad, ha sido biblioteca y sede del Tianguis Purépecha. Este eje de norte a sur, hospital,
iglesia y plaza, divide a la comunidad en dos mitades, El Rincon y La Salida (Zarate, 2001: 111),
las cuales a su vez se dividen en dos, lo que da por resultado cuatro barrios: San Juan y San Pedro
en el poniente y Santo Tomds y San Sebastian en el oriente. Si bien el templo es el escenario por
excelencia de las celebraciones religiosas, éstas no se limitan al interior de sus muros o a su atrio,
al contrario, la gente suele desfilar por las calles del pueblo en ocasion de festividades religiosas;

del templo a la capilla de un barrio, de una casa al templo, o de la capilla de un barrio a la del

otro.
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Santa Fe es el lugar antropoldgico (Augé, 1992: 49) de estas personas, asi vayan a
Carolina del Norte, Oregon o Indiana, sus raices siempre estaran aqui. Si bien, como dijo dofia
Graciela, la gente que estd en los Estados Unidos suele organizar alla pequefias versiones de las
fiestas tradicionales, las que tienen lugar en Santa Fe siempre serdn las mas importantes, tanto
que mucha gente regresa con ese pretexto, el 14 de septiembre, por ejemplo, cuando tiene lugar la
Exaltacion de la Santa Cruz, la fiesta mas importante del pueblo. Otros, como dona Graciela,
regresan para cumplir con un cargo o para ser padrinos de una boda. En este sentido, Santa Fe no
es solo un espacio fisico sino un espacio social, es decir, un sitio en el que tienen lugar acciones
sociales, tanto individuales como colectivas (Lefebvre, 1991: 33).

Y qué decir de “el cerro”, esta parte no urbanizada del pueblo donde, como Abelardo, la
gente puede cabalgar libremente, donde encuentran la madera y el barro para su ceramica, donde
algunos todavia cultivan maiz o incluso practican la caceria, donde se la pasaba Efrén cuando era
adolescente. En este espacio natural (Lefebvre, 1991: 30) todo tiene un nombre en lengua
indigena, éste es el espacio que el grupo “construyd” por medio del lenguaje, como dijo Bonfil
(1994: 37), “nombrar es conocer, es crear’.

Y finalmente, en este espacio se encuentran los espacios personales de cada quien, o
mejor dicho, de cada familia pues ningun individuo puede funcionar solo, sin el resto del grupo
(Leeds-Hurwitz, 1993: xxiii). Y esto desde luego es aplicable a la lengua, la cual, como dijo
Saussure (citado por Cobley y Jansz, 2010: 14), s6lo esta completa en una colectividad. Asi pues,
cada casa, cada familia, es como una célula del tejido social. Aqui estan ademas las células que
aun no funcionan, las casas de los migrantes que por el momento no son habitadas pero que sus
padres o sus esposas se encargan de ir construyendo o remodelando con las remesas que ellos

mandan para, algun dia, regresar y disfrutarlas.

4.2.1. Las tres casas de la familia Morales

“La casa de abajo”

Cuando conoci esta casa en 1996, alin conservaba las caracteristicas de las viviendas purépechas

de los pueblos de la region lacustre: los muros eran de adobes y el techo de vigas y tejas; los
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materiales y la contruccion tradicionales (Castilleja, 2008: 87).% La fachada tenia el acabado
conocido como enjarre, el cual estaba pintado de blanco arriba y de rojo abajo, como la mayoria
de las casas viejas en el primer cuadro de Santa Fe pues algunas no tienen este tratamiento, s6lo
los adobes desnudos. A diferencia de las casas mds antiguas, cuyas puertas solian ser de madera,
la puerta de esta casa era de hierro y era el Gnico acceso; no entraba por ahi un coche, cuando
mucho un caballo. Tampoco habia ventanas a la calle. A manera de vestibulo, pasando la puerta,
se estaba bajo un techo de tejas, entre dos paredes blancas y sobre un piso de tierra en donde solia
haber cajas de loza, lefia o terrones de barro. Mas adelante estaba el pasillo y el patio interior, de
tierra, con un arbol pequenio de aguacate en el centro y muchas plantas en macetas improvisadas
con botes. Separadas por el patio, s6lo habia dos recamaras, una al fondo y otra a la derecha,
entre el pasillo y el muro de la calle. A la izquierda habia un fogéon de cemento con un comal de
barro incrustado en él. Junto a la recadmara de atrés estaba el taller de ceramica, pues las casas de
Santa Fe solian ser casa y al mismo tiempo taller. Habia ahi un horno negro de ollin que si
apagado resultaba imponente, encendido deberia serlo ain mas, y lo era, cuando lo vi ardiendo, se
me figur6 un terrible demonio de innumerables llamas.

Si bien, la arquitectura es siempre un acto de comunicacion (Eco, 1978: 325), esta casa no
comunicaba tanto, mas bien funcionaba (Eco, 1978: 324); es decir, no habia en este tipo de casas
la intencion consciente o inconsciente de comunicar, como si la habra en las casas nuevas, asi sea
de manera inconsciente. O tal vez el mensaje era algo como: “aqui vive gente sencilla y si no
tenemos ventanas es porque queremos conservar nuestra privacidad; no nos interesa saber nada

del exterior”.

8 Asi como la casa vasca es un producto étnico determinado (Barthes, 1981: 217), también la casa purépecha lo es, o
lo era.
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Casa de adobes en Tzirdndaro

Un pequeiio portal se formaba debajo del tejado, el cual desaguaba en el patio interior.
Ahi, en ese pasillo, sentados en pequeios bancos de madera, Tomés y su esposa Catalina
colaboraron con mi primera investigacion y cinco afios después con la segunda. Para ese
entonces, en el 2002, la casa habia sufrido ya los primeros cambios. Los ingresos generados en
los Estados Unidos por Tomas y sus hijos habian sido invertidos en su ampliaciéon: encima del
taller de alfareria y la recadmara del fondo estaban construyendo dos habitaciones nuevas.
Ademas, la vieja recamara era ahora la cocina y en ella habia ya un refrigerador y una estufa, lo
que implicaba la presencia de un tanque de gas en el patio, sin embargo, ésta no desplazé del todo
al fogon o parangua, el cual estaba ahora en el primer piso y seguian usandolo para hacer
tortillas. Donde estaba la cocina habia una pileta, un lavadero de cemento y un pequefio bafio sin
puerta en el que un excusado sin tanque ni tapas era todo el mobiliario.

Hoy en dia, en la nueva cocina de dofia Cata, como diria Glassie (citado por Leeds-
Hurwitz, 1993: 139), el centro social de la casa, donde también esta el teléfono, suelen reunirse,
ademds de Tomas y Chico, el tnico que atn vive con ellos, Efrén, quien no tiene relacion con la
madre de su hijo, Lupe quien no tiene hijos ni una buena relacion con Joel, y en menor medida
los demas, incluso su nieto “Kilo”, quien ya anda libremente entre “la casa de arriba” y “la casa
de abajo”. También la frecuentan sus nueras, Yolanda, Liz y Jenny, y no s6lo cuando sus esposos

estan en los Estados Unidos y se comunican por teléfono los domingos, también ahora que ellos
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estdn aqui. La tnica que casi no los visita es Rosalba, lo cual muestra lo patrilocal que es el
matrimonio en Santa Fe pues Rosalba ha pasado a formar parte de la familia de su esposo, con
quien si tiene una buena relacion y dos nifias.

Lo anterior confirma lo dicho por Musello (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 139) “la casa
es una entidad social construida con actividad social, no solamente material”. Por otra parte
también queda claro que la de Catalina es una familia extensa, la cual, segun Durkheim (citado
por Esteinou, 2008: 59), es tipica de la comunidad, mientras que la familia nuclear lo es de la

sociedad moderna.

“La casa de arriba”

A diferencia de la anterior, “la casa de arriba” representa una nueva propuesta cultural. Pero antes
de hablar de su estilo, tradicional o “moderno”, vale la pena mencionar que hay en esta casa,
como dirian Lott y Sommer (citados por Sebeok, 1996: 100), una conducta de asentamiento es
decir, la disposicion proporciona datos respecto a la edad de sus habitantes, la cual coincide con
el orden en que viajaron a los Estados Unidos; la fachada corresponde a Miguel, el mayor de los
tres, luego sigue la de Gilberto y al fondo la de Abelardo. No obstante la contigiiidad de una casa
con otra, cada uno tiene su privacidad, una privacidad al estilo americano, en la que, como diria
Eco (1978: 384), cualquiera puede asomar la cabeza por la puerta del otro o, en el caso de los
nifos, todo el cuerpo, como “Kilo”, quien de pronto aparecia en la casa de Gilberto, en la de
Abelardo o en “la casa de abajo”.

A diferencia de la primera, esta casa, o mejor dicho estas tres casas en una, ya no son de
adobes, tejas ni vigas, los materiales que los tres hermanos utilizaron fueron tabiques, varilla y
cemento. Algo que quedo en la mezcla sin ser el material sino el medio para poder hacer la casa
fueron algunos billetes y monedas americanos, es decir, como diria Sebeok (1996: 109), el dinero
se fetichiza y es investido con poderes; si antes la cruz de los albaiiiles solia quedar en la casa
como simbolo de proteccion, ahora, los dolares que hicieron posible la construccion de la misma
también se funden en el colado como simbolo de prosperidad.

Al usar estos materiales, se podria decir que los hermanos Morales se dejaron llevar por la
corriente pues asi son las casas de casi todos lo habitantes de Santa Fe que han ido a los Estados
Unidos, lo cual coincide con lo dicho por Azevedo (2008: 64) a proposito de otros pueblos

purépechas: ya nadie hace casas de adobes y tejas. A diferencia de las casas tradicionales, estas
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casas nuevas, comunican mas de lo que funcionan (Eco, 1978: 324) pues, si bien, por lo menos
“en apariencia los objetos arquitectonicos no comunican sino que funcionan”, en estas casas
nuevas hay una suerte de paradoja, son ostentosas pero no cuentan con un bafio, es decir, no son
realmente modernas, mas bien incluyen un discurso que no habia en las tradicionales: “Vecinos:
estamos yendo al Norte, miren, ya no somos pobres”.°' En otras palabras, la casa se ha vuelto un
nuevo codigo para los purépechas.

De modo que la primera consecuencia de la migracion en €sta y en otras familias, o por lo
menos la mas visible, es un cambio en la arquitectura,62 el cual, como dijo César, afecta la
apariencia de todo el pueblo, tanto que parece posible hablar de un cambio de cédigo, es decir, si
antes el codigo arquitectonico (Eco, 1978: 358) prescribia usar vigas, tejas y adobes, hoy en dia
todo parece indicar que el nuevo cédigo es usar ladrillos, cemento y varillas. Ahora bien, esto no
termina en la apariencia del pueblo, “toda obra arquitectonica nueva aporta algo nuevo y no
solamente por ser una maquina de vivir buena, que connota una adecuada ideologia de la
habitabilidad, sino también porque con su existencia critica otras maneras de vivir y las
ideologias que la habian precedido” (Eco, 1978: 368); la gente que construye una casa con el

nuevo cddigo considera que ésta es mas fuerte y el nuevo cédigo mejor, aunque no sea cierto.

%' Como lo ha mencionado Leeds-Hurwitz (1993: 95), para los nuevos ricos cualquier cédigo es til para comunicar
su cambio de condicion, sin embargo, a menudo lo que queda claro es que no conocen suficientemente el codigo,
como en el caso del caviar, en cuyo consumo, ademas del dinero para pagarlo es necesario, por ejemplo, tener el
conocimiento acerca de la bebida con la que debe acompanarse, en este caso vodka frio o champaiia enfriada en una
cubeta con hielos.

62 Ademés, como veremos mas adelante, el cambio no se da solo en los lugares de origen sino también en los de
destino, y no solo entre los purépechas, también entre migrantes de otros Estados, como los jaliscienses de
Jalostotitlan que viajan a Anaheim y también modifican el paisaje all4, en California (Hirai, 2009: 286).
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La casa de Miguel

Como dijo Gilberto, “se cambid bastante porque antes las casas eran puro de teja”.
Curiosamente, mi nuevo compadre utiliza una conjugacién impersonal, como si él no fuera
agente del cambio al haber hecho su propia casa con esos tabiques grises, es decir, Gilberto esta
consciente de que hay un cambio en la imagen del pueblo pero no asume que ¢l mismo es parte
de dicho cambio. Y precisamente en esta casa a medio construir habria de sucederme algo
impresionante. La vispera del bautizo llevé algunos cartones de cerveza para la fiesta. Gilberto
me dijo que los pusiera en la recAmara donde duermen los tres, Liz, el bebé y €l. Asi lo hice pero
al entrar me quedé de una pieza pues vino a mi mente mi mas tierna infancia, como si hubiera
sido ayer y no hace mas de treinta afios, de pronto recordé¢ la casa de mis padres, particularmente

el cuarto donde dormia una sefiora que tenia un beb¢ y trabajé un tiempo con nosotros haciendo

148



los quehaceres; el olor de esta recamara era el mismo que el de aquella y funcion6 como una llave

que abriera el cajon de una época que tenia olvidada.®?

La casa de Efrén

Como sus hermanos, Efrén también se dejo llevar por la corriente; el nuevo codigo arquitectonico
logro persuadirlo de “vivir de una manera nueva” (Eco, 1978: 369), de hecho ¢l empez6 con el
cambio pues su casa es anterior a las de sus hermanos, sin embargo, como puede verse en la foto,
Miguel es el mas adelantado de todos. No obstante, Efrén incluyé en su fachada un pequefio
detalle casi vestigial, una fila de tejas a manera de remate en la parte mas alta. Fuera de eso, el
resto de su casa no tiene nada tradicional. Sin embargo, a diferencia de sus hermanos, €l si
considerdé un espacio para el bafio, el cual, de cualquier modo no tiene regadera ni lavabo,
simplemente una taza sin tanque ni tapas, a la cual es necesario echarle agua con una cubeta, lo

cual implica, en este caso, un tambo petrolero en el patio, afuera del bafio.

La casa de Efrén

%Y es que, como dijo Hall (2001: 62), “el olor evoca recuerdos mucho mas profundos que la vision o el sonido”. O
como diria Davis (2010: 210), “los olores tienen una capacidad casi legendaria de despertar recuerdos”.
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Algo muy interesante es que, a pesar de todo, Efrén no vive en esta casa. Se trata de un
espacio en el que ha invertido mucho tiempo, dinero y esfuerzo pero del cual no ha llegado a
apropiarse pues duerme y come en la casa de sus papas y trabaja la alfareria en la casa de sus
hermanos, donde también guarda su camioneta, otro objeto cargado de un “valor simbolico
indudable” (Eco, 2000: 52) y para el cual, sin embargo, no pens6 construir una entrada ni un
garage; cuando Tomas y yo estuvimos durmiendo aqui fue cuando esta construccion funciono
mas que nunca. Es decir, como sucede con una ventana falsa, esta casa denota una funcion que no
funciona pero que comunica (Eco, 1978: 337); si las casas de sus hermanos comunican mas de lo

que funcionan, la casa de Efrén, por el momento, no funciona, s6lo comunica.

4.2.2. La casa de dornia Graciela

Otro ejemplo en este tenor lo constituye la casa de dofia Graciela y su hijo José. Producto de sus
12 afios de trabajo en los restaurantes McDonald’s, esta casa también es una casa “moderna”.
Como se puede ver en la foto, dofia Graciela no s6lo renuncié a construir una casa tradicional
sino que incluso fue mas lejos; con esas ventanas en las esquinas y esos acabados en piedra.
Como Efrén, solamente utilizd la teja a manera de ornamento pero, a diferencia de ¢l, ella si
construyd un bafio con agua corriente en el lavabo, la regadera y el inodoro, quizé porque ella
trabajo en ciudades y Efrén en el campo. Tampoco respeto los colores tradicionales, rojo abajo y
blanco arriba, ella opt6d por un azul y un marrén mas fuertes que los de Miguel.

En su caso, ademas del compromiso que tenia, el cual tal vez fue mas un pretexto que una
razon, lo que la hizo regresar fue, por un lado, su hijo, el que se quedé en Zacapu, y por otro, la
casa, la cual result6 ser todo un anclaje pues, a pesar de haber acumulado tantos afios en los
Estados Unidos y haberse acostumbrado ya a una vida al estilo americano, no quiso regresar ya
muerta y no verla terminada ni habitarla nunca. Otro detalle que llamd mi atencion fue el hecho
de que en vez de conversar con sus vecinas adentro de la casa lo hiciera afuera, sentada en la
banqueta. Tampoco a mi me invit6 a pasar, para conversar con ella hube de sentarme en la calle,
parecia como si hubiese algo que le impidiera apropiarse completamente de la casa, tal vez en el
fondo le daba cierta vergiienza haber hecho semejante “palacio” en una calle donde las casas

suelen o solian ser mas modestas.
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La casa de dofia Graciela

4.2.3. Los hostales

Como lo he dicho anteriormente (Chavez, 2006: 88), la tercera ley de Newton (“a toda accion
correponde una reaccion”) es aplicable al contacto de lenguas y también al contacto de culturas.
En el caso de los hostales, éstos son una suerte de contrapeso a la tendencia imperante en el
pueblo a cambiar los materiales y las formas de las casas; es como si las familias involucradas en
este proyecto turistico hubieran dicho: “un momento, ya estuvo bueno de construir casas que nada
tienen que ver con la tradicion del pueblo, volvamos a nuestra propia arquitectura”. Y segun ellos
estd funcionando, la gente se acerca a preguntarles como hacer algo que antes era comun y
corriente y sin embargo, desde que la migracion se generalizd, ya estaba cayendo en el olvido. El
cambio no tiene tanto que ver con los recursos sino, como dijo César, con “lo que ven en otras

partes”.

151



A diferencia de los migrantes, las familias que participan en este proyecto no estan viendo
hacia fuera sino hacia adentro; ven la propia comunidad como un pueblo atractivo para el turismo
por su artesania, su comida, su historia y por supuesto su arquitectura. Sin embargo, tanto el
hostal Purhepecha como el hostal Sipekua, los dos que conoci, no dan a la calle sino que se
encuentran al interior de lo que a simple vista parecen casas nuevas, acordes con la comunidad
apenas por su pintura roja y blanca; incluso en la entrada al hostal Sipekua hay una pequena
papeleria. Sin embargo, una vez adentro, la arquitectura de los hostales da un giro de 180 grados:
las columnas son de madera, los techos de vigas y tejas, las paredes de adobes y el mobiliario
también de madera. Eso si, con las comodidades que todo viajero espera de un hostal, sdbanas
limpias y agua caliente. Por increible que parezca, los hostales se parecen mas a la cabafia de
Robin en Patzcuaro que a las casas de otros purépechas, como las de la familia Morales o la de
dona Graciela, lo cual no es raro, a menudo la gente de fuera aprecia mas una casa tradicional que
los locales; desde mi primer viaje en 1996 escuché decir que en Comachuén las viejas trojes de

madera eran compradas por extranjeros que las desarmaban y se las llevaban en un camion.

4.2.4. La casa de Guadalupe
A medio camino entre las casas “modernas” y los hostales tradicionales se encuentra la casa de
Guadalupe. Desde afuera, desde la ruastica calle empedrada del pueblo, nadie se imagina un
interior tan confortable. Hacia el exterior la casa no es nada ostentosa, de hecho esta en los
ladrillos, en cambio, otros vecinos del pueblo proyectan casas de hasta tres niveles pero no
consideran un bafio, una verdadera comodidad; como si le dieran més importancia a lo que “dice”
la casa que a las comodidades que se supone debe ofrecer a sus habitantes (Castilleja, 2008: 85).
A diferencia de otros purépechas, especialmente los migrantes, Guadalupe no rechaz6 la
arquitectura tradicional, como dijo Jorge Arroyo,”* “la reinventé con una idea de la estética
diferente” y le dio un mayor peso al confort que a las apariencias; su casa funciona mas de lo que
comunica. Guadalupe conservo las columnas de madera y el portal interior pero innovo al incluir
grandes ventanales de vidrio, lo cual permite ver el jardin desde la sala sin que se cuele el viento
ni se meta el agua cuando llueve. En el suelo colocd un piso de losetas pero de barro. También

incluy6 una chimenea pero acabada con el tradicional enjarre, en el que incrusto algunos azulejos.

% Uno de mis alumnos de la ENAH, los cuales conocieron esta casa durante una practica de campo.

152



En su caso, el codigo arquitectonico no cambid, mas bien se enriquecid y esta reestructuracion

fue posible porque Guadalupe parti6 del codigo precedente (Eco, 1978: 470).

4.2.5. De los barios

Desde el principio, los bafios purépechas llamaron particularmente mi atencion, ya fuera por su
ausencia o por su precariedad. Por eso, lo que més me sorprendi6 de la casa de Guadalupe fue lo
funcional y confortable de sus tres banos. La primera vez que pas¢€ lo encontré muy diferente a
los de otros purépechas y eso que solo era un medio bafio. A diferencia del resto de los sanitarios
que vi en éste y en mis primeros viajes, el de ella tenia lavabo, inodoro, espejo, iluminacion,
toallas, papel, jabon y tapas en el excusado, las cuales eran de un plastico transparente que dejaba
ver pequefias conchas, caracoles y corales atrapados en ¢l, un detalle barroco postmoderno
(Monsivais, 1994: 302), kitsch® pero primoroso en un contexto purépecha donde el bafio suele
ser la parte mas olvidada de la casa. La segunda vez, cuando Luis me mostrd la planta alta, conoci
el bafio de arriba, ademas de tener todo lo que habia en el de abajo, también tenia tina, regadera
desmontable estilo europeo, azulejos, cortinas y mas toallas; un bafio como los retratados en las
revistas de decoracion. Finalmente, al fondo del jardin habia un simpatico retrete al aire libre. En
comparacion con los de Robin en Pétzcuaro, la casa més lujosa que habria de ver en este Viaje,66
los bafios de Guadalupe eran todavia mas refinados.

Al principio, yo crei que, como las casas se van haciendo por etapas, quiza la gente ponia
primero la taza y después el tanque, el lavabo o el espejo pero no, aunque la casa esté terminada,
la mayoria no le pone al bafio este tipo de detalles o ni siquiera construye un bafio. Més alld de
todo esto, lo que pasa es que, como dijo César, todavia impera la costumbre de ir al bafio en el

cerro. Por eso los bafios de Guadalupe son excepcionales. En la gran mayoria de los casos, como

% Segtin Giesz (citado por Eco, 2012: 84), “la primera aparicion de la palabra data de la segunda mitad del siglo
XIX, cuando los turistas americanos que deseaban adquirir un cuadro barato, en Monaco, pedian un bosquejo
(sketch)”. Por su parte, Eco (2012: 113) define el kitsch como “aquello que se nos parece como algo consumido; que
llega a las masas o al piblico medio porque ha sido consumido, y que se consume (y, en consecuencia, se depaupera)
precisamente porque el uso a que ha estado sometido por un gran numero de consumidores ha acelerado e
intensificado su desgaste”.

5 Desde luego que hay niveles de vida aun mas altos en Morelia y en otros lugares del Estado, habra casas con
pianos de cola, obras de arte o incluso animales silvestres y otras cosas mas estramboticas, como suele suceder entre
los nuevos ricos, pero en esta investigacion, la casa de Robin fue la mas confortable que vi, curiosamente, la casa de
una persona que no es de Patzcuaro ni de Michoacan ni de México sino de los Estados Unidos, de Louisiana, un
Estado al que, por cierto, no suelen migrar los purépechas.
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dijo César, “tienen unos hules ahi tapando un espacio en donde se bafian pero al bafio se van a la
parte del cerro”. Tomas, por ejemplo, no tenian ni siquiera “unos hules” y en efecto €l era de los
que “se van a la parte del cerro”, cuando fuimos por los caballos aprovecho para defecar al aire
libre. Otro dia, cuando Catalina me llevo a ver a la Virgen del Nopal, a las afueras del pueblo,
pude comprobar que, efectivamente, a uno y otro lado del sendero habia gran cantidad de
excrementos humanos. En Tzirondaro, Pedro y Bertha aprovecharon la escalera al primer nivel
para poner un bafio debajo de ésta pero tampoco tenia puertas, lavabo ni agua corriente. Lo
mismo la cufiada de Lourdes, tampoco ella tenia agua corriente, algo que, en los Estados Unidos,
por ejemplo, constituye uno de los estandares minimos que debe tener un hogar para el sano
desarrollo de un nifio (Kurst-Swanger y Petcosky, 2003: 78).

Segun Tomas, la gente que vive en la parte baja del pueblo es la que puede construir un
bafio con drenaje porque, arriba, donde esta la casa de sus hijos, no existe la infraestructura. Y
efectivamente, cuando fui con Amaruc colina arriba, a la casa de su papa, el profesor Reynaldo
Lucas, tampoco ¢l tenia bafio. Tomas afiadidé que: “mas antes la agua potable no habia, por eso
toda la gente se iba en la orilla, pus la gente estaba... algunos encuerados, las sefioras y hasta las
muchachas también”.

Por eso el baio no se contemplaba y aun hoy sigue siendo algo a lo que muchas personas
no estdn acostumbradas, el retrete, particularmente, todavia es un mueble que la gente no ha
terminado de adoptar, como sucedi6 en Italia, donde, segiin Koening (citado por Eco, 1978: 339),
la poblacion rural, “acostumbrada a hacer sus necesidades en el campo”, utilizaba las tazas de
bafio “como receptidculo para las aceitunas: colocaban éstas en una redecilla y tiraban de la

cadena para lavarlas”.

4.3. Los codigos verbales

El purépecha, el espafiol y el inglés fueron los tres codigos verbales que escuché en Santa Fe,
siendo los dos ultimos en gran medida motivados por mi presencia, por eso, porque el
interlocutor y el contexto determinan el cédigo, a continuaciéon nos ocuparemos de las
circunstancias en que estos cddigos fueron usados, quién los uso, para qué, con quién y de qué

forma.
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4.3.1. El purépecha

Como suele considerarse (Flores Farfan, 2012: 30), el principal indicador de la etnicidad es el uso
de la lengua, y en este sentido Santa Fe es un pueblo en donde el codigo verbal de comunicacion
sigue siendo basicamente el purépecha. Lo mismo puede decirse de Tzirondaro, y ademas, aparte
de lo que se dice en purépecha, usar la lengua indigena representa en si un cédigo, una actitud,
una ideologia. Y por si fuera poco, los diferentes acentos’’ de Santa Fe y Tzirondaro podrian
representar, siguiendo a Hodge y Kress (1988: 83) un metasigno, un recurso para marcar la
diferencia entre una comunidad y otra, algo que, segiin Lourdes, los purépechas mantienen no
solo en Michoacan, también en los Estados Unidos.

Como hemos visto, el purépecha no ha sido desplazado en Santa Fe; toda la gente se
comunica en la lengua indigena, desde los niveles més informales como los saludos o los juegos
de los nifios, hasta las asambleas que tienen lugar en las calles y en las que los sefores que
discuten algun asunto utilizan de hecho un registro formal (Friedrich, 1984: 59) en el que se
cuida la pronunciacion y seria mal visto decir p ‘ulepecha en vez de p 'urhepecha, un detalle que
hace anos habia interpretado como caracteristico del género femenino en Santa Fe (Chéavez, 2004:
45) pero que, segin Amaruc, tiene mas que ver con el registro, no es que sea propio de mujeres y
nifios, mas bien es propio de un registro informal, por eso, aquellos que se consideran gente seria,
no convierten la vibrante 74 en lateral / y menos en una asamblea. Las tnicas personas que
utilizan el espafiol al interior del pueblo son aquellas que tienen bocinas y dan avisos, los cuales
irrumpen bruscamente en el aire de esta ecologia purepechahablante y constituyen toda una
rareza.

Tanto Lourdes como dona Graciela, Amaruc y Efrén coincidieron en que la gente suele
hacerle burla a quienes no utilizan el purépecha y en algunos casos hasta llegan a agredirlos.
Efrén me cont6 que a un hombre que fue por un afio a Tijuana y andaba hablando en Santa Fe
algo que “ni inglés era”, le dieron “una calentadita”. Como puede verse en esta foto, incluso la
Coca-Cola se ha adaptado a su clientela en Santa Fe pues, en vez de conformarse con el registro
visual del codigo publicitario,68 se tomaron la molestia de adaptar también el registro verbal. Por

eso, el hecho de que los mensajes en los altavoces sean en espafiol me parece tan extrafio, como si

%7 La pronunciacion concreta de una variedad lingiiistica (Trudgill y Hernandez, 2007: 21).
5 De acuerdo con Eco (1978: 297), “los codigos publicitarios funcionan sobre dos registros: a) verbal, y b) visual”.
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la vieja idea de que el espaiol confiere prestigio, algo que ha sido cuestionado desde los afios

noventa, todavia fuese vigente en las personas que tienen bocinas.

K'UMACHEKUARHU
¥ ASPEMUNTSI

Publicidad en purépecha

Segun José, el tnico espacio del espafiol en el pueblo esta en la escuela, pero no siempre,
ni todo el tiempo; cada profesor tiene una actitud diferente. Gilberto me dijo que a €l su maestra
le habia ensefiado mas purépecha que espafiol. Los hijos de Lourdes, quienes a su regreso de los
Estados Unidos asistieron por un tiempo a la escuela de “las madres”, salieron felices el primer
dia porque encontraron una ecologia en la que se hablaba el purépecha. Sin embargo, otros

maestros pueden ser mas castellanizadores, especialmente aquellos que vienen de comunidades
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donde no se habla el purépecha, como es el caso de una maestra de Purenchécuaro que
actualmente ensefia en Santa Fe.”

Algo similar puede decirse de Tzirondaro, donde, como lo noté la primera vez que vine, el
purépecha sigue siendo la lengua de comunicacion entre toda la gente y el uso del espafiol
también es mal visto en el interior de la comunidad. Incluso Pedro, quien en los Estados Unidos
asumio la etiqueta de hispano: “yo que era hispano, me mandaban a la escuela dos horas”, no
cambid su purépecha por el espafiol, a su regreso a Tziréndaro, siguié hablando la lengua
indigena.

Ambas comunidades, Tzirondaro y Santa Fe, ven con malos ojos a sus vecinos de
Purenchécuaro, quienes perdieron la lengua desde hace ya varias décadas (Chavez, 2006: 97).
Segiin Tomas, los de Purenchécuaro “no hablan purépecha ni espafiol ni nada”. Obviamente
hablan algo pero el comentario de Tomas recuerda el concepto de semilingiiismo de Bratt (citada
por Lastra, 1992: 450), cuando la competencia es deficiente en ambas lenguas. Lo mismo que el
caso estudiado por Coronado, Ramos y Té¢llez (citados por Lastra, 1992: 451), en el que los
otomies de una comunidad del Valle del Mezquital “nunca llegan a aprender ninguna de las dos
lenguas bien”, ni el otomi ni el espafiol.

De modo que, a pesar de la migracion, la ecologia para el purépecha es muy favorable en
Santa Fe y también en Tzirondaro, es decir, si en algiin lugar tiene futuro el purépecha es en
comunidades como éstas, no en los Estados Unidos, donde, si bien Romario conserva su lengua
materna, la cual sigue practicando con sus padres, con sus hermanos, con un amigo “mitad Santa
Fe y mitad Tziréndaro” (de donde son el papa y la mama) y de la que incluso se expreso en estos
términos: “Purepecha es my native language (...) I love it ‘cause not a lot of people know it and
I'm just proud to be one of those people that knows how to talk and speak and understand,”®
dificilmente la transmitira a sus descendientes. De quedarse alld, sus hijos, si los tiene, muy
probablemente acabaran por perderlo, como los nietos de dofia Graciela, quienes, segiin José, ya

no recibieron el purépecha de su madre, la hermana de ¢l1. José, por su parte, nunca renuncio al

% En La escuela otomi: entre la castellanizacion y el bilingiiismo, Mufioz, Gémez y Hamel (1983) ofrecen una
muestra de cdmo se dan las interacciones entre alumnos y maestros, tanto en espafiol como en la lengua indigena, en
dos escuelas del Valle del Mezquital, una en la comunidad de El Sauz y otra en San Clemente, ambas en el mismo
municipio (Cardonal) y, mientras que en la primera el otomi es usado minimamente y s6lo por los alumnos, en la
segunda, maestro y alumnos emplean el otomi todo el tiempo.

" Yo no llegué a escucharlo hablar purépecha pero se supone que los hablantes nativos no cometen errores
(Andersson y Trudgill, 1990: 111), asi que no hay mas remedio que creerle.
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purépecha: “siempre siempre asina’' ahi en la casa pero ya afuera o en el trabajo ahi si ya no, no
tanto por pena de que habldbamos dialecto, no, nada de eso sino porque vayan a pensar que
estamos hablando de ellos”. Incluso lo consider6 para sus hijos: “mis hijos tienen que enseriarse

[a] hablar pulé y ya el espanol ya”.

4.3.2. El espariol

Tomas

No obstante, a pesar de conservarse saludable, el purépecha ha cedido terreno a la lengua
espafola pues, como dijo Tomas, “mds antes hubo gente que completamente no entendiaba el
espaiol”. Este “hubo” es de lo mas preciso porque, en efecto, ya no hay en Santa Fe quien no
entienda el espafiol. En la familia de Tomas, por ejemplo, todos son bilingiies, su bilingiiismo es,
en términos de Appel y Muysken (1996: 152), més aditivo que sustractivo, pues, a pesar de no ser
una lengua de prestigio ni de gozar de ninglin apoyo, el purépecha no es sustituido por el espafiol.
De acuerdo con Llamas, Mullany y Stockwell (2007: 207), también podriamos hablar de un
bilingiiismo compuesto porque el purépecha sigue siendo la primera lengua de las tres
generaciones, el espafol siempre es adquirido después.

Sin embargo, para mi sorpresa, segin Amaruc, quien es plenamente bilingiie e incluso,
por su acento, facilmente podria pasar por moreliano, sus paisanos Tomads y Catalina son mas
bien monolingiies. Quiza para ¢l el espafiol de este matrimonio seria una interlengua, segin
Selinker (citado por Trudgill y Hernandez, 2007: 185), cierto nivel en el que se encuentra en un
momento dado quien estd aprendiendo un idioma extranjero, pero, en todo caso, dicho espafiol
seria una interlengua fosilizada porque Tomas y Catalina hasta ahi se quedaron, ya no son
aprendices, desde que los conoci hasta la fecha, su espaiol es el mismo, pero funciona; tal vez
Amaruc es demasiado exigente con ellos.

De cualquier forma, el espafiol de Tomas si es una interlengua, caracterizada “por los
rasgos resultantes de las estrategias de aprendizaje lingiiistico” (Appel y Muysken, 1996: 125),
como la simplificacion. En otras palabras, en su espafiol no esta presente toda la complejidad de
la lengua, es decir, en construcciones como éstas: “completamente no entendiaba el espaiol” y

“Juan Diego éraba indio”, Tomds usa indiscriminadamente la terminacion —aba del imperfecto,

" Este asina es muy parecido al conocido ansina de otras regiones del pais pero con una sola n.
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como en compraba, Yy otras terminaciones como —ia en ...no entendia e/ espariol o —o en Juan
Diego era indio, no son empleadas por ¢l, lo cual es un ejemplo de simplificacion porque reduce
las diferentes formas verbales a una sola.

Otros dos rubros que suelen ser complicados no sélo para ¢l sino para muchos purépechas
y en general para todo aquel que aprende espaiol, ya sea estadounidense o francés, son las
preposiciones y los cliticos (Meneses, 1998; Sarabia, 2012). Cuando Tomas hablaba de que en los
Estados Unidos las prostitutas eran jovencitas de 15 y 18 afios dijo: “cémo no va antojar un
sefior” en donde se ilustran ambas cosas, tanto la ausencia de preposiciones como de cliticos, es
decir, en un espafiol estandar, esta construccion quedaria asi: como no se le va a antojar a un
senior, es decir, Tomas no usd, por un lado, los cliticos se y le y, por otro, la preposicion a. Otras
veces no le faltan pero los que usa no son los correspondientes, como cuando me pregunt6 por el
nombre de su nieto Fredy y en vez de usar en uso por: “;es por inglés?” O cuando hablaba de su
hijo Gilberto y en vez de /e usd lo: “cuando estaba recién llegado /o pegaron”. O a propdsito de la
costumbre de ir al bafo al aire libre: “toda la gente se iba en la orilla”.

Ahora bien, mas alla de la complejidad inherente al aprendizaje de cualquier lengua, otro
fenémeno que suele darse en el caso de una interlengua es que la primera lengua genere
interferencia en la segunda (Weinreich, 1953; Appel y Muysken, 1996), lo cual podria explicar
los ejemplos anteriores. Por ejemplo, el hecho de que Tomas haya dicho “;es por inglés” puede
tener que ver con el hecho de que en purépecha el instrumental jimbo llena las funciones de varias
preposiciones espafolas (a, con, en, por), es decir, de acuerdo con Villavicencio (2006: 352), es
polisémico, y el caracter de instrumento que tiene la lengua en que uno habla se expresa con
jimbo: “tesambani p’urhe jimbo miiunhasindi (el tejamanil lo contamos en purépecha)”
(Villavicencio, 2006: 354).

En el otro ejemplo, “cuando estaba recién llegado /o pegaron”, muy parecido al que ofrece
Meneses en su tesis: “si /o pegaron feo (si /e pegaron feo)”, lo que sucede es que, “debido a la
naturaleza no distintiva del purépecha con respecto a las formas pronominales que en espanol
marcan caso, encontramos formas en las que se pierden semejantes distinciones. En estos casos,
el hablante tiende a utilizar el pronombre /o (acusativo) en contextos donde /e (dativo) deberia

estar presente, con lo que se forma asi un “nuevo” sistema hasta cierto punto mas simple”
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(Meneses, 1998: 83).”* Es decir, diferentes factores, como la simplificacién y la interferencia,
pueden actuar al mismo tiempo y producir ejemplos de causacion multiple (Malkiel, citado por
Granda, 1991: 43). En su estudio sobre las construcciones comparativas del purépecha,
Chamoreau (2012: 66) ha observado una interaccion entre la evolucion interna y el cambio
inducido por el contacto.

En el ultimo de los ejemplos anteriores, donde cabria esperar la preposicion a en lugar de
en: “toda la gente se iba en la orilla”, lo que parece estar pasando es que tanto el sentido de
locacion fija como de locacion meta convergen en la marca de caso locativo purépecha —rhu
(Sarabia, 2012: 90), tal como se puede apreciar en este par de ejemplos: “xuma’ku jarhasandi
tarhetacha-thu (habia neblina en las milpas)” y “juata-thu niarani (llegd al cerro)”
(Villavicencio, 2006: 311-312).

Dos detalles mas que se pueden achacar al purépecha a pesar de tratarse de palabras
espafiolas son los usos del enfatico pues y del adverbio ya. En el primer caso, el uso del pues,
muy comun en el espafiol de Michoacéan, parece tener su origen en la identificacion de esta
palabra espafiola con el clitico purépecha —chka (Villavicencio, 2010), el cual tiene la misma

¢

funcion: “;como pues me dijiste?” (Na-chka arhiskirini?). En cuanto al adverbio ya, como lo
observara Meneses (1998: 118), su uso en purépecha, mucho mayor que en espafiol, también es
mas productivo en el espafiol de los purépechas, algo asi como un préstamo de ida y vuelta,” del
espaiol al purépecha como un préstamo y del purépecha al espafiol como una interferencia:
“ahorita también canta ya”.74

Aunque Tomas us6 algunas groserias, su estilo es informal y vernaculo pero no llega a
ser vulgar, no se basa en el uso de palabrotas, las que us6 cuando narraba el altercado que tuvo en
los Estados Unidos, cuando le dijo a aquel tipo: “estds mas pendejo que yo”, cuando dijo que este
sujeto le respondid: “ora si me chingaste”, lo mismo que al hablar de la trifulca en la que se
involucro Gilberto: “aquellos son los que [lo] chingaron™, fueron todas las que le oi. Lo mas
frecuente en su estilo son las reducciones, como en este ejemplo: “ya pa qué, ;verda?” pero éstas

son tan comunes en tantas regiones y en tantos niveles que no hay utilidad en mencionarlas.

2 Algo similar sucede en el espafiol de los nahuas del Balsas, donde Flores Farfan (2012: 185) encontré: “el que lo
embarazo” por el que la embarazo y “la lana se lo dieron a Macrino por le dieron el dinero a Macrino.

73 En el flamenco se llama cantes de ida y vuelta a aquellos ritmos que fueron tomados de Hispanoamérica y llevados
a Espafia (Rios, 1997: 222).

™ En construcciones comparativas, Chamoreau (2012: 73) ha encontrado que éstas no so6lo han sido tomadas del
espaiol sino que ademas, los purépechas suelen atribuirle nuevas funciones a los elementos transferidos.
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Catalina

Tiempo después, cuando otra de mis alumnas de la ENAH escuché hablar a Catalina dijo que su
espaiol era un “espafiol purepechizado” pero no es asi, mas que influencia del purépecha, la cual
desde luego existe, lo que més caracteriza el espafiol de Catalina es que, como en el caso de
Tomas, no fue completamente adquirido, pues ambos estudiaron solamente algunos anos de
primaria, se trata mas bien de una interlengua fosilizada porque Catalina llegd hasta cierto nivel
en su adquisicion del espafiol y de ahi ya no ha pasado; en los quince afios que tengo de conocerla
su espafol sigue siendo el mismo. Probablemente sea el hecho de que Tomas ha tenido mas
movilidad que ella por salir a tocar y haber ido a los Estados Unidos pero, evidentemente,
Catalina se qued6 en un nivel mas basico que su esposo. De hecho, el espafiol de Catalina habria
de ser el mas incipiente que encontré, muy parecido al que encontré Sdenz (1966: 124-132) en
Carapan en 1932.7

Y sin embargo, a pesar de ser su espafiol una interlengua, esto no la limita, Catalina es
muy platicadora, como lo fueron también Lourdes y dona Graciela, lo cual confirma Ia
verbosidad que se ha mencionado como caracteristica de las mujeres (Coates, 2009: 54). Otra
cosa que también suele considerarse propia del género femenino es un lenguaje menos vulgar que
el de los hombres (Coates, 2009: 37), lo cual se confirma en el caso de Catalina pues la tinica
groseria que le oi decir fue citando lo que Tomas le habia dicho a una evangelista que tocé a su
puerta: “;Qué quiere, pendeja?” Algo que aparece poco en el espafiol y en el purépecha de
Catalina es la gestualidad, casi siempre tenia los brazos cruzados adentro del rebozo o, en caso
de no tenerlo puesto, sus manos solian estar en los bolsillos de su delantal, lo cual me hacia
todavia mas dificil comprender su purépecha pues no habia ademanes que me ayudaran a
esclarecer sus mensajes verbales (Davis, 2010: 123).

Su estilo, informal como el de Tomas, dejo ver arcaismos como asina: “su mama le dice
asina”, el cual también apareceria en el habla de José: “nosotros siempre alld en el Norte
hablabamos puré, siempre siempre asina ahi en la casa”. Otro rasgo suyo al cabo: “al cabo
nosotros vamos a regresar pronto” también aparecerian en el habla de Jos¢, lo cual me sorprendio

pues se trata de alguien mas joven y que vivid afos en los Estados Unidos: “al cabo si valio la

7> Sin embargo, los detalles que menciona Saenz, el arcaismo ansina, la pérdida de consonantes finales (vamo[s] a
platicar), de preposiciones (no va a perjudicar [al] pueblo), asi como la sustitucion de /d/ por /t/ (riciendo por
diciendo) son caracteristicos del espafiol rural mas que del espaiiol de los purépechas. Ademas, la sustitucion de /d/
por /t/ yo nunca la he escuchado ni en la Cafiada, donde estuvo Sdenz, ni en ningtin pueblo purépecha.
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pena”. Ademads, hubo una expresion muy de ella, que no le escuché a nadie mas, el verbo vivir
con el sentido de vivir bien o vivir correctamente: “casé y no queria vivir”, “si no quiere vivir”,
“hay que ver si van a vivir”, “Joel ya esta viviendo”, “usted por qué no quieres vivir”. Tal vez la
razon de ser de esta manera de usar el verbo vivir sea que se trata de un calco del verbo purépecha
sesi irekani (vivir bien) del cual nos ocuparemos mas adelante.

Como era de esperarse en una interlengua, en su espafiol aparecieron muchas
simplificaciones, algunas compartidas con Tomds, como por ejemplo la terminacion —aba
indiscriminadamente: “ya queriaba que ya no salgan [a] ninguna parte” y la ausencia de
preposiciones, como en este mismo ejemplo: “...que ya no salgan [a] ninguna parte”, asi como
de cliticos, como en el verbo casarse, el cual siempre aparecio en el habla de Catalina sin el
reflexivo: “[se] casd y no queria vivir”, “por eso no [se] casd”, “ya nunca voy a casar [me]”. Las
personas y el género también se le complican al conjugar los verbos, como cuando, a pesar de que
fue Lupe la que llego bien hinchada y no ella, dijo: “Tres veces cuando /legué bien hinchado™. Lo
mismo que el modo subjuntivo: “ojala que llegas bien”. Y también los articulos, como cuando
dijo: “el carcel”. Asi como los pronombres pues una vez le pregunté por Gilberto y me dijo: “ella
también esta bien”. Incluso los registros formal e informal, los cuales mezcla en este ejemplo:
“usted por qué no quieres vivir”.

Por otra parte, la interferencia del purépecha aparecié en su espafiol mucho mas que en el
de Tomas. La ausencia de articulos, por ejemplo, en “ai ta [/a] sal”, “ai ta [e/] chile”, mas que una
simplificacion nos recuerdan la ausencia de esta categoria en purépecha, donde hay
determinantes pero no articulos (Villavicencio, 1996: 80; Chamoreau, 2009: 82). El verbo
enseniarse en lugar de aprender, el cual también es comun en el espafiol de Michoacan: “luego
luego se enseria”, podria tener su origen en la lengua purépecha, donde son comunes los verbos
con el reflexivo —kuarhi integrado, como recrearse: chanakuarhini (Velasquez, 1978: 113). Otros
purépechas mostrarian un uso mas extendido del enfatico pues y del adverbio ya, como Lourdes,

pero no faltaron en el espafiol de Catalina, como en este par de ejemplos: “si llegan pues”;

“nomas quedo ya el Chico”.

Lourdes y Romario
En el espanol de Lourdes hubo mas ejemplos de los fendmenos ya mencionados en el de Tomas y

Catalina, como estas dos oraciones a proposito del complicado proceso de adquisicion del inglés
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por el que ha pasado y en las cuales aparece el peculiar uso del adverbio ya en el espafiol de los
purépechas: “ya me quedo yo pensando ya”, “por una parte estd bien que ya no quieran
traducirme ya”; asi como el verbo enseriarse: “nomdas no me ensernio pero me hace mucha falta”;
el manejo de las preposiciones: [a] los nifios ¢l los dejaba chillando”, “ya cuando llego en el
trabajo ya tengo suefio”; los cliticos: fui a inscribir [lo] con las monjas”; y el enfatico pues:
“como pues [a] los nifos ¢l los dejaba chillando”. Otra interferencia podria ser ésta: “a los dos
dia” pues en purépecha no es indispensable la concordancia de nimero (Chamoreau, 2009: 86)."°

Lourdes también hizo gala de verbosidad, asi como de un registro informal pero no
vulgar pues apenas dijo una groseria y, como Catalina, también citando a su esposo: “la chinga
que me llevo, ya cuando llego en el trabajo ya tengo suefio”.

En cuanto a Romario, no le fue posible hablar en espafiol conmigo porque lo perdi6 al
cambiar de pais. Esta actitud, no tanto de ¢l sino de la familia, abandonar el espafol, es
consecuencia de otra actitud, la de los hispanohablantes. A pesar de ya casi cinco siglos de
contacto y de varios proyectos de castellanizacion durante el siglo XX, el espafiol sigue siendo
una lengua extranjera para los purépechas. Para ellos la lengua espaiiola no es espariol, castellano
ni castilla, como le llaman otros indigenas, sino furisi. Esta palabra viene de la raiz furi, que
significa negrura y es elocuente porque el negro es un color que se asocia con lo extrafio, con lo
no purépecha (Friedrich, 1984: 60). Es decir, en general, los purépechas no perciben a la lengua
espafiola como parte de su cultura, no la sienten suya, no se identifican con ella y quiza por eso
no le tienen apego ni mucho menos lealtad lingiiistica; acaso mas bien rencor. Y en una ecologia
donde el inglés es la lengua mayoritaria, no resulta tan sorprendente que el espafiol pase al tercer
sitio en la mente de éste y otros muchachos como ¢l. Seguramente Mario y Lourdes no pensaron
todo esto, tal vez lo hicieron inconscientemente pero, como haya sido, no transmitieron el espafiol

a sus hijos.

La familia Ciriaco
En Tzirondaro, Bertha hizo gala de un espafiol bastante estandar para su comunidad pues no
hubo en su discurso simplificaciones ni interferencias. En su caso, ella tuvo la ventaja de haber

estudiado enfermeria, lo que le permitié hacerse de un espafiol mas completo y por lo tanto, de

76 , , . . . B
Como tampoco en nahuatl (Flores Farfan, 2012: 179) ni en otras lenguas mesoamericanas, lo cual explica por qué
muchos indigenas dicen cosas como “cinco peso”.
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cierto prestigio ante la comunidad y ante su esposo; como Liz ante Gilberto, quien dijo de ella:
“mi sefiora si esta bien estudiada, habla bien espafol”.

Tampoco hubo simplificaciones ni interferencias en el habla de Isai, quien aprendi6 de
Bertha el espaiol, apenas el hecho de llamarle e/ Norte a los Estados Unidos y Norte Carolina a
Carolina del Norte pero no haberlo hecho asi hubiera sido demasiado, se hubieran salido de la
comunidad de habla que es Tzirondaro.

Por su parte, Pedro no tuvo la oportunidad de estudiar en Morelia, como su esposa, ni en
Quiroga, como su hijo, su mayor exposicion al espanol la tuvo en los Estados Unidos pues, como
¢l mismo dijo, alla la comunicacion era en “puro espafiol”. De modo que sus viajes, ademas de
dinero, le dejaron un poco mas de espaiol. No obstante, si bien su manejo de la lengua espafiola
aumento por all4, atin tiene algunos detalles que ya se han mencionado en otras personas, como el

uso de los cliticos y los articulos: “uno tiene que poner de su lado pa entenderlos”; “segun de la

tema que se tratara”.

Dovia Graciela y José

A diferencia de todos los demas purépechas de este estudio, dofia Graciela es la tnica persona
que no tuvo el purépecha como lengua materna porque nacié en otro pueblo donde se hablaba
espaiol, por eso en su discurso no hay simplificaciones ni interferencias, salvo el uso del
adverbio ya y el enfatico pues: “si y pus ya yo después ya entendi un poco ya”, “y ahi ya luego
luego ya en carro nos llevaron a una casa ya”; “como de guarecitas pues”, “no son nacidas alla,
no pueden pues seguir estudiando”. Sin embargo, el hecho de que aparezcan en una persona como
donia Graciela muestra que tal vez ambas pasaron ya a la norma regional, es decir, que ya son
préstamos integrados.

La verbosidad que se ha mencionado como una caracteristica del habla femenina no es
exclusiva de un solo género pues, mientras observabamos el juego de Los Gallos, José, el hijo de
donia Graciela, se reveld tan parlanchin como su mama o como Lourdes. Su espafiol también
resulté muy completo, no se puede hablar de una interlengua en su caso y tal parece que fue en
los Estados Unidos donde lo acabd de desarrollar: “cuando va uno alld haces mas amistad y
hablas mas el espanol, lo practicas mas”. Sin embargo, como ya se ha dicho, tuvo sus
coincidencias con Catalina, como cuando dijo, a proposito de su tatuaje: “a/ cabo cuando me lo

haga...” y también cuando dijo: “siempre siempre asina ahi en la casa”. Y como a los demas, no

164



le falt6 el adverbio ya: “ya dentro de dos afios ya iba bajando el trabajo ya”, “sefioras que toavia

2 (13

se visten asi de guare pero ya no lo hablan namds ya por vestirse, por costumbre ya”, “ya los

99 ¢

viejitos ya yo creo ya son contados los que hablan dialecto”, “y ahorita ya es manager ya”.

Guadalupe

El espafiol de Guadalupe, atin mas estandar que el de Bertha, es un reflejo de su preparacion. De
repente alguna preposicion perdida como en “[a] la mayoria no le interesa aprender el inglés”
pone en evidencia que el espafiol no es su lengua materna pero no hay en ella interferencias ni
simplificaciones. Y a diferencia de Amaruc, ella no tiene tan marcado el acento moreliano, lo
que caracteriza su habla es mas bien un hablar pausado y lento, como si pensara las cosas dos
veces antes de decirlas, lo cual podria deberse a que, efectivamente, pensara primero en

purépecha.

César

El espanol de César resultaria el mas estandar que oi en Santa Fe, mas que el de Bertha y el de
Guadalupe, vamos, ¢l ni siquiera tiene el acento moreliano. Asimismo, su vocabulario también
fue el mas vasto que escuché, es evidente que ha leido y mucho; como ¢l mismo dijo, desde nifio,
desde el Libro Vaquero’’ que solia estar en el bafio de su abuelo hasta los libros de historia que
actualmente maneja para su tesis. Como dijo Eco (2012: 63), nadie se atreve a juzgar como
positivos productos de la cultura de masas como este tipo de comics, también llamados cultura
lumpen (Eco, 2012: 159), pero nadie puede negar que son un vehiculo eficaz para acceder a la
lectura. El estilo de César, aunque informal, no llegd a ser vulgar en ningin momento, tan solo
una groseria aparecid cuando dijo del vecino: “es su pedo”. Del inglés no surgié nada, solo la
palabra boom pero éste no es un término que se adquiera por la migracion sino mas bien por los
estudios, y estéreo que tampoco es exclusiva de migrantes. Desde luego, no hubo interferencia
de la lengua indigena, César mantuvo separado el purépecha del espaiiol todo el tiempo, cuando
dijo kéakulisini se tratd de una cita, de algo que dijo alguien mas y que ¢él acompaiido de su
respectiva traduccion: ‘ir al bafio’, aunque literalmente seria ‘ir al patio’ pues, segun Velasquez

(1978: 145), kéakurhakua significa solar. El uso reiterado del pues y el ya en hablantes tan

77 . . . . . . . .
A pesar de su nombre, el Libro Vaquero no es un libro sino una historieta, un western ilustrado invariablemente
con mujeres semidesnudas y voluptuosas.
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competentes como César o dona Graciela, hace pensar en que, mas que ante interferencias,

estamos frente a préstamos integrados.

4.3.3. El ingles

A pesar de lo generalizado que esta el fenomenos migratorio, el inglés no es un coédigo valido o
util en Santa Fe. Lourdes me cont6é que a su hijo Anthony le tuvo que decir que no le hablara en
esta lengua a la gente pues aqui nadie sabia inglés. Tofio, el portero de Los Gallos, quien tiene el
inglés como primera lengua, en Santa Fe no tiene con quien practicarlo ni contextos en los cuales
sea adecuado usarlo. Segiin Amaruc, cuando aquellos que han sido migrantes se emborrachan
suelen decir groserias en inglés pero yo no llegué a escuchar algo asi.

En el caso de Tomas, su Unico viaje a los Estados Unidos no fue suficiente para que
aprendiera inglés, solamente algunos préstamos aparecieron en su espafol y virtualmente podrian
aparecer en su purépecha, las palabras traila y lonche: “llegan a una ftraila”, “alla vamos a llevar
lonche”. En el primer caso, el tema determina la presencia del préstamo, como sucedio en las
entrevistas con el tio Jesus y con Joaquin Marquez; como dirian Appel y Muysken (1996: 177),
“la introduccién de un tema determinado puede producir alternancia. Ademads, una palabra
concreta de alguna de las lenguas implicadas puede ser mds apropiada para un concepto
determinado”, como cuando Gilberto dijo que levantaba cajas con “forli” (forklift). Y en efecto,
Tomas estaba hablando de los Estados Unidos, pero en el segundo ejemplo uso la palabra lonche
en el contexto de ir al cerro del pueblo, no a la pizca, lo cual demuestra que ya no se trata de una
palabra exclusiva del tema migratorio sino que ha trascendido a otros ambitos, es decir, estd mas
integrada.

Parecia poco probable pero un elemento del inglés alcanzd a colarse en el espafiol de
Catalina, aunque, como en el caso de Tomds, motivado por el tema del que estaba hablando: “No
cobran nada, puro gratis ahi en la traila”. No llegué a registrarlo pero, en un momento dado, este
tipo de préstamos podrian aparecer también en su purépecha.

A diferencia de Catalina, a quien le parecié descabellado ir a los Estados Unidos, Lourdes
si se animo a irse con sus hijos para alla, lo cual fue todo un desafio, sobre todo en lo que respecta
a la adquisicion del inglés, algo que después de diez afios todavia no ha logrado del todo: “nomas
no me ensefio pero me hace mucha falta”. Y es que, a pesar de ser Carolina del Norte una

ecologia angloparlante, en el hogar, el espacio de mayor intimidad, la lengua de comunicacion de
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esta familia sigue siendo el purépecha, incluso para los niflos, quienes si han aprendido el inglés
pero, segun ella, “todo el tiempo en la casa hablan purépecha”.

En su caso también fueron unas cuantas palabras pero, al parecer, de manera inconciente,
por ejemplo, en vez de decir “el director de la escuela” caleé la palabra inglesa principal: “el
principal ya le present6 al chofer del autobts”, lo mismo que bad word: “yo escuché una palabra
que es mala”, amén de préstamos mas comunes como traila, ponchar, checar y curiosamente,

(13

sandwich en lugar de lonche: “en una traila”, “nomas llegaban a ponchar”, “y ya €l checo”,
“hacia mi sandwich para el trabajo”.

En dofia Graciela, la influencia del inglés en su espafiol solo se dejo ver en algunos
préstamos, los cuales fueron como los de Joaquin o el tio Jestis, motivados por el tema: “ella es
manager ahi en el McDonald’s”, “cuando yo me vine el store manager hasta llor6”. Lo mismo
sucede en el caso de su hijo José, por lo menos en su espafiol, no faltaron los préstamos

2 ¢

motivados por el tema: “y ahorita ya es manager ya”, “estuve en prevention”, “lo de la renta, los
biles y ya namas”, “al momento de mover el grill”’, “yo le ponia bacon”, “todo bien limpio el
lobby y todo”.

A Pedro también le quedaron unas cuantas palabras que usa cuando habla de su
experiencia por alld pero que no adoptd ni son pertinentes en su espaiol ni en su purépecha: “a
ver si no te cambian coras (quarters)”, “los de Quiroga van a Virginia, al roofing”. Sin embargo,
como ¢l mismo dijo, “les entendia pero hablar... nunca pude hablar”.

Como el espafiol de César, el inglés de Romario también resultd6 muy estandar, sin
embargo, a diferencia de los futbolistas Tofio y Nelson, quienes también hablaron inglés conmigo
pero podian cambiar de cédigo, al espafiol, Romario no pudo hablar espafiol. La transcripcion de
mi entrevista con este muchacho no fue facil, para aclarar algunos fragmentos fue necesario
recurrir a una norteamericana, la esposa de Agustin.”® Jane me dijo que Romario tenia un acento
muy fuerte de las carolinas pero que, al mismo tiempo, podia notar que no era un hablante nativo
del inglés. Yo lo encontré muy estandar s6lo me llamo la atencion el informal buddy (camarada),
como me dice Kent, mi amigo de Dallas, y su uso de la palabra /ike, la cual es una especie de
muletilla en su discurso: yeah like. Andersson y Trudgill (1990: 18) llaman filleres a este tipo de

palabras y expresiones, como y know, sort of o kind of.

"8 El bajista del grupo La Forja, quien aparece en el Interludio texano.
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Pero, a pesar de su like y su buddy, su registro en lengua inglesa fue mas alto que el
registro vernaculo del espaiiol de su mama o de Pedro, es decir, ademas de la diferencia de
lenguas, hay una diferencia de registro, Romario no solo habla un inglés estandar sino oscilante
entre lo informal y lo formal; es evidente que no lo aprendié en los bajos fondos. A fin de
cuentas, a pesar de su origen, él ya es estadounidense y s6lo estaba en Santa Fe de vacaciones,”
con sus primos y demds familiares utilizé su purépecha, mientras que el espanol se perdio en el
proceso.

Por lo anterior, es muy posible que, a pesar de no haber sido la lengua materna de este
joven, el inglés pase a ocupar la posicion de lengua dominante (Appel y Muysken, 1996: 153),
justo porque es la lengua de prestigio, de la escuela, del pais; en la que su habilidad es mas
completa porque la entiende, la habla, la lee y la escribe, no asi el purépecha, el cual solamente
entiende y habla pero no lee ni escribe; como ¢l mismo dijo: “I don’t know how to write in

80
Purepecha”.

De los nombres propios

Como hemos visto, el uso de nombres propios en inglés, uno de los efectos mas evidentes de la
migracion, es quizas el unico dmbito en donde la lengua inglesa se hace presente en el pueblo.
Mucha gente esta recurriendo a estos nombres. En la familia Morales, por ejemplo, ni Catalina ni
Tomas los tuvieron, tampoco los hermanos de Tomas (Gilberto, Guadalupe, Angela y Epitacio) ni
sus hijos (Efrén, Guadalupe, Rosalba, Miguel, Gilberto, Abelardo y Toma4s), sin embargo entre
sus nueras ya hay una Jenny y entre sus nietos un Fredy o sea “Kilo”, el hijo de Miguel. Este es
uno de los nombres mas socorridos, desde mi primer viaje en 1996 conoci un Fredy en Zirahuén
y segin me dijo Lourdes, a Romario una tia le pregunt6 por su hijo Fredy. Curiosamente, Fredy
ni siquiera es un nombre sino un afectivo o més bien un apocope de Alfred, lo mismo que Jenny,
cuya version completa es Jennifer.®' Estos y otros nombres como Kevin o Brian empiezan a ser

comunes entre las nuevas generaciones y estan dejando en el olvido viejos nombres como

” En su estudio sobre los migrantes de Jalostotitlan, Hirai (2009: 200) también menciona que el pueblo de origen se
vuelve para los migrantes el destino de sus vacaciones.

% Esto no es exclusivo de los purépechas, le pasa a los nahuas de la Huasteca (Hernandez, 2013) y a la mayoria de
los indigenas en México; suelen ser analfabetas en sus propias lenguas.

1 A la inversa, los apocopes de nombres en espafiol también llegan a la lengua inglesa y asi es posible conocer
personas como la colaboradora del New York Times Magazine Letty Pogrebin, cuyo articulo “To tell the truth” es
mencionado en el libro de Leeds-Horwitz (1993: 151) y cuyo nombre no es Leticia sino Letty.
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Felicitas, Casimiro, Eduviges o Medardo. Otro nombre muy comin a ultimas fechas,
originalmente italiano pero que llega a los purépechas via los Estados Unidos es Giovanni, asi se
llama el hermano de Romario y asi se llamaba uno de los jovenes ponentes del Encuentro
Intercultural de Jovenes Indigenas de Morelia. En el caso de Anthony, el mas pequefio de los
hijos de Lourdes, ya no se trata de un mexicano sino de un estadounidense.

Sin embargo, y esto hay que decirlo, tampoco son nombres que estén empleando
exclusivamente los migrantes o los indigenas, se dan también en las ciudades, sobre todo en las
clases medias, las cuales, como dijo Bonfil (1994: 93), se caracterizan por un “profundo
desarraigo cultural”, el cual se manifiesta no sélo en los nombres sino en una gran cantidad de

aspiraciones, muchas de ellas orientadas precisamente hacia los Estados Unidos.

4.4. Los codigos no verbales
En un principio, el purépecha, el espaifiol y el inglés iban a ser los tres tnicos codigos a los que se
prestaria atencion en este trabajo, sin embargo, pronto me di cuenta de que, como dijo Davis
(2010: 25), “las palabras son hermosas, fascinantes e importantes, pero las hemos sobrestimado
en exceso, ya que no representan la totalidad, ni siquiera la mitad del mensaje.” Mientras que
autores como Jakobson (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 13) se inclinaban por el lenguaje verbal
como el primario: “el lenguaje es el sistema semidtico mas importante, el basico, el primario; el
lenguaje realmente es el cimiento de la cultura”, otros como Birdwhistell (citado por Davis, 2010:
53) consideran que los gestos son las raices del lenguaje. Para Davis (2010: 25) las palabras mas
bien son “lo que emplea el hombre cuando le falla todo lo demas”.

Ahora bien, ;qué es “todo lo demas™? Segtin Sebeok (1996: 11) puede ser cualquier marca
o0 movimiento corporal, mientras que para Eco (2000: 22) el objeto propio de la semidtica puede
ser “toda clase de cosas”, lo cual, como ¢l mismo ha dicho, da la impresion de un “imperialismo
arrogante”. Sin embargo, lo anterior no significa que cualquier cosa tenga significado, sino que
cualquier cosa puede en un momento dado cargarse de sentido o ser investida de significado,
como la piedra de Bogatyrev (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 29), la cual es s6lo una piedra
pero ha sido pintada de blanco y marca una frontera entre dos parcelas. Esto es particularmente
cierto en el caso de la comida, el vestido y algunos objetos, los cuales pueden constituir codigos

sociales y ser por lo tanto formas de comunicacion (Leeds-Hurwitz, 1993: xix).
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4.4.1. La comida
Barthes (citado por Leeds-Hurwitz 1993: 86) propuso que la comida debia ser entendida como
“un sistema de comunicacion, un cuerpo de imagenes, un protocolo de usos, situaciones y

comportamiento” y, como veremos enseguida, tenia mucha razon.

Alimentacion cotidiana

Un plato de frijoles con cebolla, jitomate y chile picado, acompanados con tortillas recién hechas;
un caldo de pescado con jugo de lima; un huevo revuelto, no importa lo que fuera, como diria
Leeds-Hurwitz (1993: 9), lo importante no es la rosa sino el romance que significa, es decir, los
platillos que me ofrecid6 Catalina, ademas de la comida en si misma, significaban algo:
hospitalidad, generosidad, amistad. Y lo mismo puede decirse del caldo de pollo de Bertha en
Tziréndaro, del desayuno de Guadalupe e incluso del pollo asado de Amaruc, aun cuando ¢l no lo
cocind y lo comimos en Morelia, lo importante fue en todos los casos la accion de invitarme a
comer, la cual tiene un significado universal de amistad pues, méas que una alfombra roja, o una
bandera que diga “bienvenido”, lo que todo ser humano necesita es comida (Leeds-Hurwitz,
1993: 83 y 101).

Desde luego, los purépechas tienen su propia cocina, platillos como el churipo, las
diferentes atdpakuas,82 las corundas o los uchepos son, como sus nombres lo indican, comidas
purépechas tipicas, sin embargo, no son exclusivas de la etnia, pueden disfrutarse en mercados y
restaurantes de Paztcuaro, Uruapan, Morelia o bien, en las casas de michoacanos que sepan
hacerlos, sean o no puépechas. Algo que no comi esta vez pero pude saborear en Comachuén
durante mi primer viaje fueron los higos cristalizados con atole blanco, el cual es de un sabor
muy neutro casi insipido y contrarresta perfectamente la extrema dulzura de los higos
caramelizados. Hay que decir que no todo resulta delicioso para el paladar extranjero, es mas, en
aquel primer viaje también hubo un platillo que me costé trabajo comer pues era muy grasoso, se

trataba de un caldo de pollo con menudencias que me ofrecieron en Tzirdndaro, de cualquier

%2 Sobre este punto pueden consultarse los libros de Santos Martinez y Rosalina Méndez, Recetario de las atdpakuas

purépechas (2000) y Recetario de pescado, aves y otros animales de la region lacustre de Patzcuaro, Michoacan
(2005).
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manera, lo acepté como lo que era, un simbolo de buena voluntad, y aproveché para experimentar
la sensacion de mascar aquel corazoncito.

Tan significativa como la comida misma es para los purépechas la manera de comerla. A
diferencia de César, Amaruc reconocié que el no sabia cocinar, mientras que, para Pedro lo mas
dificil en los Estados Unidos fue prepararse su propia cena, por eso, de vuelta en Tzirondaro,
volvid a sus anoradas costumbres “de hombre”, es decir, no cambid su habitus, “su forma de
comer”, algo en lo que Bourdieu (1997: 20) pone mucho énfasis, el como. Para Pedro es muy
importante que sea su esposa quien le sirva su caldo de pollo, de res o de pescado y sus tortillas
calientes, e igualmente simbdlico es que €l se haga del rogar y acuda hasta la segunda o tercera
llamada. Tampoco cambiaron sus platillos, Pedro no llegd a aficionarse a las pizzas o a las
hamburguesas; esa montaia de mazorcas en el comedor de su casa fue la prueba de que el maiz
sigue siendo la base de su alimentacion. Aunque las venden en Santa Fe y en Tzirondaro, son
pocas las familias que compran las tortillas ya hechas, lo mas comin es que la gente acuda a
alguno de los molinos del pueblo para que le muelan su maiz y, ya listo, haga sus propias tortillas
en casa®. Ademas, las tortillas suelen ser usadas como cubiertos, cubiertos comestibles.

En cambio José, el hijo de dofia Graciela, si que se acostumbr6 a las hamburguesas, 1o
cual implica cierto grado de adaptacion (Leeds-Hurwitz, 1993: 99), para ¢él, al contrario de lo que
le sucedio a Pedro, regresar a Santa Fe no fue en este sentido un alivio sino un tormento: “Ya
tengo un afo aqui y hasta ahorita no me puedo acostumbrar, extrafio todo [de] alla, yo le digo a
mi mama: ‘yo creo que nunca me voy a acostumbrar aqui’”. En su caso, la afioranza por la
comida es a la inversa, alld su mama extrafiaba los tamales y aqui ¢l extrana las hamburguesas:
“Orita cuando estamos hablando asi por teléfono con mi hermana y yo le pregunto “;qué tas
comiendo?” “Me estoy comiendo una hamburguesa” y es lo que yo le digo: “no pus yo quisiera la
mas baratita (...) yo me conformaria con esa nomds”. Ojala se hubiera acostumbrado a las pizzas
y no a las hamburguesas porque ya hay pizzas®* en Santa Fe, en cambio, el Burger King o el

McDonald’s mas cercano estan en Morelia, a casi una hora de camino.

% Cuando la gente vende tortillas recurre a un lenguaje no verbal que consiste en poner un tascal en la puerta de su
casa.

% Originalmente italiana, la pizza es un platillo plenamente asimilado por la cultura estadounidense (Leeds-Hurwitz,
1993: 168), en donde, con el paso del tiempo, ha sufrido algunos cambios y adquirido otros sentidos, como el de
comida rapida y el de comida a domicilio.
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Comidas rituales

Es curioso como lo simbolico puede ir mas alla de lo légico o incluso de lo posible. Cuando,
durante el bautizo del pequefio Gilberto, sirvieron tres comidas en menos de cinco horas me
qued¢ claro que la comida era un lenguaje. Primero fue el chocolate con pan, al poco rato el mole
y mas tarde el pozole. Igualmente, cuando me llevaron el guisado no pude menos que
sorprenderme pues, a diferencia de los demads invitados, a quienes les habian servido una pieza de
pollo con mole y arroz, a mi me ofrecieron todo un pollo cubierto de mole y una montafia de
arroz, era evidentemente que ninguna persona podia comerse esa cantidad de comida pero, el
hecho de que yo fuera el padrino implicaba un plato mas grande, ademas, después me quedd
claro, no tenia que comerlo todo in situ mas bien era una especie de provision, un itacate.

Algo similar sucedid con la bebida, con aquella botella de Johnnie Walker etiqueta roja
rellenada con charanda, solamente a mi me llevaron una botella de licor, el resto de los invitados
estaban tomando cerveza. Por un momento pensé decirles que la botella estaba adulterada pues
me daba un poco de coraje ver que les habian tomado el pelo pero no lo hice porque lo importante
no era el whisky o el licor de cafia sino la deferencia que habian tenido conmigo, asi que no dije
nada.

Otra comida ritual fue el churipo, mismo que Bertha prepard en Tzirondaro en ocasion del
colado de su techo y gracias al acontecimiento me fue posible saborear este caldo de res con
carne, verduras y chiles ancho y guajillo, pues no es un guisado que los purépechas hagan todos
los dias. Ademas, lo acompaid con las tradicionales corundas, o tamales de ceniza, que es como
suele servirse. Yo no lo probé pero, Aura Jiménez, otra de mis alumnas de la ENAH, me reportod

que, cuando alguien muere, la gente prepara pescado en chile rojo.

4.4.2. El vestido

Mas alld de su funcidén primaria, proteger nuestro cuerpo, el vestido es ademds una marca de
identidad, que incluye asuntos como estatus, género y edad (Leeds-Hurwitz, 1993: 75). Un
excelente ejemplo de ello lo constituye el traje tipico purépecha (falda drapeada, faja, delantal,
guanengo y rebozo), el cual Liz usé durante el bautizo de su hijo y solamente entonces pues el

. . . , 85 . . , ’
resto del tiempo la vi con blusas, jeans y suéteres.” En cambio Gilberto, ese dia usé unos

% Sin embargo, quizas porque esa prenda tenia algun significado para ella, Liz us6 otro tipo de rebozo, no el
tradicional de rayas azules sobre fondo negro.
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pantalones de mezclilla amplisimos, una camiseta estampada y una chamarra de cuero, la cual
para €l era simbolica porque la usé cuando se caso con Liz, es decir, habia intertextualidad en esa
prenda (Leeds-Hurwitz, 1993: 42). En cuanto al calzado, por lo visto sigue vigente en Santa Fe
aquel culto por los tenis que adverti en Tzirondaro desde mi primer viaje en 1996 pues mi nuevo
compadre uso sus tenis para la ceremonia.

Catalina en cambio, es fiel al traje tipico, puede ser que no lo use completo, pues a veces
cambia el guanengo por otro tipo de blusa, pero una prenda que nunca olvida cuando sale de su
casa es el rebozo pues no s6lo es multifuncional (sirve, entre otras cosas, como pafiuelo, como
monedero y para llevar objetos o nifos), también comunica un mensaje, que Catalina es una
mujer purépecha. Para ella, este atuendo no solo representa su pertenencia a la etnia®® sino el
orgullo de ser purépecha pues lo llevo incluso cuando fue al Distrito Federal, como Gandhi,
cuando en 1931 deliveradamente vistio el dhoti y el chadar en Londres, lo cual fue toda una
expresion de actitud sociopolitica (Leeds-Hurwitz, 1993: 119-121).

En cambio Guadalupe, mas joven que Catalina, asi como ha combinado estilos
arquitectonicos en su casa, también combina elementos tipicos y modernos en su vestido pues, si
bien utiliza el traje tipico en ocasiones especiales, la mayor parte del tiempo sélo usa el rebozo, el
cual combina con jeans, blusas y suéteres; en su persona se funden la creatividad y la tradicion
(Leeds-Hurwitz, 1993: xxiii).

Por su parte, si bien Tomaés llego a vestir el traje tipico en ocasiones especiales, como en
los concursos de pirecuas,” ya no lo usa méas. De hecho, esta usanza practicamente se ha perdido
en Santa Fe y en todos los pueblos purépechas; ya son muy escasos los sefiores que utilizan
huaraches, gaban y calzén blanco. Es dificil decidir si Tomas es ante todo musico o alfarero pues
ambas actividades las desarrolla por igual; cuando lo conoci estaba tocando el contrabajo pero
cuando fui a su casa estaba haciendo alfareria, de hecho, aquel grupo que tenia en 1996 con su
vecino Agapito se llamaba “Los alfareros” pero algo que siempre cambia cuando desarrolla una u
otra actividad es su forma de vestir, cuando sale a tocar usas camisas y pantalones enteros, asi

como cinturdn y botas, al parecer, se ha dejado influenciar por la moda de los musicos de banda o

% Como sucede entre las mujeres cuna de Panamé (Leeds-Hurwitz, 1993: 160), el traje tipico es el simbolo mas
sobresaliente de la cultura purépecha. En ciudades como Morelia, Zamora o Uruapan, el primer rasgo por el que la
gente reconoce a las mujeres purépechas es su atuendo.

7 En la portada del libro de Néstor Dimas, Temas y textos del canto purépecha (1995) son él y Agapito los que
aparecen en la foto con este traje.

173



gruperos, en cambio, cuando hace alfareria calza huaraches y viste pantalones con mas desgaste,
manchados o rotos, lo mismo que las camisetas, algunas traidas por sus hijos de los Estados
Unidos, como aquella que decia: Keep kids away from drugs y €l usaba sin prestarle atencion ni
al codigo ni al mensaje; como su sudadera de Michael Jordan, para ¢l, que tuviese la silueta de
esta estrella del baloncesto al frente no era significativo.

Y asi como el vestido marca una clara diferencia de género en Santa Fe, en Tziréndaro y
en todos los pueblos purépechas, también lo hace en materia de edades pues las personas de la
generacion de Tomas y Catalina, y no se diga las que son todavia mayores, de ninguna manera
usarian la ropa ni los peinados que usan los mas jovenes, menos tatuajes ni aretes en las orejas o

en las cejas como lo hacen algunos muchachos.

4.4.3. Los objetos

Para los migrantes, el viejo cliché del suefio americano solia consistir en regresar a México con
una camioneta llena de cosas, sin embargo, esto cada vez es mas un mito que una realidad
porque, al final de su viaje, cuando regresen a México, los migrantes son blanco de diferentes
abusos por parte de delincuentes y autoridades, como dijo Miguel: “Yo no llevo nada (...) pa
qué, me van a chingar”. Es por esto que son pocos los objetos que han entrado a la vida cotidiana
de Santa Fe pero sin duda los mas simbolicos son los vehiculos, sobre todo las camionetas. Es
mas, aun cuando administrativamente sea un problema llevar placas de los Estados Unidos, la
gente lo prefiere a comprar el vehiculo en México, justamente por eso, por el hecho de exhibir
que el coche o la camioneta fue adquirida alla. Efrén prefirio comprar su Ford Explorar aqui, en
Michoacan, pero Tofio, el portero de Los Gallos, a su regreso de los Estados Unidos, le compro

un auto americano a un vecino.

Objetos iconicos

En otros pueblos como Puacuaro, ya habian entrado otras iglesias de corte protestante en 1996
pero en Santa Fe no lo han conseguido. Segin Tomads, la comunidad siempre los ha echado,
incluso con violencia. Sin embargo, el catolicismo de los purépechas es muy particular, Van
Zandwijk (1974: 191) dijo que, al menos en lhuatzio, “se adora a los santos como si fueran
dioses”. Tal vez lo que sucede es que mas bien se trata de un catolicismo de viejo cuilo, de ahi su

caracter sacramental, ese afan por buscar lo divino en las cosas (Sebeok, 1996: 108), algo muy
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vigente en Santa Fe, donde la gente estd mas preocupada por la aparicion de imagenes en la
naturaleza que por la misa misma.

Tanto Efrén como Catalina mencionaron entusiasmados el llamado Cristo de la Roca y la
Virgen del Nopal, incluso Catalina me llev6 a las afueras del pueblo para ver la cactacea donde
dicen que aparecié una Virgen de Guadalupe.®® Después de sortear excrementos a diestra y
siniestra llegamos ante el cactus. Yo, solo vi en éste una serie de marcas hechas probablemente
con un cuchillo, como diria Sebeok (1996: 108), un fetish, algo reverenciado sin mayores
reflexiones. En cuanto al Cristo de la Roca, no fui a verlo con ellos pero, posteriormente, cuando
Amaruc me aloj6 en la casa de su papa, vi que adentro de la propiedad habia una capilla y es que
la aparicion tuvo lugar en el terreno del profesor Reynaldo Lucas, de modo que no le quedo mas
remedio que ceder un pedazo de tierra para la capilla que los devotos se empefiaron en construir.
En ambos casos se trata de signos iconicos, es decir, como diria Peirce (citado por Sebeok, 1996:
44), “signos que originariamente tienen cierta semejanza con el objeto al que se refieren”. En los
dos casos la semejanza es minima, so6lo porque se trata de estilizaciones altamente codificadas y
por lo tanto reconocibles (Eco, 2000: 337) es que se puede identificar a un Cristo crucificado y a
una Virgen de Guadalupe en dicha roca y en dicho nopal. No obstante, aun cuando no tienen las
propiedades del objeto, si estimulan una estructura perceptiva (Eco, 2000: 290) pues al Cristo ya
le hicieron una capilla y, como se puede ver en la foto, el nopal ya tiene una suerte de cobertizo,
fotografias y esferas. Sin embargo, e/ mito, como diria Barthes (1981: 254), no ha alcanzado a
toda la colectividad pues hay quienes, como el profesor Lucas, s6lo ven en estos objetos una roca
y un nopal.

Tiempo después, en una entrevista en la Ciudad de México, Pedro Marquez me dijo que,
desde su punto de vista, la iglesia ya no satisface a la gente, no so6lo en Santa Fe sino en general
en los pueblos purépechas,® los cuales estaban acostumbrados a la predicacion y ésta se ha ido
perdiendo; hoy en dia los sacerdotes ya no forman parte de la comunidad como lo hacian antes y

por lo tanto la gente ya no se identifica con ellos. Entonces comprendi por qué nadie habian ido al

% Sobre este tema véase El guadalupanismo mexicano de Francisco de la Maza (1953), El mito Guadalupano de
Eduardo del Rio (1987), el articulo de E. Wolf (1972), “The Virgin of Guadalupe: A Mexican national symbol” y La
virgen de Guadalupe: imagen y tradicion de David Brading (2002), entre muchos otros.

%Y no sélo a los purépechas, a la gente en general y alrededor del mundo. El catolicismo ha ido perdiendo vigencia
ante la vertiginosa secuencia de cambios en la sociedad, la ciencia, la economia, la salud publica y un largo etcétera
de asuntos que, sumados a la cuestionable conducta de muchos clérigos, han hecho que la iglesia ya no satisfaga al
ser humano.
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bautizo del nifio de Gilberto y por qué la gente prefiere rezar ante una piedra o un nopal que en el

interior del templo.

La Virgen del Nopal

4.4.4. El bien vivir

Ninguna cultura estd hecha de un solo cédigo, por complejo que éste sea, todas comparten por lo
menos el lenguaje, la comida, el vestido y los objetos, pero esto es solo el principio (Leeds-
Hurwitz, 1993: 155), puede haber otros mas. Un c¢6digo propio de los purépechas es el bien vivir,
sesi irekani o kaxumbikua. Segin Mérquez (2004: 195), “vivir bien es, ante todo, un sentimiento,
una construccion mental”. Se trata de un c¢6digo no escrito, algo que fisicamente no existe como
tal pero que estd presente en la conciencia de muchas personas, que se viene transmitiendo de
generacion en generacion desde hace siglos y parece ser prehispanico pues en el siglo XVI

Gilberti (1559) ya lo mencionaba en su Vocabulario: “Caxumbequa. Cortesia o buena crianga”

(Gilberti, 1975: 25). Segin Velasquez (1978: 144-145), la palabra kaxumbikua significa
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honestidad, honradez, moderacion, castidad, humildad, obediencia y recato. A simple vista es
polisémica pero hay una clara relacion entre sus diferentes acepciones; son como las partes de un
todo. Marquez (comunicacion personal) dice que el concepto viene de Sudamérica,” pero alla se
entiende como desarrollo. Para los purépecha se trata de un valor propio de su cultura, “se
traduce como honorabilidad pero abarca respeto, comedimiento, buena educacion, crianza, buena
conducta, moral, hablar bien; es la relacién que el hombre manifiesta en torno a sus semejantes, la
conducta moral o ética pero también con los dioses; es la madre de los valores humanos. Cuando
estaba a punto de fundarse la Universidad Intercultural la gente reclamaba la ensefianza de la
kaxumbikua” (Mérquez, comunicacion personal).

Sin embargo, no todos los purépechas observan la kaxumbikua; a eso se referia Amaruc
cuando me dijo que la familia de Tomas era una familia bien, no a un estatus socioecondomico,
como en el libro de Guadalupe Loaeza (1985) en el que las nirias bien eran aquellas que
pertenecian a la clase alta, sino a una familia que vive bien, sin importar el nivel social o
econdmico sino la ética. En términos de Tomads, esto significaria simplemente “no hacer
chingaderas”. Pero mas alld de esta simple conviccion presente en la familia de Tomas, hay
personas para las que vivir bien se vuelve conditio sine qua non, particularmente para aquellas
que aspiran a ocupar cargos publicos en la comunidad; en otras palabras, nadie esta obligado a
observar la kaxumbikua, de hecho no toda la gente la observa, pero vivir bien es indispensable
para quienes buscan ocupar un puesto de representacion o de autoridad; la gente dificilmente

aceptaria ser representada por alguien cuya conducta haya dado de qué hablar.

La familia Morales

En el afio 2002, Tomas ya habia ido a los Estados Unidos pero seguia con la alfareria y la musica,
las dos actividades que ha hecho siempre, pues no le gusto la experiencia en los Estados Unidos y
no volvio a ir. No por el trabajo en si sino porque, al parecer, €l si observa el bien vivir; para €I, la
prostitucion de aquellas jovencitas que iban a tocar a su trailer resulté muy perturbadora; ponian a
prueba su kaxumbikua, el sentido de castidad que la palabra tiene o, en su caso, mas exactamente,

el sentido de fidelidad.

% Esto abonaria a la hipotesis de Swadesh (1969) respecto a un nexo prehistorico entre purépecha y quechua.
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Tomads es un hombre moderado pero no aburrido, al contrario, practica el buen humor,
como cuando, después de que Gilberto me pidié que fuera su compadre me dijo: “;Eso lo
escribiste (...), que vas a ser compadre de Beto?” El dice que fue muy borracho cuando era joven
pero, desde que lo conozco, nunca lo he visto ebrio, tampoco lo he visto involucrarse en rifias ni
en chismes, al contrario, ¢l mismo dijo ser bueno con todos. Una vez le pregunté a Miguel si
Tomas les llegd a pegar y me dijo que si: “Cuando no le haciamos caso si nos pegaba, agarraba
un lazo”. Pero esto no significa que no quiera a sus hijos o que haya abusado de ellos sino que sus
métodos para disciplinarlos fueron un tanto rudos (Kurst-Swanger y Petcosky, 2003: 66).

Su relaciéon con Catalina empezo con el tradicional noviazgo: “...cuando yo platicaba con
Cata, éraba ese tiempo bien respetuoso. Yo la pedi con mis papas”. Actualmente, su matrimonio
es un matrimonio de comparnierismo (Burgess, Locke y Thomes, 1963) y hasta donde yo s¢, libre
de violencia doméstica (Kurst-Swanger y Petcosky, 2003: 7),”' aunque la pudo haber habido en
algin momento, sobre todo en aquella época en que Tomas dice haber tomado mucho: “cuando
éraba de edad como Beto o Miguel yo tomé bastante™.

Parte de este bien vivir es no pretender ser lo que no se es y antes que musico o alfarero
Tomas se asume purépecha, tan es asi que la Unica vez que dijo haberse peleado fue en los
Estados Unidos, cuando alguien tratdé de humillarlo por su condicion de indigena o mas
exactamente, por haber usado el purépecha frente a personas que no lo hablaban, lo cual
demuestra que no se avergonzaba de su origen pero, al mismo tiempo, que no era muy consciente
de que el uso de la lengua representa otro cédigo, ademas de la lengua misma (Eco, 2000: 98).

Como su esposo, Catalina también observa el bien vivir y, por ejemplo, a diferencia de las
sefioras de Tziréndaro, ella no bebe alcohol.” Catalina es una mujer buena con su esposo, con sus
hijos, con sus nietos y hasta conmigo, siempre que llego a su casa me pregunta si ya comi y antes
de que le responda ya puso manos a la obra para prepararme algo, incluso cuando he ido

acompafiado; su hospitalidad y generosidad no tienen limites. Otro aspecto del bien vivir tiene

°! Contrariamente a lo que se podria pensar, pues a menudo la pobreza se relaciona con la violencia (Mignon, 2002:
118), yo no he visto tanta violencia doméstica entre los purépechas sino todo lo contrario, Agustin Téllez y su
esposa, un dueto de Tirindaro que conoci hace quince afios, mas que amor, lo que se profesaban era devocion;
Agustin me dijo una vez que, aunque tuviera mucha sed, siempre se esperaba hasta llegar a su casa para tomarse un
refresco con su esposa.

%2 Esto no significa que las sefioras de Tziréndaro no vivan bien sino que tal vez para ellas esto no es tan importante
como lo es para Catalina; cada familia y cada persona es un caso distinto y asi conviene verlo, desde un punto de
vista fenomenologico (Waldenfels, 1992). Ademas, el consumo de alcohol de por si tiene distintas interpretaciones, al
respecto véase Brennan y Herd (ambos citados por Leeds-Hurwitz, 1993: 95 y 103).
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que ver con la conservacion de la lengua, es decir, tanto ella como Tomads recibieron de sus
padres el purépecha por lo que, no transmitirlo a sus hijos hubiera sido una deslealtad y ella no
hizo eso, ella si lo transmiti6 a sus hijos.

Entre otros aspectos del bien vivir, Marquez (2004: 185) menciona que la unidn libre y el
divorcio no son bien vistos,” por eso y porque encubrir (Méarquez, 2004: 189) también forma
parte de la kaxumbikua, Catalina me decia que sus hijos ya se habian casado: “nomas quedo6 ya el
chico, ya cas6 Abelardo, todos ya”, lo cual no era cierto; estaban viviendo en union libre. Esto
también explica porque Catalina se tardo tanto en aceptar que el matrimonio de Lupe no era
bueno para ella, aun cuando, como ella misma dijo: “mucho le pegaba su esposo”; tal parece que
el qué diran le preocupaba tanto como la situacién. De hecho, cuando me hablé de estos asuntos
uso la expresion vivir bien: “Abelardo si esta viviendo bien y trabaja bien bonito”.

Los roles tradicionales de género en los que la mujer se encarga del cuidado de los hijos,
de cocinar y lavar la ropa también forman parte del bien vivir y son vigentes en el caso de Tomas
y Catalina; nunca vi a Tomas freir un huevo, ni siquiera voltear una tortilla en el comal, tampoco
lavar un traste o una prenda de vestir, estas actividades siempre eran desempefiadas por su esposa.
Ademas, como lo sefiald Parsons (citado por Jamieson, 1998: 31), el papel de una madre y esposa
es crucial en el manejo psicolégico y emocional de la familia para que exista armonia en ésta, y
Catalina representa este rol plenamente.

Ademas de estos papeles, dado que la alfareria es una actividad que se hace en la casa, ella
también participa de ésta pero, ir a los Estados Unidos, como lo hizo dofia Graciela, para Catalina

"’

es impensable; cuando le pregunté si iria me respondio: “jAy no, para qué voy a ir alla!” Siempre
que ha salido de Santa Fe ha sido con Tomads, nunca sola, ni siquiera con uno de sus hijos.

Otro aspecto del bien vivir tiene que ver con el cumplimiento de las obligaciones
religiosas, sin embargo éstas son vividas por los purépechas de un modo muy particular. El
bautizo del pequefio Gilberto dej6 ver que los purépechas prestan més atenciéon a los
comportamientos rituales y de etiqueta en sus casas que en el templo pues ningin miembro de la
familia Morales asisti6 al bautizo del bebé de Gilberto, s6lo ¢l, Liz y por supuesto el chiquito.

Pero una vez en la casa de arriba, estos comportamientos rituales fueron, como diria Eco (2000:

% En una comunicacién personal, Pedro me dijo que tampoco la homosexualidad es bien vista, a tal grado que los
homosexuales suelen ser blanco de agresiones e incluso atentados. Marcelino Vicente, el primer artesano que hizo
los ahora famosos diablos de Ocumicho, fue asesinado en su propio pueblo por su condicion de homosexual
(Arriaga, 1991: 49).
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218), “mucho mas gramaticalizados”, es decir, mas rigidos; los padrinos, por ejemplo, no
podiamos sentarnos en cualquier silla, teniamos que mantenernos en el lugar que nos habian
asignado y literalmente presidir la fiesta. El baile, por otra parte, no podia empezar si nosotros no
sacabamos a bailar a los invitados, lo mismo que la ingesta de alcohol.

Algo similar sucede con las fiestas patronales, son muy al estilo de los purépechas. Para
Bonfil (1994: 67), los aspectos civil, religioso y moral del sistema de cargos estan
indisolublemente ligados entre los indigenas pero, como dijo Luis Sereno, “la hegemonia
religiosa se acaba y los cargueros vuelven a ser los directores de la fiesta”, es decir, mas que
festividades religiosas son festividades sociales. Segiin Van Zantwijk (1974: 164), la gente no
hace distinciones esenciales entre las funciones religiosas y las sociales pero quienes regresan de
los Estados Unidos para cumplir con un cargo, como dofia Graciela, no lo hacen por cumplir con
la iglesia sino con la sociedad.

César dijo que la gente adquiere derechos pero también recibe obligaciones, con lo que va
adoptando una linea de vida, es decir, ya no puede hacer ciertas cosas porque es mal visto; en
otras palabras, lo religioso parece quedar en un tercer plano ante lo civil y lo ético. Si la gente
participa, dijo César, es porque con ello se siente parte de un todo. Asi pues, este sentido de
pertenencia es otra forma de anclaje que contribuye a que la gente no abandone definitivamente

sus comunidades.

Bertha y Pedro
En Tzirondaro, Bertha y Pedro han observado el bien vivir en aras de ocupar cargos, los cuales, si
bien los revisten de prestigio frente a la comunidad, implican gastos enormes. Esta idea ha sido
de Bertha, no de Pedro, pues en esta familia se verifica lo que dice Marquez (2004: 189): “en el
pueblo purépecha pareceria que es el hombre quien da las 6rdenes en la casa, aunque yo observé
que son las mujeres las que verdaderamente mandan.” Incluso los viajes de Pedro a los Estados
Unidos, vinculados directamente con el dinero necesario para asumir los cargos, fueron idea de su
esposa; ¢l mismo lo dijo cuando le pregunté como habia decidido ir: “a uno lo corren”. Se referia
a que su esposa siempre lo presiond para que fuera, como al sefior de Patzcuaro del que me
platicé Susana.

A diferencia de la familia de su hermano en la que, a pesar de haber perdido un integrante

en el Rio Bravo, siguieron migrando y finalmente se fueron todos, Bertha y su familia no
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aspiraron a irse de Tzirdndaro, es mas, a Isai no le intereso ni siquiera conocer los Estados Unidos
ahora que por su edad parecia el momento oportuno, tampoco casarse como la mayor parte de su
generacion, en la que muchos ya lo hicieron o mas aun, se casaron, se fueron y dejaron a la
esposa, o bien se la llevaron, como su prima Monica, quien se fue con el novio super enamorada
(Erickson, 2006: 130) es decir, sin pensarlo dos veces, Isai prefiri6 hacer una carrera
universitaria, algo que empieza a ser bien visto y podria pasar a formar parte del bien vivir,
mientras que sus padres optaron por acumular prestigio en la comunidad por medio del sistema de

cargos, un subcodigo dentro del codigo que representa la kaxumbikua.

Lourdes y Romario

Aunque a simple vista, dejar Santa Fe podria interpretarse como una deslealtad o una falta de
kaxumbikua, es justamente ésta lo que permitid a la familia de Lourdes mantenerse unida y tener
la entereza necesaria para adaptarse a otro lugar y otra cultura. El suyo ha sido un proceso de
adaptacion muy largo y muy duro; lo que empezd con un aventurero solitario, Mario Dimas,
ahora es una familia de cinco residentes. Por si fuera poco, cuando ya tenian cierto avance en los
Estados Unidos, la muerte del papad de Lourdes los hizo regresar y volver a separarse. Sin
embargo, han logrado superar los mds grandes problemas, el paso de la clandestinidad a la
legalidad y la adquisicion de la lengua del pais de destino, salvo en el caso de Lourdes, quien
reconoce no poder hablarlo aun.

Las implicaciones del bien vivir pueden verse modificadas en los Estados Unidos, como
sucedio en el caso de Lourdes, quien rompi6 con la rigidez del rol de ama de casa una vez en
Carolina del Norte. En un principio, su esposo queria que se quedara en el hogar: “ti dedicate a la
cocina o a los nifios” pero después de un mes, Lourdes empezod a desesperarse y le dijo que queria
trabajar: “...me voy a enfermar aqui encerrada, buscame un trabajo”. Contra su voluntad, Mario
la llevo a una fabrica donde trabajaba mucha gente de Tzirondaro. “Y ya me hicieron un paro”,
dijo. Sin embargo, esto resultd favorable para otro aspecto del bien vivir, la conservacion de la
lengua indigena pues, ademdas de con su esposo y sus hijos, pudo seguir hablando el purépecha
con la gente de Tzirondaro.

No obstante hablar inglés, vivir en los Estados Unidos y tener la nacionalidad americana,
Romario dijo sentirse orgulloso de ser purépecha. Sin embargo, comparando su discurso con el de

su mamad, es evidente que Romario estd mas integrado al estilo de vida estadounidense, la
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diferencia entre una generacién y la otra es enorme; aunque madre e hijo son purépechas
residentes en los Estados Unidos, mi conversacion con ellos me dio dos impresiones totalmente
diferentes; con Lourdes tuve la sensacion de haber hablado, efectivamente, con una mujer
purépecha pero con Romario, me parecié haber conversado con un muchacho estadounidense, a
pesar de que dijo estar orgulloso de ser purépecha; mas que kaxumbikua, lo que ¢l tiene son los
valores de la cultura estadounidense.

Ademas de la lengua, Lourdes se preocupa por celebrar con pequefias fiestas al estilo
purépecha fechas como el 12 de diciembre, el dia de la Virgen de Guadalupe, una festividad que
es en general un simbolo de mexicanidad pero que también los purépechas festejan. Entonces
hace tamales y se pone su traje tipico; en otras palabras, a pesar de ser residente, Lourdes no ha
perdido su identidad, se ha modernizado pero sigue siendo tan purépecha como lo era en Santa
Fe; de nuevo, cada persona tiene su propio concepto del bien vivir.

(Quién sabe si después de un tiempo, al estilo americano, Mario y su esposa decidan
retirarse y regresar a vivir a Santa Fe? Pero, en este momento, los percibo mas enraizados en
Carolina del Norte que en Michoacéan, sobre todo a Romario, no se diga los mas jovenes,
Giovanni y Anthony, para quienes toda su vida ha transcurrido alld; a fin de cuentas, a Santa Fe
s6lo vinieron de vacaciones, a diferencia de otras familias con el anclaje en Michoacan, ellos mas

bien parecen haber echado el ancla en Carolina del Norte.

Doiia Graciela

Viuda e ilegal pero con trabajo y tres de sus cuatro hijos con ella en los Estados Unidos, parecia
que dofia Graciela no volveria nunca a Michoacdn. Segun su sobrino Amaruc, ella fue “la
primera” mujer de Santa Fe que migr6 a los Estados Unidos pero, aunque no haya sido la
primera, si fue una de las primeras mujeres que rompieron con el rol tradicional de esposa que se
queda, algo que “no era bien visto por la sociedad indigena” (Lemus, 2009: 7). Sin embargo,
como le dijo a los policias que la echaron fuera en su primer intento, fue para alla justamente por
su viudez, no por revolucionaria: “es que mire, yo ya soy sola, yo tengo hijos que mantener”. En
el segundo intento finalmente logrd pasar, detrds de un coyote pero pas6. Tenia entonces unos
cuarenta afos, ahora tiene aproximadamente cincuenta y cinco, y aunque aprendi6 inglés, segiin
ella “poquito, no mucho”, y paso6 alrededor de 15 afos por alld, no perdid el purépecha ni su

identidad: “a mi no se me olvidé mi idioma de aqui”. Tampoco la comida pues a pesar de haberse
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acostumbrado a comer en el McDonald’s: “ahi uno agarraba pa comer lo que uno quisiera”, alla
buscaba la forma de hacer tamales, e incluso fiestas: “un 12 de diciembre nosotros mandamos
pedir ropa de aqui y fuimos a la iglesia a bailarle a la Virgen, como de guarecitas pues, como el
costumbre de aqui”. Pero su lealtad, acaso su kaxumbikua, la hizo volver. El pretexto perfecto
para levantar el ancla y regresar a México fue una fiesta en Santa Fe. O tal vez lo que la hizo
renunciar a una vida ya hecha en los Estados Unidos fue su casa o quiza el unico hijo que se
qued6d en Michoacan: “¢l nunca quiso ir, si ¢l se hubiera ido no ibamos a regresar’; o la
combinacion de ambas cosas.

En cambio, José ya se habia adaptado al estilo de vida americano, ya habia aprendido
inglés, no tenia planes de regresar y tampoco parecia muy preocupado por el bien vivir, al
contrario solia gastar mucho en alcohol y justamente, habria de ser el alcohol lo que lo llevaria a
cambiar su vida. Primero me dijo muy orgulloso: “yo nunca he tomado alld” pero, a medida que
avanzaba el partido de Amaruc, reconocid que si habia tomado y me cont6 la historia de su
actividad alcohdlica. Mas que la kaxumbikua, a €l lo que lo meti6 en cintura fueron las leyes

estadounidenses.

Guadalupe

Ademas de la migracion, en el mismo periodo, entre los afios ochenta y los noventa, surgié y se
consolidd otra opcidn para los habitantes de Santa Fe, la vida académica, la cual ha retenido a un
pequeio segmento de la comunidad y de otros pueblos purépechas, asi como de otras etnias del
Estado y del Pais. Desde mi primer viaje, me di cuenta de que existia una gran cantidad de
profesionistas e intelectuales purépechas, también Zarate (2001: 43) lo mencionaba. Uno de estos
intelectuales es Guadalupe. Autora de una gramatica del purépecha (Herndndez y Nava, 2000),
Guadalupe pertenece a una de las familias mas notables de Santa Fe desde hace ya varias
generaciones (Zarate, 2001: 139) por lo que no seria exagerado decir que se encuentra en la parte
mas alta de la piramide social de la comunidad pues, como ya lo he mencionado antes (Chavez
2004: 113), la sociedad purépecha no es tan uniforme como se podria pensar por tratarse de un
grupo indigena, esa homogeneidad de la que hablaba Mead (1928) a proposito de los samoanos
ya no existe entre los purépechas y seguramente tampoco existe hoy en dia en Samoa. No todos
los purépechas tienen el mismo nivel de vida ni la misma escolaridad ni el mismo grado de

bilingiiismo ni las mismas ideas, ni las mismas oportunidades ni el mismo habitus. Guadalupe,
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por ejemplo, ha viajado al extranjero pero no a los Estados Unidos sino a Europa y no como
trabajador sino como conferencista, como una mujer purépecha que expone las estrategias que ha
seguido para resolver algunos problemas de su comunidad al tiempo que toma nota de las que han
implementado activistas de otras latitudes.

Sin embargo, Guadalupe siempre ha sido una mujer sencilla y generosa a la que nunca le
ha importado su propio beneficio sino el de la comunidad, por eso eché a andar la organizacion
Uérhi (Chavez, 2006: 112) y por eso es conocida y reconocida no solamente en Santa Fe sino
también en otros pueblos purépechas, para ella la kaxumbikua no ha consistido en casarse y ser
una buena esposa sino en hacer otro tipo de cosas, como la gramatica del purépecha y una gran
cantidad de proyectos en beneficio de Santa Fe e incluso de otras comunidades purépechas; tal
vez una version moderna del bien vivir.

Como su primo, el mencionado Néstor, ambos son ejemplos de que se puede tener un
buen nivel de vida sin necesidad de ir a los Estados Unidos y, aun cuando entre las nuevas
generaciones la mayoria piensa en migrar, también hay quienes ven en ellos un ejemplo y han

seguido sus pasos, como Amaruc y César.

César

Como en el caso de Guadalupe, César también tiene una identidad (Bell, 2007: 99) muy
purépecha. A pesar de que a lo largo de su vida académica dice haberse encontrado con
compaileros e incluso maestros que consideran la etnicidad como un obstaculo, ¢l siempre ha sido
orgullosamente purépecha, comprometido con la lengua y con la comunidad pues las clases que
imparte en la preparatoria de Santa Fe no representan para ¢l un ingreso sino un servicio social; es
mas, con el Hostal Purhépecha se ha comprometido incluso en el rescate de la arquitectura
tradicional.

En cuanto a los roles tradicionales de género, cuando César vivié en Morelia, durante sus
afnos de universitario, no le qued6é mas remedio que aprender a cocinar, y segun ¢€l, lo hacia tan
bien que sus compaiieras, unas chicas de Tierra Caliente, le pedian que cocinara para ellas. Asi
que no solo la migracion produce este cambio en los hombres, esta flexibilizacion de los roles,
antes mucho mads rigidos, puede expandirse a consecuencia de la vida universitaria. Pero

dependera de cada individuo pues mi nuevo amigo Amaruc, quien también vivié en Morelia y en
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Zamora mientras estudio la licenciatura y la maestria, me confes6 que €l nunca ha cocinado, ni
siquiera lavado los trastes.

Si bien, César es mas joven que Guadalupe y Amaruc, a sus veintitantos ya podria haberse
casado pero no lo ha hecho, se mantiene soltero y con ello confirma lo dicho por Beck y Beck-
Gernsheim (2002: 94) para quienes la individualizacion es concebida como algo positivo, que
produce individuos mejor educados y mas acomodados, aun cuando “contradice por completo la
concepcion tradicional de la ética, en la que los deberes son necesariamente de caracter social”;
en la individualizacion los deberes son con uno mismo.”* Segin Smart (2007: 18) hay individuos
que incluso rompen con los nexos familiares, entre los migrantes hay muchos casos de gente que,

[3

como dijo Gilberto, “ya ni hablan por teléfono”, pero ése no es el caso de César, ¢l esta
comprometido con ¢l mismo pero también con su familia e incluso con la comunidad. En otras
palabras, algunos aspectos de la kaxumbikua, como el hecho de que permanecer soltero no sea
bien visto (Mérquez, comunicacion personal), podrian empezar a cambiar pues, mas que algo fijo,

el codigo es algo dinamico.

Torio y Nelson

Para estos dos jovenes purépechas la casa dividida (Lopez Castro, 1986) no se produjo por la
migracion sino por la deportacion pues ambos dejaron mujer e hijo en los Estados Unidos. No
obstante, después de sus comportamientos inconvenientes, de conducir ebrios, golpear a otras
personas, tener hijos desordenadamente y finalmente ser deportados, Tofio y Nelson no soélo
volvieron a Santa Fe sino también al bien vivir. Por increible que parezca, después de haber
estado incluso en la carcel o tal vez quiza por eso, decidieron calmarse y dedicar su tiempo a la
alfareria y adaptarse al estilo de vida purépecha sin mayores conflictos. Si bien Nelson no se
dedic6 a pintar, como Toflo, si regres6 a la artesania, en la parte de la compra-venta. Ahora,

ambos parecen estar pasando por un periodo de reflexiones.

** Sin embargo, los deberes con la comunidad y con uno mismo no son necesariamente excluyentes, cuando Amaruc
eché a andar un Café Internet en Santa Fe no s6lo obtuvo un beneficio econdmico, también beneficio a la comunidad
pues puso al alcance de la gente un servicio que antes no habia.
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4.5. Conclusion

La mas comun y visible de las inversiones que hace la gente que ha migrado a los Estados Unidos
tiene que ver con la casa, la cual suele ser para muchos la razén para regresar después de un
tiempo. Como vimos en el caso de la familia Morales, de dona Graciela y de Pedro, en
Tzirondaro, la gente estd abandonando la arquitectura y los materiales tradicionales como los
adobes, las vigas y las tejas a favor del cemento y los ladrillos, lo cual, como dijo Eco (1978:
358), constituye un nuevo cddigo arquitectonico. No obstante, aun cuando las construcciones
llegan a ser hasta de dos plantas, la gente no construye bafos porque siguen siendo vigentes
costumbres muy arraigadas como, en este caso, bafiarse en el patio e ir a defecar a las afueras del
pueblo. Sin embargo, no toda la gente procede de esta manera, también hay quienes no han
rechazado ni la arquitectura ni los materiales tradicionales y, ademas, si consideran los bafios,
como César y Guadalupe. Todo esto, ademds de las casas mismas, ha dado forma a un nuevo
codigo, a un lenguaje no verbal que la gente usa para gritar a los cuatro vientos que ha cambiado
su estatus.

Si bien el catolicismo es algo muy persistente en Santa Fe, a pesar de la migracion y la
educacion, lo cual tiene sus bondades porque la comunidad no se ha dividido por la religion,
como sucede por ejemplo en Chiapas, donde comunidades como Chenalhé estdn en constante
pugna porque unos son evangélicos y otros catdlicos (Michel Chanteau, comunicacion personal),
se trata de un catolicismo muy peculiar; el hecho de que la gente vea apariciones divinas en las
piedras y en las plantas y rapidamente inicie cultos al Cristo de la Roca o a la Virgen del Nopal,
junto con la celebraciéon de menos bodas religiosas, es una prueba del desencanto de los
purépechas con la iglesia catolica. Las festividades del pueblo, originalmente fincadas en un
calendario religioso (Gortaire, 1971: 58), hoy en dia son cada vez mas sociales. Lejos de perder
fuerza con este distanciamiento entre la iglesia y la gente, el bien vivir o kaxumbikua se mantiene
vigente porque la religiosidad solamente es una parte de la kaxumbikua (Méarquez, comunicacion
personal).

Por otro lado, el inglés, un codigo verbal que se esperaba influyente en Santa Fe debido a
la migracion, atin no ha tenido una influencia significativa, practicamente se limita a los nombres
propios pues, entre la gente mas joven es comun encontrar un Fredy o una Jenny, sin embargo,
esto no afecta la identidad de la gente; tener estos nombres no va de la mano con el abandono del

purépecha, todo lo contrario, nifios con ellos siguen hablando la lengua indigena. Tampoco el
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espafiol ha desplazado al purépecha, Santa Fe sigue siendo una ecologia favorable para la lengua
indigena. La influencia de la migracion se estd dando mas en los cédigos no verbales, como el
vestido y la comida. Si bien, las personas que participaron en este estudio no son las mas jovenes
y por lo tanto no se puede saber como serdn la nuevas generaciones, todos dejaron ver una
identidad purépecha sumamente so6lida, incluso Tofio quien crecié en Oregon y tuvo por primera
lengua el inglés. Tal parece que ser purépecha es algo lo suficientemente fuerte como para que la

migracion pueda erosionarlo.
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V. ARCADIA

5.0. Introduccion

Este capitulo representa un gran paso en materia de estudios relacionados con migrantes pues, a
diferencia de lo hecho por autores previos (Lopez Castro, 1986; Durand, 1996; Rodriguez, 2010),
yo fui a vivir el dia a dia con mis sujetos de estudio, lo cual me permite hablar de los espacios
donde viven a partir de mi propia experiencia, asi como de las situaciones que enfrentan no a
partir de lo que ellos me contaron en Michoacan sino como testigo presencial. Y efectivamente,
entre lo que me habian dicho alla y lo que vi aqui con mis propios ojos, hubo grandes diferencias.
Asi pues, mostraré a continuacién como es la ecologia que dos jovenes purépechas, los hermanos
Chico y Miguel Morales, encuentran en el Condado DeSoto, y como ésta influye en la formacion
de sus respectivas identidades. Todo mediante un acercamiento extremo a su cotidianeidad, a sus

actividades, interacciones y dindmicas familiares.

5.1. ;jEncontraria a los purépechas?95

Al final fueron Miguel, Efrén y Chico quienes abordaron un autobis Pegaso en Morelia y
llegaron hasta Monterrey en compaiiia de Joel, el marido de Lupe. En el consulado, con ayuda de
la gente que los contratd, tramitaron pasaportes y visas para cruzar la frontera legalmente. Sin
embargo, el viaje terminaria aqui para uno de ellos. Como ésta era la primera vez que iban a tener

documentos, les dijeron que, si asi fuera el caso, no fuesen a decir que ya habian estado en los

% Si el titulo de este apartado recuerda el inicio de Rayuela no es mera coincidencia, es un homenaje a Cortazar
(1963).
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Estados Unidos, y que a la pregunta: “;A qué te dedicas en México?” respondieran: ‘“soy
campesino” o “soy agricultor”.”®

—;Ha estado en los Estados Unidos? —le pregunto el consul a Efrén quién, sin pensarlo dos
veces respondi6 orgulloso:

—Si, en California, en...

Cuando se acordod de la advertencia ya era demasiado tarde, ya le habian negado la visa y
regalado ciento ochenta dias de castigo; en seis meses no podria volver a solicitarla. De los veinte
michoacanos que iban, €l fue el inico que se regreso.

—Otros camaradas les estan dando hasta 10 afios —dijo su hermano Miguel. En cambio, a
pesar de haber estado antes, Miguel dijo que no y ademas invent6 que habia llegado hasta la
frontera pero que le dio miedo y mejor se regreso.

—Muy bien, muchacho, hiciste bien en regresarte —le dijo el consul.

—(A qué te dedicas?

—Soy alfarero.

—¢Es una fabrica?

—Son particulares, hacemos tacitas de café —respondié Miguel.

Chico tampoco tuvo problemas pero Joel si; a pesar de que habia estado ensayando su
respuesta, “siembro maiz y hago ollas, siembro maiz y hago ollas”, cuando el consul le pregunto:
“LEn qué dedicas en México?”

—Asi le dijo, fijate —continué Miguel, quien percibid algo extraio en el espafiol de aquel
americano— y el menso del Joel: “Siembro ollas”. A todos nos dio risa. “Entonces siembras
ollas”, le dijo otro cabrén. “El burro y yo burro, como nos vamos a entender, ni él sabe espafiol ni
yo inglés”. Ese giiey ta bien tarugo pues. Y no me vas a creer, e/l migracion dijo: “;Es una
planta?”

Con que no solo el espafiol del purépecha era limitado, también el del americano. Sin
embargo, el poco bilingiiismo de ambos resultd favorable para Joel pues, a pesar de haber dado

por respuesta un disparate, su interlocutor no se dio cuenta y le dio la visa.

% Como se puede ver en las fotos del libro Braceros de Deborah Cohen (2011), durante el Programa Bracero,
quienes pretendian trabajar en los campos de los Estados Unidos debian mostrar sus manos a los reclutadores como
prueba de que efectivamente eran campesinos.
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Asi pues, los tres restantes pasaron por Laredo y llegaron a Houston en una camioneta y
de ahi continuaron hasta Luisiana, hasta el rancho donde iban a trabajar. Después de haber sido
espalda mojada, ahora, Miguel entraba a los Estados Unidos legalmente, como si nunca antes lo
hubiera hecho burlando la ley y jugdndose la vida, como si no hubiese cosechado toneladas de
frutas y verduras. Por un lado, tenia suerte de empezar con una hoja en blanco en los archivos de
los Estados Unidos pero, a la vez, era injusto que sus afos de trabajo, su contribucion real a la
economia del pais, no pudiera ser tomada en cuenta. O quiza, visto del otro lado, si era justo:
“trabajaste con otro nombre y lo hiciste muy bien, lastima, no eras ti”.

Por su parte, ni Joel ni Chico tenian antecedente alguno en los Estados Unidos, para ellos
si era su primera vez. Sin embargo, el contrato con el que entraron solo los amparaba por dos
meses. Y por si fuera poco, el trabajo terminé antes del segundo mes, de modo que, si bien, como
dijo Miguel: “en un mes sacamos buen billete”, pronto se vieron sin trabajo y con las visas por
expirar.

Pero Miguel no se deprimié ante semejante situacidon, al contrario, con sus viejos
conocidos de Arcadia, en La Florida, rapidamente, encontrd trabajo. No obstante, si bien de
nuevo estaban trabajando y volvieron a enviar dinero a sus familias, no salirse de los Estados
Unidos cuando decian sus visados los volvia practicamente ilegales. Para Joel fue suficiente,
amén de esta situacion, el trabajo resulté agotador y cayo enfermo, asi que decidié regresar. De
modo que, de los cuatro parientes que salieron de Santa Fe, ya nada mas quedaban dos. Y como
cereza del pastel, Joel se llevd la mochila de Chico con todo y el pasaporte y la visa de éste, asi
que, de estos dos restantes, uno tenia la documentacion vencida y el otro practicamente era ilegal.

Casi un afio después de nuestra entrevista en Santa Fe, Miguel me platicé todo esto por
teléfono. Y sin embargo, me dijo muy alegre que yo podia llegar cuando quisiera. Y como asi era
en verdad, le dije que ya tenia todo listo y que le llamaria cuando llegara a Miami.

Para mi todo fue mas sencillo porque de mi pasado viaje a Texas me habian quedado
vigentes el pasaporte y la visa. Ademas, un amigo que entonces trabajaba en Aeroméxico, me
ayudo a conseguir un vuelo de ida y vuelta a Miami a muy buen precio. Sin embargo, a pesar de
la comodidad y la rapidez de un viaje de este tipo, sentia cierto nerviosismo al documentar mi
equipaje, el cual armé con las caracteristicas de una maleta de vacacionista: camara, traje de
bafio, sandalias, ropa... no cargué con un sleeping bag, que me hubiera sido de gran ayuda, para

no dar pie a un interrogatorio, en caso de que me pidieran mostrar mi equipaje. En otras palabras,
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a pesar de que viajaba legalmente y en efecto veria a mi amigo James en Miami, lo de Arcadia 'y
mis amigos los purépechas era preferible no mencionarlo. Ya sin la maleta, cambié mis pesos por
dolares y me dirigi a la sala de abordar. Como compafieros de viaje iban a mi lado dos jovenes
judios. El jugaba Angry Birds en una pequefia pantalla y ella, embarazada, del lado del pasillo,
hojeaba una revista.

La palabra mexicano se desdibujaba en mi mente al pensar en nuestros tres casos, Miguel
y Chico ni siquiera son hablantes nativos del espafiol como yo o los judios, mas que mexicanos,
ellos son purépechas y si viajaron miles de kildmetros fue para percibir un mejor salario pues,
para ellos, habitantes originarios de Mé¢éxico, tal parece que en su propio pais no hubiera
oportunidades. Por otra parte, era evidente que los judios no iban a Miami a trabajar sino de
compras, a gastar su dinero, a practicar su inglés. Curiosamente, para esta pareja si que hay
oportunidades; para estos hijos o més bien nietos de aquellos que se desplazaron durante la
Segunda Guerra Mundial a México, ya no se trata de sobrevivencia sino incluso de
enriquecimiento, y sin embargo, a pesar de sus pasaportes verdes, tampoco eran del todo
mexicanos; eran judios. ;Acaso yo era el mas mexicano de los tres grupos? Probablemente yo lo
fuese todavia menos ni siquiera me gustan los mariachis. Sin embargo naci en la Ciudad de
Meéxico y, como a sor Juana, me fascinan sus volcanes (Lopez-Portillo, 1979; Paz, 1982). Aunque
tampoco ella fue mexicana sino novohispana. Pero, como lo dejo ver en su poema Howl (1955), a
Ginsberg también le fascinaron los volcanes de México y €l era estadounidense. ..

Estos eran mis pensamientos cuando empecé a ver los Cayos de la Florida. Apenas nos
dio tiempo de tomar el almuerzo cuando ya estdbamos aterrizando. Llegd el momento que mas
me preocupaba, la aduana. Para mi buena suerte, el trance resulté muy sencillo. Delante de mi, en
la fila de viajeros, habia una chica morena, con aretes en las cejas y un atuendo multicolor. De
inmediato llam¢ la atencion de los oficiales, quienes cayeron redonditos en los estereotipos y se
concentraron en ella sin hacerme a mi mayor caso. Entregué mi pasaporte y mi visa. El policia me
pidi6 poner las manos en el lector de huellas digitales y pararme frente a la cdmara.

—(A qué viene a los Estados Unidos? —Me pregunto por fin.

—De vacaciones —Sabia que esto era una verdad a medias pero tratar de explicar a los
oficiales lo que pretendia hacer en Arcadia era muy arriesgado, podia comprometer a mis amigos
y me exponia a que me pasara lo que le sucedié a un estudiante del Colegio de Michoacan que

pretendia entrar a los Estados Unidos por tierra y cometi6 el error de decir la verdad, que iba a
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hacer una investigacion, palabra clave que por ningin motivo hay que usar en estos casos;
obviamente, le negaron el ingreso (Leco, 2009: 59).

—¢En donde se va a hospedar? —me pregunto el joven policia.

—Con mi amigo James Boyle.

Eso fue todo, lo siguiente fue recibir el pasaporte sellado y la visa. En el altimo filtro, un
policia mas me pregunto:

—(En qué trabaja en México?

—Doy clases en la Universidad.

—OK, siga la linea verde.

Una vez en territorio estadounidense, pregunté por los autobuses Greyhound a un
americano que parecia guia de turistas, con esas bermudas y ese gorro... Me dijo que cruzara la
calle y los encontraria a unos pasos. Pero lo que estaba ahi era la estacion de autobuses locales, la
red de transporte publico de la ciudad de Miami, una urbe angosta de este a oeste pero larga de
norte a sur y ubicada en la parte posterior de la cacha de la pistola pues, con un poco de
imaginacion, la silueta de la Florida tiene la forma de un revdlver, apuntando hacia el poniente,

hacia el Estado de Mississippi.
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Mapa 5.1. La Florida y Michoacéan

Un hombre mayor, un amable afroamericano, me indic6 lo que tenia que hacer: depositar
dos dolares en una maquina, obtener una tarjeta, salir a la calle y abordar un autobus que me
dejaria en ese punto. El camion que yo necesitaba fue el tercero que pasé por ahi, pero no tuve
que esperarlo ni diez minutos. Lo abordé, presenté la tarjeta y tomé asiento. No iba lleno, al
contrario, era poca la gente que viajaba por este medio. El trayecto fue muy corto, subimos por un
puente, bajamos por otro y de pronto, el operador ya estaba anunciado la estacion de autobuses.
No se veia pero me bajé ahi. Correspondia con lo que habia visto en los mapas de Google antes
de venir; el autobls solamente habia rodeado el aeropuerto. La estacion no estaba sobre la
avenida sino calle adentro. Me pareci6 demasiado pequefia, nada que ver con estaciones como
Observatorio o Morelia en México pero bueno, tampoco Miami corresponde a una ciudad como

Me¢éxico ni como Morelia, mas bien tiene cierto parecido con Cancun, pero lo mas importante era
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que esa pequefiez de la estacion, ese espacio de sobra en el autobus local y ahora las muchas
horas que habian entre la salida de un autobus y el siguiente “hablaban” de lo extendido que estéa
el uso del automovil en los Estados Unidos, muchisimo mas que en México. Eso si, como en
ambos paises, la estacion era refugio de menesterosos; mientras una familia compraba boletos,
una mujer, rodeada de bolsas de plastico, hablaba sola en una de las dos Unicas bancas de la sala
de espera.

De pronto, un hombre salid del bafio, depositd una llave sobre el mostrador y se fue
caminando sin equipaje ni mochila. También habia un grifo donde bebian por igual pasajeros y
vagabundos. Frente al mostrador se encontraban cuatro mdaquinas, una de refrescos, una de
efectivo, otra de golosinas y una mas con mufiecos de peluche que nadie puede sacar nunca.
Ahora dos chicas rubias con grandes mochilas a la espalda también compraban boletos. Para mi,
aquello de las muchas horas entre uno y otro autobus eran malas noticias pues la tltima salida a
Fort Myers ya se habia verificado a medio dia y la proxima seria hasta las siete treinta del dia
siguiente. Me quedé un rato pensando qué hacer. Aunque la mujer del mostrador hablaba ingl¢s,
una afroamerica de grandes dimensiones, el espafiol también se oia en aquel recinto: un hombre
hablaba con acento cubano por su celular, mientras otro, con acento mexicano, lo hacia por un
teléfono publico. Habia una chica sola que sali6 a fumar, también un muchacho, al parecer
japonés. Después llegd6 un joven con una mochila y una gorra que decia Zildjian, el nombre de
una prestigiada marca de platillos. Hice alusion a la gorra para empezar una conversacion.

—Are you drummer?

—Excuse me?

—Do you play drums?

—Oh no —dijo tocandose finalmente la gorra— I 'm trumpeter.

—Are you american?

—No, Italian.

Dijo que estaba en los Estados Unidos estudiando musica. Esperaba un autobus a
Jacksonville, al noreste del estado, justo en el percutor del revélver que semeja La Florida. Le
dije que no habia alcanzado el ultimo camiéon a Fort Myers y como ya no habia mas salidas
durante la noche, me preguntaba qué hacer. El veia dos opciones: a) dormir en el aeropuerto o b)
buscar un motel cerca de ahi.

—That’s my suggestion —concluyo.
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Me decidi por la segunda opcidn, era la mas costosa pero la més practica y segura.

No tardé ni cinco minutos en encontrar el Red Roof, s6lo que no era precisamente un
motel sino un hotel y la noche costaba mas de cien dodlares. Segui buscando y unos pasos mas
adelante di con otro cuyo nombre estaba en espafiol: La Quinta. También era hotel e incluso era
mas grande y costoso que el primero. Ademas, ni siquiera quedaban cuartos disponibles, asi que
volvi a la calle. Afuera habia un hombre de Honduras con el que cambié algunas palabras, como
de donde éramos. También €l me sugirio regresar al aeropuerto. Un taxi se detuvo a la entrada del
hotel y un grupo de personas descendid de €él. El taxista me ofrecid sus servicios en espafiol pero
no tenia caso tomar un taxi para regresar al Red Roof. En el mostrador estaba un joven de nombre
Eduardo, al menos eso decia una plaquita metéalica en su camisa. Le pregunté en inglés si era
mexicano.

—Borned and raised in Cuba —respondié muy orgulloso.

Le pregunté en espafiol si preferia éste o el inglés. Dijo que le daba igual, como no
queriendo comprometerse, pero después aceptod que preferia el inglés.

—Toy ma acotumbrao en inglé.

Vaya, esto si que era espafiol cortado, como le llamo6 Miguel en Santa Fe. Yo diria, como
Garcia de Leon (2002), que era una muestra de afroandaluz cariberio, muy parecido al de las
costas mexicanas de Tabasco, Veracruz, Oaxaca y Guerrero (Moreno, 1994; Chavez, en prensa).
Una vez instalado, llamé a James pues me habia dicho “déjame saber como llegaste”, asi, con un
calco de la expresion inglesa let me know. Acordamos vernos un mes después, a mi regreso de
Arcadia. Una vez que me reporté con ¢l llamé a Miguel pero no contestd. Sin embargo, minutos
después son6 mi teléfono, no era su nimero pero empezaba con los mismos digitos: 863. Era
Chico, quien me saludé y me pas6 a su hermano. Me dio gusto escucharlos y decirles que ya
estaba en Miami. Para mi buena suerte, me contd que no iban a trabajar al dia siguiente, asi que
podia llegar a cualquier hora, bueno, tampoco a cualquier hora pues también me confirmo lo que
ya habia visto en la estacion de autobuses, que el Greyhound no llega hasta Arcadia, asi que lo
mejor seria tomar el primer autobls que saliera porque después tendria que buscar otro tipo de
transporte. Finalmente hablé con mi esposa, tenia a mi favor una hora mas, en México no era tan
tarde como aqui. Por debajo de la puerta entré una hoja de papel parecida a las cuatro que ya

habia en el suelo: Franco’s pizza, Favio’s pizza, Pizza express, Chicago pizza y ahora Fast pizza.
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Evidentemente, habia llegado al pais de la pizza. Bajé al lobby por un café y un muffin y me senté
a escribir en la comodidad de la habitacion 423 lo que habia vivido ese dia.

Encendi la luz a las 5:30, atn era de noche. Tomé un bafio, me vesti y dejé el Red Roof
sin haberme echado siquiera un chapuzon en esa alberca por cuya orilla estaba pasando. En el
lobby ya habia gente, hacian fila para servirse café. Tomé uno y un bagel con queso y mermelada.

En la calle amanecia y en la estacion de autobuses un hombre roncaba sobre una silla. Del
otro lado del mostrador, una chica hacia ruido tratando de despertarlo pero no lo lograba.

—Excuse me but the man doesn’t awake —dijo con la esperanza de que yo hiciera algo. Vi
que sobre el mostrador estaba la llave del bafio, la cual tenia un buen pedazo de metal como
llavero, asi que la hice sonar como campanilla y funcion6. Muy a su pesar, el moreno se puso de
pie y nos despacho los boletos. Compré uno para las 7:30 por 43 dolares. Listo, ahora solo tenia
que esperar unos minutos.

En la estacion habia un hombre rubio dormido sobre su chamarra, parecia americano pero
quién sabe, también podia ser polaco. El piloto del autobus que llegd si que era estadounidense,
un afroamericano alto, delgado y con la piel negra de verdad, no café o chocolate; en todo caso
como el chocolate a la francesa. Mds tarde, sin quererlo, este apuesto caballero habria de darme
un susto. Desde la ventanilla, allé a lo lejos, en Miami Beach, se veia la silueta de los rascacielos.
Cada vez habia mas color en el cielo pero el Greyhound circulaba con las luces prendidas y éstas,
al iluminar la placa del auto de adelante dejaban ver que entre las letras y los numeros habia unas
naranjas con una pequefia flor de azahar. Y es que La Florida es el estado de la naranja, como
Sinaloa es o era el estado del jitomate en México. En nuestro camino hacia el norte, pasamos por
Hollywood y llegamos a Fort Lauderdale, aqui el camién entr6 a la ciudad y se detuvo en un
semaforo donde una musulmana cubierta con un velo, esperaba la luz verde para cruzar.

La central de Fort Lauderdale también era pequefa. La parada fue breve y continuamos el
viaje por la 75, ahora hacia el oeste, hacia la otra costa de esta pantanosa peninsula. Desde la
ventanilla pude ver una estacion de trenes y una locomotora CSX idéntica a una que mi hijo tiene
a pequena escala, lo cual me hizo pensar en €l y en la distancia que ahora nos separaba.

Durante un buen rato el paisaje fue el mismo, juncos y mas juncos. En el camino hacia
Naples estabamos atravesando las reservas de Everglades y Big Cypress. De pronto la vegetacion
empezO a cambiar, ahora se veian algunas coniferas, ya no solo chuspata, como le dicen los

purépechas a los juncos.
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—OK, we are arriving to Naples —/'nables/ dijo, sonorizando completamente la p.

En Naples aproveché para preguntarle si debia pagar una diferencia pues mi boleto era
hasta Fort Myers y yo pretendia llegar a Punta Gorda, unos cuantos kilometros mas adelante.

—Punta Gorda? —lo pronuncio6 /'puna "gora/— No problem.

Al salir de Naples cambiamos de direccion, ahora hacia el norte. Todo iba viento en popa.
En Fort Myers, la siguiente parada, la estacion si era mas grande, se parecia a la de Albuquerque,
en Nuevo M¢éxico. Afuera de ella, un letrero decia: No loitering. Justo lo que hacian algunas
personas en la central de Miami: holgazanear. Pensé bajar a fumar como lo estaban haciendo el
operador y otras personas pero no tenia tabaco, asi que me quedé¢ arriba del autobus. La marcha
continu6 hacia Port Charlotte. Pasé el primero de los dos puentes que habia visto en el mapa.
Tenia que bajarme antes del segundo, del Collier Bridge, el cual une a Punta Gorda con Port
Charlotte. Eso era lo mas que el Greyhound me podia acercar. Y en efecto el autobus se detuvo
pero no en una estacion sino en una gasolinera Pilot. Le pedi a aquel conductor de chocolate
amargo que me abriera la puerta del maletero para sacar mi equipaje.

—Oh, no —dijo poniéndose una mano sobre la frente. De inmediato supe lo que habia
pasado. Dijo que ¢l mismo habia bajado mi maleta en Fort Myers porque tenia una etiqueta que
decia Fort Myers, claro. No asoci6 esa maleta con la persona que le habia avisado que iba a Punta
Gorda pero tenia un boleto a Fort Myers. Ante mi cara de desolacion, saco de su bolsillo un
teléfono, llamo a la estacion que habiamos dejado atrds y pidié que la mandaran en el préximo
autobus. Lo malo era que para eso faltaban mas de cuatro horas, perderia la luz del sol esperando
la maleta. El operador me dio el nimero de Fort Myers para que les recordara; es decir, cabia
ademas la posibilidad de que olvidaran subirla. Llamé, me dijeron que si, que llegaria en el
siguiente autobus. Era la una de la tarde, llevaba un tiempo excelente y ahora me tenia que quedar
ahi hasta las 16:50. También existia la posibilidad de regresar a Fort Myers por mis propios
medios, acaso en un taxi, recuperar mis cosas y moverme a Arcadia, pero la maleta y yo nos
podiamos cruzar en el camino, asi que decidi esperar y confiar en que llegaria.

Enfrente de la gasolinera habia un Burger King. Almorzar me pareci6 una buena idea, asi
que caminé a la esquina y crucé la carretera. Pedi lo que pido siempre en México: Whopper con
queso. No habia ninguna diferencia, los mismos ingredientes, el mismo sabor. La Coca-Cola si
era distinta, un poco menos dulce. Almorzaba en aquel Burger King una pareja de ancianos, un

hombre solo y un joven padre con su hijo. Este Gltimo, con un tenedor, partia la carne de la
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hamburguesa y se la daba al nifio con los cldsicos movimientos de avioncito. Los observé y
sonrei, sin embargo el joven me mird con desdén. Esta actitud hostil me hizo encadenar una serie
de pensamientos negativos: estaba en un lugar realmente remoto y sin maleta, qué tal si una
patrulla se detenia a hacerme preguntas y yo sin equipaje iba a parecer un clandestino. No,
llevaba conmigo lo més importante: pasaporte, visa, dinero, boleto de regreso y teléfono. Pero,
qué tal si me abordaban unos malvivientes. Una simple actitud me habia hecho ponerme
pesimista, tanto que no disfruté la hamburguesa como otras veces. Pero, una vez que me la acabé,
respiré profundamente y sali a la calle como si nada.

Junto a la gasolinera Pilot habia un Arby’s y al lado de éste un par de sombrillas y algunos
bancos donde la gente se sentaba a fumar, esperé ahi. Sentado en este lugar estaba un americano,
enfadado porque el autoblis que esperaba tenia media hora de retraso. Sin quererlo escuché su
problema pero, a diferencia del joven del Burger King, este sefior me tendidé la mano y se
present6 diciendo su nombre:

—Mike.

La estrech¢ y le dije que tenia un teléfono de Greyhound, el de Fort Myers. Lo marco
desde su celular y obtuvo la informacion que deseaba. La llamada le cambié el humor vy,
sonriendo, me ofrecid un cigarrillo, conversacion y, después de un rato, otro cigarrillo. Por un
momento nos quedamos callados, seguramente €l pensaria en su autobis demorado y yo en mi
maleta gris. De pronto empez06 a reirse y dijo:

—It could be worst —claro, podia ser peor, podia estar lloviendo, pero no, el dia era
hermoso, el cielo estaba azul y una gran cantidad de p4jaros volaba sobre nuestras cabezas.

Retrasado pero llegd. A diferencia del primero, este Greyhound era conducido por una
mujer, no tan morena como el primer conductor pero también afroamericana. A pesar de su
juventud y a diferencia del primer piloto, ella era obesa y muy altiva. Cuando le pregunté si ahi
mismo podia abordar el autobus de regreso a Miami primero me mird de arriba a abajo antes de
contestarme, quiz4 mi pregunta era obvia, pero yo conservé una sonrisa y segui viéndola a los
ojos, entonces Mike se refirid a mi como su amigo, asi que no le queddé mas remedio que ser
amigable. Finalmente Mike tomo6 su autobus y se fue con aquella arrogante morena a Miami.

De nuevo me quedé solo. ;Qué haria una vez que llegara mi maleta? No se veia un solo
taxi a la redonda. El tiempo habia pasado répido, ya solo faltaba una hora. El Greyhound lleg6 un

poco antes. De nuevo el chofer era una persona mayor, pero esta vez no era moreno sino rubio.
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Cuando abri6 el maletero vi mi equipaje y suspiré aliviado. Me pidio el talon, se lo di y recuperé
mi maleta. Como el primero y la segunda conductora, éste también fumaba. Platiqué con ¢l
mientras saboreaba su cigarrillo parado afuera del Arby’s. Me dijo que Arcadia era tan pequefio
que so6lo habia un semaforo.

—Just one light —decia riendo, con el indice de una mano levantado y el cigarrillo en la
otra.

Ahora ya sabia en donde y a qué hora esperar el Greyhound cuando regresara un mes
después y, ademads, algo muy importante: hay que bajar del camién, aunque no fumes ni vayas al
bafio, solo por estirar las piernas y ver que nadie saque tu maleta del autobus.

Mike me habia sugerido preguntar en el Arby’s por algun sitio de taxis y asi lo hice.
Detras del mostrador habia dos chicas rubias, amables y bellas. Una de ellas me dio una tarjeta
que decia: Voyager cabs: we’re taking you places. Llamé y pregunté cuanto costaria ir de Punta
Gorda a Arcadia. Me dijeron que cincuenta y cinco ddlares. Di mi ubicacion y un cuarto de hora
después llegd un Grand Marquis color crema con un joven de escasos veintiun afios al volante. En
su piel blanca lucian muy bien los colores de los tatuajes que se habia hecho pintar en ambos
brazos. Me dijo muy sonriente que era su primer dia en ese trabajo. Yo también sonrei, era
simpatico pero, ¢su primer dia? Quizd iba a ser todo entusiasmo pero también podia ser todo
inexperiencia. Puse mi maleta en la cajuela de aquel ocho cilindros y me senté en el espacioso
asiento de atrds. Al menos traia un GPS pero, para mi sorpresa, me lo dio a mi una vez que tomo
la carretera 17. Yo habia visto en el mapa que antes de llegar a Arcadia tenia que pasar Solana,
Cleveland, Fort Ogden y Nocatee asi que, cuando vi que pasdbamos por Solana, supe que ya no

era necesario mantener encendido el aparato.
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Mapa 5.2. El condado DeSoto’’

A medida que nos acercabamos, el joven taxista parecia ponerse nervioso, quiza porque
nunca habia ido a Arcadia, quiza porque yo no le oia bien en el asiento de atras, o tal vez porque
yo no era exacto en mis indicaciones pues le decia que doblara a la derecha en cualquier calle y
no en una en particular. Pero finalmente lo hizo y pronto entramos al barrio de Miguel y Chico.
Habia nifios en la calle, estaba anocheciendo y el joven taxista mantenia los ojos bien abiertos.
Tratando de tranquilizarlo le dije que habia ido ahi para encontrarme con un par de amigos que
trabajaban en la pizca de la naranja y sobre los cuales pretendia escribir un libro. Cerr6 la cajuela
y yo puse mi maleta en el suelo. Entonces me dijo que eran setenta y cinco dolares, le dije que
cuando llamé me dijeron cincuenta y cinco. Dijo que ¢l mismo habia contestado pero que, por
alguna razon que no comprendi, ahora era setenta y cinco. No habia mas remedio que pagar lo
que decia, no podia echarme a correr como lo hace Eligio en Ciudades Desiertas, cuando el
taxista le dice cuanto es y a €l le parece una cantidad “ultrajante” (José Agustin, 1982: 29).%Y es
que, mientras en México un taxi es un servicio comun y corriente, en los Estados Unidos es un
lujo porque, como ya lo he mencionado, la gran mayoria de la gente tiene un auto; Mike no podia

creer que mis amigos de Arcadia no pudieran venir por mi en algin vehiculo. De modo que no

7 Hemingway (1974: 210).
Curiosamente, esta novela de José Agustin (1986: 14) también se desarrolla en un pueblo llamado Arcadia pero no
en Florida ni en California sino, al parecer, en lowa pues se supone que los personajes estan cerca de Chicago.
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me quedd mas remedio que pagar. El joven taxista de los brazos tatuados se dio la vuelta sobre la
misma calle en un solo movimiento, lo cual fue posible porque ésta era lo suficientemente ancha

como para que un Grand Marquis pudiera hacer dicha maniobra.

5.2. Naranjeros

Finalmente estaba ahi, en el cruce de Esmerelda y la Tercera, justo en el punto que habiamos
visto en mi teléfono aquella tarde en Santa Fe, cuando Efrén dijo entusiasmado: “ésa era mi
traila”. Llamé a Miguel porque nunca me dio el numero de la casa o mejor dicho del tréiler (era
el 1411). Afortunadamente me contesto pero dijo que habia ido a la 17 a comprar unas cosas en la
“tienda mexicana”, que lo esperara ahi. De haberlo sabido me hubiera bajado en la carretera y
quizas el taxista me hubiese respetado el primer precio. En fin, mientras esto pensaba pasé por
segunda vez frente a mi un muchacho, al parecer menor de edad, con aretes en las orejas y en las
cejas y los cabellos parados con gel en forma de cuernitos, como los de Darth Maul, el personaje
del episodio 1 de La Guerra de las Galaxias (Lucas, 2001). Sus pantalones de mezclilla eran
exageradamente amplios y su camiseta decia “Mi raza” y tenia una Virgen de Guadalupe en la
espalda. De hecho, mientras esperé a Miguel no vi a nadie que pareciera americano, toda la gente
que pasaba por ahi tenia aspecto de mexicana. Mas parecia que habia llegado a México y no a los
Estados Unidos. Sin embargo, los nombres de las calles en cada esquina, los traileres y el estilo
de las casas parecian decir: “si si, aqui es América, aunque no lo creas”.

Miguel me llam6 y me dijo que me estaba viendo pero yo no podia verlo a €l en la
oscuridad de la noche, la cual habia caido ya por completo. Cuando por fin lo vi, venia
caminando atrds de otras personas y llevaba puesta la capucha de la sudadera. Se detuvo frente a
mi y se quedd mirdndome unos segundos.

—Eres cabron, eh —me dijo por saludo. Tal vez no creia que realmente fuera a ir hasta alld a
visitarlo. Nos dimos un abrazo, caminamos media cuadra y llegamos al trailer, ahi estaba Chico,
también nos abrazamos. Afuera, en una camioneta Windstar como las que solian utilizar en
México las sefioras acomodadas para recoger a los nifios del colegio, una mujer ofrecia tamales
oaxaquenos. Adentro, dos mexicanos cenaban, Luis, de Oaxaca y Silvano, del Estado de México.
No hubo presentaciones, supe sus nombres hasta después pero les di las buenas noches y me senté

en el suelo de triplay del trailer, no habia sillas ni sillén, s6lo una cama sin sabanas. Los
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muchachos que cenaban pronto se metieron a la tinica recamara que habia en el fondo del trailer y
nos dejaron solos. Le conté a Miguel y a Chico como habia llegado, lo del hotel en Miami, lo del
Greyhound y lo costoso del taxi; a pesar de haber sido el medio para salvar la mayor distancia, el
autobus resultd ser el mas barato de los tres viaticos. Chico salié y volvid a entrar con un par de
tamales, un gesto como el de su mama, alimentar inmediatamente al que llega. El tamal estaba
algo crudo asi que lo tuve un rato en una mano sin comerlo mientras me preguntaban por Sue, me
daba vergiienza dejarlo pero Chico se dio cuenta y me dijo que lo pusiera en la mesa:

—Ahi déjalo, Davi.

Me sorprendido que no solo Chico, también Miguel dijera e/ Sue a propodsito de Sue
Meneses.

Miguel se comunic6 a Santa Fe y cuando contest6 su mama puso el altavoz de modo que
yo escuchara lo que hablaban. Catalina lo hacia en purépecha pero ellos le respondian en espaiol
debido a mi presencia. Al cambiar el tema de mi llegada por otros mas propios de ellos Miguel
desactivo el altavoz, hizo el cambio de cédigo al purépecha y se alejo de nosotros. No intenté
escuchar lo que decian pero no pude evitar percatarme de que Miguel hablaba de “unos transitos”
en alusion a unos policias de transito. Y como éste, eran muchos los préstamos hispanos en su
purépecha, los mas evidentes, como ya lo habia percibido en Santa Fe, eran los niimeros, las
cantidades.

A mi me favorecié que Joel se hubiera regresado porque dejé libre una cama. No tenia
sabanas ni nada mas que un colchdn de hule espuma en una funda de nylon azul. La cama era de
madera sin labrar; cuatro polines clavados a un marco y encima de éste unas tablas. Al lado, en la
pared del trailer, podia conectar el cargador de mi teléfono y arriba, en una repisa, poner mi
libreta y mis gafas, nada mal. Nos pasamos a la mesa que desocuparon los otros pizcadores y mis
amigos sacaron del refrigerador unas carnitas, se disculparon por ellas pero, si bien, no eran las de
Quiroga, yo las encontré mucho mejor que los tamales. También tenian tortillas y frijoles, asi
como refrescos y hasta unos cigarrillos mentolados que habia dejado Joel. Cuando llego la hora
de acostarse me ofrecieron la cama de éste y me prestaron una cobija. A falta de sdbanas me
dormi vestido pero profundamente. Sofi¢ que ya era otro dia y ellos se iban a trabajar sin mi.
Desperté a las 04:30, todo estaba quieto asi que me volvi a dormir.

Una hora después, Miguel se levanto, también yo y luego Chico. Nos vestimos, bueno, yo

mas bien me puse las botas y Miguel empez6 a freir huevos para hacer sindwiches. Afuera se
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habia detenido una camioneta, una van blanca, la /ben/ dijo Miguel cuando oy su claxon.
Preparado el almuerzo, salimos del trailer a las 06:15 y Chico dijo:

—Ahi le quepen catorce gentes, catorce con el piloto —Nos subimos a la camioneta de
“Satands” sin decir una sola palabra, y menos yo que me estaba subiendo practicamente a
escondidas. Conmigo éramos diez personas. Mas tarde Miguel me contaria quién era este
“Satanas”.

—“El Satands” le pusieron porque llegd en el tomate, y fue el mas cabron. Es cabron pal
tomate. Y de ahi ya no se borro el nombre “Satanas”. Tiene otro nombre, Rubén. Es residente,
tiene mas de 25 afios aqui.

Sin embargo, en ese momento en que no era de noche ni de dia yo solo alcanzaba a ver la
silueta de un hombre obeso al volante, envuelto en una chamarra, con el cuello de la misma
levantado y debajo de una gorra. Paramos en La Placita, una “tienda mexicana”, como les dice
Miguel. A diferencia de las calles vacias de Arcadia, en La Placita habia mucho movimiento a esa
hora, otros pizcadores, todos con unas caras de mexicanos inconfundibles, hablaban en espafiol
mientras hacian fila para pagar sus caf€s, un par de guantes de tela con aplicaciones de pléstico,
una gordita de carnitas, una pieza de pan o un refresco. Nosotros compramos café y unas conchas
con cobertura rosa. Ademas, amablemente, Miguel también compr6 unos guantes para mi. Mas
tarde comprobaria que eran bdasicos, sin ellos, con las ramas de los naranjos, me hubiera
rasgufiado las manos innumerables veces. El café salia del grifo de un gran tanque y obviamente
no estaba bueno pero los pizcadores le ponian azicar y crema en polvo, asi, al menos era una
buena dosis de calorias. La tapa de plastico era indispensable para ir bebiéndolo en la camioneta
mientras ésta salvaba la distancia entre Arcadia y la huerta de naranjos. Entonces vi bien a
“Satanas”, era un hombre de ojos pequefios, muy serio. Otros pizcadores no sélo hablaban,
incluso bromeaban, ¢l no, ¢l cargaba en silencio el tanque de agua que llevaba atrds de su
camioneta, en una especie de canastilla de hierro. Segun Miguel, aquella agua era de un
manantial.

Luego de unos veinte minutos hacia el norte, por la carretera 17, llegamos a la Orange
Company, cuyo rotulo en color naranja sobre fondo blanco tenia al lado una bandera de los
Estados Unidos. Después de las oficinas, las cuales también eran remolques, estaban estacionados
otro tipo de traileres, los cuales nosotros habriamos de llenar de naranjas. Nos internamos unos

cinco minutos mas entre los naranjos, la camioneta se detuvo e inmediatamente empezamos a
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pizcar. Miguel ponia la escalera sobre los arboles con gran fuerza, rompiendo las ramas y
tumbando la fruta, de este modo se aseguraba de que no se le fuera a mover mientras cortaba las
naranjas. Mientras ¢l trabajaba arriba yo pizcaba todo lo que quedaba a mi alcance, con mucho

cuidado de no ponerme debajo de su pesada escalera de hierro.

La Orange Company desde la van

—T1, pura barba —me decia, o sea, s6lo lo de abajo. De modo que nunca me subi a la
escalera, solo la cargué, eso si. Ni a mi ni a ¢l ni a “Satanis” nos convenia que yo tuviera un
percance. También habia que estar muy pendiente del paso de la chiva, el camidn recolector de
barios. Los bafios eran en efecto grandes tinas de plastico negro en las que bien podia uno
banarse. Tenian en su bocaza un aro de metal del cual el chivero las levantaba con una especie de

tenaza para luego vaciarlas en el compartimiento posterior de la chiva con un brazo hidraulico.
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Mas que de tierra, el suelo era de arena, una arena fina y blanca parecida a la de Cancun.
Miguel me decia:

—Mes de mayo, un chingo de calor, un chingo de sudor, a veces llueve y anda uno bien
rozado, con el sudor y la arena. Llegas, te bafias y ya estés bien a/ tiro, la arena es que chinga a
uno.

Una vez que llené mi primer costal me di cuenta de que no podia moverlo. Miguel me
ayudo a vaciarlo en la tina y me explico6 como impulsarlo con ayuda de una pierna para alcanzar
la boca del bafio, como a un metro de altura. También me dijo que cabian nueve costales en cada
bafio. Chico pizcaba solo en otra seccidon y no alcanzabamos a verlo ni oirlo.

Esa primera mafiana entre los naranjos me parecio ver un aguila, se lo dije a Miguel pero
¢l no alcanz6 a ver nada. Después vi que se trataba de zopilotes, habia muchos en el cielo de
Arcadia o mas bien en el cielo del Condado DeSoto, un condado cuyo contorno tiene la forma de
un rectangulo perfecto en el mapa de la Florida y solo incluye tres pequefios pueblos, Arcadia,
Nocatee y Fort Ogden (Mapa 5.2).

Cuando hicimos un descanso para almorzar ya eran las doce. El tiempo paso rapido; no
pensé que llevaramos cinco horas pizcando. Comimos los sandwiches, los refrescos y las
manzanas. Volvimos a la labor y nuestra linea se junt6 con la de Mateo. A simple vista Mateo era
un hombre feo. Como “Satanas”, tenia algunos dientes de metal. Pero no era una fea persona, al
contrario, era sonriente y divertido, €sa era su belleza, su buen humor. Su tono de voz era agudo y
tenia el caracteristico “cantadito de indito”, como dice la gente en México no sin cierto racismo,
yo diria que era una voz ideal para cantar décimas. Era de Querétaro del mismo pueblo que
“Satanas” y probablemente los dos tuvieron ancestros indigenas, acaso otomies, pero no llegué a
preguntarles eso. Mateo estuvo echando relajo con nosotros. Decia que se iba a casar y que iba a
organizar una boda a todo lujo, que mataria marranos y reses y que a la muchacha le diria:

—Ora si, chiquita, vente pa aca.

Yo le crei pero Miguel me dijo que no era cierto, que solo estaba vacilando. Después de
un rato, Mateo se paso del otro lado de la fila de naranjos y nosotros nos quedamos solos de
nuevo. En silencio, durante un momento, cada quien pensaba en sus asuntos mientras seguiamos
llenando los costales, “las computadoras”, como les llam¢é sarcasticamente Miguel; en vez de
ordenadores, como les dicen en Espafia, nuestras herramientas eran estos costales. Pese a mi poca

pericia, ese dia llenamos nueve barios, nada mal, miles de naranjas que el chivero levanto y se
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llevo en su chiva. Una vez llena, llevaba la carga a un trailer que estaba en la avenida, porque se
forman calles y avenidas en esta enorme huerta. Al ver aquel cerro de naranjas arriba del trailer le
pregunté a Miguel si las de abajo no se aplastarian con el peso de las de arriba.

—No, tan duras —me respondio.

Trailer de naranjas en la Orange Company

A las cuatro de la tarde habiamos terminado, los pizcadores fueron recogiendo sus
mochilas y empezaron a caminar hacia la van. El trabajo era duro pero ameno, seria que yo no
movia la escalera ni me subia por las naranjas de arriba, pero eso si, me agaché cientos de veces
para recoger todas las que Miguel tumbaba o casi todas porque algunas se iban rodando a los
canales de riego y se perdian entre la hierba. Con el sudor y el polvo de los érboles, los
pizcadores quedan hechos una desgracia y su ropa se estropea pronto con las ramas de los
naranjos. Es un trabajo sucio pero tiene su encanto, sobre todo cuando los arboles florean y todo
el ambiente huele a azahar. A fin de cuentas es al aire libre y muchos mexicanos lo prefieren al
encierro de una fabrica. En cuanto a la paga, por cada bafio son 9.20, casi diez ddlares, menos
impuestos o taxes, como dicen ellos, quedan aproximadamente 8.70 libres, poco mas de cien

pesos mexicanos, o sea que ese primer dia, entre los dos, hicimos aproximadamente novecientos
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pesos, muy buenos, como diria Pedro, mi amigo de Tziréndaro, “en México ya rinden”, y
dificilmente se ganan.

De regreso, la van se detuvo de nuevo en una tienda, ahora en la Cinco de Mayo. Miguel
me dijo que siempre es asi, que el trabajo del chivero, ademéds de levantar los barios, consiste en
recoger a los pizcadores y regresarlos uno por uno a sus casas o traileres. Todos bajamos, excepto
“Satanas”, quien se quedo revisando su cuaderno al volante de la van mientras los pizcadores
compraban refrescos, papas o una cerveza. Mientras esperabamos para pagar le pregunté a
Miguel como conocid a “Satanas”.

—Fue un borrachillo el que nos dijo: “chavos, les voy a dar este direccion”. Llegamos aqui
y luego ahi nos encontré un sefior, se apodo Ramiro. Que dice el vato, “yo soy chivero”. Mientras
vamos a ir al tomate. Ahi cambiamos con otro chivero, ese vato nos lleg6 a llevar hasta dos mil
dolares. Vatos eran buena onda. Ese vato, edad como ta, nos llevaba para pizcar pa Bellington,
ahi llegamos en un baile, ahi encontré una muchacha, se casé con ella. Ya no tenian gente, era
tres hermanos para una sola chiva, ya tue cuando cambiamos con este “Satanas”.

Pero “Satanéas” no es el patron, el duefio de la huerta y del trailer donde estamos viviendo
es Salvador Medina, un mexicano, de Michoacan, como Miguel y Chico, pero ahora residente en
La Florida.” Eso lo supe cuando vi su nombre en el permiso que estaba en el trailer, una hoja
tamafio carta escrita en inglés con los datos del remolque para cualquier inspeccion. Sin embargo,
segun Miguel:

—Los meros son unos bolillos.

Me pregunto por qué le dirdn bolillos a los estadounidenses rubios, ¢serd por eso, por ser
blancos como el migajon?

—Ellos ni vienen, nomads llegan asi en las trocas, ni bajan, se van a ensuciar los zapatos,
ellos pura oficina. Ellos nomds tan recibiendo los cheques, puro Internet, puras computadoras —
continuo Miguel ahora sin darle ningtin giro semantico a la palabra computadora.

Apenas llegamos, Chico encendi6 su radio. Tenia sintonizada la Z, una estacion que se
puede escuchar en México, aunque esta emision se transmite desde Sarasota, al occidente, en el
vecino condado del mismo nombre. Sin embargo no habia musica, ante los micréfonos de la Z

estaban hablando en ese momento unos pastores.

% Como lo muestra Condeso (2005) en el caso del Valle de San Joaquin, en California, algunos migrantes logran
ascender y pasar de simples pizcadores a prominentes empresarios.
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—Como tl dijistes —decia una mujer al locutor— mi esposo y yo hacemos este anuncio, no
solo para los adultos pero los nifios, que vengan a conocer al tinico y verdadero Dios, estamos en
Wauchula.

—Yo antes anduve con ellos —dijo Miguel.

—Para qué? —le pregunté mientras pensaba que Wauchula ya no forma parte del condado
DeSoto sino del condado de Hardee, al norte (Mapa 5.2).

—Nomas, porque me gustaba ver [a] las muchachas. Esa cancion —una especie de corrido
con tarola y acordeon que se oye de fondo— es de los hermanos. Aqui son pocos catolicos, mds
son hermanos. Como [al] padre Alberto, lo encontraron en la playa, en Miami, tenia tres hijos y

mejor se hizo hermano.

5.3. Un domingo en Arcadia
Al dia siguiente no trabajamos, asi que nos paramos un poco mas tarde. Sin embargo, “Satanés”
de todos modos vino por nosotros pero para llevarnos a lavar.

Ya ibamos hacia la van cuando Miguel se regreso.

—Para qué te regresaste —le pregunté.

—Pa laguear —Por un momento no entendi a qué se referia, en lo primero que pensé fue en
pintura, en laca, pero no tenia ningtn sentido, después pensé que habia oido mal pero no, Miguel
se dio cuenta y dijo:

—Pa cerrar la puerta —Entonces entendi que laquear era poner el seguro, cerrar con llave, o
sea una version castellanizada del verbo inglés fo lock up. De modo que dejar algo laqueado es
dejarlo con llave o con seguro. Cuando pensaba que todo aqui era muy mexicano aparecio este
préstamo del inglés.

La lavanderia Laundryland estaba a un lado del Meximarket. Las lavadoras eran maquinas
tragamonedas, lo mismo que las secadoras. Funcionaban con piezas de 25 centavos o coras como
le dicen ellos a los quarters, un préstamo que ya habia oido en Santa Fe. En un espejo habia un

letrero que decia: “No se permite lavar carpetas, covijas, almoadas en las maquinas chicas”.
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Mensaje calcado

Todos los que estaban lavando eran mexicanos, lo mismo que la encargada de la
lavanderia. Uno de ellos iba con su esposa y una nifia pequefia. Como en la estacion de autobuses
de Miami, aqui también se escuchaba el espafiol, s6lo que en Arcadia no habia cubanos, de todos
los pizcadores que conoci, el inico que no era mexicano era “El Maruchan”, un salvadorefio. No
habia tampoco americanos, ni rubios ni morenos, ni chinos ni japoneses; cosechar naranja parece
ser un trabajo exclusivo de mexicanos. No asi lavar la ropa porque de repente entrd a la
lavanderia una mujer que si parecia americana.

“Satanas” también lavo su ropa. Afuera, un sefior con sombrero platicaba con €l mientras
las méaquinas trabajaban. Yo aproveché para presentarme pero mejor no lo hubiera hecho porque
“Satands” me dijo que habia habido un accidente, una chiva habia tropellado a un muchacho, y
por lo tanto habria muchos inspectores, asi que no debia ir a la huerta ni quedarme en el trailer. Se

me oscurecid el panorama, pero Miguel me dijo despreocupado que iba a hablar con “Satanas”.
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Después fuimos al Wal-Mart, donde finalmente consegui rollos para la FM10 pues, con el
surgimiento de la fotografia digital cada vez es més dificil encontrar pelicula, carretes, como les
decian en Espafia. Tomés y Chico compraron mucha comida. Mientras llendbamos el carrito
acordamos que yo ayudaria en la huerta como lo habia hecho el primer dia y ellos me alojarian y
alimentarian pues no podia cobrar sin “documentos”. Miguel y Chico tenian micas y nimeros de
seguro chuecos, como les dicen ellos, pero yo no. De todos modos aporté treinta dolares para las
compras de la semana. En los pasillos del Wal-Mart los americanos eran escasos, s6lo vimos a
una joven rubia, obesa y desalifiada y a un par de ancianos, la mayoria de los clientes eran de
Meéxico. También consegui café natural, de Colombia. Regresamos a almorzar el resto de las
carnitas y después fuimos al flea market. Ellos le dicen la pulga, las pulgas o el tianguis.

Los vendedores eran de dos tipos, americanos viejos con cosas viejas como herramientas,
platos y cubiertos, y mexicanos jovenes con cosas nuevas como camisetas, tenis y gorras.
Compramos aguas frescas de unos garrafones de vidrio y fruta con chile y limén a una muchacha
mexicana. Los compradores eran en su mayoria mexicanos, la Unica persona con pinta de
americano era un hombre rubio, obeso, sucio y despeinado que en ese momento compraba un
control remoto. Nosotros le compramos un par de tazas a un anciano pues en el trailer sélo habia
vasos de plastico.

—Robert —me dijo amable y me extendié la mano. Le pregunté que opinion tenia de los
mexicanos. Me dijo que eran buenas personas, muy trabajadores y que le compraban mas que sus
compatriotas. Agregd que tenia nietos mexicanoamericanos y me contdé que habia estado en el
ejército y viajado por varios Estados. También me presentd a su esposa, una mujer
extremadamente delgada y con unos ojos azul marino impresionantes. Al final nos dejo las dos
tazas en 50 centavos a pesar de que tenian precios de 50 y 25, incluso las envolvid en papel
periddico y las metid en una bolsa. Una tenia un puma con una corona y otra una casa, la bandera
de los Estados Unidos por horizonte y la leyenda: God Bless Our Home.

La sefiora nos mostrd mas tazas y ¢l dijo que eran resistentes en el microondas. Yo estaba
conmovido.

—Buena gente el viejito, dijo Miguel perceptivo mientras mirdbamos en las cajas de
discos. Habia uno de Tex-Tex.

—iEstos son mis amigos! —le dije a Chico y a Miguel. Arcadia me parecia en ese momento

una continuacion de México. Y sin embargo, en ese instante, un afroamericano como de unos
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ochenta anos paso pedaleando un triciclo, vestido con un traje blanco y zapatos amarillos, como

diciendo: “Nada de eso, estas en los Estados Unidos”.

Un dandy de La Florida

Después caminamos hacia la “Plaza Comercial”, asi figuraba en el mapa de Google
pero en realidad se trataba de un portal con cuatro o cinco negocios; una lavanderia, una licoreria,
un billar llamado El Mexicano y la tienda Huetamo, todo en una escuadra que enmarca un
estacionamiento donde es posible abordar el Tornado, un autobtis que va hasta México. Del otro
lado de la 17, unos malandros' como les llamd Miguel, estaban bebiendo cerveza. Afuera de la
Huetamo sonaba una bocina con musica vernacula mexicana. Miguel se meti6 y comprd una
tarjeta telefonica de 3 dolares, la cual usdé para hablar con su esposa casi una hora sin que
pareciera molestarle el estruendo de la bocina que tenia a unos cuantos metros. Enfrente, el grupo
de mexicanos que habiamos visto bebiendo en la calle ya contaba con la compafiia de dos

patrullas del condado.

1% Segiin el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola (www.rae.es) malandrin viene del italiano
malandrino ‘salteador’. Malandro parece venir de un proceso en el que la terminacion se interpreta como diminutivo
y se elimina, como en el caso de Agapito cuando se vuelve Agapo. Pero este diccionario consigna ambas palabras y
afiade que el sentido de ‘malviviente’, como la us6 Miguel, lo tiene la primera en Pert1 y la segunda, mas coloquial,
en Venezuela y Uruguay.
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—Yo todos los domingos hablo con mi esposa —dijo Miguel mientras camindbamos de
regreso al trailer. Una calle antes nos detuvimos para tomarle una foto a un arbol enorme del que
colgaban rizos de heno. De repente, Chico dijo que yo era como su hermano y me abrazd, estaba
muy contento pero se puso muy serio cuando se dio cuenta de que habia dejado la bolsa con la
ropa limpia en la van de “Satanas”, junto a su tanque de agua. Ahora el sonriente era Miguel
mientras le decia que simplemente fuera por ella.

Lo acompaiié, salimos a la calle y caminamos hacia Esmerelda Street. Chico sefial6 una
casa y me dijo que ahi vivia una sefiora que estaba loca. Tenia curiosidad por asomarse a una
iglesia bautista pero no se atrevia. Yo también tenia curiosidad asi que lo animé y nos metimos.
Un hombre nos recibié amablemente, incluso nos saludo de mano y nos invitd a sentarnos en una
banca. Toda la gente parecia mexicana salvo un americano que estaba sentado atras de nosotros
con una Biblia sobre las rodillas. El predicador hablaba en espafiol y pronto tuvimos suficiente,
asi que en menos de cinco minutos ya nos estabamos echando las clasicas miradas que significan
“;nos salimos?” No obstante que abandonamos la sesion en menos de diez minutos, el hombre
que nos habia saludado nos dijo con una sonrisa:

—Vuelvan cuando quieran.

Tres calles mas adelante encontramos a “Satanas”. Estaba afuera de su trailer, sentado
sobre una hielera. Ahi estaban también Mateo y don José, un pizcador chaparrito con cara de
raton. Chico sélo recogio su ropa de la canastilla de la van y dijo:

—Tomorrow morning.

Por fin lo escuché decir algo, y en inglés. Chico es muy callado, no sé si serd su
personalidad o el hecho de que habla muy poco espafiol, o quiza sea la combinacion de ambas
cosas; bien dijo su mama que en este viaje iba a aprender mas espafiol.

Al regresar al trailer tomamos el primer café colombiano en las tazas nuevas para nosotros
pero usadas en realidad y les pregunté si les gustaria quedarse aqui.

—Siendo residente si —dijo Miguel— pero regresaria para ver a nuestras familias. Nada mas
para trabajar. Alld es mi tierra.

—Yo no —dijo Chico al tiempo que tomaba un platano de entre éstos y las manzanas que
teniamos en el frutero.

Les ofreci hacer unos tacos de alambre y empecé a rebanar los chiles.
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—Si te creo que eres cocinero —dijo Miguel cuando me vio saltear la cebolla y los chiles.
Chico encendio su radio y Miguel se meti6 a banar.

—Huele perron —dijo Miguel al salir.

Nos cenamos el alambre con muchas tortillas y un jugo de naranja y durazno Sunny D.
Silvano aparecid en shorts camiseta y chanclas, Luis andaba afuera, en su bicicleta. Estuvimos
platicando con el mexiquense acerca de que todo hace dafio, el alcohol, la Coca-Cola, el tabaco,
la carne. Les conté la historia de Manfred, un aleman que no tomaba cerveza ni comia salchichas
sino frutas y flores. En La Z anunciaron “sesenta grados” (unos 33° centigrados) asi, en espafiol
pero con una medida inglesa.

Cuando Luis regres6, Silvano también se fue a la recamara y yo me quedé escribiendo en
la mesa ya limpia después de la taquiza. Pero no por mucho tiempo porque aqui la gente se
acuesta temprano, eran las nueve de la noche y ya todo estaba en silencio. Y como la luz de la
cocina alcanzaba a llegar hasta las camas de Miguel y Chico y éstos ya estaban acostados, mejor

la apagué para irme acostumbrando a mi nuevo horario de pizcador.

5.4. Groserias y vulgarismos
Horas después se oyo un gallo a lo lejos, luego mi alarma y poco a poco todos los habitantes del
trailer fuimos despertando y haciendo mas y mas ruido. Silvano entr6 al bafio, Chico, el més
silencioso, le ponia una hoja de lechuga a su sandwich, Miguel sacaba latas de refresco del
refrigerador y yo las metia a mi mochila. A pesar de lo que me dijo “Satands”, me quedé en el
trailer y traté¢ de hacerme el invisible, asi que me subi a la camioneta en silencio. Repetimos la
misma operacion: una parada en La Placita por café y conchas rosas. “Satands” lleno su tanque de
agua y continuamos con direccién a Wauchula. En la carretera 17 el amanecer era espectacular y
al mismo tiempo terrible; unas nubes grises, casi negras, parecian estar justo encima del camino.
Llegamos a la huerta con amenaza de lluvia pero empezamos a pizcar pese al cielo
nublado. Sin embargo, después de un rato, empez6 un chipichipi intermitente. Asi pizcamos un
rato pero Miguel me dijo que me fuera a la van una vez que la lluvia arreci6. Le hice caso pues
aqui es mi jefe inmediato y yo soy su chaldn, “licenciado mi chaldn”, me dice. Nuestros
compafieros de trdiler ya estaban en la van. Después lleg6 Chico y poco a poco fueron llegando

los demas. Al ultimo apareci6 Miguel, se habia quedado con don José hasta llenar otro bafio y
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ambos estaban empapados. Nosotros ya habiamos empezamos a comernos el almuerzo:
sandwiches, tacos de chorizo, manzanas y sodas, como le dicen aqui a los refrescos.

Silvano recuerda sus buenos tiempos en un restordn y usa en ello una palabra inglesa:

—Salia bien lleno, llegaba a la casa yo bien full.

Somos once en esta cuadrilla, un equipo de futbol. “Satanas”, el chivero; Silvano, a quien
le dicen “Matasiete”; Luis, el de Oaxaca; Mateo, el de Querétaro; Pedro Reyes, un sefior bigoton;
don Wence, el mas viejo de todos; don José€, el mas chaparrito de todos; Miguel; Chico; yo y el
salvadorefio.

—Tres veces mojado, ya ni nombre tiene, le dicen “Maruchan” —dijo Miguel burlon. Y sin
embargo, a pesar de que lo escucho decir esto, “El Maruchan™ no dijo nada.

Finalmente llegd “Satanas”, quien, pese a la lluvia no se apresuraba. Alguien le dijo algo
al respecto y su respuesta fue:

—Yo tengo un chingo de power.

Una vez que “Satanés” nos dejo en el trailer pusimos a secar la ropa mojada. Mis guantes
estaban empapados y mis manos cocidas con el zumo de las naranjas, la arena y la lluvia, también
tenia mojados hasta la rodilla los pantalones y las mangas de la sudadera que me habia prestado
Chico. Mientras se bafiaban los demas me quedé¢ dormido. Pero pronto me despert6 el ruido de
los compaiieros, que aqui no son compas ni fieros, sino homies, como roomie. En la Z habia un
anuncio:

—Si estds en busca de aseguro... Ven por tu aseguro... estoy localizado en Wuachula... yo
les llamo pa atrds 1o mas pronto posible.

—Afiérrense a la vida —dijo Miguel al salir del bafio, asi, con diptongo, como si la palabra
derivara de fierro no de aferrarse.

—Se habla espafiol —decia alguien en La Z— ;Estan cansados de esas libritas de mas?
Garantizado, ciento por ciento.

Una vez que todos nos bafiamos comimos una sopa de fideos con huevos duros, chiles
jalapefios, tortillas y jugo. Al final de la comida lavé los trastes y luego sali a ver el atardecer.
Afuera estaban Chico y Miguel platicando con Panchito, un hombre de Guerrero que decia:

—El que iba llevando carro era otra, la policia le preguntd. Le dijo que era ¢él. Entonces su
carro se acabo la gas y ahi les llegd la migracion, que quién tenia papeles, nadie, hasta México,

hasta Matamoros.

215



Miguel le pregunt6 si habia aprovechado para ver a su familia pero no, dijo que se volvid
a pasar con un coyote que le cobré 3,500 dolares, asi que ahora debia aqui y alla, y si lo vuelven a
cachar le van a echar cinco afos de prision. Cuando se fue este guerrerense decidimos ir a La
Placita para comprar pan. Como ya estaba oscureciendo Chico dijo que llevaria un cuchillo por si
nos salian unos mollos. Miguel le dijo “fas loco”, se lo arrebatd y lo dejo sobre la mesa. Por el
camino fuimos hablando de la familia, de los hijos; si para mi empezaba a ser duro no ver a mi
hijo como seria para Miguel que ya llevaba meses por aca y le faltaban mas para regresar. En la
puerta de cristal de La Placita habia un poster que anunciaba al grupo Intocable el 30 de enero.

La cajera me sonrid y yo a ella. Miguel se dio cuenta y me hizo burla. Afuera, frente a La
Placita habia un lote de autos usados.

—Mira esa troca, andaria quemando llanta —dijo Miguel.

—(Harias eso? —le pregunté fingiendo asombro.

—Pos luego. Tres morras.

- Y Yolanda? —dije aguafiestas.

—Los encierro arriba.

Como diria Guadalupe, le sali6 lo “loquito”.

Mientras regresabamos, el cielo se habia despejado por completo y nos acompafiaba una
hermosa luna llena. Chico se acost6 sobre su cobija de dos vistas, la Guadalupana y la bandera de
México, esta vez sobre la bandera y se puso a jugar con su celular. De pronto salié de su cuarto
Silvano con una baraja e invité a Miguel a una partida de conquian.

—Caite, caite —decia Silvano— Pinche olor de café. Valio verga.

—Ya me desperté —dijo Miguel y se ri6 porque habia ganado— ahora si.

—Sabia que iba a quedar un regalo ahi. Una pinche carta.

—A ver qué Dios dice —susurrdé Miguel mientras repartia una nueva mano.

—Ira, con éste gano. Ira, la otra. Yo pensé que este giiey era la pinche sota.

—Ya me desperté con coffee, adios sueio, ora si —dijo Miguel al volver a ganar.

—Bien puto cabezon —decia Silvano— Yo [la] pasaba casi jugando esto, perdia y ganaba.
Me faltaba como medio afio pa agarrarme una colita y pinche restoran, valié verga. Una vez la
duefia se cayo de la pinche puerta de la cocina, le vi los calzones. De las cajas, giiey, de repente

bien tendida la dofia. Se le atora el pinche tacon y bien agiiitada. E1 domingo en la noche le dije
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bye. Me estaba dando trescientos dolares por semana, entraba a las 8 y salia a las 12 o una de la
manana. La ruca ya me tenia como su pendejo, su pinche esclavo.

De pronto tocaron a la puerta.

—(,Quién eres? —preguntd Miguel.

No alcancé a oir pero €l si porque respondié por la ventana:

—No get a money —luego volteo hacia nosotros y dijo:

—Son pirujas. Nunca han venido a tocar aqui.

—Ya van a venir —dijo Silvano.

—Yo si queria el servicio —brome¢.

—Una negra —dijo Silvano emocionado, evocando sus curvas con ambas manos.'’

—Todas las que viene a tocar son pirujas —dijo Miguel.

—A poco la de los tamales también —bromeaba ahora el de Toluca.

=Y si tienen SIDA? —pregunté.

—Me vale verga, me pongo un gorro o unos chupirules, la culera —responde Silvano al
tiempo que se levanta a sacar un refresco del refrigerador.

Ahora la conversacion da un giro hacia el cruce de la frontera y Silvano dice que €l pasé
hasta el tercer intento, que en el primero los agarraron:

—Dénde esta su pollero, agujetas, mochilas, armas, droga!” Eramos 14 cabrones, llega
uno bien puto cansado. Empezamos a caminar a las 3 de la tarde. Pinches coyotes. Luego nos
echaron los putos caballos. “Orale muchachos, suerte para la proxima, ahi nos vemos otra vez en
el monte, ojalad pasen, échenle ganas”. Y la migra se quedo el tequila que llevdbamos. Pinche
migracion. La tercera vez ya veniamos mas pocos, otro intento y a la verga, chingue su madre.
Ora nos pasaron otros coyotes. “No quiero ruido, si les digo se sientan, se sientan”. Ese era buena
onda “;Quieren agua, quieren un toque de mota?” Son pinches narcos también. Hasta las cuatro,
un dia pa pasar, dormimos en el monte, pinche frio, no te deja dormir. Pareciamos perros sobre
una perra. Iba una sefiora, venia bien jodido de la gripa, ahi se descans6 unos 15, 20 minutos. Ya
caminamos. “Tiren las pinches mochilas, corranle”. Iba hasta la madre. Estaba el alambre y me
estampé asi —actia como si rebotara— fui el primero que entré. Orale, jalen a ese puto viejo,

déjalo, carguenlo al giiey o sdquese a la verga, ojete, ijdlele culero! Y ahi vamos, arriba, ahi a

1% Segiin Davis (2010: 53), los estadounidenses también suelen hacer este gesto.
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Phoenix, dos de la tarde nos sacaron. Los que van pa cada Estado, como los otros giieyes, 3, 4
cabrones. Pero ya, 2 mil bolas, “toma cambio”, 26 dolares, con eso llegué, ya pues esos giieyes
saben. Esta frio en enero, 17 de enero llegamos, puto frio. Ya jalen por donde quieran. Agarramos
un taxi y ya sali6 el jale. Me toc6 la puta nieve. Ta de la chingada pa andar en el monte. Pero ya
como por el quinto cheque me sobraba hasta pa meter al puto banco. Cada 5 dias mandaba 700,
800. A mi me querian chingar porque después mandaba 1500 dolares. “Trabajo en un
restaurante”. “Ay giiey, ;a poco si?”. Llego6 a subir hasta catorce (el dolar), quince, mucho dinero.

Al principio Miguel no tuvo tanta suerte.

—De la chingada —dice ¢él- no salia para mas. La primera temporada, como éste —sefiala a
Chico— nomds mand6é como 300 dolares. Ahorita ya estoy ganando mas o menos 420, 450.
Cuanto no va a salir. Sesenta barios. A la valencia sobre 36 barios. Yo le he pegado a los 36
barios.

Mientras escucha la Z, Chico sigue jugando con su celular y no participa de nuestra
florida conversacion.

—Maiiana no hay trabajo. Mafiana van a festear para ver si pasan a la juguera —anuncia
Silvano y se mete a su cuarto después de haber perdido unos cuartos de dolar jugando cartas.

Nosotros nos preparamos para dormir mientras recordamos aquel primer viaje de Chico a
la Ciudad de México, cuando Tomads y Catalina lo llevaron a mi casa. Fue en el 2000, Chico era
entonces un nifio y aunque ahora es un adulto de 18 afios, todavia tiene actitudes infantiles, como

haberse querido llevar un cuchillo a La Placita.

5.5. La vida en el Norte
Desperté a las seis, todos seguian dormidos asi que me volvi a dormir hasta las siete. Mismo
panorama sélo que ahora cantaba un gallo. Me levanté de todos modos y empecé por tomar agua.
Aproveché que el bafio estaba solo. Cuando sali, Miguel ya habia puesto el agua a hervir para el
café. Mientras lo tomamos le conté que todas las noches he sofiado mucho y muy intensamente;
como dijo José en Santa Fe, uno suefia que estd en México. Si hubiéramos ido al trabajo ya
estariamos bien mojados o, peor aun, empanizados con la arena.

—Ahorita ta fresco, en el mes de mayo fa el calor, anda uno bien sudado. Mis vecinos me

han preguntado si no estoy muy morro para levantar esa casa. Quieren hacer un cuartito pero no
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pueden porque no tienen ni pal pasaje. Los vecinos siguen igual. Me dicen mis tios que como le
hice yo pa hacer esa casa. Echandole ganas, no me importa si esta lloviendo. Salen 300 o 350 [a]
la semana, le mando 200 a Yolanda. Chico mando6 300 en un mes. 800 dolares alla viene saliendo
diez mil pesos.

—(Hasta qué grado estudiaste?

—Primaria, tengo mi certificado. Chico nomas estudio como tercero.

—(En Michoacan no te sirve?

—Hay muchas fabricas pero pagan poco, tres mil y feria. Ni me agiiito, no soy el unico,
millones de gente estan asi. Mientras que estoy bueno y sano no pido mas a nadie. Alld cuando
iba a poner esas puertas —se refiere a la herreria de su casa— 13 mil aqui los saco en un mes. Mi
jefe, ése si esta ganando 600, 800 pesos por tocada.

—(Don Tomas les lleg6 a pegar?

—Cuando no le haciamos caso si nos pegaba, agarraba un lazo. Si nos ha pegado duro.

—¢Y aqui, nunca has tenido problemas con la policia?

—Nunca. Un migracion no puede entrar en una casa hogar, mientras que no haces nada no
pueden entrar. Yo he vivido diez, hasta once afios. Llegué en el 2000 la primera vez a California,
Salinas. Mas a lo cabron, ahi es el nimero uno de gente mexicana. Como 8 meses. Me vine pa
Carolina 5 afios. Veniamos en el bus, Florida, Michigan, regresamos pa acé otra vez.

Miguel aqui tiene una mica chueca. En la fotografia aparece su rostro pero dice Armando
Marquez, sin embargo, en el trabajo le dicen “Tomas” porque la primera vez que vino lo hizo con
su papa. Chico es aqui Edgar Manriquez pero le dicen “Choloméan”, como a su hermano
Abelardo, por eso, porque se parecen.

Envuelto como nifio héroe en su cobija de bandera mexicana, Chico empez6 a despertar.
Miguel dijo que compraron estas cobijas aqui, en el mercado de pulgas. Hoy que no hubo trabajo,
después de unos panes y un café con leche, Chico se vuelve a meter a la cama. Eso si, con el
radio prendido. Desde la ventana se ve la camioneta de Luis, la cual esta todo el tiempo parada
afuera, hasta en los mapas de Google se puede ver, entre las calles de Esmerelda y Hargrave, y las
avenidas Primera Sureste y Segunda Este. So6lo la usa para ir al siper porque no tiene licencia
para conducir.

El dia seguia nublado. En La Z simulan luchas a dos de tres caidas sin limite de tiempo

para el clasico “si, ;por cual votas?” Huracanes del Norte contra El Coyote, dos por cero. El
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Coyote va arriba esta mafiana. Afuera, un grupo de pdjaros picotea la basura que no recogieron el
lunes. El camion pasa los lunes y los jueves, ahora serd hasta el jueves. Les pregunté si tenian que
pagar.

—No pagas, se la llevan y ya —dice Miguel. No hay propinas, la gente deja su bote afuera y
ya estd —Por eso se pagan los faxes— afade.

Miro a mis amigos acostados mientras escribo. Silvano sale muy despierto, limpia la
superficie de la mesa, saca del refrigerador unos jitomates, un chile y empieza a cocinar. Una
garza blanca llega también a picoter las bolsas de afuera. En La Z sigue la lucha entre El Coyote
y los Huracanes del Norte y del celular de Chico sale una musiquita: taran tan ta ta ta ta t, ta ran
tan ta ta ta ta. Silvano es bueno picando cebolla, si le creo que trabajo en un restaurante.

—La vida en el Norte, carnal —dice Miguel mientras se deja caer en la cama.

—Ahi vamos —le respondo.

—Al pasito duranguense —dice como otras veces.

—D¢jate caer, déjate caer —bromea Silvano también alegre.

Miguel se ha levantado y ahora llena una olla con agua para cocer las papas que trajimos
del supermercado. Por fin sale el sol y nosotros sacamos a asolear “las computadoras” o sea los
costales de la pizca, las botas y los guantes; todo lo que teniamos mojado.

Ayer, mientras veniamos de regreso le dije algo en purépecha a Miguel y no me contesto,
se lo record¢ y le pregunté por qué.

—Porque la gente piensa que estamos hablando de ellos, por eso aqui no hablamos tarasco,
por eso hablamos puro espafiol. Mi jefe se agarrd con un sefior, aqui anda todavia, se llama
Andrés —dias después nos lo encontrariamos.

Una vez que nuestros vecinos almorzaron nosotros hicimos papas con chorizo y cebolla y
las comimos en tacos.

—Davi, jquieres oir unos purépechas? —me preguntd Chico.

—Si, claro —le respondi mientras ¢l sacaba un par de discos que se trajo de Michoacan. Uno
de ellos era Mirando al lago, de Pedro Dimas, grabado en 2002 por Swing Cat, una disquera de
Seattle, vaya sorpresa. Rafael Medina, el segundo violin, era el papa de Yolanda, la esposa de
Miguel. El otro no traia caja, solo decia La Deuda, un grupo de Cheranastico. Incluye una

cancion que tanto a Chico como a Miguel les gusta mucho, “Yoselina”. La letra dice que un
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muchacho encuentra en California a una chica muy hermosa y para su sorpresa es de su mismo
pueblo.

—El vato no sabia que era de Cheranastico —dice Miguel.

Les propongo dar un paseo por el centro, les digo que tal vez necesitamos un espejo, por
ejemplo, pero Chico va més lejos y dice:

—Necesitamos un television.

Salimos a caminar hasta el centro de Arcadia, por lo que atravesamos la 17 ya que el
centro esta del otro lado. Vimos un mural con un rodeo y le tomé una foto a Miguel y Chico

como si fueran parte de la escena, entre los vaqueros y el payaso.

e — o ———

Miguel y Chico mimetizados

Recorrimos las calles centrales y por primera vez no vi mexicanos a la redonda, también
vimos la corte, el edificio mas bello del pueblo, el Gnico en su género por su tamafo y
arquitectura. Ahi, en la corte fue donde estuvo detenido Efrén, segiin me cuenta su hermano.
Resulta que intentd comprar cerveza pero ya estaba ebrio y como no se la quisieron vender, armé

un escandalo y llegd la policia, sali6 a relucir su condicion de ilegal y lo trajeron aqui, a este
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edificio de piedra blanca y ladrillo rojo. Tuvo que ir “Satanas” a sacarlo porque €l es residente. Si
no hubiera respondido por Efrén un residente lo hubieran deportado, “pero lleg6 el rescate”, dice
Miguel. Y Efrén que en Michoacan me habia dicho: “A mi no; los que andaban borrachos en las
calles”.

Después caminamos por la zona residencial. Un autobus escolar se detuvo a bajar a un
nifo. Mientras descendio, un par de seiales se desplegaron a un costado del camién. Todo el
tiempo las luces intermitentes estuvieron encendidas. Me empezaba a pesar lo lejos que estaba de
mi familia, me preguntaba qué tanta falta podia estarles haciendo ahora mismo. Ver ese autobus
escolar a las 14 horas me hizo pensar en mi hijo y en mi esposa. En fin, ya es martes, mafiana
miércoles seguramente iremos a la huerta de nuevo, ahi los dias se pasan mas rapido, pronto sera
jueves y asi, para mi sera cuestion de semanas pero para ellos sera cuestion de meses porque,
cuando aqui se acabe el trabajo, seguramente decidiran irse a Michigan a pasar la otra mitad del
afio en la cosecha de la manzana.

Miguel aprovecha el poco crédito que le queda para hablar a Santa Fe, pone el altavoz y
puedo escuchar a Catalina, sin embargo, repentinamente lo quita y se pone muy serio. Malas
noticias, de nuevo golpearon a Gilberto en Santa Fe. Esta vez los que pusieron una demanda
fueron ellos. Por lo visto no ha terminado ese problema que a mi me huele a envidia, tal parece
que, como los azande de Evans-Pritchard (1937), los purépechas tampoco soportaran ver el
progreso de sus vecinos. O ;sera que Gilberto pone de su parte, que, como dijo Guadalupe, se
pone “loquito”?

—Ahi estd Efrén, es de sangre caliente, en Nueva York /e canto un tiro a uno, le rompid
una silla en la cabeza. Hay mucho desmadre, hay muchos coqueros, mucho malandro, fuman
piedra —dice Miguel.

Seguimos caminando, ahora de regreso. Miguel vuelve al tema de su entrada, de como el
trabajo se termind apenas dos semanas después de haber empezado.

—Te mandan por un tubo, un mes, cudndo vas a ver, de dos meses pa arriba si. Lo bueno
que los rancheros son a foda madre. Y no nomas éramos nosotros dos, un chingo de gente, nadie
se regresd. Nomas quieren que cumplas con la ley. Ahi si va a salir nuestros nombres, que
venimos contratado.

—Por eso llegaron aqui, con “Satanas”.
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—Aja y estd de la chingada, ya el pasaporte ya esta sellado, todo ya. Y cuando llegas en la
frontera te preguntan otra vez. Pasando dije, ya valio madres, ya estoy aca de este lado. Hay que
salir para conocer otro tipo de gente, otras comidas, trabajo, salir adelante, ;no?

—Claro.

—Michoacanos son mas cabrones —dice mientras levanta el puiio y lo lanza un poco hacia
adelante con un gesto en concordancia con cabrones— Yo no llevo nada, poco, no mucho, pa qué,
me van a chingar, no tengo papeles, no saben como anda sufriendo uno pa trabajar. Necesita estar
bien verga donde quiera. [ra, mirame bien, aqui estd mi licencia. Queremos pasaporte o matricula
consular. Pinche frontera hay muchos retenes, hay como 4 o 5 retenes —dice Miguel insatisfecho
con la situacion actual.

Ese dia comimos piernas de pollo, cocidas y después fritas, con tortillas y salsa, todo
acompafiado con refrescos. Después Miguel y yo salimos a caminar y a comprar una tarjeta
telefonica. Habl6 de nuevo a Michoacan. Mientras lo esperaba afuera del Family Dollar, un sefior
se bajo de una camioneta y me dijo “;Qué pasa, vale?” De nuevo tuve la sensacioén de no estar en
los Estados Unidos pero entonces, de otra camioneta, se bajaron dos americanos morenos. De
pronto Miguel me extendi6 el auricular y saludé a mi viejo amigo Tomas, quien me dijo que se
habia mareado, que le habia subido “el presion”.

—Cuando marco ahi en los publicos me dice que no estd existido, que no existe, que no
esta disponible, ya me chingaron 5 varos los cabrones —dice Miguel después de colgar.

De regreso pasamos por la Iglesia Cristiana Pacto de Fe que estd en la esquina de la calle

Hargrave y la avenida Hillsborough. Su marquesina estaba en espafiol: “Todos son bienvenidos”.
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Iglesia Cristiana Pacto de Fe

De nuevo una luna enorme y hermosa nos acompaié de ida y vuelta. A un costado del
rodeo ya estaban instalando la feria que empezaria el jueves. De regreso, en una bicicleta, paso6
una chica muy sonriente y me dijo: “Hola”.

—Es piruja —dijo Miguel.

—({,Como sabes?

—Todas las que andan de noche son pirujas —dijo muy seguro.

Chico nos mandé un mensaje desde su celular:

—Ya bencanse.'”

Cuando llegamos, don José estaba afuera del triler. Don José es de Hidalgo, de Tenango
del Aire. Nos confirm6 lo que nos habia dicho Mateo, a quien vimos pasar en una bici, mafana
tampoco habra trabajo. Ese dia don José fue con otro chivero e invité a Chico. Asi que éste se va
a ir de avanzada para ver como estd la cosa. Asi es aqui, si con uno no hay trabajo, te puedes ir

con otro chivero.

192 Como en purépecha no existe el fonema /g/, Chico lo sustituye por /k/ y por eso escribe bencanse. La b por v no
requiere explicacion, sdlo es una falta de ortografia.
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En el trailer estaba Silvano hablando de la situacion:

—Aqui saco doscientos putos pesos —dice, a pesar de que se trata de dolares.

—Homie, ;una Maruchan? —me ofrece Miguel.

—Catorce gentes en la /ben/ —dice Silvano— Nomas nos tocaba de a dos bafios pero de a
400. Terminé la temporada y ya andaba con ese “Satands”. Me dio chance, €l sabe que yo le
pongo machin.

—Como quiera van a tener que ir a pizcarla.

—No, ya no —dice Miguel

—No pus fuvo bien.

—Ese pollero me daba buenos consejos —recuerda Miguel— La segunda vez si van a dejar a
sus mujeres, ya no va a ser igual ese pollero. Estaba medio borracho, se agiiito, como que
estaban saliendo sus lagrimas. “Ya mejor olvidate, ya como quiera ya pasd, piensa hacer algo,
manda dinero a tu sefiora”. “El dia que me agarren, ya ando entregado”. Ya /e habian echado
preso y los conocia aqui en Georgia. “No se me agiiite, pOnganse zapatos”. Fuimos al Wal-Mart,
nos compraron camisa, pantalones. Ya desde esa vez me vino a dejar aqui el varo, ya no los
encontrd. Es mas chiquillo que mi jefe. La sefiora hasta llord. El mismo dijo [que] ya le habia
avisado a su sefiora que el dia que no le hablara ya lo habian agarrado. Le dieron chance, ya les
contd que ya estaba en el bote, la cosa es que ya no sabian nada de €l. Todos los que son coyotes
toman a la droga a lo cabron, por eso no tienen miedo andar en la noche en el monte.

—(Te ponemos despertador, Chico?

—Ya lo poni— Miguel se rio.

—;,Coémo se dice?

—Ya lo puse, isi arhikorhesindi —(asi se dice) le digo en purépecha.

—Th sabes tarasco, Davi.

—Jochka (si pues).

—¢Ya ves? —dice entre risas.

—lachka. Ji uekapiringa uandani sanderu peru sanititu, jo (Ya pues. Yo quisiera hablar
mas pero un poco, si).

—Ya no me responde, se tira a la cama a reir a carcajadas, parece que le estamos contando
chistes, hasta manotazos da. Le pregunto a Miguel si lo dije mal.

—No, estd bien —dice. Entonces me sale lo cruel y lo sigo “martirizando’:
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—Jucha pawani uandaaka puro purépecha jimbo (Nosotros mafiana hablaremos solamente
en purépecha).

Abhora llora de la risa, como si le estuviéramos haciendo cosquillas, hasta Silvano que ya
se habia metido a su cuarto sale a ver qué pasa. De pronto Chico deja de reir y se queda

stbitamente dormido, como un nifio pequefio cuando se cansa de llorar.

5.6. Bolillos, mollos y mexicanos

A las seis se levantd Chico y se fue con don José. Nosotros nos volvimos a dormir pero no por
mucho tiempo porque alguien llegd a tocar la puerta. Era “Satands”. Yo le abri pero me fui a
meter al bafio, trat¢ de ponerme los lentes sin espejo pero no pude y tuve que salir a verme los
ojos al retrovisor de la camioneta de Luis, al menos le saqué un provecho. Afuera me saludé un
sefior que, después supe, le dicen “El Zamora”.

—;Ora no fueron a trabajar?

—No hubo jale —le respondi.

Se asomé Satands y yo me meti al bafio. Sali y seguian platicando afuera, no quise
intervenir asi que mejor me quedé¢ a escribir en la mesa de la cocina. Después sali¢ Silvano.

—Vino “Satands” en la mafiana, ;vea?;Qué dijo?

—Nada, que si queriamos nos podiamos ir con otro. “El Choloman” ya se fue. ;A poco ya
se esta acabando?

—Se acaba hasta el julio —responde Miguel— Trabajo hay a lo cabron, no da abasto la
juguera, ya no saben ni qué hacer con tanta naranja.

Mientras desayundbamos Miguel cont6 su €poca de vacas gordas.

—Esa vez me dieron un paquetote, puros de a 20. Me dijeron: “No mandes tanto”. En
Michigan sacaba mil doscientos a la semana, en ese jale me aliviané bien chingon. “;Tu qué
trabajas o qué, por qué mandas tanto?” Un chingo de preguntas, igual en México, un chingo de
preguntas. Como quiera [a Yolanda] su mama le ayuda, tienen tienda, le dan verdura, lo que
necesite.

Miguel se levanta a echarle mas agua a “los camarones”, como le dice €l a los frijoles, de

la misma manera que a los costales de naranja les dice “las computadoras”.
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Yo también me levanto y me asomo por la puerta posterior del trailer. Entonces reparo en
que el tanque de gas es enorme, no es el cilindro que conocemos en México. En la parte posterior
del terreno los vecinos han hecho una pequeiia parcela y también se oyen sus guajolotes y sus
gallos.

De pronto escuchamos una sirena.

—Ahi va el sefor de la pistola —dijo Miguel.

A falta de trabajo, Silvano comentaba qué hacer.

—Yo voy a ir a la fresa, a ver qué transa porque con “Satands” hasta el viernes o sdbado.
Son doce bloques, parece. Ya se esta poniendo amarilla /a giiey. Ta lejos, es como una hora y
media. Tardan un chingo pa llegar, y pagando raite. A ver qué sale, si no puro comer y dormir. Si
no, le hablo también a don Cuco. Tiene jale a lo cabron, nomas que es baratero. De menos cien
pesitos pal lonche —dice Silvano aunque de nuevo se trata de ddlares, no de pesos.

—Pa pescar es nomas con puro anzuelito, fan bien chingones, no tienen hueso casi. Bagras
de esas bigotonas, yo si conozco pero no tengo carro.

—Pescabamos, ;sabes donde?, en el corral, pinches mojarras. No, ora ya no, estan todo
seco los canales —dice Miguel.

—Son cabrones, 1o sacuden y listo, son bien rapidos, trae a las hijas cargando.

—Va a estar cabron pa llenar la traila.

—No, con la valencia va a estar de volada. Somos ocho, cuantos putos bafios nos va a
tocar, de a como nos va a tocar. A mi me va a tocar siete, diez, ¢l nueve y yo ocho. Parece como
melon.

—Asi como andamos ahorita estd con madre. Ya va a salir. Con eso bastanos pa nosotros —
dice Miguel.

—Ta bien chingon.

Silvano se mete a su cuarto y, mientras se prepara para darse un bafio, Miguel me dice:

—En estas trailas antes vivian bolillos.

Una vez que nos bafamos salimos a dar un paseo. Pasamos por los campos de beisbol.
Habia unos prisioneros del Estado arreglando las banquetas, Miguel me disuadi6é de tomarles una
foto. Atravesamos por en medio del parque, estaba completamente vacio, era medio dia y para la
mayor parte de la gente era un dia de trabajo, para Chico, sin ir muy lejos. Mas adelante pasamos

al lado de una escuela, habia nifios rubios, afroamericanos y mexicanos.
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—Bolillos, mollos y mexicanos —dijo Miguel respectivamente. Mdas adelante estaba la casa
donde vivieron cuando vino Tomas. Parecia abandonada, descolorida y llena de hojas secas; el
sol habia dejado poco del color verde que alguna vez tuvo. Después pasamos por la cara posterior
del edificio neoclasico de la corte, donde Efrén estuvo cuatro dias. Llegamos hasta el Meximarket
y paramos a beber un refresco. Me sorprendié que hubiera Jarritos y bebi uno. Frente a nosotros
pasoé un trailer lleno de naranjas. Quise tomarle una foto pero no me dio tiempo. Miguel me dijo

que antes de que pasaran cinco minutos veriamos otro y asi fue.

Trailer de naranjas en Brevard Avenue

Volvimos a pasar por la corte y compramos tortillas en La Placita. A diferencia del
Meximarket donde no me permitieron tomarle fotos a unas chamarras (después las tomé sin que
se dieran cuenta), la chica de La Placita fue muy amable. Le tomé una foto a una con una
Guadalupana y las banderas de México y los Estados Unidos, la muchacha hasta me ofrecid
bajarla. “Qué amable —le dije— pero no es necesario”. Ya con las tortillas volvimos a “la casa”,
como le dice Miguel. Un camidn de tipo escolar repartia pizcadores. Miguel me dijo que eran
contratados y residentes, que los mojados andaban en van.

En el trailer estaba Silvano, quien ahora se quejaba del calor, pues no tenemos aire

acondicionado, sin embargo apreciaba el hecho de no pagar renta pues no siempre es asi.
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—Aqui no pago nada de renta, con ventilador ya como quiera pero en California esta mas
chido en los departamentos de dos pisos viven mexicanos y bolillos y negros. El nico lugar
donde pagué la renta fue en California, tranquilo con 4 o 6 cabrones. Uno me queria correr pero
le dije: “yo no me voy a salir nomds por tus huevos” —dice Silvano y afiade que en Nueva Jersey
eran 20 en un departamento del que se salié porque

—Ya estaba quemadisimo —Alguien le avis6 que pronto iba a llegar la migra y se fue.

—En Virginia si estaba pa la chingada —dice Miguel- el bafio estaba bien jodido, éramos
como 50 cabrones pa un solo bafio, andaba terminando de banar[-me] como a las once de la
noche. Ahorita foy feliz. Soy manzanero y naranjero a lo cabron.

Apenas llego, Chico encendi6 su radio, sonaba una cancidon de Espinoza Paz. Se quito la
ropa sucia y se metio a banar. El bafio es basico llegando del trabajo porque una gran cantidad de
polvo le cae a los pizcadores; desprender las naranjas es como sacudirse el arbol encima.

Miguel y yo empezamos a comer, frijoles con huevos, tortillas, chiles jalapefios, salsa y
agua de horchata.

En La Z escuché decir: “Yo soy tarasco, projimo”. Se trataba de un tema de la Banda
Limoén, un cancion, dijo Miguel.

—Maciza de puerco, uno noventa y nueve la /ibra —anuncian ahora en La Z, de nuevo con
una medida inglesa.

—Van a hacer un parqueadero para la feria —comenta Miguel. Poco después vuelve a usar
la misma palabra pero ahora a propoésito de nosotros:

—Estamos parqueados.

Quiere decir que estamos parados pues no sabemos si mafana va a haber trabajo.
Seguimos en las mismas, esperando que nos llame “Satands”.

Durante nuestro paseo de hoy comentdbamos que en este condado las autoridades se
hacen de la vista gorda porque no hay americanos dispuestos a hacer este trabajo, como dijo
Vicente Fox, “son trabajos que ni los negros quieren hacer”. Y es cierto, no he visto un solo

afroamericano en este trabajo.

5.7. Unsustoenla l7

Antes de meterme al bafo le dije a Miguel:
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—Ya son las cinco— Nos vestimos, hicimos los sandwiches, es mas ni siquiera acabamos de
hacerlos, Miguel carg6 con un sandwich de mayonesa porque ya estaba pitando “El
Chupacabras”, como le dicen a Fausto, nuestro nuevo chivero. Echamos a mi mochila latas de
refresco, mi cdmara y los guantes. Tomamos los costales y nos subimos a una van que se venia
deshaciendo. Ahi vamos de nuevo, a otra huerta para hacer el mismo trabajo.

—No entienden los mexicanos —dice don José— cudndo chingados van a entender. Se
pasaron dos afios y ahi vengo detrés del pinche coyote. Me han agarrado caminando en el monte.
“Tienes aqui tres veces, intentaste brincar tal dia”. 7a en la computadora, no se borra, me
deportaron. Deportacion, es mas, me dan carcel. Me dieron diez afios pa no regresar y cinco afios
si me agarran. No me agarraron ahorita que brinqué.

—Somos bien necios —dice Miguel— por lo mismo, por la necesidad; el hambre es cabrona.
Va a ser el unico pais que nos estd manteniendo, somos puros mexicanos pesados, N0 nos
rajamos.

—Me tuvieron dos meses en el condado, dos meses en Atlanta, Georgia y hasta Tijuana.
No nomas a mi, 150 cabrones, mujeres, todo parejo —dice don José.

La van termina de recoger a esta otra cuadrilla. Algunos viven del otro lado de la 17, unos
mas otros menos pero todos se tardaron. Tres pizcadores se subieron sin decir una palabra,
Miguel me dijo que no sabian espaiol, que hablaban mixteco. Era de noche y seguia siendo de
noche una vez que Fausto recogio a todos.

—Ta cantando en dialecto —dijo Mateo, quien también vino con nosotros a esta otra huerta.
Otro pizcador encendi6 un radio portatil y sintonizé La Z. Otros sacaban tortas de guisados.
Paramos en la Cinco de Mayo, la tienda mexicana de los arabes. Compramos café con azucar,
crema y panes. Habia cuernitos y estaban muy buenos. Regresamos a la van y de pronto, en la
carretera habia luces azules y rojas centellando.

Los pizcadores empezaron a bromear:

—Es la migracion, ya sali6 gratis el pasaje a México.

Por un momento pensé que era cierto y se me hundi6 el estobmago, incluso me llevé la
mano al bolsillo para comprobar que traia la visa pero no, era un accidente, un trailer de Wal-
Mart se habia salido de la carretera, asi como otro u otros vehiculos, no vi bien porque

rapidamente superamos el punto.
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—Cada temporada veo uno, vi uno deshecho que se habia peleado con su novia, la tirada
era matarse, iba a 80 millas, taban rebasdndose —dice don José.

Después del percance pasamos por la Orange Company y luego por una prision.
Finalmente Fausto se salido de la 17 y se metidé por un camino de terraceria. En esta huerta los
canales eran mas anchos, habia mucha neblina, apenas empezaba a amanecer.

—Son puros michoacanos los mas pesados, como éste, es duefio de las trailas, de todo —
dijo Miguel mientras empezabamos a pizcar. Después de un rato teniamos los guantes empapados
y las mangas también, hasta los codos. Como a las once por fin sali6 el sol, los arboles empezaron
a vaporizar y nosotros nos fuimos secando poco a poco. Mateo platicaba con Miguel y conmigo.

—;Cuando te vas a la capital? -Me pregunto.

—EI 29 —le respondi.

Después de un rato paramos para el almuerzo, regresamos a donde habiamos dejado la
mochila y en la sudadera de Miguel vimos una arafia anaranjada y peluda, como de terciopelo,
horrible y hermosa a la vez. Mientras tanto sin que me diera cuenta, un mosco me habia picado en
una mano. Arafias, garzas, zopilotes, armadillos; hay mucha fauna silvestre aqui. Nos comimos
los sandwiches con refrescos y seguimos pizcando hasta las cuatro de la tarde. Otra vez Mateo
decia que lo estaba esperando su novia, que ya faltaba “poquito”. Ahora yo ya sabia que no era
cierto, que era sélo por echar relajo.

—Afiérrate —dijo Miguel ddndole animos.

—Ora si chiquitita, vente pa acd —decia Mateo.

—Déjate caer, déjate caer —afiadié Miguel.

Luego cambiamos de linea y entre los dos nos llevamos la escalera de madera, un poco
menos pesada que la de fierro de la otra huerta pero menos segura.

—También hay de aluminio, esas escaleras tan perronas —dice Miguel. Claro, si este
trabajo lo hicieran americanos seguramente usaria escaleras ligeras de aluminio.

De pronto Miguel se cansé y yo le decia, “no desmayes, homie, no desmayes”. Seguimos
y no paramos hasta las cinco. Entonces el chivero gritd: {Vamonos!

—En Califas puro campo, rabano, aguacate, fresa. Pero alld si es puro agachado —dice

Miguel, de la chingada. Un sefior lleg6 en California, pensé que iba a poder trabajar. La
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migracién pensd que era jorobado, se quedé quebrado cuando pelearon con los de Quiroga'® y la
migracion lo rodearon, todo, con el helicoptero, pensaron que traia armas, la segunda vez lo
sacaron, que le habian puesto un fierro. Era de por alla por [la] sierra, hablaba tres idiomas inglés,
puré, espafiol. “Oye, ;va a haber trabajo?” “Simoén”, le dice, “pero tl, cabron, cébmo vas a
trabajar, mirate tu espalda. Pero tengo chamba para ti”. Le compraron una bolsa, “t vas a andar
juntando la basura”. No la hacia [para] trabajar en el campo. Es vecino, es muy presumido el
sefor ;vea? Ya después se agtiito y se fue pa México.

Fausto estaba recogiendo las fichas mientras anotaba en un cuaderno el récord de cada
pizcador. Miguel entregd nuestras fichas. Seis fichas, apuntdé Fausto y tach6é a Miguel por su
apodo: “Tomads”. Se lo hice ver a Miguel y dijo:

—Ya traigo otro nombre, yo me llamo Armando Marquez, me van a querer chingar, yo por
€s0 voy a trabajar con otro nombre— Una vez que todos nos subimos a la van, Fausto la encendio
con un desarmador en vez de con una llave. De regreso éramos menos porque otros iban en otra
van. Nos toco un atardecer increible mientras pasabamos por naranjales y naranjales, los tonos
violetas se disolvian en grises a medida que nos acercabamos a Arcadia. Fausto repartio a los
pizcadores no sin antes pasar por la Cinco de Mayo, donde compramos cigarrillos y papas a la
francesa con chile. Chico ya habia llegado y se bafié primero. Luego se bafio Miguel y por tltimo
yo.

Esa noche cenamos frijoles con chorizo y tortillas, muchas tortillas, asi como refrescos,
latas de sabor naranja, uva y Coca-Cola. Ya estabamos lavando los trastes cuando llegd don José,
platicamos con ¢l un rato y, una vez que se fue, los muchachos cayeron sobre sus camas, eso si,
mientras Chico permaneci6 despierto, La Z siguié sonando, una cancion de Los Amos de Nuevo
Leodn que decia: “traigo ganas de pistear / yo me voy a ir a empedar / para sacarme una perra / que
me vino a pagar mal”. Sali a fumar un cigarrillo y la luna seguia enorme, iban a ser las nueve de
la noche. Terminé de escribir y me dispuse a descansar, habia sido un dia largo. Ya nos habiamos
acostado cuando son6 mi teléfono. Era mi esposa y me dijo: “le voy a pasar a una personita”.

—Hola pap4, estamos juntos con el corazén —No podia responderle a mi hijo, se me hacia

un nudo en la garganta, esta vez la emocion fue mas fuerte que cuando vi los trenes CSX, ahora

193 Se refiere al conflicto Quiroga-Santa Fe mencionado anteriormente.
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incluso habia habido un cambio corporal pues no podia hablar (James, 1989: 143). Finalmente

pude y le dije que ya faltaba poco tiempo.

5.8. Los locos de América

A las cinco son6 mi despertador. Nos alistamos y salimos rapido, no hicimos esperar a Fausto
como los otros pizcadores que, tal parece, su despertador era el claxon de la camioneta. En la
parada del cafecito Miguel compré también gorditas de pastor, y si que estaban gorditas, eran mas
grandes que las de México. Esta vez los mixtecos no prendieron el radio pero Miguel le pidié una
cancion a Mateo y éste se puso a buscar temas en su teléfono. Cuando ya ibamos llegando, el
parabrisas de la van se cayd y entre Fausto y el copiloto lo detenian con las manos para no
perderlo.

—Ya avienta a la chingada esa madre —dijo Mateo.

Una hora después estabamos llegando a la huerta, seguramente ya estadbamos en el
siguiente condado, en Hardee. Esta vez no estaba nublado, asi que nos aplicamos mientras
bromeédbamos acerca de la falsa boda de Mateo.

—No te vayas a mojar, agarras un resfriado y adiés novio —le dijo Miguel.

Mateo decia que su luna de miel iba a ser en Cancun, que iba a llevar “grupos pesados”,
que iba a invitar a todo el mundo. Como la cancioén de La Z se me habia quedado pegada se me
ocurrid hacerle una broma a Miguel y le dije muy serio:

—(,Qué crees, homie?

—;Qué? —me pregunt6 poniéndose serio ¢l también.

—Traigo ganas de pistear.

Mateo conocia la cancion y también a ¢él le dio risa.

—Ya te tas imponiendo pa pizcar, jvea? —Me dijo sonriente.

En ésas estdbamos cuando repentinamente empezd a llover. La gente corria entre los
naranjos y como no habia ningun techo nos refugiamos en la van y ahi almorzamos. Mateo nos
cambi6 algunos sandwiches por tacos. Junto a nosotros estaba un hombre rapado y con un gorro
en forma de dedal. Un tipo raro que no hablaba nada con nadie y tenia cara de maton.
Probablemente lo era, quizas estaba aqui escondiéndose, quién sabe, a lo mejor s6lo era su

apariencia y en el fondo era un buen hombre. Fausto pidi6 una pluma y yo le presté la mia, la usé
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para registrar las fichas y me la regreso. La lluvia hizo que el trabajo se acabara mas temprano y
nos regresamos asi, con el parabrisas sobrepuesto con gaffer. De nuevo, el chivero repartio
pizcadores. Noté que los mixtecos no solo no saludaban, tampoco se despedian, s6lo se bajaban y
ya. (Serd que realmente no hablaban espaiol? ;De veras serian monolingiies? Llegamos a
Arcadia temprano, como a medio dia, apenas llevabamos dos y medio bafos cuando empezo a
llover. Ese dia Chico no fue, como si supiera que iba a caer un aguacero.

Apenas nos habiamos bafiado cuando llegd “Satands” con los cheques de la semana
pasada y nos llevd a cambiarlos al Meximarket, de modo que se hizo en la tienda mexicana una
fila de pizcadores. Les tomé una foto con el teléfono porque la vez pasada que saqué la Nikon me
pidieron que no tomara fotos de unas playeras con estampados “mexicanos” que esta vez, aunque
fuera de foco, si consegui retratar, chicas con sombreros de charro y senos enormes a punto de

salirse del escote, cholos y guadalupanas.

B m—

Playeras en Meximarket

De nuevo elegi un Jarrito, ahora de guayaba. Chico trituraba unos cueritos de cerdo fritos
y sabrosos pero duros como las piedras, s6lo comi uno, pensé que podia romperme un diente con

ellos. Las mordidas de Chico me recordaron al Mascarrocas de La historia interminable (Ende,
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1979). Del Meximarket, “Satands” nos llevo a La Placita, a esas horas no estaba la cajera bonita
pero estaba otra chica no menos agradable. Miguel compr6 tortillas. “Satanas™ nos llevo de
regreso al trailer, donde nos preparamos para lavar la ropa.

En el camino hacia la lavanderia, pasando la avenida Hillsborough, nos encontramos con
“El Maruchan”. A diferencia de nosotros, ¢l dijo que no habia buscado otro trabajo ahora que no
nos ha llamado “Satanas”. Miguel le pregunt6 por qué.

—(Pa qué? —respondi6 sin mucho afan, lo cual me sorprendid porque los demas pizcadores
rapidamente buscaron otro chivero cuando “Satands” dej6 de llamarnos.

Mas adelante vimos a un sefior que, a pesar de ir en una bicicleta, llevaba botas tejanas, y
a pesar de las botas, usaba una gorra de beisbolista. A esta curiosa combinacién se sumaba un
bigote delgadito, recortado con esmero. Miguel lo saludd y el sefior se detuvo a conversar con
nosotros. Mientras platicamos con ¢l noté que le faltaban varios dientes. Decia que ahora estaba
con otra sefiora, “una molla”, seglin ¢él, “muy buena gente”. Después, en la lavanderia, Miguel me
dijo que con este sefior fue con el que se peled su papa porque les dijo “pinches indios™.

Nos volvimos a encontrar con “Satanas” y fue €1 quien nos trajo a la lavanderia en su van
blanca. Pusimos la ropa en las méquinas, depositamos las coras, como dicen ellos, y nos
sentamos sobre las mesas donde se doblan las prendas. Después pasamos la ropa a la secadora y
salimos al estacionamiento, ahi estaba “La Yujuyuju”, la mujer que vive enfrente de nosotros y de
la que Chico dijo: “esta loca” y, segin Miguel, vive de una pension del Estado. Ya es una mujer
mayor, usa unos lentes de vidrios gruesos y una cinta en el cabello al estilo Aippie. Y si ha de
estar loca porque se par6 frente a unos mexicanos que estaban sentados en el suelo, se alzo la
falda y les mostro los calzones. Nosotros nos miradbamos con caras de interrogacion mientras ella
se alejaba por el estacionamiento como si nada, dandole vueltas a un baston; he aqui los locos de
América, pensé. Regresamos a la lavanderia, ahora habia un americano rubio, alto y gordo, con
un sombrero tejano de terciopelo verde y sin camisa pues se la habia quitado para lavarla
también. Pensé hablarle pero tenia cara de pocos amigos y mejor no lo hice. Salimos con la ropa
limpia y compramos aguacates en el puesto de verduras que estd a la entrada del mercado de
pulgas.

Regresamos al trailer y empezamos a cocinar. Repeti el guisado que tanto les gusto la vez
pasada. Como no teniamos desinfectante s6lo enjuagamos el cilantro, primero con agua del pozo

y luego con la que bebemos, la de la llave de La Placita. Nos quedo6 bien, ademas, nos comimos
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una chuleta cada quien, frijoles y decenas de tortillas. Quedamos mas que satisfechos. Luego
fumamos Marlboro blancos de 4.95 do6lares mientras estuvimos platicando afuera.

—Va a venir la amnistia —dijo Silvano muy seguro y conté que en Nueva Jersey habia
trabajado en la construccion, en la basura y en un restaurante. Miguel conté que cuando vino
Efrén por primera vez vendieron una vaca, la Gltima que les quedaba de tres pues a la primera la
atropellaron en la carretera y la segunda se empachd comiendo nopales, asi que €sa era la ultima
esperanza.

Silvano dijo que en la construccion “le coyoteaba” porque

—La carretilla pesaba un chingo, la giiey —Quise grabarlo pero, apenas saqué el teléfono, se
pusieron a jugar conquian y ya no hablaron mdas del tema. Tan pronto como guardé el celular
volvieron al asunto, me senti como la patrulla fronteriza, asi que volvi a mi técnica laboviana.
Miguel dijo que los mexicanos no entienden y que seguiran pasando siempre. Silvano concluyo:

—Si deportaran a todos los mexicanos la fruta se iria a la verga —Después, cuando dijo que

al presidente Obama no lo dejan hacer nada, irreverente, se refirio a ¢l como “ese giiey”.

5.9. Una peluqueria improvisada

Al dia siguiente repetimos la misma rutina: preparar el almuerzo y alistarnos para salir en cuanto
Fausto tocara el claxon. Tan pronto como llegd nos subimos a su desvencijada camioneta con la
mochila lista y “las computadoras” al hombro. Después recogimos o mas bien despertamos al
resto de la cuadrilla e hicimos la escala en la Cinco de Mayo por café y pan. Miguel ya se
aficiondé a los cuernitos y ahora les dice “los cuernudos”. Y es que no serdn los de una
boulangerie parisina pero tienen su encanto. Esta vez también llevamos unas barras rellenas de
mermelada. Empezamos a pizcar como a las 7 de la mafiana y trabajamos duro como hasta las 11
y media. Entonces nos almorzamos los tacos de huevo con chorizo que llevdbamos. Regresamos
a la labor y Miguel me preguntdé qué trabajos eran los mejor pagados. Le dije que los cantantes,
como Luis Miguel, ganaban mucho dinero, lo mismo que los actores de telenovelas. Fue lo
primero que se me ocurri6. De pronto escuché un fuerte golpe en una tina. Miguel habia azotado
una naranja que se revento dejando una mancha en el plastico negro de la tina.

—Espérate, homie, no hagas jugo —le dije— ;por qué te enojas?

—Porque soy pobre —me acordé de Mike, el de Punta Gorda y le dije:
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—Bueno, podria ser peor, podrias estar en la carcel o enfermo.

Cuando regresamos, luego del indispensable regaderazo, me puse a escribir sobre la mesa
y Chico se par6 a un lado de mi a ver lo que escribia. Me pregunto si sabia escribir en purépecha.
Le dije que si pero como que no me crey6 porque me volvid a preguntar si no era muy dificil. Le
dije que era hasta mas facil que escribir en espafiol pues no habia c, k y q para el sonido /k/ sino
solo k. También le dije que habia idiomas mas dificiles, como el francés, donde mucho, /bo’ku/,
se escribia beaucoup o agua, /0/, se escribia eau.

—(,Como se dice agua? —me pregunto.

—/o/ —le respondi y de nuevo empez6 a reirse a carcajadas.

- Como?

—/o/ —le dije de nuevo, exagerando el redondeamiento, lo cual le daba todavia mas risa.

Una vez mas, las carcajadas de Chico hicieron salir a Silvano de su cuarto quien aparecio
con una sonrisa, sin embargo, su compafiero de cuarto tampoco salid en esta ocasion.

Cuando Chico se cansé de reir encendid su radio y se puso a jugar con su celular como
otras veces.

Esa noche senti mas frio, tanto que en la madrugada me levanté a ponerme las botas.
Chico debe haberse dado cuenta porque al dia siguiente me pregunto:

—¢Pasaste con frio anoche vea, Davi?

—Si, homie —le respondi.

En la huerta, conforme avanzaba la mafiana, el frio cada vez era mas soportable y
finalmente salid el sol. Fausto llegd hasta nosotros arriba de la chiva, levant6 el bario, lo vacié y
volvid a dejarlo en el suelo, entonces lanzo una ficha azul (las de “Satanéds” son amarillas y dicen
“Diablo™) jtras!, son6 en el vacio de aquella gran tina. Al final, los pizcadores devuelven las
fichas al chivero quien, cuaderno en mano, anota los bafios que cada pizcador lleva.

Por la tarde, Miguel ya no queria terminar “la secundaria”. Dijimos que seis bafios
representarian la primaria y dos mas, primero y segundo de secundaria. Una vez que lo logramos
lo animé a terminar el “tercero de secundaria”. Chico llegd cuando estdbamos en ello. El ya no
queria moverse, en vez de ayudarnos nos tomo una fotografia, luego se sent6 a vernos mientras se
comia una naranja. Finalmente lo logramos y salimos de la huerta satisfechos. El camino de

regreso de nuevo fue un regalo; una puesta de sol increible.
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Paramos en la Cinco de Mayo y compramos mollejas empanizadas, sazonadas con romero
y doradas en aceite. Se les podia agregar salsa Valentina o salsa Tabasco. Contrario a lo que
pudiera pensarse, estaban muy buenas. Pero s6lo fue una botana porque mas tarde pediriamos
pizzas de Domino’s.

Como siempre, apenas llegamos, Chico encendié su radio. Miguel pidié las pizzas por
teléfono. Nos comimos tres. Cuando estdbamos terminandonos la tltima llegaron Silvano y Luis.

—(No que Luis no manejaba? —le pregunté a Miguel al ver por la ventana que el
oaxaquefio venia conduciendo.

—Nomads aqui —me respondid. Entraron con sus compras semanales y Silvano acomodo6 los
viveres solo pues, como siempre, Luis se metio a su cuarto. Chico se acostdé con su radio en la
almohada y nosotros nos quedamos platicando con Silvano. Nos contd que la segunda vez que
entr6 a los Estados Unidos lo hizo escondido debajo del asiento de un coche de modo que cuando
bajo estaba tan entumido que no podia caminar. Miguel cont6 su propia experiencia. Dijo que en
una ocasion paso después de tres intentos. Cada vez quedaban menos, hasta que finalmente
pasaron los mas persistentes. También confirm6 lo que habia dicho Silvano, que los agentes de la
patrulla fronteriza les decian: “mas suerte para la proxima muchachos. Mafiana nos vemos otra
vez alld en el monte”. Y en efecto, al dia siguiente lo intentan de nuevo. Sin embargo Tomas,
después del segundo intento, decidi6 regresarse.

—Ya era mucho sufrimiento para ¢l —dijo Miguel.

Como la vez pasada, estuvimos hablando de Obama y también de Bush, asi como de las
muchas religiones que hay en los Estados Unidos. Habia una buena charla sobre la mesa y sin
embargo ni a Luis ni a Chico les interesaba. Chico nos oia pero escuchaba su radio y jugaba con
su teléfono, mientras que Luis veia canales latinos en su television. Miguel y yo seguimos
fumando los Marlboro blancos, un cigarrillo, una Coca-Cola y otro Marlboro. Nos acostamos
como a las diez, muy tarde para las costumbres de este trailer. La temperatura habia bajado
notablemente pero yo alin no sabia que €sa seria la peor noche que habria de pasar en materia de
frio. La cobija que hasta entonces me habia servido muy bien ahora no me abrigaba nada. Estaba
en posicion fetal, los pies se me helaban, el plastico del colchon parecia estar mojado. No podia
dormir. Como a las 5 también desperté Miguel y prendimos la estufa unos minutos, mientras
tanto me pusé otro par de calcetines encima de los que traia. Temi pescar un resfriado. Pero no,

afortunadamente no nos enfermamos.
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Como era domingo despertamos tarde, alrededor de las 9:00 de la mafnana.

—Andenle, ya no van a querer hacer nada —nos dijo Miguel. Yo empecé por tomar agua.
Estaba tan fria que antes de beberla la pasé por la estufa unos segundos. Y como ya habia salido
el sol, me senté en la puerta del trailer y puse los pies a asolear pero no se me calentaban, los
seguia sintiendo adoloridos.

Pas6 entonces la sefiora de los tamales en su camioneta Windstar. Le compramos tres, esta
vez le habian quedado mejor. Preparé café y ése fue nuestro desayuno, un tamal y un caf€.
Seguimos afuera tomando un sol que no sélo ya calentaba sino que ahora empezaba a volverse
abrasador. Miguel hablo por teléfono con “Satanas”. Este le dijo que habia ido a la huerta pero
que lo llevaria a comprar viveres mas tarde. Pensamos que seria hasta la tarde asi que buscamos
una actividad, se me ocurri6 aceptar la oferta de Miguel y probar su talento como peluquero. Con
un bolsa de basura improvisamos una bata de peluqueria y a falta de sillon giratorio me senté
sobre el retrete. Me paso la maquina del niimero 5 y luego las tijeras. Silvano se asomoé a nuestra
improvisada peluqueria, se ri6 y se fue. Miguel me dejo bastante bien, dijo que le corta el pelo a
su papa y a todos sus hermanos.

—Quedaste al puro putazo —dijo.

Barrimos el bafio, me bafi¢ y fuimos con Satanas al Save a Lot.

En este supermercado habia americanos giieros y morenos, muchos mexicanos y una que
otra mexicana. “Satanas” no entr6 al stiper, nos esper6 en su camioneta. En el camino me llam¢ la
atencion que dijera: “haiga o no haiga trabajo”. Hicimos muy buenas compras, carnes, panes,
jugos, leches, salchichas, queso.

De regreso, sobre la calle Hargrave, vimos un borracho tirado bajo la sombra de una
palmera, cerca de las canchas de beisbol. “Satanas” dijo:

—Levantate que ahi viene la polecia.

Nos dejo en el trailer y por primera vez me dirigio la palabra, pude ver entonces que tiene
algunos dientes de platino y otros no los tiene.

—;Qué le esta pareciendo La Florida, don?

—Muy bien aunque pasé frio anoche.

—Asi que se espant6 con el frio acd el joven.

Mientras “Satands” se alejaba, un sefior pasdé en una camioneta vendiendo pescado.

Miguel le compro6 tres mojarras grandes y bonitas. Silvano también compr6 y las empezo6 a guisar
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de inmediato. Nosotros ya teniamos un picadillo, asi que las dejamos para después. Con jalapefios
y tortillas, muchas tortillas, nos comimos nuestro guisado. Después salimos al fleamarket. Le
tom¢ una fotografia a Miguel. Vimos lo mismo que la vez pasada, peliculas, discos, ropa,
herramientas y también al segundo borracho del dia. Este caminaba dando tumbos, a un costado

dela17.

Miguel en el fleamarket

—El sefior de la pistola se lo va a llevar —dijo Miguel. En el estacionamiento que esta
afuera de la tienda Huetamo vimos a la “Yujuyuju” bebiendo con unos mexicanos, sentados todos
en el suelo. A uno de ellos incluso lo abrazaba. Entramos a la tienda, esta vez vi las peliculas con
mas calma: Pedro Infante, Tin Tan, Valentin Trujillo, los hermanos Almada, Luis de Alba,
Alfonso Zayas, Sergio Goyri... Luego, también detenidamente, vi los discos, muchos de Los
Bukis, Los Temerarios, Liberacion, Rigo Tovar. El Tri, Charly Montana, Arjona, Yuri... En las
paredes estaban extendidas las cobijas con San Judas Tadeo, la Virgen de Guadalupe, el Angel de
la Guarda, la bandera de México... También habia botas, sombreros, guantes para pizcar,
cinturones, hebillas...

Afuera, con un pie recargado en un poste, Miguel observaba el horizonte. Me asomé al

salon “El Mexicano”. Mesas de billar, una barra desierta, poca gente. Los propietarios eran dos
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homosexuales y Miguel me dijo que por eso no le gustaba entrar ahi. Chico se comunic6 a Santa
Fe desde el teléfono publico que estaba afuera del salon. En la puerta habia un anuncio que decia:
“Alejemos a los nifios de las pandillas”. Cruzamos la carretera y entramos al Family Dollar,
Miguel comprd un marco para la foto que le traje del dia del bautizo. Tenia sus dudas pero yo no,
sabia que le quedaria y le quedod. Es la foto de toda la familia en Santa Fe, con el Tzirate de
fondo, la que esta al final del capitulo III.

En el Family Dollar, una muchacha afroamericana que trabajaba ahi me dijo:

—Excuse me, your bag has to be at the front.

—OK —respondi y simplemente me fui a la entrada y esperé ahi a Miguel. Pagd y salimos
de la tienda. Aunque compré ahi su marco, Miguel dijo que en el Family Dollar vendian “puras
chingaderas”. Después se puso a hablar por teléfono ahi mismo, afuera del Family Dollar, y
colocé el marco que acababa de comprar encima de la caseta. Y habld y hablé largos minutos, o
asi deben haberle parecido a aquel hombre que se sent6 en el suelo a fumar y nunca pidio el
teléfono, solo esperd. Miguel incluso me pasdé a Tomas y hablamos de su salud un par de
minutos. E1 hombre en el suelo se prendi6 otro cigarrillo. Yo tomé una foto de los pdsters que
anunciaban bailes. Activé la grabadora de voz del teléfono y bromeando me acerqué a grabar a
Miguel por unos segundos, me rei y me alejé pero ni asi colgd. El hombre en el suelo terminaba
su segundo pitillo. Chico y yo nos sentamos a platicar en la banqueta, me contd por qué huyo de
la escuela, dijo que su maestro lo jalaba de los cabellos. Vimos a un sefior vendiendo tamales en
un carrito de supermercado, le compramos con la intencién de tomarle una foto y si se la
tomamos pero no salié bien. Regresamos con tres tamales y Miguel seguia hablando. Llegd
Mateo en una bicicleta y Miguel seguia hablando por teléfono. Conté que una vez, unos menores
les abrieron el trailer y les robaron una camioneta. Aunque la policia los arresto, los volvieron a
dejar libres por su corta edad. En su narracién, Mateo dijo algo que me parecid interesante y me
propuse escribirlo como lo venia haciendo con tantas expresiones y frases pero esta vez, cuando
llegué al trailer y saqué mi libreta no pude recordarlo.

Finalmente Miguel colgd y dejo el marco sobre la caseta, ninguno de los cuatro, ni Mateo
ni nosotros, nos dimos cuenta. Para el hombre que aguardaba por el teléfono debe haber sido una
especie de compensacion por su larga y paciente espera o quizé ¢l tampoco lo vio. De regreso
pasamos por otra tienda y centro de envios. En una pantalla estaba la transmision del partido

Tigres vs América por Univision. Mis amigos compraron pantalones usados por dos y medio
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dolares. “De trabajo” decia una hoja de papel encima de ellos. Afuera, en el sitio de taxis
preguntamos por el costo de un viaje a Punta Gorda. Cuarenta dolares, me dijo un sefior y me dio
una tarjeta: Randy’s Taxi. Con las mejores tarifas. Era la mitad de lo que me habia costado llegar.

Regresamos ya sin sol pero todavia con luz. En la esquina del arbol que, segun Chico,
parece tener “chichis”, habia una pequena fiesta con globos y regalos, parecia un cumpleanos.
Ahi estaba don José comiendo en un plato desechable, sobre el cofre de un automovil. Una vez en
el trailer nos pusimos a freir las mojarras. Nos las cenamos con tortillas, jitomate, cebolla y salsa.
Hasta entonces Miguel se acordd que habia dejado el marquito para la foto de su familia. Le
propuse ir a buscarlo pero me dijo que ya era muy tarde. Ni modo, solo le cost6 un dolar.

Le volvi a tocar el tema de la escuela a Chico pues estaba muy interesado en los métodos
de su profesor. Dijo que el maestro se llamaba Feliciano y afadio:

—Ese cabron me haciaba llorar.

=Y por qué? —le preguntdé Miguel sin dejar de sonreir.

—Me jalaba los pelos.

-, Y por qué? —Insistio Miguel socarron.

—Porque no le hacia caso.

Chico prepar6 su almuerzo para el dia siguiente. Como usamos trozos de papel aluminio
en vez de platos no lavamos trastes. También nosotros preparamos el almuerzo, sandwiches,
muffins, refrescos y platanos. Yo también intent¢ comunicarme con mi familia pero no los
encontré, asi que nos fuimos a acostar. Pero mi vibracion lleg6é hasta México porque mi esposa
me marcé a las diez. Para ella eran las nueve pero aqui ya todos los homies estaban acostados y

las luces apagadas. Yo casi sofiaba cuando son6 el timbre de mi teléfono.

5.10. “Satanas” era un buen hombre

A las cinco despertd Miguel, luego yo, nos vestimos, tomamos “las computadoras” y estuvimos
listos antes de la seis. Finalmente regresabamos con “Satanés” y éste lleg6 como a las 6:10. Esta
vez éramos quince en la camioneta. En La Placita no compramos panes porque ya llevdbamos los
muffins que habiamos comprado en el Save a Lot pero si café y otros guantes porque nuestro

vecino, el tipo rapado y con un gorro, el que vive en el siguiente trailer con “El Zamora”, movid
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los costales para acostarse en la camioneta de Fausto y con ello mis guantes se salieron del costal
y se quedaron en aquella destartalada van.

Mientras mezclabamos nuestros cafés, el salvadorefio dijo no tener para el suyo. Yo
estuve a punto de invitarselo pero Miguel me dijo que era “puro cotorreo”.

Aunque llegamos a la huerta ya con luz, una luna menguante seguia brillando en el cielo.
“Satanas” sorte6 numeros para asignar diferentes secciones a los pizcadores. Yo mismo saqué de
su gorra un 8. Asi que Miguel y yo fuimos como jesucristos cargando la pesada escalera de
hierro, hasta la posicion nimero ocho.

Empezamos a pizcar y de repente llegd hasta nosotros “Satands”. Debe haberle dado
ansiedad verme porque me pidi6 el costal y en un santiamén y sin guantes lo llen6 de naranjas.
Me dio una clase al tiempo que me contaba que pas6 12 afios pizcando y que ya llevaba 6 de
chivero. Me dijo que era de Querétaro y que no estudio, no porque le jalaran los pelos como a
Chico sino porque le quedaba lejos la escuela, ademas llegd ya grande y los nifos le hacian burla,
asi que mejor la dejo. Se fue a seguir levantando barios llenos de naranjas y después regreso con
nosotros. De nuevo me pidid el costal y volvié a llenarlo mientras me explicaba que son siete
palancas las que hay que operar en la chiva y que se necesita una licencia para manejarla, ademas
de la de conducir, indispensable para poder llevar gente en la van. Don Rubén, como realmente se
llama es una buena persona. Como los policias de la aduana, me preguntd que hacia yo en
México. A estas alturas ya nada decia del trailer o de que estuviera yo ahi, en la huerta. Creo que
le cai bien porque estuvo un buen rato con nosotros. Después volvié a lo suyo y Miguel y yo
seguimos hasta el primer break para una soda y un platano. Continuamos quitandole el peso a los
arboles hasta la hora del almuerzo, entonces comimos los sandwiches con los ultimos refrescos y
agua. “Satanas” nos echaba sus fichas amarillas en los barios que descargaba. Seguimos con la
idea de que cada bario era un grado, de modo que Miguel ya iba en la preparatoria y no sabia qué
carrera escoger, se preguntaba “;abogado?, ;agronomo?” Seguimos en la labor hasta que la gente
empezo a retirarse. Chico fue uno de ellos, errdbneamente porque después lo regafiaron. Silvano se
tird debajo de un arbol. Don Pedro se acostd también. Otros pizcadores y nosotros seguimos hasta
que regresd “Satanas” y le dijo a Miguel que qué pasaba con el “Choloman”. Miguel le
respondio:

—Pues regarielo usted, a mi ni me va a hacer caso.
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Para nuestra buena suerte, nosotros seguiamos afanados, afierrados, como decia Miguel.
Llenamos nueve bafos, bastante bien. Es més, dejamos empezado un décimo. Ahora si, ya era

justo salir, tom¢ algunas fotos de los pizcadores al atardecer.

Don Wence

De regreso, ver tanto espacio me hizo pensar en la inmensidad de los Estados Unidos y
vino a mi mente aquella cancion de King Crimson que dice “she sleeps in a chair / in her sad
America”.'® De pronto, después de los naranjales y las vacas ya estaba a la vista el Gnico
semaforo que me dijo el piloto de aquel Greyhound, bueno, de hecho eran varios aparatos los que
colgaban sobre la carretera, pero se trataba de un solo crucero, entre el Burger King —al que nunca
fuimos— y la gasolinera CITGO. Paramos en la Cinco de Mayo y de nuevo compramos mollejas,
eran correosas pero sabrosas. En el camino, Luis venia molestando al salvadoreiio, me sorprendia
que éste no le pusiera un hasta aqui o como dirian ellos, un chingadazo. Que si su teléfono era
chafa, que si lo habia comprado en las pulgas. Al llegar, Miguel le dijo a Chico lo que nos habia
dicho “Satanés” y éste se enojo y le grito:

—iYo no le puedo chingar como ti le chingas!

Le pedimos su mica y su tarjeta de seguridad social, esta ultima ya la tenia rota. Su

hermano tenia razon al regafiarlo. Ya caminando hacia la carretera 17, Miguel me dijo que Chico

104 «“Mate Kudasai”.
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se comportaba como un nifio, que no dimensionaba donde estaba parado y que eso de haber
dejado su pasaporte en la mochila que se llevo Joel realmente lo habia hecho enojar. Tenia razon,
¢l que se ha jugado la vida pasando de mojado sabe y aprecia lo que es estar acd, pero Chico no.
Miguel tiene la hipotesis de que el radio prendido todo el dia no lo deja pensar. Llegamos hasta la
caseta donde Miguel olvid6 el marquito para la foto de su familia. Obviamente, un dia después,
ya no estaba, asi que entramos al Familly Dollar por otro igual.

Después paramos en otra tienda similar a la Huetamo, botas, sombreros, hebillas, discos
de los Bukis y ese tipo de grupos, envios, fax y fotocopias, lo que necesitdbamos.

Le di a la chica la tarjeta de Chico en dos partes y me pregunto.

—¢No quiere que la pegue con tape?

—Si, por favor, estaria muy bien.

Ni siquiera le puso cinta, la pegéd de tal modo que ya no se veia rota. Le di las gracias y
me despedi de ella.

De regreso vimos como soltaban desde lo alto a un grupo de personas sujetas alrededor de
un gran cilindro. Le dije a Miguel que los escuchariamos gritar pero no, €stos no gritaron como
los de Chapultepec. Ya estan funcionando los juegos de la feria, las atracciones, como les dicen
aqui.

Regresamos al trailer y tomamos un bafio. Silvano estaba cocinando carne de cerdo.
Cuando Miguel sali6 del bafo entré yo. Al salir, vi que Silvano estaba destazando un armadillo,
con dotes de carnicero le quitaba rdpidamente el caparazon. Asi que era cierto, yo habia oido algo
de un armadillo pero pensé que era una manera de llamarle al cerdo que estaba cocinando, asi
como Miguel le decia “camarones” a los frijoles o “computadoras™ a los costales. Curiosos, los
tres veiamos como lo hacia, al final dejo los trozos limpios de garras, cola y piel en el
refrigerador.

—(Los trajiste guantes, Davi? —me pregunté Chico y mientras le contestaba escribi su
pregunta, pues me habia parecido un punto rico, entonces son6 un teléfono.

Miguel hablo con Catalina en purépecha, ;qué podria ser?, ;por qué habria llamado a
estas horas?, acababamos de acostarnos. No entendi que decia, s6lo los préstamos banco, siete
mil, catorce mil, veinte mil pesos y el OK del inglés.

Se le acabo el crédito y le ofreci mi teléfono. Miguel dijo que en Santa Fe un hermano de

Catalina queria vender a escondidas un terreno que le toca a ella y que hasta le pegd por eso. De
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nuevo hablé a Michoacan y me pas6 a mi compadre Gilberto. Este hablaba despacio, como si
estuviera borracho. Habldbamos en espafiol y ¢l se tomaba su tiempo para contestarme, no
parecia preocupado por los costos de las llamadas ni por la hora.

Al dia siguiente, la luz del sol empezaba a iluminar la huerta cuando llegamos. Como
otras veces, los pizcadores estaban de buen humor, a veces trabajan en silencio, cuando esta
nublado o lluvioso pero hoy habia alboroto; los pizcadores se gritaban de arbol a arbol:

—iEchamela!

—Ta échamela, pero como Dios la trajo al mundo!

—iOra desgraciado!

—Callate el hocico tu, “Matasiete”.

—Si, ta, pinche bigotes de raton.

—Th céllate pendejo.

A pesar de los insultos, nadie parecia molestarse. Luego del almuerzo, “Satanas” pasod
junto a nosotros levantando barios llenos y dejandolos vacios, salvo por su ficha.

Cuando le pregunté¢ quiénes eran los que se habian estado gritando, Miguel me dijo que
era otra cuadrilla, como que no quiso comprometerse, pero yo distingui a Mateo, a Silvano, a don
Joséy a Luis.

Ya en la van, uno de los nuevos pizcadores dijo que se habia lastimado un ojo. “Satanas”
escucho, le paso de la guantera unas gotas y le dijo que se las pusiera:

—Lléveselas y ya mafiana me las trae.

De regreso faltaban Pedro y don Wence, los sefiores de mas edad y corpulencia. Me
conmovié el mas viejo de los dos, don Wence, debe tener unos 60 afios a cuestas. Es de
Guanajuato, apenas hace tres bafios en todo el dia. Miguel dice que ya estd muy trabajado pero
que tiene esposa e hijos en México y quiere que uno de ellos salga algo, al parecer una muchacha
es la esperanza. “Satanas” le ha dicho a Miguel:

—Ira, nomas tres fichas, pinche viejo. La problema es de ¢€l, si se llena o no se llena, aqui
no es obligatorio pero, unos nueve [barios].

Para mi sorpresa, de regreso en la Cinco de Mayo, Miguel compro6 un six de coronitas, lo
que nunca. Cenamos un caldo de pollo con tortillas y las cervezas. Miguel me dijo que se ha

“topado” a don Wence en el blueberry en Nueva York y en Michigan en la manzana.
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Esa noche ya no pasamos tanto frio, bueno, si a eso se le podia llamar frio cuando el resto
del pais estaba bajo la nieve. Ahora caia un aguacero impresionante.

Silvano se quejaba:

—El pinche bario. Es bien pinche poquito. Su pinche madre. Esos cabrones, ni madres nos
estan chingando a nosotros.

—Ya no les funciona bien e/ mente —dijo Miguel.

—A la gente a qué putas horas, seis, y jcuando hay que empezar? Uta madre —decia
Silvano. Después se serend y cambio6 de tema, hablaba ahora de unas tortillas grandes.

—Tortillotas, yo me chingo dos.

Salimos con tiempo nublado. Paramos en la Cinco de Mayo por café y pan. Tomamos la
carretera 17 y llegamos a la huerta. Los arboles estaban empapados. Miguel les tumbaba miles de
gotas a escalerazos pero, de todos modos, a las nueve de la mafiana ya estdbamos hechos una
sopa; los guantes, las mangas... Le dije a Miguel que mientras no nos mojaramos la espalda nos
salvariamos de un resfriado. Una camioneta lonchera, asi la llamo6 Miguel, trat6 de pasar el canal
de riego y se atasco en el lodo. Satands pas6 arriba de su chiva, conducia con una mano, la otra la
llevaba en el bolsillo de su chamarra. No mostrd ninguna misericordia por el vehiculo atascado.
Al medio dia seguia sin salir el sol. Por fin salié como a las dos y rdpidamente los arboles se
secaron; era posible ver el vapor que salia de ellos. Pusimos las sudaderas al sol y seguimos
pizcando en camisetas. Satanas nos saco temprano de la huerta. Como a las tres empez0 a pitar.
Casi fuimos los ultimos, atras de nosotros venia don Wence.

—No working tomorrow, anuncidé Miguel.

Poco antes de llegar, al cruce con la ruta 70, en el unico semaforo que detiene el transito
de la 17, un anciano invadié nuestro carril haciendo que “Satanas” frenara bruscamente y todos
nos inclindramos involuntariamente hacia adelante. Satands le toco el claxon mientras nosotros
rebotabamos en los respaldos. El automovil se quedé parado y no avanzaba ni daba la vuelta, los
pizcadores empezaron a bromear.

—Se muri6 del susto —dijo alguien.

Sin embargo, “Satanas” mostrd prudencia y no pité una segunda vez. Finalmente, aunque

estaba prohibida, el anciano se dio la vuelta en u. Esta vez no nos bajamos en la tienda, llegamos
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a asolear todo lo mojado, botas, guantes y ropa. Chico puso el 105.3, La Z. Sonaba la banda
sinaloense de Roberto Tapia:

Cuando comienza un amor / andas todo ilusionado / pero cuando se termina / acabas todo
agtiitado / asi son los desamores / siempre terminas llorando / por eso quiero tomar / no me
importa lo que digan / quiero arrancarme del alma / la que destrozé6 mi vida / y no voy a
descansar / hasta verla de rodillas...

Por la calle pasé un coche con un auto-estéreo a todo volumen, “un loquito”, como diria
Guadalupe Hernandez. Silvano contd haber visto algo asi:

—Una troca, nomas el puto sonido era de 14 mil varos, poca madre la troca, pinche

sonidazo. —Retumbaba el kijo de su puta madre.

5.11. La musiqueria

Me despert6 el radio de Chico a pesar de que lo tenia a muy poco volumen. Pero apenas me
levanté, le subid considerablemente. Miguel también estaba despierto, decia que se regreso a
Santa Fe a fines de diciembre, o sea que cuando nos encontramos por alla en diciembre del 2009
no tenia ni un mes de haber vuelto a Michoacdn y apenas medio afio después se volvio a ir. Ahora
lleva ya 5 meses aqui en Florida.

Su estancia anterior en los Estados Unidos fue de 3 afios. Antes de lo cual vivio como
siete meses en Michoacan. En ese tiempo se junto con Yolanda, asi dijo €l. Y antes de su uniéon
con ella y el nacimiento de “Kilo”, ya habia pasado 5 afios en los Estados Unidos.

Sorpresivamente, Fausto vino a buscarnos, pero ya tarde, casi a las nueve, ademas, no
teniamos preparado el /unch ni plan de ir con él, asi que no fuimos, nos quedamos oyendo La Z,
Chico por gusto y yo por curiosidad pues solia anotar detalles como éste que dijo una locutora:

—Mientras puédamos.

O éste otro dicho por un doctor:

—Siempre y cuando usted estd dispuesto a bajar de peso.

Como no acudimos al llamado de Fausto, nos fuimos a lavar. Miguel y Chico tomaron
sopas Maruchan a manera de desayuno, yo solamente un café. Caminamos hacia la lavanderia y
en la licoreria de al lado compré unos minicakes, eran seis panquecitos con pasas. La bolsa tenia

triangulos verdes y rojos. Los pagué en inglés a un muchacho que me cobr6 en inglés. Cuando
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regresé a la lavanderia habia una pareja de americanos sobre los cincuenta afios. Dije “good
morning” a uno de ellos.

—Hi, me respondio.

—Are you from here, Arcadia?

—No, Indiana —Estaba aqui por la feria del condado. Le pregunté si esto dias de feria eran
buenos para él.

—Not too much —djijo.

—Who come more to the atracciones, americans or mexicans?

—Both, some days more americans some days more mexicans.

Alguien lo llamo6 desde afuera y se acabd nuestra charla. Llegaron a lavar mas personas,
mAs mexicanos y una pareja quiza mexicano-americana con un bebé. Ella era mas alta que é1. El
llevaba al nifo. Después llegaron dos jovenes con apariencia de cholos, uno de ellos llevaba un
rosario en el cuello, un objeto religioso que seguramente no sabe usar pero que se ha vuelto un
simbolo, algunos llegan a tatuarselo en el cuello y el pecho.

Afuera de los bafos pasé una arafia patona bastante grande, con mucha personalidad, tanta
que le abri la puerta para que saliera, y lo hizo. Un sefior nos dio volantes del Dios Pentecostal
mientras una muchacha se metia con su perro al bafio. Sacamos la ropa de las secadoras. A mi
pantalon de mezclilla le faltaba un poco y lo metimos de nuevo. La muchacha del perro sali6
después de un buen rato, Miguel insinué que habia hecho porquerias con el perro ahi adentro. De
regreso vimos pasar el camion de la basura. También vimos una ardilla; hay una gran cantidad de
fauna aqui, no me extrafiaria ver un zorrillo.

Una vez que llegamos quise entrar al bafio pero alguien se estaba bafiando, a la inversa, el
otro dia sali del bafio y Silvano estaba parado afuera con su toalla al hombro. Fue minimo, creo
que no les he dado mayor molestia pero ya es hora de que me marche.

—(A donde fuiste? Le preguntamos a Chico.

—A la musiqueria —dijo.

Chico pensaba comprar una trompeta y que yo la llevara a Michoacan, lo convencimos de
que no era una buena idea y fuimos todos al centro, seguiamos queriendo comprar un espejo pero
llegamos tarde, la mayoria de las tiendas de antigiiedades estaban cerradas o estaban cerrando, y
€so que apenas eran las cinco. Fuimos a la Lazaro Cardenas y nos tomamos unos jarritos. Miguel

y Chico los destaparon con las muelas y por si eso fuera poco, Chico volvié a comprar cueritos
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duros y a triturarlos a mordidas. Mientras ddbamos unos pasos por ahi, un afroamericano hurgaba
en un bote de basura. En el camino de regreso, de nuevo vimos las camionetas a la venta, las
cuales por un instante fueron ensombrecidas por una parvada de pajaros que paséd encima de ellas
y se alejo mas alld de las vias del tren y del rio Peace. Vi La Placita por ultima vez y senti cierta
nostalgia. No entramos, cometimos el error de acordarnos de comprar cigarros cuando la
habiamos dejado atras. Mas adelante habia un K y se nos ocurrié6 comprarlos ahi, mala idea, eran
mas caros, 6.90 dolares, hasta me regresé a pedir una aclaracioén pero la jovencita de ojos azules
era bastante antipatica, se veia que detestaba su trabajo y se limit6 a sefialarme los precios con el
indice. En el trailer comimos caldo de pollo, huevos cocidos y queso con fruta como postre, muy
franceses. Jugué conquian con Miguel y Silvano y perdi dos délares.

Después llegd Chico como bandido, con un DVD en una bolsa de plastico negro, dijo que
se lo habia comprado a “El Maruchan”. Lo estrenamos con un thriller, El Despertar del Diablo.
Silvano ya la habia visto y adelantaba todo lo que iba a suceder. Acabada la pelicula nos fuimos a

dormir.

Era mi altimo dia en Arcadia. Empecé por tomar agua e ir al bafio. Cuando los homies
despertaron pusimos a hervir las papéas que habiamos comprado en el Save a Lot. Son diferentes a
las de México, aqui tiene la cascara rasposa, café¢ y mas gruesa. Me di un bafo, empaqué y
almorzamos unos tacos de chorizo con papas.

—Bien perron —dijo Miguel cerrando su puio derecho como suele hacerlo cuando quiere
poner énfasis. Bebimos jugo. No quise tomar café para no necesitar un bano y de todos modos
tuve que buscar uno en Port Charlotte. El sol brillaba en el cielo y mi toalla no tardé en secarse.
La empaqué y me despedi de Silvano y Luis aunque Miguel me decia que no les tocara pues no
habian salido de su cuarto. Entonces vi que en la pared tenian la bandera de México y una Virgen

de Guadalupe. Nos tomamos la foto del recuerdo con el disparador automatico de la camara.
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Homies

Caminamos hasta el sitio de Randy, ellos muy ligeros, yo con mi maleta y mi mochila.
Hacia frio, yo llevaba suéter y chamarra y ellos solo las playeras, asi que le presté mi chamarra al
mas friolento. Contrario a lo que siempre habiamos visto, esta vez no habia ni un solo taxi.
Afortunadamente, sali con tiempo de sobra asi que nos sentamos en la banquita de afuera a
esperar. Miguel me sugirid6 que preguntara en la tienda del fondo, donde compraron los
pantalones usados. No sabian nada. Después de un rato, un sefior llegé a sentarse en las sillas que
estaban a un costado del salon de karate. Le pregunté en espafiol si queria un taxi, me dijo que no.
“Pues yo si”, le respondi. “Ah si, pues ahora lo llamamos”. Asi que mi hipotesis resultd cierta,
ese sefior tenia algo que ver con el sitio. Saco su celular y se comunic6é con alguien. Minutos
después llegd una mujer en una camioneta. Abracé a mis amigos, Miguel me devolvié mi
chamarra y nos despedimos. “All4 nos vemos en México o en Santa Fe”, dijeron ellos. “O aca

otra vez”, aventuré.

5.12. Sugar or cream?
No me sorprendié que una mujer fuera taxista sino la mujer en si. Estaba sentada ahi frente al

volante con unas botas hasta la rodilla, mallas, un suéter con peluche en las mangas y un gran
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anillo morado de pléstico en una de sus manos. Era grande y obesa. Me subi al taxi y a medida
que hablaba con ella y empezabamos a avanzar, mis amigos se hacian mas pequefios parados ahi
en la banqueta. Alcancé a ver que empezaban a caminar cuando ya nos alejdbamos.

Me dijo que se llamaba Maria Medina y que era de Matamoros pero un tipo se la trajo
para aca a los catorce afios. Tiene tres hijos, uno de ellos en Espafia. Me coment6 que Arcadia era
un pueblo de mexicanos, que la poblacion americana era la minoria (como veremos mas adelante,
esto no es cierto pero la tendencia si es hacia un crecimiento del segmento latino y un decremento
del “blanco”, como lo llaman los propios estadounidenses). Segun ella, Arcadia no ha cambiado
mucho desde que llego hace 30 afios, solo por la ampliacion de la carretera 17. “El campo es lo
que lo sostiene, la naranja, el jitomate”. También me cont6 la historia obscura de Arcadia, algo
que no sabia, que existe un arbol donde colgaban a los negros, porque, segun ella, hubo Kukux
Klan en Arcadia. “Aqui /a migracion no entra, por eso quitaron la estacion de Greyhound de aqui
porque migracion revisaba a los pasajeros”. Llegamos a Punta Gorda pero Maria no encontraba la
gasolinera, yo le aseguré que era una Pilot pero ella no me creia. De modo que dejamos atras
Punta Gorda y me llevo hasta Port Charlotte. Le dije que yo solamente tenia los cuarenta dolares
acordados y que no podia pagar mas. Me dijo que no habia problema y regresamos a Punta Gorda
pero esta vez tampoco encontramos la Pilot, asi que pasamos por tercera vez encima de la
desembocadura del rio Peace. Me empezaba a angustiar que se me acabara el tiempo en este bello
paseo por encima del Collier Brigde y opté por dejar que Maria me llevara a donde ella queria, a
fin de cuentas, el Greyhound tenia que pasar por Port Charlotte antes de llegar a Punta Gorda y
aln tenia tiempo. Ella triunfal, me dijo: Ahi esta la gasolinera y el Burger King.

—De acuerdo —le dije— pero no es este Burger King.

Nos despedimos, seguramente se fue con la idea de que yo estaba equivocado pero no, yo
tenia razon, mas tarde, cuando llegué a Punta Gorda y vi la Pilot y el Burger King pensé, “ojala
Maria vea que si existe este punto”. Una vez en el Greyhound, pasaria por encima del puente una
cuarta vez.

Donde me dejoé Maria habia una tienda, el hombre detras del mostrador parecia enfadado
y sufria vitiligo pero me dio buenas noticias, el autobus pasaria por ahi a las 12:50. Eran las
12:43, justo a tiempo. Afuera, en la banqueta, estaba sentada una chica rubia con los dientes
separados. Le pregunté si esperaba el Greyhound, me dijo que no pero que si, que a esa hora

pasaba. Poco después llegaron en un auto una mujer y una chica, al parecer eran madre ¢ hija. La
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chica tenia el cabello pintado de rojo y un busto grande y hermoso. Me preguntd por el
Greyhound. Le dije lo que habia oido, que estaba a punto de llegar uno.

Y en efecto, llegd un autobis pero no iba a Miami sino a Tallahassee, la capital del
Estado. El hombre que lo conducia, otro afroamericano en la némina de Greyhound, me dijo que
el que iba a Miami pasaria por ahi a las 13:45. Bueno, tenia una hora y como necesitaba un bafio
me atravesé¢ al del Burger King.

Regrese¢ a la parada del autobis mucho mas tranquilo, ahi seguian la chica y la sefiora a
bordo del automoévil. Después llegd un muchacho con una camiseta que decia ALIVE. Me dijo
que iba a Fort Lauderdale a encontrarse con unos amigos y que era de New Jersey, yo le dije que
era de la Ciudad de México, lo cual le sorprendié6 mucho. Entré a la tienda del hombre molesto.
Afortunadamente, el café y las donas estaban aparte y aunque no habia nadie ahi, pronto aparecio6
un muchacho afroamericano con los dientes llenos de brackets. Pedi un café y me disponia a
pagar cuando me dijo algo que me son¢ asi:

—/fu’ gokri/.

—Excuse me —djije.

—/Ju’ gokri/ repiti6 él. Me dio vergiienza pero, por segunda vez dije:

—Excuse me —Antes de que lo repitiera una tercera vez comprendi: Sugar or cream? Asi
es, hay espafiol cortado, purépecha cortado, inglés cortado y por supuesto café cortado.

—Oh, no, just coffee —sonrei al fin.

—Black coffee?

—Yes, black coffee.

Me acordé de lo que decia Silvano, en esos momentos te quedas pensando y a veces
respondes si 0 no con la esperanza de atinar, y puede funcionar pero también puede suceder que
niegues cuando deberias haber afirmado, o peor atn, a veces un s7 o0 un no, cuando lo que nuestro
interlocutor espera no es una afirmacidn ni una negacion sino otra clase de palabra, s6lo sirve
para exhibir que uno no conoce la lengua.

Nuestro autobus llegd puntual. Algunas personas bajaron antes de que subiéramos
nosotros, la chica que esperaba en el auto, el muchacho de Nueva Jersey y yo. Ella present6 su
boleto; nosotros no teniamos. El operador nos pidié nuestras identificaciones y nos dijo que nos
las devolveria al llegar a Fort Myers, una vez que compraramos los boletos. El presentd una

credencial y yo mi pasaporte. Bueno, aqui iba de nuevo en el Greyhound. Una vez mas, el dia
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estaba soleado. A ambos lados de la carretera podian verse muchas coniferas. Diminutos aviones
trazaban lineas blancas en el cielo azul.

Al llegar a Fort Lauderdale me despedi del muchacho de Nueva Jersey, a la otra chica ya
no la vi mas. Una afroamericana de cabello alaciado y tefiido de rubio que viajaba en shorts se fue
en un taxi y solo quedamos unos cuantos pasajeros camino a Miami West, dos hombres, una
chica delgadita, y yo. Le marqué a James pero no me contestaba, asi que le dejé un mensaje
mientras seguiamos cruzando Miami. El atardecer era increible, entre los tonos naranjas del sol
que se iba vi una franja verde, ;seria el rayo verde? Al llegar a la estacion donde empezd mi
viaje, la gente desaparecio rapidamente; la chica delgadita que venia junto a mi se fue con su
novio en una motocicleta, a otros los recogieron en un coche. Volvi a llamar a James, esta vez a
su casa pero tampoco me contestd, también dejé un mensaje. En la television me enteré de que
habia una revuelta en Egipto y cai en la cuenta de que no habia tenido noticias del exterior
durante todo el tiempo que estuve en Arcadia. Una afroamericana observaba la pantalla con una
gran bolsa de plastico junto a sus pies. Una pareja, quizas un matrimonio, parecia a la espera de
alguien. Ella descubri6 que en el pizarron de salidas y llegadas habia una llegada a las 41 horas,
en vez de a las 14, se lo sefald a ¢l pero yo también lo vi y sin una palabra los tres compartimos

el mensaje.

5.13. Un peruano en Miami
Volvi a llamar a James y por fin me contest6. Se disculpd por no haber respondido antes y me
dijo que estaria ahi en 10 minutos. Entonces llego6 a la estacion una chica con una gran mochila y
poco después un coche verde, sali pensando que podia ser James y efectivamente, era ¢l en un
auto Saturno, una marca nueva para mi. Echamos mi maleta a la cajuela y yo me acomodé en su
coche como copiloto. James habia llegado a México procedente del Peri a principios de los
noventa, con su primera esposa y dos hijos. Estuvo trabajando como periodista y también como
musico, tocando el cajon, por esto conocidé a mi hermano, quien tocaba la guitarra con ¢l y nos
puso en contacto. Por el camino me conté cémo fue que su estancia en México termind
repentinamente porque lo amenazaron de muerte.

—Resulta de que trabajaba en una revista— dijo para empezar y me platicd que su jefe se

habia ido de viaje y le dej6 la responsabilidad de hacer una portada, ¢l armé un montaje donde el
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entonces presidente, Salinas, aparecia como un domador de circo. A éste no le gustoé nada verse
asi (habia cierto énfasis en su grandes orejas) y la edicion fue retirada, a €l lo despidieron al poco
tiempo, interpuso una demanda por el despido pero, durante el proceso, empezd a recibir las
primeras amenazas, asi que decidio irse a los Estados Unidos. Para su mala suerte le negaron la
visa pero, como ya estaba resuelto, se puso en manos de un pollero, €l, su esposa y sus dos hijos.
Su relato se interrumpi6 porque después de un rato en el trafico de Miami llegamos a su casa en
Cutler Bay.

Era un departamento pequefio pero de dos niveles. Al entrar, a mano izquierda estaba la
cocina, derecho habia un pasillo hacia el comedor, la sala y un pequefio jardin trasero al fondo. A
la derecha un medio bafio y la escalera hacia las recamaras con sus respectivos bafios. Estaban en
casa su nueva esposa Ninorka, una joven venezolana; su suegra; su hijo Tomasito y un primo de
éste. Me invitaron a la mesa, tenian unas baguettes delgadas pero deliciosas, crujientes pero con
un migajon suve y fresco; pan del dia. Lo partieron en varias secciones y luego éstas
horizontalmente para que nos hiciéramos tortas de jamoén, queso, aguacate, jitomate y un aderezo
elaborado por la suegra de James. Era una abuelita joven y seguramente involucrada con algin
tipo de evangelismo porque me pregunto:

— T crees en la Biblia? —Evidentemente, para ella la Biblia era mas que literatura, no asi
para mi pero no era una buena idea enfrascarnos en el asunto asi que so6lo dije:

—Bueno, la he leido. James me habia destapado una cerveza Tecate pero yo comia una de
aquellas tortas y no le habia tomado, lo cual llam¢ la atencion de la sefiora, quien comento:

—Primero se toma lo que se necesita y después lo que te gusta— en alusion a que
seguramente yo venia del viaje mas hambriento que sediento.

La suegra de James se fue con los dos nifios y nos quedamos platicando un momento los
tres pero pronto Ninorka se despidié porque al dia siguiente, un sadbado, tenia clases. Desde mi
teléfono, llamé a mi hermano y lo enlacé con su viejo amigo, hablaron unos minutos y se cort6 la
comunicacion pero no la restablecimos porque ya se estaban despidiendo. Una vez que nos
quedamos solos, James me termind de contar su historia.

La cita fue en un hotel de Nogales. Ahi los fue a buscar un nifio. A James le sorprendid
mucho que fuera por ellos un nifo. Les dijo que lo siguieran, caminaron un par de calles y de
pronto el chico se metid entre la cerca fronteriza y unos arbustos, ellos fueron detras de él. Del

otro lado, les dijo que cruzaran la avenida y se metieran a un Burger King que estaba enfrente.
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Asi lo hicieron. Me dijo que todo el tiempo sudaba frio y que atravesar ese trecho le pareci6 una
eternidad. Entonces llegd un hombre que se los llevd en un coche a una especie de albergue, ahi
les dieron bebidas, alimentos y al otro dia viajaron hasta Miami. De modo que practicamente
llegaron con lo que traian puesto. Una vez en los Estados Unidos, James pidié asilo
argumentando que en México lo habian amenazado de muerte pero se lo negaron, le sugirieron
que regresara a Peru, a su pais. Pero el no queria volver a Peru, asi que empezd a echar mano del
paso del tiempo, solicitaba otra entrevista y obtenia la misma respuesta pero no se iba. Y en
efecto el tiempo pasd, su esposa le pidi6 el divorcid, lo cual entorpecié mas el proceso de
legalizacion, los nifios crecieron y el mayor decididé que no queria estar ni con su madre ni con su
padre y sin proponérselo se volveria la pieza clave. Pese a no haber nacido en los Estados Unidos,
se enrold en la marina, donde lo aceptaron por error pues su situacion era irregular pero, al
parecer, su nombre y apellido le ayudaron: Brian Boyle. Lo mandaron a Alemania y a Kosovo. Al
regresar, lo esperaba un juicio y uno de los jueces dijo que no porque “el muchachito” se habia
colado a la Marina iba a obtener la residencia. Sin embargo, otro juez dijo:

—No es un “muchachito”, es un veterano y una persona que arriesga su vida por el pais
merece la residencia.

Asi pues, con un hijo nacionalizado estadounidense y ahora con uno nacido en los Estados
Unidos, tal parece que falta poco tiempo para que su situacion se regularice.

James resultd un meldémano, apasionado del flamenco y fanatico de Carlos Santana, asi
que charlando, escuchando musica y tomando cerveza nos dieron las tres de la manana. Me quedé
en el cuarto de Tomasito y por primera vez en semanas dormi un poco mas comodo y eso que
solamente me acosté encima de la colcha, no le iba a deshacer su cama a ese ninito.

Al otro dia me di un bafio y tuve cuidado de dejar la bafiera del pequefio tal como la habia
encontrado. James me toco la puerta y cuando bajé ya tenia listo el desayuno, lo tomamos y
seguimos charlando. Entonces llam6 Ninorka, su clase habia terminado e iria con nosotros. Tan
pronto llego6 salimos y apenas un par de calles después ya estabamos en el Toys R Us. Encontré el
juguete que queria mi hijo, esta vez se trataba de un cambio de vias GeoTrax. De ahi nos pasamos
a un centro comercial. Comparado con Perisur me parecid pequefio; tiene mas mercancias el
Palacio de Hierro de Durango en la colonia Roma, pero consegui unos jeans para mi hijo y me

tomé¢ un café cubano; un expreso con azicar. No encontré nada que realmente me gustara y nos
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pasamos a tienda de enfrente. Se llamaba Target. Ahi di con una pijama para mi esposa y una
camiseta para Josemi.

—Listo, ya puedes llegar a tu casa —dijo Ninorka, bromeando. El resto de mi tiempo en
Miami se nos fue en recorrer la distancia entre Cutler Bay y el aeropuerto, pero mis amigos
fueron muy amables y tomaron el viejo camino de Cutler, con la mejor vista, la playa a lo lejos,
mas alld de las casas lujosas, muchas de ellas de celebridades como Ricky Martin, Alejandro
Sanz o Shakira, asi como los clubes de yates y de golf. También pasamos por Coral Gables y
Ocean Drive, la zona turistica, donde estan las tiendas y los restaurantes, Kent me habia
recomendado varios y también me habia dicho que ahi podia comprar camisas “muy bonitas”
pero ya no habia tiempo para mas compras, lastima. De pronto ya estabamos tomando el camino
hacia el aeropuerto y en el aeropuerto mismo. Nos despedimos en la avenida, no tenia caso que
mis amigos entraran a la terminal.

Desde la ventanilla del avion el atardecer era espectacular, como lo fueron otros durante
mi estancia en La Florida, pero éste tenia la particularidad de parecer interminable porque

estabamos recuperando una hora de diferencia.

5.14. Conclusion
Al dia siguiente, cuando deshice mi maleta, los olores de aquel tréailer de Arcadia invadieron mi
sala; el aceite con el que cocinamos las mojarras, el azufre del agua de la llave, la naranja en
nuestros guantes, en nuestra ropa; fue como si me hubiera traido un pedazo de aquella atmoésfera
y ahora flotara en mi casa. Y en efecto, traia eso y mads, traia datos, fotos, videos y mi propia
apreciacion de un fendmeno hasta ahora tratado por otros autores a partir de los testimonios de
los migrantes (Gamio, 1969; Durand, 1996; Rodriguez, 2010), yo en cambio, lo habia visto con
mis propios ojos, habia sentido el frio de aquella noche de enero en mis propios huesos y habia
escuchado todo esto con mis propios oidos; s6lo me faltéd recibir un cheque y hacer un envio, pero
no llegué a tener una mica chueca.

Asi que no es el inglés el idioma que se necesita para desenvolverse en los Estados
Unidos, por lo menos no en las huertas, como esta de naranja, el cédigo indispensable es el

espanol.

257



258



VI. ANALISIS SEMIOTICO DE ARCADIA

6.0. Introduccion

Como en la primera parte, de nuevo haré aqui un andlisis de lo que ya se habra podido entrever en
el capitulo anterior pero conviene explicitar ahora pues, como dijo Sperb (citado por Leeds-
Hurwitz, 1993: 46), “el conocimiento cultural mas interesante es el conocimiento tacito —es decir,
aquel que no se ha hecho explicito”. Por ello ahondaré en la ecologia, los espacios y los cédigos
que intervienen en este ambiente en el que estdn en contacto el inglés, diferentes variedades del
espafiol y diferentes personas, de México y Centroamérica. Y, de nuevo, me ocuparé también de
los lenguajes no verbales, particularmente de los cédigos considerados en la primera parte, la

comida, el vestido, los objetos y el bien vivir o kaxumbikua.

6.1. La ecologia

Arcadia es una pequefia ciudad de 7,621 habitantes, de los cuales, segiin el censo del 2012, el
33% eran latinos.'” Considerando que hay muchos ilegales, este porcentaje debe ser ain mayor.
Ademas, hay una poblacion flotante que se va antes del verano, cuando la cosecha de la naranja
termina. De modo que toda cifra hay que tomarla con reservas pero, a grandes rasgos, el nimero
de habitantes de Arcadia y Santa Fe es similar y ambas son comunidades al borde de una
carretera, la diferencia entre el estatus de ciudad que tiene una y el de pueblo que tiene la otra no
obedecen al nimero de habitantes sino a la mayor cantidad de servicios e infraestructura con los

que cuenta la primera. Ademas de los citricos; naranja, toronja y mandarina, se cultiva en Arcadia

195 http://quickfacts.census.gov/qfd/states/12/1201750.html
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fresa, cafia de azucar, jitomate y apio, lo cual hace que la agricultura sea la principal ocupacion de
su gente.

En cuanto al género de la poblacion latina de Arcadia, si bien, todos los pizcadores eran
hombres y constituyen la mayoria, también hay personas del sexo femenino, esposas de
residentes, cajeras, como las muchachas que cobraban en La Placita y en otras tiendas mexicanas,
incluso esposas ¢ hijas de pizcadores, como las que vi en la lavanderia; otras pueden ser taxistas,
como Maria Medina, la mujer que me llevd a Port Charlotte; otras no estaban a la vista pero
seguramente son muchas mas.

Como Santa Fe, Arcadia también tiene sus propias festividades, una feria ganadera en la
que se puede comprar vacas o caballos, asi como rodeos y desfiles. El pueblo tiene un estilo muy
americano, especialmente en el centro. Durante las fiestas, la gente se viste a la usanza del siglo
XIX (la fundacion del pueblo data de 1886); los hombres con chalecos y sombreros y las mujeres
con vestidos largos y gorros; al estilo de los pioneros. El centro historico, sobre Oak Street, la
calle principal, también es muy americano. Sin embargo, los habitantes originarios también
fueron migrantes, estadounidenses de otros Estados, ingleses, alemanes, irlandeses, escoceses,
italianos y franceses.'” Hay tiendas de antigiiedades, restaurantes, una peluqueria y una fuente de
sodas en la que, uno de los dos dias que fuimos, un grupo de ancianos rubios saboreaba helados y
malteadas mientras nosotros pasabamos por afuera.

Quién sabe si a un trio de pizcadores como nosotros nos hubieran servido, segiin Maria
Medina, quien ha vivido aqui 30 afios, Arcadia fue un pueblo racista, en el que lleg6 a haber
presencia del Ku Klux Klan, el cual, segin ella, colgé a mas de un afroamericano en un arbol que
a la fecha existe.'”” Una sola fuente no basta para afirmar que esto fue cierto pero bien podria
serlo porque, por lo menos en el Estado, la presencia de este grupo homofobico si esta
documentada, como lo muestra el libro de Newton (2001), The Invisible Empire: The Ku Klux
Klan in Florida. Hoy en dia, la poblacién afroamericana representa el 24.6%.'%

Tienen presencia en Arcadia las principales franquicias americanas: Burger King,
Domino’s, Dunkin Donuts, KFC, Little Caesar’s, McDonald’s, Pizza Hut, Subway, Walmart,
Taco Bell, Sears, Radio Shack, Fedex, Save a Lot, Family Dollar y UPS. A diferencia de Santa

1% Kttp://www.city-data.com/races/races-Arcadia-Florida.html

17 Segiin Davis (2010: 97), el miedo y la necesidad de tener a quien despreciar para sentirse superior estan, entre las
raices del fanatismo.

1% http://www.city-data.com/city/Arcadia-Florida.html
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Fe, donde no hay bancos, en Arcadia hay cinco. También hay un aeropuerto municipal y una via
férrea.

Existen en Arcadia ocho escuelas, seis publicas y dos privadas. Entre las publicas hay tres
primarias o elementary schools y una secundaria o middle school: la West Elementary School,
con 319 alumnos; la Memorial Elementary School, con 407 y la DeSoto Middle School con 1001.
En cuanto a las preparatorias, esta el Carlstrom Center, con 97 alumnos, el Joshua Creek Center,
con 101 y la DeSoto County High School con 640."” Cuando pasamos por la reja de la West
Elementary School Miguel dijo: “bolillos, mollos y mexicanos” en alusion a que ahi se veian
claramente representados los tres grupos mayoritarios, segun los propios estadounidenses:
“blancos, negros e hispanos”. Las escuelas privadas, muy pequefias por cierto, eran la Arcadia
Girls Academy, con 17 chicas, y la Heritage Baptist Academy, con 26 alumnos. Como pudimos
ver en el caso de Romario Dimas, la escuela publica en los Estados Unidos si hace bilingiies a los
hijos de los migrantes, no como en Santa Fe, donde Chico, por ejemplo, no llegd a adquirir el
espaiol, més bien fue maltratado por su profesor.

En materia de religion, a diferencia de Santa Fe, donde todo el pueblo es catdlico y
solamente hay un templo, aqui el 48% de la gente es bautista, el 17% metodista, el 8% catdlica 'y
el 27% se adhiere a otras no especificadas.''"’ Chico y yo nos metimos a una iglesia bautista y el
pastor que estaba hablando lo hacia en espafiol, asi como el hombre que nos salud6 en la puerta.
Solamente habia en aquel templo un hombre con facha de estadounidense, en shorts, con su biblia
sobre las rodillas y una cabellera rubia y despeinada. Otra iglesia hispanohablante era la de
Hillsborough, cuya marquesina decia “Todos son bienvenidos” y los dias de los oficios estaban
también en espaiol. Evidentemente, estas iglesias saben que si trabajan en ello pueden ganar
fieles entre los migrantes mexicanos. Desde luego, en las iglesias del centro, donde la mayoria es
americana, el culto si es en inglés. Y es que Arcadia no es homogénea, la Arcadia estadounidense
es una y la Arcadia mexicana es otra; mientras que un estadounidense “blanco” asiste a una
iglesia metodista y después almuerza en Burger King, un migrante mexicano puede ir a una
iglesia catdlica y almorzar en La Placita. Y qué decir de los afroamericanos, seguramente no se
identifican ni con uno ni con otro grupo. ;Y los arabes de la tienda Cinco de Mayo? Es decir,

pese a ser una ciudad pequefia, Arcadia es una comunidad compleja, barroca, diria Kurnitzky

' Ibidem.
10 1hidem.
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(1994: 73), donde coexisten grupos diversos; otra gran diferencia respecto a Santa Fe, donde hay
un solo grupo étnico.

La mayoria de las construcciones son de una o dos plantas, solamente la torre de la
Heritage Baptist Church de Polk Avenue sobresale en el horizonte. La Unica construccion
monumental es la corte, el centro administrativo del Condado DeSoto, una bella muestra de

arquitectura neoclésica estadounidense.

La Corte de Arcadia

La imponente arquitectura de este edificio tiene una funcion pragmatica: mostrar a propios
y extrafios el poder de las instituciones. Para los estadounidenses representa aquello en lo que
creen, la ley, el orden, el Estado. Aunque también ha habido estadounidenses desencantados de su
propia sociedad, hippies o beatniks para los que todo esto es mera hipocresia, como Abbie
Hoffman, por poner un ejemplo. Para los migrantes es la carcel, el lugar en el que pueden
encerrarlos si se portan mal, como le sucedi6 a Efrén. Les infunde respeto porque saben que
llegar ahi siendo indocumentados es el camino directo hacia la deportacion. Para entrar y salir de
este edificio sin temor, porque es necesario hacer un tramite, por ejemplo, hay que ser residente,

hablar inglés, acatar las reglas, alinearse, como dijo Luis Sereno, “hacerse medio gringo”.
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Del otro lado de la carretera 17, sobre la ruta 70 se encuentra una zona donde hay mas

casas que trailers, aqui viven los agricultores americanos ya sean ganaderos, criadores de

caballos, de ganado vacuno o de vegetales y frutas, asi como uno que otro mexicano residente,

como Salvador Medina, el dueiio de nuestro trailer y jefe de “Satanas”. Ademas de la agricultura,

la cual ocupa a mas del 17% de la poblacion, la construccion y el mantenimiento de casas y

edificios es la segunda ocupacion mas comun, un 5.5%. El resto se reparte en una gran variedad

de ocupaciones como cocineros, carpinteros, maestras, banqueros, comerciantes, policias,

personal administrativo, estudiantes, amas de casa y un largo etcétera. Mas abajo, hacia el sur,

hay terrenos donde gente de otros Estados, sobre todo ancianos, vienen en modernas y

confortables casas rodantes a pasar los dias mas duros del invierno en

pais, el llamado Sunshine State.
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Nosotros estdbamos de ese lado de la 17, un poco mas al sur, a dos calles de Hargrave
Street, en una zona donde, como dijo Miguel, “antes vivian bolillos” pero ahora viven cada vez
mas mexicanos, mas pizcadores; los pocos estadounidenses que quedan en esta parte lucen
desalinados, sus traileres o sus casas descuidadas, algunas con autos descompuestos oxidandose
afuera. Hay cierta melancolia en esta parte del pueblo, en parte es la nostalgia de los mexicanos
que viven alejados de sus familias y en parte la tristeza de estos americanos pobres, porque los
hay, a pesar de ser un pais rico, hay estadounidenses pobres; en el centro vimos a un
afroamericano que hurgaba en los botes de basura.

Arcadia es un no lugar (Augé, 1994: 41) para la gente que vive aqui por temporadas, un
lugar de transito, un sitio en el que se pueden pasar incluso afios pero no llega a ser un lugar
antropologico (Augé, 1994: 49), es decir, el lugar de Miguel y Chico estd en Michoacan no en
Arcadia. Los migrantes vive afiorando a la esposa, a los padres o a los hijos. Habra excepciones
pero la gran mayoria de los pizcadores no compra el perioddico, el Arcadian, no se aficiona al
futbol americano, no sabe de los DeSoto Bulldogs, por ejemplo, el equipo de la preparatoria del
Condado.

Hay quienes mas que integrarse se distinguen, plantan un maguey o un nopal en el jardin,
plantas emblematicas de México (Sebeok, 1996: 50), sobre todo el nopal, el cual de hecho esta en
el escudo nacional, pero Miguel y Chico no echan raices aqui, para ellos, su lugar antropoloégico
es Santa Fe, all4 estd su familia, su casa y sus fiestas, aqui solo se trata de un lugar de trabajo, por
eso su fachada era tan impersonal. Ademas, la condicion ilegal de muchos migrantes contribuye a
que, aunque quieran, no puedan integrarse a la cultura y la sociedad estadounidense y mas bien
vivan escondidos, encerrados en ellos mismos. Como dijo Miguel refiriéndose a México: “alla es
mi tierra”. No dijo “mi patria” ni “mi pais” sino “mi tierra”, esa tierra que €l y su padre han
sembrado, la tierra con la que hacen los jarros, la tierra sobre la que construyen sus casas, la tierra

donde sepultan a sus muertos.
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El trailer de Miguel y Chico

6.2. Los espacios

6.2.1. El trailer

El espacio de mayor intimidad para los pizcadores es el trailer donde duermen, se bafan, cocinan,
comen, juegan, etcétera. En este caso, como en el de muchos migrantes, se trata de una casa
rodante. El trailer de Miguel y Chico tenia aproximadamente 3 por 12 metros, unos 36 metros
cuadrados divididos en una recamara al fondo, la cual ocuparon los primeros en llegar, Silvano y
Luis, un bafio que Miguel y Chico compartian con ellos y una cocina, el resto era un solo espacio
conformado por el comedor y nuestra “recaimara”, que mas bien era la sala. Del lado que el tréiler
se engancha a un vehiculo, entre las camas de Miguel y Chico, habia una ventana donde, a
manera de cortina, los michoacanos colgaron un calendario con la foto de una muchacha desnuda.

Nada mal, esperaba menos, mucho menos; Joaquin Marquez me habia dicho en Morelia que a
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unos purépechas de Ocumicho''® que estaban en Meca, California, ya los querian desalojar
porque vivian amontonados en un departamento.

Estacionado ahi, en el numero 1411, el cual estaba al frente, a un lado de la ventana, el
trailer contaba con gas, electricidad, drenaje y agua potable, bueno, no muy potable que digamos
pues era agua de pozo y tenia un tufillo a azufre, en cambio en Santa Fe, el agua no huele a nada,
diriase que es mas potable y sin embargo, paraddjicamente, alla no tienen ni la griferia, es mas, en
Santa Fe ni siquiera se contempla un espacio para el bafio, aqui en cambio tenian tina, regadera,
retrete con el sistema hidraulico funcionando y lavabo, solo les hacia falta un espejo, o tal vez
s6lo a mi me hizo falta para quitarme y ponerme los lentes de contacto. En la cocina habia estufa,
licuadora, fregadero y un refrigerador oxidado donde los viveres estaban acomodados en dos
secciones, los alimentos de Silvano y Luis en un nivel y los de Miguel y Chico en otro. Estos
ultimos compartian todo el mobiliario por turnos con Luis y Silvano, lo mismo que el bafio. A
cada pequefio grupo correspondia la limpieza de la cocina, el bafio y las areas comunes después
de haber hecho uso de ellas.

Sin embargo, pese a tener mas servicios que sus casas de Santa Fe, ésta era una casa
rodante, de madera y ldmina; un huracan, algo bastante comin por aqui, podia voltearla
facilmente, en cambio en Santa Fe, sus nuevas casas son de cemento y ladrillo, con menos
servicios pero mas solidas y fijas, todo un anclaje.

Miguel y Chico tuvieron mucha suerte con este trailer y estos vecinos, en otros casos los
migrantes tienen que pagar renta, ellos en cambio no pagan nada. Como dijo Miguel, “en Virginia
si estaba pa la chingada, el bafio estaba bien jodido, éramos como cincuenta cabrones pa un solo
baio”. Y si bien, Luis era bastante hurafio, ¢l y Silvano eran muchachos sanos; en Santa Fe, Efrén

.. . 113
me dijo que no es raro encontrarse con pizcadores borrachos, “coqueros”

y por lo tanto, a
menudo también pendencieros.

Ademas de ser un espacio fisico, el trailer es un espacio social (Lefebvre, 1991: 26), es
decir, se trata de un producto de la sociedad que lo habita. Aqui adentro se habla espafiol y se
ponen en practica otras manifestaciones culturales propias de quienes viven en el tréiler, una de

ellas, quizé la mas simbolica, es la comida que comen. De la puerta hacia adentro suelen darse

"2 pese a ser famoso por sus diablos de barro (Arriaga, 1991), un ejemplo de tradicion e innovacion (Leeds-Hurwitz,
1993: 143), Ocumicho también es un pueblo de migrantes.
'3 Cocaindmanos, particularmente los que la fuman en la modalidad conocida como piedra.
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expresiones de identidad que no se dan en el exterior, como la bandera de México y la Virgen de
Guadalupe que Luis y Silvano tenian colgadas en su recamara y soélo pude ver el dia que me
asomé¢ a su cuarto para despedirme de ellos. En cambio, nuestros vecinos de atrds, seguramente
estadounidenses, tenian la bandera de los Estados Unidos afuera, a la vista. El trailer se vuelve asi
un lugar dentro del no lugar que puede ser Arcadia para los migrantes.

Mientras permanecen aqui, el trailer es para ellos lo mas parecido a una casa. De hecho,
Miguel lleg6 a referirse al éste como “la casa”, también Silvano. La gran diferencia para Miguel y
Chico es que en esta “casa” no se habla purépecha como en la de ellos, el cédigo de
comunicacion entre los cinco habitantes de este trailer fue el espafiol porque habia gente de cuatro
diferentes Estados, Luis, de Oaxaca, aunque casi no hablaba con nosotros; Miguel y Chico de
Michoacan; Silvano del Estado de México y yo mismo, del Distrito Federal, pues a pesar de que
traté de mantener siempre un bajo perfil, a fin de cuentas era otro sujeto interactuando con ellos.

No fue nuestro caso pero el trdiler también es para algunos migrantes un refugio, un
escondite, como dijo Gilberto, “el domingo puedes salir a comprar tu lonche pero de volada
porque hay migracion”. A su vez, como si hubiera leido a Hall (2001: 18) quien dice que ni
siquiera los funcionarios del gobierno pueden penetrar en el espacio de un hombre, Miguel dijo
categérico: “un migracién''* no puede entrar en una casa hogar mientras que no haces nada”.
Después de mas de diez anos de bracero, Miguel conoce sus derechos y las reglas del juego
institucional; a pesar de todo, el Estado tiene sus limites; todos los casos de deportacion tiene que
ver con el hecho de haber violado alguna regla, como pasarse un alto, exceder el limite de
velocidad, pelear, emborracharse o la clasica combinacion que llevo a Tofio y Nelson de vuelta a
Santa Fe: conducir sin licencia y en estado de ebriedad; es decir, a nadie lo deportan por estar en
su trailer, a menos que haya una 6rden, como dijo Silvano a proposito de un departamento en el
que estuvo en Nueva Jersey pero del que se salidé porque “ya estaba quemadisimo”, es decir, ya
tenia varias denuncias.

Para Luis, el espacio en el que esta estacionado el trailer es también el escaparate para su
camioneta, la cual, aparcada siempre ahi, mas que una herramienta de trabajo o un medio de

transporte, es un objeto simbdlico (Eco, 2000: 52).

" En estos dos ultimos casos, la palabra migracion quiere decir agentes de migracién.

267



Chico en el interior del trailer

6.2.2 Las huertas

En las huertas conviven los habitantes de diferentes traileres, lo cual hace mas amplio el espectro
de hablantes y de dialectos; si en nuestro trailer no habia gente de Centroamérica, en la huerta si,
“El Maruchan”, por ejemplo. En la segunda huerta, cuando trabajamos con Fausto, convivimos
con tres mixtecos que no hablaban con nadie, como Chico, contestaban con sonrisas, era obvio
que no confiaban en su espafiol o tal vez eran incluso monolingiies. En este caso, mas que de otro
dialecto se trataba de otro codigo, el de la gestualidad. Pero la gran mayoria de los
hispanohablantes, asi como los indigenas que hablan espafiol, son parlanchines y bromistas, como
Mateo, Silvano y Miguel, de modo que, para jévenes como Chico o estos mixtecos, la huerta es
un espacio en el que pueden aprender o mejorar su espafiol. Entre los pizcadores y con los
chiveros que recogen los barios, el espafiol es la lengua de comunicacion, no es necesario saber
inglés para trabajar en una huerta de naranja como ésta. Sin embargo tampoco es un espacio
donde se hable exclusivamente espafiol, muy cerca de ahi, en las oficinas, usualmente a la
entrada, donde solamente entran los chiveros como “Satanas” y Fausto, el resto de la cadena la
integran estadounidenses, a partir de los conductores de los tréileres de carga. Como dijo Miguel,
“los meros son unos bolillos” y entre éstos y los compradores de su produccion, la lengua de los

negocios obviamente es el inglés.
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El éxito de una huerta depende tanto de los hombres de negocios americanos, aquellos que
cuando van, segiin Miguel, ni siquiera se bajan de las camionetas para no ensuciarse los zapatos,
como de los migrantes, aquellos que arruinan su ropa haciendo el trabajo sucio. En su pelicula Un
dia sin mexicanos, Sergio Arau (2004) reinventa la iconica imagen (Sebeok, 1996: 45)1° que
Joseph Rosenthal captara en Iwo Jima en 1945, cuando en plena batalla un grupo de soldados iza
la bandera de los Estados Unidos, sélo que, en su composicion, el campo de batalla es la huerta,
la bandera es la escalera y los soldados son los mexicanos, la parte dindmica y humana no sélo de
la economia estadounidense, también de la mexicana, porque estos nuevos héroes lo son por

partida doble; aqui, donde levantan las cosechas, y alld en México, donde sostienen a sus

familias.

Fotograma de la pelicula Un dia sin mexicanos

Ademas de los duenos, los chiveros y los pizcadores, también puede haber otras personas
en las huertas, por parte de los propietarios pude tratarse de fumigadores, por ejemplo. Por parte

de los migrantes pueden ser amigos de ellos, como el hombre de aquella camioneta que Miguel

115 . . . . . .
Sebeok pone como ejemplo de imagen iconica a la Gioconda de Leonardo, la cual ha sido reproducida y
reinventada innumerables veces.
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llam6 “lonchera” y vendia refrescos y sandwiches; yo mismo, un antropo6logo en el papel de
naranjero.

A lo largo del dia, si los pizcadores asi lo desean, pueden conversar entre ellos, llevar
radios de baterias o cantar. Se podria decir que a pesar de estar dentro de la huerta son bastante
libres. Algunos incluso llegan a abusar de esa libertad, como Silvano, quien caz6 un armadillo, a
pesar de que la caceria y la pesca esta prohibidas explicitamente pues en las entradas hay letreros
que asi lo advierten. Nosotros almorzdbamos al medio dia, “un break”, decia Miguel, pero cada
quien puede comerse lo que haya llevado a la hora que quiera, algunos lo hace en la van, como
los muchachos de Fausto, pero todos llevan su comida, lo que prepararon en su trailer o lo que
compraron en las tiendas mexicanas, por eso creo que al hombre de la camioneta lonchera no le

iba muy bien, amén de haberse atascado en el lodo.

6.2.3. Las tiendas mexicanas

Las tiendas mexicanas son un espacio mas de interaccion para los migrantes, en ellas se habla
espaiol y pueden coincidir pizcadores de diferentes traileres, de diferentes huertas y de diferentes
barrios de Arcadia pues, los mixtecos, por ejemplo, vivian al norte, del otro lado de la 17, por
donde entrenan los DeSoto Bulldogs. Ademas, a veces también los estadounidenses compran en
ellas, no son exclusivamente para mexicanos.

Nosotros éramos clientes de La Placita, aunque también frecuentdbamos el Meximarket,
pero habia muchas tiendas mexicanas en Arcadia, estaba también la Cinco de Mayo que,
curiosamente, era propiedad de unos arabes, o sea que una tienda mexicana no necesariamente
tiene que ser de mexicanos sino mas bien para mexicanos. La Cinco de Mayo era muy similar a
La Placita, vendian casi lo mismo, bebidas, comida, tarjetas telefonicas, guantes y papel para
fumar, algo que no habia en La Placita. Meximarket era similar a las anteriores pero ademas
aceptaban los cheques de los pizcadores, de modo que para ellos también era como un banco. La
Huetamo no tenia comida pero se especializaba mas en objetos; ropa, calzado y cobijas con
estampados como la bandera de México o la Virgen de Guadalupe, asi como discos y peliculas, lo
que Hirsch (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 81) llama productos culturales. La Lazaro
Cérdenas, era la més grande, de hecho mas bien era un ministiper y estaba en el centro de la
ciudad, en la parte mas americana de Arcadia. Y aunque éstas no las visitamos, Miguel también

menciond La Tapatia, La Costena y El Charro de México.
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Hasta que estuve en estas tiendas comprendi por qué en Michoacéan tanto Joaquin como
Pedro, Lourdes y los hijos de Tomas hablaban de las tiendas mexicanas como espacios donde se
practicaba el espafol, efectivamente, son lugares donde todas las interacciones se desarrollan en
esta lengua, son, como suele decirse, un rincon de México en los Estados Unidos. En estas
tiendas no so6lo se puede comprar objetos necesarios para el trabajo, como un par de guantes o un
costal de pizcador, también se puede encontrar objetos simbolicos, es decir, aquellos que
comunican o pueden ser interpretados (Leeds-Hurwitz, 1993: 131-135), como un cinturén
piteado, por ejemplo, cuyo material (cuero y fibra de maguey), técnica (artesanal) y disefios
(flores, grecas y simbolos prehispanicos) son muy mexicanos y suelen ser usados por los charros.
Asi pues, uno se siente en México en estas tiendas, escuchando espaiol, con todos esos objetos a
la vista y sobre todo con esos aromas a tamales, tortillas y carnitas pues incluso es posible comer
en algunos de ellos, como en el Meximarket, donde habia mesas, o en La Placita, donde habia una
barra y unos bancos. Es més, hasta se puede encontrar trabajo en estos reductos, pues suele haber

en las tiendas mexicanas pizarrones como éste:

Bolsa de trabajo en el Meximarket
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Asi pues, en estas tiendas los mexicanos se sienten como en casa porque no solo
encuentran lo que necesitan para trabajar sino también la comida que les gusta, la ropa y hasta la
musica con la que se identifican. No se diga en una tienda como La Placita, la cual es ademas,
toda una propuesta arquitectonica; con su portal, sus arcos, su techo de tejas y sus faroles;
irbnicamente, es una construccion que quizas encajaria mas en Santa Fe que en Arcadia. Como lo
ha mostrado Hirai (2009: 283) en el caso de los migrantes de Jalostotitlan, Jalisco, en Anaheim,
California, los propietarios de estas tiendas hacen todo lo posible para que sus clientes se sientan
como si estuvieran en casa, con las mercancias, la decoracion, el idioma y la musica “les permiten
regresar a sus terrufios de México de manera simbdlica”. Y en este afan, no s6lo modifican el
paisaje de sus propias comunidades sino también el de los lugares de destino y asi es posible ver
en Anaheim letreros en espafiol y charros a caballo (Hirai, 2009: 281), o tiendas como La Placita
en Arcadia. Curiosamente, ninguna de ellas aparece en las paginas que consulté sobre Arcadia.

Mencién aparte merecen los nombres de estas tiendas, casi todos en espaiiol; frente a un
Seven Eleven o un Family Dollar, las tiendas mexicanas se llaman La Placita, La Huetamo, La
Léazaro Cardenas, La Cinco de Mayo, Meximarket, La Tapatia, La Costefia y El Charro de
Meéxico. Estos nombres, mas alld de las referencias geograficas o historicas que hacen, como La
Tapatia o La Cinco de Mayo, constituyen dos codigos (Eco, 2000: 98), en primer lugar, por el
nombre en si y en segundo por estar en espafiol en una ciudad donde el inglés es la lengua
“oficial”. Solo en Meximarket se mezclan las dos lenguas pero, en general, lejos de esconderse
detrds de un rétulo en inglés, estas tiendas parecen enviar un mensaje de identidad a los cuatro

vientos: “Aqui estamos, somos mexicanos y hablamos espafiol”.
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La Placita

6.2.4. Las lavanderias

Sin ser tiendas ni ser mexicanas, las lavanderias, como la Laundryland, constituyen otro espacio
en el que los migrantes conviven, charlan y bromean mientras las maquinas lavan sus prendas
pues aqui hasta “Satanas” lavaba su ropa. Por lo tanto, ademas del inglés, el espafiol también
puede escucharse en estos espacios. En las lavanderias, los mexicanos y los norteamericanos, ya
sean rubios o morenos, coinciden mas que en las tiendas mexicanas pero no necesariamente
interactian, mas bien unos y otros lavan su ropa sin dirigirse la palabra. De cualquier manera, en
una lavanderia es posible ver lo compleja que es la sociedad de Arcadia. Letreros como éste son
la prueba de que los duefios de las lavanderias estan conscientes de que sus clientes son en gran
niimero mexicanos, por eso no s6lo los ponen en inglés, también en espafiol, aunque este espaiol

solo sea un calco; la traduccion palabra por palabra del mensaje en inglés.
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Mensajes calcados

Una traduccion mas o menos decorosa del mensaje de la derecha podria ser: “Para su
proteccion y seguridad, todas las maquinas estd equipadas con camaras de seguridad las 24 horas.

El dinero es retirado diariamente”.

6.3. Los codigos verbales

A diferencia de Santa Fe, donde el purépecha es por su uso la primera lengua, aqui el primer
codigo fue el espafiol, no en toda Arcadia, desde luego, sino entre los migrantes que se
encuentran trabajando en ella y que constituyen la comunidad de habla que nos interesa. En
segundo lugar queda para ellos el inglés y en un tercero, para Miguel y Chico, el purépecha, casi
un codigo secreto aqui, lo mismo que el mixteco para los muchachos del otro lado de la 17. Por lo

tanto, en ese orden seran presentados a continuacion.
6.3.1. El esparniol

En los ultimos afios, los mexicanos y otros hispanohablantes han extendido el uso del espafiol en

Arcadia y en general en La Florida, no se diga en Miami, donde hay una gran cantidad de
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cubanos.''® Si consideramos que La Florida fue descubierta y llamada asi por Juan Ponce de Leon
un dia de Pascua Florida de 1513 (Vega, 2001: 121), que el conquistador Hernando de Soto la
declaré posesion de Carlos V en 1539, apenas tres afios antes de morir en plena campafia
(Barnett, 2007: 5), y que pertenecid a Espafia hasta 1821, entonces el espaiiol esta recuperado su
antiguo territorio. Sin embargo, esto solo es una ilusion porque, a pesar de haber sido parte del
Virreinato de la Nueva Espafia, en la practica, La Florida siguié siendo de los indios mobiles,
apalaches, calusas, y timucuanos (Krickeberg, 1946) hasta que los Estados Unidos la ganaron a
Espaifia y fue realmente colonizada; en otras palabras, durante los casi tres siglos que Espafia “la
tuvo” no se hablo en La Florida el espafiol, en cambio, en el siglo XIX, los Estados Unidos si
impusieron en ella la lengua inglesa.

Ademas de ser un espacio donde el inglés y el espafiol estan en contacto, Arcadia es, en
términos de Tuten (2007: 186), una alberca o, segin Mufwene (2001: 4), una arena donde
compiten los dialectos de migrantes diversos, no solo de los diferentes Estados de México (los
hay de Guerrero, del Estado de México, de Oaxaca, por supuesto de Michoacdn y un largo
etcétera) sino también de Centroamérica, por lo tanto, hay una mezcla de dialectos espafioles, en
otras palabras, se podria hablar de que se estdin dando las condiciones para un proceso de
koineizacion (Tuten, 2007: 185), es decir, la mezcla, nivelacion y simplificacion que se
desarrolla como resultado de un rapido movimiento de hablantes de diferentes dialectos en una
nueva comunidad (Llamas, Mullany y Stockwell, 2007: 218). Por ejemplo, el espafiol de “El
Maruchan”, el salvadorefio, tenia rasgos de afroandaluz caribefio (Garcia de Ledn, 2002), con
pérdida de oclusivas intervocalicas y fricativas ante oclusivas, es decir, ¢l diria pehcao en vez de
pescado, como en Cuba, en Veracruz o en la Costa Chica de Guerrero (Chavez, en prensa);
cuando le preguntamos porque no habia ido con otro chivero nos respondid, como diria Miguel,
en un espaol cortado: “;pa qué?” En cambio “Panchito”, el guerrerense, no tenia en su espafiol
rasgos de habla costefia, mas bien se notaba que no era hablante nativo del espafiol, acaso fuese
nahua porque lo de ¢l parecia una interlengua; un dia, mientras platicaba con Miguel lo escuché
hablar de este modo: “El que iba llevando carro era otra, la policia le preguntd. Le dijo que era

¢l. Entonces su carro se acabo la gas y ahi les llegd la migracion™.

16 Segun el censo del 2010 habia 1,785,547 cubano-estadounidenses en Miami.
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En el caso de Miguel, la palabra perron, que aqui usa frecuentemente (“huele perron”,
“esas escaleras tan perronas”), es muy de Monterrey, es una especie de “neoleonismo”, por
llamarlo de alguna manera, es decir, Miguel ya tom6 elementos de otros dialectos. Y asi, cada
hablante construye su propio ideolecto tomando y rechazando palabras y expresiones de los
diferentes dialectos que se oyen aqui, eso que Tuten (2007: 186) llama /a mezcla y en donde
tienen cabida las variedades de los locutores de La Z, tan abiertos a préstamos y calcos del
inglés, o inclusive el espanol de los estadounidenses, como el de los duefos de las lavanderias,
quienes ponen letreros como éste, donde la palabra fapete se pierde ante el falso amigo''’ carpeta
(carpet). Y por increible que parezca, incluso éstos ultimos pueden llegar a influir en los
hispanohablantes, sobre todo en aquellos que, como Chico, originalmente son hablantes de
lenguas indigenas, tienen dudas al hablar espafol y son susceptibles de ver a lideres lingiiisticos
no s6lo en los locutores de La Z, también en los americanos que hablan espafiol, aun cuando éste

diste mucho del estandar, es decir, pueden llegar a creer que cobija se escribe con v.

Mensaje en la lavanderia

"7 Los falsos amigos son palabras de diferentes lenguas que se parecen mucho pero no significan lo mismo.
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Miguel

Cuando un indigena como Miguel cierra la llave de su lengua nativa, necesariamente se abre otro
canal de comunicacion y, en este caso, dicho canal es el espafiol. En Arcadia, Miguel echa a
andar su bilingiiismo como no lo hace en Santa Fe y expande su espafiol al escuchar otros
dialectos espafioles, incluso el de Silvano, rico en groserias y obscenidades, porque, como lo han
seialado Andersson y Trudgill (1990: 41) lejos de reducir el vocabulario, las groserias también lo
expanden. Cada temporada que pasa aqui, Miguel perfecciona y enriquece su espaiol; ya casi no
aparecen en su habla los fenomenos que vimos en sus padres, ahora las simplificaciones y
creaciones de su hermano menor, como “ya lo poni” o “la musiqueria”, le hacen gracia. Y sin
embargo, ain incurre en una que otra, como ¢sta: “ya no les funciona bien el mente”. Todavia
tiene problemas con las preposiciones, como en este ejemplo, donde no uso la preposicion a: “[a]
otros camaradas les estdn dando hasta 10 afios”. O atn le fallan las conjugaciones, como en este
caso: “ahi nos encontré un sefior”.

Su espafiol se ensancha aqui y también funciona en mas registros, tanto formales, como
informales, como cuando, a proposito de Chico, le dijo en la huerta a “Satanas™: “Regarielo usted,
a mi ni me va a hacer caso”. O del lado informal, como cuando dijo en el trailer: “de la chingada,
no salia para mas”. Miguel no suele recurrir al lenguaje rudo tanto como Silvano, su estilo no esta
basado en groserias, las suyas parecen pocas ante las del mexiquense. Es mas, cuando Miguel
jugd conquian con Silvano y éste perdia y arrojaba sus cartas sobre la mesa con expresiones como
“valio verga”, Miguel, muy tranquilo, repartia otra mano diciendo: “A ver qué Dios dice”.

Por lo mismo, su manejo de las palabrotas atin no es tan preciso como el de Silvano, en
dos ocasiones me dio la impresién de que habia querido decir otra cosa y no lo que realmente
dijo. La primera fue cuando terminé de cortarme el pelo: “quedaste al puro putazo”. Yo tuve una
actitud convergente (Llamas, Mullany y Stockwell, 2007: 205) y lo interpreté como algo positivo,
como al puro tiro, pero pensé que alguien con un una actitud divergente podria interpretar la
expresion de Miguel como algo ofensivo, como si ahora la persona tuviera aspecto de
homosexual, por ejemplo, algo que en este ambiente de machos mal hablados seria toda una
desventaja. La otra fue cuando platicd que, una vez que cruzo la frontera, dijo: “ya valio madres,
ya estoy acd de este lado”, siendo que valio madres, es mas apropiado para fracasos que para
triunfos, como en este caso, donde tal vez una expresion como ya chingué hubiera sido mas

precisa.
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Chico

Comparado con el de Miguel, quien ya ha vivido afios en este tipo de ecologias, el bilingiiismo
de Chico es alin incipiente. Chico estd mas cerca del espafiol de su mamé que del de su hermano
Miguel pero, aunque todavia dice oraciones como “pasaste con frio anoche vea Davi” o “ahi le
quepen catorce gentes”, se encuentra en plena transicion de una interlengua, como la de
Catalina, a un espanol de mexicano en los Estados Unidos. Cuando hablé de su profesor, Chico
dijo: “ese cabron me haciaba llorar” pero en esa misma conversacion, cuando Miguel le preguntd
por qué su maestro le jalaba los pelos, también dijo: “porque no le hacia caso”, lo cual habla de
dinamismo, es decir, su interlengua no esta fosilizada como la de sus padres, ¢l todavia esta
aprendiendo y por eso a veces dice hacia y a veces haciaba. Bien dijo dona Cata que aca iba a
aprender espafiol, por paradojico que a simple vista parezca.

A menudo Chico me respondia s6lo con sonrisas o movimientos de cabeza, algo que en
términos de Eco (2000: 213) podria interpretarse como hipocodificacion, es decir, “la operacion
por la que, a falta de reglas mas precisas, se admiten provisionalmente porciones macroscopicas
de ciertos textos como unidades pertinentes de un codigo en formacion™.'"® Y es que, como dijo
Sapir (citado por Davis, 2010: 21), “respondemos a los gestos con especial viveza y se podria
decir que conforme a un cddigo que no esta escrito en ninguna parte, que nadie conoce pero que
todos comprendemos.”

Quiza Chico si tenia una respuesta verbal pero no se atrevia a decirla por inseguridad
lingiiistica y este temor a equivocarse acaso actuaba como un freno que lo detenia cuando estaba
a punto de decir algo; como cuando nos avisé que ya habia puesto su despertador: “ya lo poni”, a
Miguel le dio risa y Chico pregunt6: “;como se dice?” En este caso fue una simplificacion pero
cuando le preguntamos a donde habia ido y €l respondid: “A la musiqueria” se tratd mas bien de
un ejemplo de aquello que Le Page y Tabouret-Keller (1985: 11) llamaron “la creatividad de los
hablantes”. Se puede decir que Chico invento esta palabra porque no se la oy6 a nadie y si bien, al
principio nos dio risa, después me parecié muy practica, mucho mas econdémica que decir: tienda
de instrumentos musicales. Ademas, vale la pena destacar que funcion6, que pragmaticamente fue
util, pues comprendimos de qué hablaba. De hecho, hace sistema con palabras como panaderia o

tlapaleria, sin embargo, dificilmente el diccionario o la Academia de la Lengua la aceptarian

"8 A la inversa, las unidades cargadas de connotaciones, como las formulas de cortesia, son ejemplos de
hipercodificacion (Eco, 2000: 211).
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pues se trata del tipo de creatividad que cambia las reglas (Eco, 2000: 284) y esto no le agrada a

las academias.

“Satanas”

Quién sabe si “Satands” era de origen indigena, tal vez era otomi, siendo de Querétaro... no
llegué a preguntarselo pero coincidia con Miguel y Chico en la escasa instruccion y en las
mismas simplificaciones: “/a problema es de €l si se llena o no se llena”. Lo que si alcancé a ver
fue su libreta y como Fausto, anotaba las fichas de sus muchachos y escribia sus nombres tal
como le sonaban: Silbano, Reyez, Tomas. Entre lo poco que dijo menciond que no estudid porque
lleg6 ya grande a la primaria y los nifios le hacian burla, ademas, le quedaba muy lejos, asi que

decidio dejarla.

Mateo

A diferencia de “Satanas”, a Mateo no le escuché interferencias ni simplificaciones por lo que
dudo mucho que tuviera por primera lengua un idioma indigena. Lo que si caracterizaba su estilo
eran sus reducciones, su “espafiol cortado”, como le llama Miguel y del cual conservo este
ejemplo : “Ya te tas imponiendo pa pizcar, ;vea?”’ donde redujo el inicio del verbo estar, el final
de la preposicion para y elimind la vibrante y las oclusivas de verdad. Diriase que se podria
entender con Eduardo, el cubano de Miami, pero los de Mateo eran fendmenos mas fonoldgicos
que dialectales, es decir su estilo no tiene que ver con determinada region sino con un habla muy
relajada, en la que se deja actuar libremente a los fonemas; influir los unos en los otros. Lo que si
podria afirmar es que no venia de una ciudad sino del campo porque su perifrasis verbal estar
impuesto por acostumbrarse, es caracteristica de hablas rurales. Otra caracteristica de Mateo era
su timbre de voz, alto y agudo, el ideal para cantar décimas. Sin embargo, lo que mas lo
caracterizaba era su buen humor, mas que su origen o su ropa, si algo lo identificaba era que
siempre se estaba riendo o haciendo reir a los demés. Quién sabe si se llamaba realmente asi o
este nombre solo era su apodo, no supe mucho de ¢l, sdlo que era de Querétaro, como “Satanas”
pero, con lo poco que le escuché me di cuenta de que el estilo jugaba un papel importante en la
formacion de su identidad (Bell, 2007: 99). Cuando a Fausto le dijo: “ya avienta a la chingada
esa madre”, echdé mano del lenguaje rudo, como Silvano, pero lo decia sonriendo, no lo decia

enfadado ni llegaba a las obscenidades de éste.
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Silvano

Alias “El Matasiete”, Silvano resultd el mas grosero de todos los pizcadores. Para ¢l cualquier
cosa era adjetivable con groserias, el banco podia ser “el puto banco”, lo mismo que el “puto
frio”, “la puta nieve” o lo “doscientos putos pesos” que en realidad eran 200 dolares. Igualmente,
la fruta podia ser “la giiey”: ya se estd poniendo amarilla la giiey”. Ni que decir de las personas,
una sexoservidora para ¢l era “la culera”, lo cual ademaés llevaba cierta misoginia. En un continuo
de lo coloquial a lo vulgar y de ahi a lo obsceno (Andersson y Trudgill, 1990: 69) sus
comentarios casi siempre iban de lo vulgar a lo obsceno, como su descripcion de una camioneta:
“pinche sonidazo, retumbaba el hijo de su puta madre” o su respuesta ante el riesgo del SIDA:
“me vale verga, me pongo un gorro” o lo que, segin ¢€l, pasaria si deportaran a todos los
mexicanos: “la fruta se iria a la verga”. Lejos de la cortesia, lo que da forma a su identidad es
este lenguaje rudo. La razon de ser de este tipo de registro es meramente pragmatica, se busca
impresionar, como dijo Manuel Sanchez cuando lo llevaron a la Jefatura (Lewis, 1965: 370):
“...por dentro me brincaba el corazon. Pero dije: “Pos pa’ que éstos vean que soy muy toro.” Y
estaba uno sentado en el suelo, y jpras!, le doy una patada por las nalgas.

—Hagase pa’lla, jhijo de la chingada!”

La radio y la television
Aunque Chico dijo “necesitamos un television”, ¢l y Miguel si tenian el aparato, en éste
conectamos el DVD que Chico le compré a “El Maruchan”, lo que no tenian era antena o cable
para recibir la sefial. Silvano y Luis si tenian ambas cosas pero no las compartian, ademas veian
El Chavo del Ocho, no tenian interés por buscar canales en inglés o tratar de aprender la lengua;
buscaban sefiales de México o latinas, como Univision. En cuanto a la radio, su efecto es muy
interesante. Mas que algln tipo de estandar, como cabria esperar de una radiodifusora, el espafol
que escuchabamos era un espafiol local. Por lo tanto, los mismos fendémenos que se pueden
encontrar en la gente, en las tiendas mexicanas o en las huertas, se podian escuchar en la radio:
“si estas en busca de aseguro... ven por tu aseguro... estoy localizado en Wuachula... yo les l[lamo
pa atras lo més pronto posible”. Sin embargo, al escuchar estos calcos del inglés en el radio, la
gente los da por buenos y el espafiol de esta parte de La Florida los termina por incorporar.

Si bien, en este ejemplo se trataba de un anuncio, por lo menos en La Z (105.3), también

los locutores hablan de esta manera, es decir, si alguien pusiera en duda el origen de esta sefial,
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pronto comprobaria que no se trata de una repeticion de la emision que se hace en la Ciudad de
México sino de una hecha en el vecino condado de Sarasota, con gente de esta zona. En otras
palabras, La Z no expande normas generales sino hablas de cardacter mas local, justo a la inversa
de lo que cabria esperar de un medio masivo de comunicacion (Martin, 2006: 10). La Z es mas
bien un reflejo del espafiol que se habla en esta ecologia; si tuviera una linea normativa sonaria
falsa y la gente no se identificaria con ella. Mas bien, como dijo Eco (2012: 65), “no es cierto que
los medios de masa sean conservadores desde el punto de vista del estilo y de la cultura. Como
constituyentes de un conjunto de nuevos lenguajes, han introducido nuevos modos de hablar,
nuevos giros, nuevos esquemas perceptivos”’; son lideres lingiiisticos.

Otra caracteristica del espafiol en la radio es el uso de las medidas inglesas: “;Estan
cansados de esas [libritas de mas?”, “la temperatura: sesenta grados”, “maciza de puerco, uno
noventa y nueve la libra”. Esto es inevitable porque aqui el termdmetro y la bascula estdn en
grados Farenheit y en libras, respectivamente, seria muy complicado convertir a grados
centigrados y a kilogramos todas las medidas, como se hace en la traduccion de una pelicula, por
ejemplo, aunque tampoco es imposible, tal vez un grupo mas celoso de su lengua si lo haria,
como los catalanes.

En La Z se percibe una suerte de negociacion entre estas lenguas en contacto porque, si
bien, como pregonan en sus cortinillas, “se habla espafol”, este espafiol tiene que ceder en
algunos campos como ¢éste de las medidas. No escuché otras estaciones en inglés como
Newsradio (1480 AM) o The Bull (106.9 FM), las cuales podian captarse en Arcadia, pero no
creo que al inglés le suceda lo mismo porque, en este contacto de lenguas, el inglés es la lengua

de mayor prestigio; para los norteamericanos no hay utilidad en adoptar préstamos del espafiol.

6.3.2. El inglés

Si bien el inglés es el codigo de comunicacion entre la poblacion americana de Arcadia, la
creciente cantidad de migrantes que no buscan integrarse ni aprender inglés hace que éste vaya
perdiendo terreno no sélo aqui, en toda La Florida, donde la poblacion “hispana”, como la llaman
los estadounidenses, ha crecido en los ultimos afios. En el centro de Arcadia, en la Arcadia
estadounidense, los norteamericanos hablan inglés en la casa y en la calle; con el peluquero, con
el mesero y con el tendero, pero en barrios como el nuestro el cédigo de comunicacion es el

espaiol. Sin embargo, los contactos se dan, a pesar de haber una brecha entre estadounidenses y
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mexicanos, los cuales no suelen ser muy bien vistos o mejor dicho ni siquiera vistos por los
americanos, como me dijo Samuel en Dallas: “no nos quieren pero nos necesitan”. De cualquier
manera, con o sin rechazo, en esta pequefia ciudad el inglés y el espafiol estdn en contacto y,
como en el contacto de lenguas éstas nunca estan en igualdad de condiciones (Chavez, 2006: 87),
aqui la influencia del espafiol, la lengua de los invisibles, es minima en el inglés de los
estadounidenses.

A la inversa, el inglés si influye en el espafiol de los mexicanos y esto es evidente en
fenémenos de desplazamiento como el del verbo regresar, el cual suele ser reemplazado por el
calco ir para atras (to go back): como dijeron en La Z: “yo les llamo pa atrds lo més pronto
posible”."”” Lo mismo puede decirse de la conjuncidn adversativa sino, la cual pierde terreno ante
el calco de la conjuncion inglesa but, como en este otro ejemplo de La Z: “no sélo para los
adultos pero los nifios, que vengan a conocer al Unico y verdadero Dios”. Camioneta también es
desplazada por froca. En la arena que surge en esta ecologia, son varios los préstamos del inglés
que estan ganando la competencia. Algunos pasan ilesos, sin sufrir adaptaciones a la fonética del
espaiol, es decir, la gente aqui los usa con una pronunciacion mas cercana a la de los
estadounidenses, no como en la Ciudad de México, donde también llegan a aparecer pero los
hispanohablantes dirian van y bus no /bas/, ni /ben/, como lo hace Miguel, mucho menos /"kora/
(quarter) la cual no se usa en el espafiol de México. Otras al contrario, si son adaptadas al
espaiol, como laquear (to lock up) y testear (to test), ‘cerrar con llave’ y ‘probar’,
respectivamente.

Este desbalance tiene que ver con las actitudes de las personas, a diferencia de los
estadounidenses, quienes toman pocos elementos del espafiol porque no tienen aspiraciones
mexicanas,120 los mexicanos, que si las tienen hacia la cultura estadounidense, siempre han
adoptado mas 1éxico, expresiones o simplemente la pronunciacion relajada del inglés de los
americanos. Desde los afios treinta, grupos de jovenes mexicanos llevaron esto a tal extremo que
se empez6 a hablar de espanglish. *' En su primera pelicula, Hotel de Verano (Cardona, 1943),
German Valdés, ofrece una muestra del lenguaje de aquellos jovenes. Ataviado con el famoso

zoot suit o traje de pachuco, zapatos blancos y un sombrero con dos plumas, caracteriza a un

"% Este calco esta muy extendido y ya ha sido mencionado por autores como Stern y Otheguy (2011: 10).

120 Como lo muestra Criado (2004: 125), la sociedad estadounidense suele desvalorizar, estigmatizar e incluso ver a
los hispanohablantes como una amenaza, como un “adversario a doblegar”.
12l Sobre espanglish véase Stern y Otheguy (2011) y Stavans (2003), entre otros.
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joven que llega de los Estados Unidos, segun €1, de “Los Angueles”, de “Sara Moroca” y le
pregunta a Marcelo (Marcelo Chavez) que si no tiene una mecha (match), un cerillo. Marcelo
muestra rechazo al pachuco y a su lenguaje, ambos estigmatizados en México: “; Tiene anginas?,
le pregunta, “;No puede hablar?” Y ante su constante movimiento afiade: “; Tiene reumas?” A lo
que Tin Tan pregunta a su vez:

—¢i Por qué?

—De su brinquito ese que trae.

—Es el estilacho.

—Ah, /también?— le pregunta Marcelo rechazando igualmente la gestualidad del
pachuco.'*” Finalmente Tin Tan va al grano y le pregunta si conoce a un primo suyo al que le
lleva una guitarra:

—Es un relativo mio.

—Relative, ah, su primo, dice usted. ;Para qué lo quiere?

—Le traigo esta lira... A mi me /aika mucho pues el sonido de la lira, ése— dice Tin Tan
usando el verbo to like por gustar. Marcelo toma entonces la guitarra y Tin Tan canta una
cancion.

Sin embargo, en Arcadia nunca escuché¢ a nadie que hablara un lenguaje lo
suficientemente mezclado como para considerarlo espanglish. Ademas, los lenguajes cambian
con el tiempo y de esta pelicula han pasado ya setenta afios. No obstante, palabras usadas por Tin
Tan en esta secuencia, como vato y Califas, aparecieron en el lenguaje de Miguel: “el vato no
sabia”, “en Califas puro campo”.

Y como a fin de cuentas lo que estd en contacto, mas que lenguas, son personas
(Weinreich, 1953), a pesar de haber mucha distancia entre ellas, también se dan casos de
mestizaje, Robert, el americano que nos vendié las tazas, dijo que tenia nietos
mexicanoamericanos, aunque no llegué a saber si el mexicano o mexicana era su yerno o su
nuera.

Nunca escuché a Miguel platicar con alguien en inglés, solamente le oi decir dos cosas, la
primera, a través de la ventana, a una muchacha que fue a ofrecer sexoservicio a nuestro trailer:

“No get a money”, le dijo, y la segunda: “No working tomorrow”, ahi mismo en el trailer, después

122 . ’ . , . r ;o ’
Misma que podria proceder de los afroamericanos, los cuales, segin Davis (2010: 167), “son mas rapidos, mas

sutiles y mds sensibles a matices no verbales.
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de hablar por teléfono con “Satanas”, para avisarnos que no habria trabajo. En ambos casos, sus
expresiones funcionaron, la muchacha se fue y nosotros entendimos que no trabajariamos al dia
siguiente.

También Chico utilizé una expresion en inglés: “fomorrow morning”, cuando se despidid
de “Satanas” luego de haber ido por la ropa que habia olvidado en la van. Cabe suponer que si
apenas esta adquiriendo el espafol aun no estd en condiciones de aprender el inglés pero no
necesariamente esto es asi, podria suceder que, dependiendo de los espacios, los interlocutores y
los contextos, desarrollara mas, e incluso mas rapido, el inglés que el espafiol pero, por el
momento, Chico se encuentra inmerso en una ecologia hispanohablante donde este tipo de
expresiones son muy aisladas.

Ademas de las vulgaridades y obscenidades que nutrian su estilo, Silvano también
recurria a los préstamos del inglés para la construccion de su discurso y su identidad: “llegaba

» »

yo bien full”, “y pagando raite”, “el domingo en la noche le dije bye”, “mafiana van a testear”.

Sin embargo, tampoco ¢l hablaba inglés.

6.3.3. El purépecha

En tercer lugar queda aqui el purépecha, limitado a los momentos en que Miguel y Chico estan
solos y a las llamadas telefonicas que hacen a Santa Fe. Lo mas simbdlico en este caso no es el
uso sino el no uso de la lengua como una forma de cortesia con el resto de los pizcadores. Miguel
y Chico se reserven el purépecha para hablar por teléfono con su familia, o entre ellos, siempre y
cuando estén solos, porque, al igual que José, el hijo de dona Graciela, Miguel también dice: “la
gente piensa que estamos hablando de ellos, por eso aqui no hablamos tarasco, por eso hablamos
puro espafiol”. Sin embargo, en otras partes de los Estados Unidos donde hay méas purépechas
¢éstos si utilizan la lengua, como en Carolina del Norte, donde, segiin Lourdes, convive gente de
Tzirondaro y Santa Fe, lo que da por resultado un contacto de dialectos. En mi estudio sobre la
variacion de la lengua purépecha (Chavez, 2004), en todos los casos, Tzirondaro y Santa Fe
solian agruparse en una misma isoglosa,'* es decir, la distancia dialectal entre estas comunidades

es minima. De este modo, en Carolina del Norte se da la convivencia de diferentes variedades de

'2 Una isoglosa es la linea que se traza en un mapa para agrupar variedades similares (Chambers y Trudgill, 1998:

89).
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purépecha y el contacto entre éstas llega a ser mas estrecho incluso que en México, es decir, la

gente de dos comunidades vecinas en Michoacan forma alla una sola comunidad de habla.

6.4. Los codigos no verbales

6.4.1. La comida

Aunque habia Burger King, McDonald’s e incluso Taco Bell, nunca fuimos a uno de estos
restaurantes. Yo no lo hubiera propuesto pues mi intencion era ver las costumbres de ellos, no las
mias, sin embargo, un dia Miguel encarg6 pizzas de Domino’s. Primero me sorprendio que las
llevaran en un coche grande, un Grand Marquis, como el taxi que me trajo, y no en una pequefa
moto como en México, vaya desperdicio de gasolina. Sobre el toldo del auto el conductor solo
ponia un pequefio anuncio luminoso, como los de los taxis. En segundo lugar, a diferencia del
Burger King, cuyas hamburguesas en Punta Gorda sabian igual que las de México, las pizza del
Domino’s de aqui eran mucho mds saladas que las de alla. El resto del tiempo comiamos con
tortillas, muchas tortillas, asi fueran mojarras, frijoles, chorizo, huevos, sopa de fideos, piernas de
pollo o el alambre que yo preparaba, siempre acompafidbamos los guisados con grandes
cantidades de tortillas, asi como también de chiles jalapefios. También comprdbamos pan,
tamales, mollejas empanizadas y los cueritos durisimos que Chico trituraba sonoramente.

Como me dijeron algunos purépechas en Santa Fe, la gente que reside en los Estados
Unidos busca la manera de hacer platillos purépechas o por lo menos mexicanos, pues no siempre
es facil conseguir los ingredientes necesarios por alla. Lourdes dijo: “alla me piden que hagamos
churipo, el atole. Hay que hacerlos para que no pierdan su raiz”, en tanto que dofia Graciela
incluso le pidid las hojas de maiz a un moreno a fin de poder hacer sus tamales. Esto se debe a
que, como lo sefiala Kalcik (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 97), las comidas son
particularmente resistentes al cambio debido a que fueron las manifestaciones culturales mas
tempranas. Sin embargo, la siguiente generacion puede aficionarse a la comida norteamericana,
como fue el caso de José, quien en Santa Fe afioraba las hamburguesas de McDonald’s. Pero el
caso de Miguel y Chico es diferente, ellos no son trabajadores residentes sino temporales, de La
Florida habrian de moverse a Michigan y ademas no tienen a su mama ni a su esposa, la comida

que ellos comen es la que ellos mismos pueden comprar y preparar.
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Lo que aqui se estila, y asi lo hacian también Silvano y Luis, es lo que en México se
conoce como hacer el super 'y aqui se llama comprar el lonche. Los productos que comprabamos
son los que se pueden encontrar en el Wal-Mart o en el Save a Lot y representan el grueso de lo
que habran de comer durante ese periodo, carne, fruta, jugos, refrescos, pan; todo industrializado.
Estas compras, a diferencia de las que su mama o Yolanda hacen cada dia en Santa Fe, suelen ser
semanales, es decir, Miguel y Chico no hacen compras grandes todos los dias, algo que Lewis
(1965: XVI) identifico6 como una caracteristica de la cultura de la pobreza: “los productos
alimenticios se compran cada dia y en pequefias cantidades, a medida que se necesitan”. Sin
embargo, y tal vez esto podria ser una reminescencia de la cultura de la pobreza, casi a diario,
Miguel y Chico si hacian pequefias compras en las tiendas mexicanas, pero €stas eran las mas
simbolicas: los chiles, las tortillas, el pan de dulce o los refrescos mexicanos, como los Jarritos,
pues no es lo mismo tomar una Coca-Cola que un Jarrito, “la gente no bebe solo para calmar su
sed sino para manifestar una imagen publica” (Leeds-Hurwitz, 1993: 87). De manera informal,
también es posible conseguir aguacates en el fleamarket y tamales con vendedores ambulantes,
como la sefiora de la camioneta Windstar. Por otro lado, ellos dicen que si pero yo pienso que en
Santa Fe no comen tanto como aqui.

Algo en lo que coincidieron tanto Catalina en Santa Fe como Chico y Miguel en Arcadia y
James en Miami fue en ofrecerme algo que comer cuando llegué a sus respectivas casas. Como ya
se ha mencionado antes, este gesto parece tener un significado universal de amistad (Leeds-
Hurwitz, 1993: 83). De este modo, la comida se vuelve un codigo y ofrecerla al que llega
significa darle la bienvenida. A la inversa, no ofrecerla en estos casos podria significar que el

recién llegado no es grato.

6.4.2. El vestido

El vestido no es s6lo una proteccion ante las inclemencias o una marca de identidad, como en el
caso de Catalina, también es una forma de comunicacion, un lenguaje simbolico, diria Roberts
(citada por Leeds-Hurwitz, 1993: 122), y aqui, consciente o inconscientemente, los mexicanos lo
explotan todo el tiempo. Chico, por ejemplo, es mucho mas dado a usar el vestido como un
lenguaje, quizés por su juventud, por ser su primer viaje o porque no se siente seguro al hablar

espafiol. El uso de playeras con estampados altamente simbolicos como la Virgen de Guadalupe,
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los pantalones muy amplios o el paliacate hasta los ojos,'** se vuelve de este modo un cédigo con
el que los mas jovenes parecen decir desafiantes: “Si soy mexicano y qué”. Sin embargo, ademas
de los codigos, también son importantes los contextos pues, en un contexto de polarizacion, usar
atuendos y prendas con los que buscan llamar la atencién puede ser un arma de dos filos. Swidler
(2001: 171) pone como ejemplo el uso del gorro frigio durante la Revolucion Francesa, lo cual
podia ser de vida o muerte. De manera similar, aqui, en los Estados Unidos, un contexto de
constantes deportaciones podria hacer peligroso el uso de aquellas prendas que constituyan un
codigo e incluso inhibirlo.

Afortunadamente para Miguel, Chico y los demdas pizcadores, no suele haber
deportaciones en Arcadia y, como los domingos no hay trabajo, los migrantes se ponen sus
mejores prendas. Chico usa entonces este tipo de ropa, sin llegar a un estilo cholo ostentoso como
el de los muchachos que vi en Dallas,' los cuales, como los personajes de la Comedia Italiana,
pregonaban (Barthes, 1981: 16) su papel con esos atuendos y esas actitudes, o los que aqui
entraron a la lavanderia, o el jovencito que a mi llegada a Arcadia pasd junto a mi con aquel
peinado de cuernitos, la playera con La Guadalupana, los pantalones enormes y los aretes en las
orejas y las cejas, un estilo que mas bien parecia un muestrario de signos (Sebeok, 1996: 11) o un

despliegue de simbolos (Leeds-Hurwitz, 1993: 34).

124 Esta prenda ha sido adoptada incluso por los norteamericanos, Axel Rose, el vocalista del famoso grupo de rock

Guns n’ Roses, solia usar el paliacate en la cabeza de este modo, lo mismo que Bret Michaels, el vocalista de Poison,
otro famoso grupo de los noventas.

12 Vestir al estilo cholo es, en términos de Hebdige (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 119), una “semiosis
autoconciente”, como lo era en su momento el estilo punk, es decir, el vestido se vuelve el medio de expresion de una
subcultura en franca oposicion al resto de la sociedad o a los valores de ésta.
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Chico con el paliacate al estilo cholo

De hecho, todo atuendo dice algo y no s6lo los mexicanos recurren al vestido como un
lenguaje, también los americanos y no se diga los afroamericanos, como aquel sefior que pasé por
el mercado de pulgas pedaleando un triciclo, ataviado con un traje blanco y zapatos amarillos,
como un dandy congolefio de esos que visten trajes rosas o naranja y en la oscuridad de la
pobreza africana semejan estallidos de color (Muifioz, 2010: 74); algo parecido al desconcertante
efecto que producen los colores eléctricos de los saris que visten las mujeres en la India
(Bourdain, 2007).

Ahora bien, todos los codigos cambian con el tiempo (Leeds-Hurwitz, 1993: 64) y el
vestido no es la excepcion. Una buena prueba de ello es que, a pesar de ser poca la diferencia de
edades entre Chico y Miguel, este ultimo no busca llamar la atencion como lo hace su hermano
menor, ¢l trata de ser mas neutral con playeras y jeans, aunque su cabeza rapada no le ayuda
mucho en ello.'*® “Satanas”, quien ya tiene muchos afios en los Estados Unidos, es residente y no
anda en busca de identidad, vestia de una manera aun mas neutral: chamarra de mezclilla; jeans;
botas mineras y nada de playeras con la Virgen de Guadalupe, sombreros ni paliacates en la
cabeza como los mas jovenes, ¢l usaba una gorra de beisbolista, un objeto del que muchos
migrantes se han apropiado (Leeds-Hurwitz, 1993: 168); si con su forma de vestir “Satands”

queria decir algo eso era: “yo estoy trabajando, a mi no me molesten”.

126 Como lo ha sefialado Barthes (1981: 55), el corte de pelo puede implicar un modo particular de existencia.
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En cambio don José, el mas bajito de todos, a pesar de usar la gorra de beisbolista no
lograba producir con ella el mismo discurso que “Satands”. A diferencia de éste, quien llevaba el
cabello recortado, a don José se le salian por debajo de la gorra mechones de cabellos lacios y
largos, ademads, usaba la visera plana, es decir, no le daba la curvatura que le dan los americanos.
A pesar de que era de Hidalgo, de Tenango del Aire, se expresaba de los mexicanos como si €l no
lo fuera: “no entienden los mexicanos, cuando chingados van a entender”. Este discurso resultaba
comico al lado del que su apariencia comunicaba pues, como le gritaron en la huerta: “Si, td,
pinche bigotes de raton”, don José, en efecto, tenia cara de roedor, era una especie de Speedy
Gonzalez pues, ademas de su aspecto, parecia gustarle el juego del gato y el raton pues, a pesar de
que ya lo habian deportado y sabia que si lo arrestaban de nuevo lo llevarian directamente a la

carcel, se volvid a internar en los Estados Unidos.

6.4.3. Los objetos

Como lo sefialara Leeds-Hurwitz (1993: 148), los objetos no estan solos con sus significados a la
vista de cualquiera, es necesario vincularlos con las personas que los usan y con el uso que les
dan para comprender su verdadero sentido. También llamados cultura material por Bronner
(citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 80), los objetos que he considerado aqui son basicamente cosas
que se usan en la vida cotidiana pero que han sido investidas con cierta carga semiotica. Con el
término productos culturales, Hirsch (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 81) distingue las peliculas
y los discos, pues en efecto son mucho més que el CD o el DVD en el que estan grabados, pero
aqui se agruparan junto con las cosas, como una cobija, y de unos y otros nos ocuparemos
enseguida.'?’

En este tipo de migracion por temporadas es comun que la gente se mueva de un Estado a
otro dentro de los Estados Unidos, de La Florida a Michigan, por ejemplo, como habrian de
hacerlo Miguel y Chico una vez que yo me fui. En esos trances es dificil llevar cosas, muy pocos
objetos viajan con los migrantes y no necesariamente los mas pequefios o llevaderos sino los mas
simbolicos. Cuando se fueron a Michigan dejaron todos los enseres de la cocina, por ejemplo; no
podian llevarse los cuchillos, las sartenes ni las ollas, tal vez ni siquiera las tazas que le

compramos a Robert, pero seguramente si se llevaron el retrato de la familia que yo les llevé,

127 . .y . . P . . . .
En este rubro Hirsch también considera los libros pero yo no vi ninguno en venta, ni en las tiendas mexicanas ni

en el mercado de pulgas, asi como tampoco vi a nadie leyendo.
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aunque es probable que hayan dejado el marquito que Miguel le compré en el Family Dollar. Si
tuvieran la Toyota de Gilberto tal vez cargarian con mas cosas pero no pueden traerla, seria mas
facil comprar una aqui. En cambio Luis, que si la tiene, no puede conducirla porque, sin licencia,
corre el riesgo de que lo detenga la policia y hasta lo deporten; su camioneta estacionada es como
las casas sin bafio de Santa Fe, més ostentacidon que servicio o beneficio, (Eco, 1978: 336). O
como diria Gell (citado por Leeds-Hurwitz, 1993: 142), Luis es un consumista eventurero para
quien “no es el uso de los objetos lo que indica estatus, como uno podria pensar, sino la mera
posesion de los mismos”. Amén de que el automdévil es un objeto simbdlico por excelencia y no
solo en los Estados Unidos, donde es de hecho un objeto de culto, también en Europa, véase si no
el ensayo de Roland Barthes (1981: 154), El nuevo Citroén, donde compara el automovil con las
catedrales goticas.

Yo me preguntaba: ja quién trata de presumirle Luis su camioneta? A otros pizcadores,
desde luego, como al salvadorefio, a quien Luis habia hecho objeto de sus burlas, a quien le
presumia su teléfono celular al mismo tiempo que descalificaba el de éste diciéndole que lo habia
comprado en las pulgas; de nuevo, la necesidad de tener a quien despreciar para sentirse superior
(Davis, 2010: 97) ahora entre un mexicano y un centroamericano. Aunque “El Maruchan” era
mas alto que Luis, no le decia nada. Tal vez el salvadorefio evitaba el conflicto porque se sabia
solo, a diferencia de otros pizcadores, ¢l no tenia un hermano, ni un paisano.

Todo lo contrario pasaba con la van de “Satanas”, la cual era para €l su objeto mas
preciado, pero no porque la usara para comunicar sino porque, en su caso, si se trataba de un
objeto funcional, nada menos que uno de sus principales instrumentos de trabajo, el otro era la
chiva con la que levantaba los barios. Y a diferencia de Fausto, cuya van era una carcacha, la de

“Satanas” estaba en perfectas condiciones.
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La van de “Satanas” afuera de la tienda “Cinco de Mayo”

Hay objetos que tienen un significado transparente, como las banderas (Leeds-Hurwitz,
1993: 118),'** y desde luego la bandera de México lo tiene como simbolo de mexicaneidad pero
no es el unico, también la Virgen de Guadalupe puede tenerlo, ambos son objetos emblematicos,
dos simbolos de México, uno oficial, reconocido internacionalmente, y otro no oficial pero que
casi tiene el mismo significado, casi es otra bandera, de hecho fue una bandera cuando el cura
Hidalgo la tom6 como estandarte de la Independencia en 1810. Por eso la cobija de Chico con la
bandera de México de un lado y la Virgen de Guadalupe del otro habria de ser el mas
emblematico de los objetos que pude ver y por lo mismo, muy probablemente Chico no la dejo en
Arcadia cuando se fueron a Michigan.

Ahora bien, un mismo objeto puede tener significados distintos para diferentes personas;
el teléfono celular, tan importante para Miguel como medio de comunicacion, para Chico era
literalmente un juguete; solia utilizarlo mas como videojuego que como teléfono, lo cual no
quiere decir que no lo usara también para hablar o enviar un mensaje, como cuando se preocupd
por nosotros y nos escribiod: “ya bencanse”, mostrando de paso, y por escrito, algo que en Miguel
ya no se nota tanto, la interferencia del purépecha en su espafiol, en este caso, una
subdiferenciacion de fonemas (Weinreich, 1953: 50). Lévi-Strauss (citado por Eco 1978: 403) ya

habia sefialado que el mismo utensilio puede servir para distintos fines en diferentes sociedades,

128 Sobre banderas, desde el punto de vista semidtico, véase Weitman (1973) “National flags: a sociological
overview”.
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pero aqui vemos que también puede servir para distintos fines entre individuos de una misma
sociedad.

Otro ejemplo de lo anterior son los documentos. Para Chico, su pasaporte y su visa, los
cuales dejo en su mochila cuando se la prest6 a Joel, evidentemente no fueron sus objetos mas
valiosos, para €l resultaron mas preciados los discos que trajo de Michoacén y el radio que
consiguid aqui. La visa y el pasaporte, “ese objeto que contiene la identidad” (Hoffmann-
Axthelm, 1992: 199), aquello que miles de migrantes quisieran tener y no tienen, ironicamente,
no fue importante para Chico, lo cual es un reflejo de que su identidad no estd dada ni por el
pasaporte ni por el Estado Mexicano ni por los Estados Unidos, su identidad es algo que ¢l
mismo se esta forjando aqui.

Para Chico, mas que la alfareria, a la que le dedicaba la mayor parte del tiempo, su vida en
Santa Fe era la musica. A pesar de que tocaba pocas horas, era lo que realmente le gustaba hacer.
Tomas le decia que no viniera porque ya estaba tocando pero se vino y ac4 en Arcadia, aunque de
otra forma, sigue siendo su vida, aunque, por el momento no tiene instrumento que tocar ni grupo
con quien ensayar, por eso sus discos y su radio eran sus objetos mas preciados. Y es que la
musica es para muchos migrantes, no solo para Chico, algo con lo que forjan sus identidades, las
letras de las canciones llegan a ser su filosofia de vida, a menudo machista, como en “Me duele”,
una cancion de Roberto Tapia que escuchabamos en La Z: ““...quiero arrancarme del alma / la que
destroz6 mi vida / y no voy a descansar / hasta verla de rodillas...” La vulnerabilidad emocional
del vardén de la que hablaba Giddens (1998: 64) es patente en estos machos de grupos y bandas en
los que todos los integrantes se visten igual, todos usan sombrero, todos son obesos y, seglin ellos
mismos, facilmente les destroza la vida una mujer, como en “Traigo ganas de pistear”, una
cancion de Los Amos de Nuevo Ledn que también escuchabamos en La Z: “traigo ganas de
pistear / yo me voy a ir a empedar / para sacarme una perra / que me vino a pagar mal”. Y como

se podra suponer, los migrantes también ven a lideres lingiiisticos en estos cantantes.

6.4.4. El bien vivir

Miguel
A pesar de que le dicen “Tomas”, por su papa, y de que él mismo dijo: “ya traigo otro nombre, yo

me llamo Armando Marquez”, como decia su mica chueca, Miguel tiene una identidad bien
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construida, se asume mexicano, michoacano, purépecha y, en sus propias palabras, “manzanero y
naranjero a lo cabron”. A diferencia de Pedro, quien si se asumid hispano, Miguel no se asumio
ni hispano ni latino, este cédigo de reciente cuiio (Swidler, 2001: 168) no llega a definirlo.

Como diria Giddens (1998: 89), es “lo que una persona quiere [lo que] ayuda a definir
quién es esa persona” y Miguel es una persona que quiere salir adelante, que quiere conocer otro
tipo de gente y otras comidas pero cuyo objetivo final es terminar su casa en Santa Fe. Habria que
anadir que, ademas de trabajador y responsable, es solidario y digno de confianza; su solidaridad
es, en términos de Komter (2005: 146), una solidaridad familiar, para con la red de familiares y
parientes cercanos; cuando Gilberto necesitdé dinero fue Miguel quien le comprd su camioneta
Toyota a pesar de que, en ese momento, a ¢l en Arcadia de nada le servia tener un vehiculo
estacionado en Santa Fe. Su confiabilidad permite, como dice Putnam (1994: 212), que el grupo
pueda “lograr mucho mas en comparacioén a un grupo donde no existe la confiabilidad”. En este
momento, Miguel representa un pilar no sélo para Yolanda y su hijo “Kilo” sino para toda la
familia.

A diferencia de sus hermanos, Miguel no suele meterse en problemas, como lo hizo Efrén
aqui en Arcadia, o Gilberto y Abelardo alla en Santa Fe. Cuando le pregunté quienes eran los que
se habian estado insultando en la huerta no me respondié en honor a la verdad sino con cuidado
de no comprometerse. Es cauteloso y por lo tanto no bebe, en el bautizo de su sobrino estuvo
tomando cerveza pero, aca en La Florida, mientras yo estuve con ellos, solo una vez compro6 un
six, y eso de Coronitas, las botellas de 210 mililitros, y aunque dijo que “andaria quemando
llanta” con una camioneta de las que vendian en la 17, realmente no me lo imagino haciendo
escandalo. También dijo que a la camioneta subiria “tres morras” pero lo decia en un tiempo
hipotético, en cambio, cuando dice que sabla con su esposa todos los domingos, lo hace en un
tiempo habitual. Su verdadero discurso es el trabajo: “hay que salir para conocer otro tipo de
gente, otras comidas, salir adelante”, “echandole ganas, no me importa si esta lloviendo”, “ni me
agiiito”, “somos puros mexicanos pesados, no nos rajamos”, “michoacanos son mas cabrones”,
“mientras que esfoy bueno y sano no pido mas a nadie”. Estas fueron algunas de sus expresiones
en este sentido, las cuales siempre iban acompafiadas de su caracteristico gesto de cerrar el pufio
y sacudirlo como una sonaja a la altura de su hombro, lo cual ejemplifica que la comunicacidon no

verbal es inseparable de la verbal (Davis, 2010: 19). Pero, a diferencia del gesto napolitano
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consistente en pasar rapidamente el dorso de la mano bajo el menton (Eco, 2000: 261), el gesto
de Miguel es mas facil de traducir y significa algo asi como “tengo la fuerza necesaria”.

Sus vecinos en Santa Fe se admiran de que tan joven esté construyendo una casa pero, si
lo vieran aqui, no les sorprenderia tanto; trabaja mucho, gasta poco y envia lo més que puede.
Dada su juventud, seguramente no piensa en actuar conforme a la kaxumbikua, como lo hacen los
purépechas que aspiran a un cargo, pero en la practica se comporta como un sefior purépecha de
mas edad. Ademas, la mayor parte del tiempo estd de buen humor, suele decir con una sonrisa
“ahi vamos, al pasito duranguense” al tiempo que realmente hace un paso de baile. Es mas, tiene
la salud mental de reirse de si mismo; en vez de decir que iba a echarle mas agua a los frijoles
decia que le iba a echar mas agua “a los camarones”, y a los costales para pizcar los llamaba “las
computadoras”. “Yo nunca me agiiito”, decia, y en efecto, solamente una vez lo vi desesperarse,
solamente una vez renegd de su “pobreza”, si a ganar en dolares se le puede llamar pobreza,
cuando en la huerta de la Orange Company azot6 aquella naranja contra la tina.

Otro aspecto en el que, consciente o inconscientemente, observa el bien vivir es la
fidelidad. Si tomamos en cuenta el contexto en el que se encuentra ¢l y miles de mexicanos,
hombres jovenes, solteros o casados pero lejos de sus esposas o sus novias, el riesgo de
involucrarse con prostitutas y lo que esto puede llegar a implicar en términos de salud (Hirsch y
otras, 2006: 99), la expresion de Miguel en inglés, “no get a money” fue mucho mas que un
simple “no, gracias”. Y no es que se hubiera detenido porque estaba yo ahi, es algo que tanto ¢l
como sus hermanos tienen claro, no se involucran con sexoservidoras. Segiin Tomas, cuando se
fue, por lo mucho que lo perturbaba esto, dijo que sus hijos le dijeron: “Pa qué te vas, nosotros no
vamos a hacer chingaderas”, es decir, iban a observar un buen comportamiento. Como lo
mencionan Hirsch y sus colegas (2006: 115), no todos los hombres que pasan largas temporadas
trabajando en los Estados Unidos tiene sexo mientras estdn lejos de su casa, pensar asi es una
generalizacion y las generalizaciones ocultan los detalles.

Un sentido que no tenia el antiguo concepto de kaxumbikua pero podria estarse
desarrollado a consecuencia de la migracion es mantenerse en contacto. Cuando Gilberto me dijo
que habia visitado a unos primos en los Estados Unidos y éstos se habian dado al alcohol y la
mala vida, también afiadi6 que ya no hablaban a Santa Fe. A pesar de que, como dice Davis
(2010: 13), por teléfono no se puede estar seguro de lo que realmente quiere decir la otra persona,

pues no se le puede ver a los ojos, la telefonia, fija 0 mdvil, es en estas circunstancias el tnico
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recurso para comunicarse, es lo que mantiene a Miguel y a Yolanda, y a miles de migrantes,
comunicados con sus familias en Santa Fe, Oaxaca, Guerrero o El Salvador.

El teléfono es la principal y de hecho la unica fuente de comunicacion con la familia,'*
no solo fluye por su cable o su sefal el lenguaje sino también los sentimientos; si para mi,
escuchar a mi hijo por teléfono resulté la mas intensa de las emociones,” la que me produjo un
nudo en la garganta, qué no seria para Miguel una llamada cuando ya lleva meses sin ver a su
hijo. De ahi que diga “yo todos los domingos hablo con mi esposa”. Y en efecto hablaba horas
con Yolanda, no sélo para confirman envios o girar instrucciones sino para mantener vivo su
romance, porque su relacion es bastante romantica, no digamos en el sentido decimonénico del
término sino incluso en su sentido medieval; Miguel es como el caballero que va a vivir una
odisea mientras su dama es la heroina “pasiva” que lo espera (Giddens, 1992: 51). Sin embargo
este amor romantico también ha sido pasional, tanto que ya tienen un hijo. Aunque no se habian
casado cuando llevé a cabo mi trabajo de campo, el nifio, como diria Erickson (2006: 129),
legitima su condicion de esposos en la comunidad.

Por otro lado, el suyo también es un amor de comparierismo, (Erickson, 2006: 119; Hirsch
y otras, 2006: 103) y, de acuerdo con Giddens (1992: 63), también tiene rasgos de amor
confluente, es decir, es mas activo; Yolanda no se limita a tejer mientras espera a Miguel, por eso,
mas arriba, puse entre comillas la palabra pasiva, porque es ella la que ejecuta los planes de
ambos con el dinero que ¢l manda, y también puede ser ella quien tome el teléfono y lo llame a
¢l, por eso, aunque las llamadas largas se suelen hacer con tarjetas desde teléfonos fijos, el
teléfono celular se vuelve tan importante, s6lo con éste es posible recibir una llamada de México
en cualquier momento, amén de las fotos, videos y todo lo que puede tenerse y hacerse ahora con
un teléfono celular.

En cuanto a los roles, las circunstancias en las que se encuentra, trabajando a una gran
distancia, generan una contradiccion: Miguel es para su mujer y su hijo un proveedor pero al
mismo tiempo un padre y esposo ausente o semiausente, algo dificil de explicar sobre todo a un

nifo, el cual puede sentirse abandonado a pesar de que su padre esta trabajando para mantenerlo.

% Desde luego que también existe la videoconferencia por medio de aplicaciones como Skype pero yo no conoci a
nadie que usara estos recursos.
1% Segiin Bedford (1989: 282), “una experiencia de un tipo especial que abarca un sentimiento”.
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Miguel me dijo que “Kilo” le decia que era su hermano, no su papa, algo que a ¢l le daba risa
pero en el fondo tal vez le dolia.

Ademas de este rol que juega con su familia, como individuo juega para si mismo el rol de
amo de casa. Afortunadamente no tiene problemas con lavar los trastes, barrer el trailer, o hacer
las compras. Tampoco tiene problemas con lavar la ropa, lo cual se hace muy facilmente en las
maquinas tragamonedas. Pero mas alla de las labores tradicionales de uno o de otro sexo, Miguel
es aqui el responsable de su hermano menor, juega el rol de autoridad en este fragmento de la

familia Morales.

Miguel llamando a Santa Fe

No obstante, Miguel de ninguna manera es un santo, tiene sus claroscuros y los dejé ver
cuando se sumo a las burlas y chistes que los pizcadores solian hacer a las costillas del
salvadorefio; un dia dijo que “El Maruchan” era tres veces mojado, en alusion a que habia pasado
ilegalmente tres fronteras, la de Guatemala, la de México y la de los Estados Unidos “ya ni

nombre tiene”, afladio burlon. El salvadoreio, como otras veces, se quedé callado.
Chico

A diferencia de Miguel, Chico, alias “El Choloman”, es un muchacho soltero, no tiene hijos y por

lo tanto tiene menos responsabilidades que su hermano, lo cual se reflejo en sus primeros envios;

296



mientras Miguel le mandaba 800 dolares a Yolanda, Chico le mandaba 300 a sus papés. Su
respuesta cuando Miguel lo regafio de parte de “Satands” porque se salidé de la huerta antes de
tiempo fue: “Yo no le puedo chingar como ti le chingas”, la cual podria interpretarse como “yo
no tengo necesidad de chingarle como ti le chingas”. Y si Miguel no acta con la kaxumbikua en
mente, Chico menos, lo cual tampoco significa que se porte mal o, como diria Tomas, que haga
“chingaderas”; el bien vivir estd en ¢l, aun cuando quiza ni siquiera lo llame por su nombre; es
algo que le han inculcado sus padres simplemente con el ejemplo.

Se podria decir que, como Pedro, el de Tzirondaro, Chico vino nada mds por venir, porque
ya tenia edad suficiente, no tanto por necesidad o por conviccion. Aunque es capaz de prepararse
sus sandwiches, no cocina como Miguel o Silvano; antes de venir, Chico seguia viviendo con sus
papas y Catalina le preparaba todos sus alimentos. Por eso Chico no tiene un discurso tan claro
como Miguel, porque, como su espaiiol, su identidad esta en construccion, por eso quiso entrar a
la iglesia evangelista, porque se encuentra en un periodo de busqueda por el que ya pasé Miguel,
quien confesd haber “andado” con los evangelistas, aunque solo para ver a las muchachas. Mas
bien lo que caracteriza a Chico por ahora es el silencio porque, si bien estd escuchando musica la
mayor parte del tiempo, los que hablan son los cantantes o los locutores, ¢l permanece callado,
como si la musica lo enmudeciera, su hermano incluso tiene la hipdtesis de que el radio
encendido todo el tiempo no lo deja pensar, algo que Eco (2012: 291) ya habia mencionado:
“...la musica ya no se consume como musica sino como «rumor». Este rumor se ha hecho hasta
tal punto indispensable que s6lo dentro de algunas generaciones serd posible percatarse del efecto

de semejante practica sobre la estructura nerviosa de la humanidad”.

Silvano

Si bien, el concepto de kaxumbikua es propio de los purépechas, las personas de otras culturas
pueden tener o no comportamientos identificables como bien vivir. Silvano, por ejemplo, no era
purépecha ni indigena pero se daba a respetar, en parte por su estilo rudo y en parte porque no se
metia en lo que no le importaba; no dijo nada cuando yo llegué¢ a su trailer, por ejemplo. “El
Matasiete”, como le decian todos, so6lo tenia en Toluca a su mama pero ésta vivia con su
padrastro, asi que no sentia mucha obligacion con los envios ni con las llamadas y cuando mas
gano, segin ¢l cuando trabajoé en un restaurante, lejos de destruirse con prostitutas, drogas y

alcohol, més bien se construyd una imagen de hombre fuerte pues dijo que se daba el lujo de
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pagarse un gimnasio. Quiza por no tener una familia como la de Miguel y Chico, Silvano no tenia
planes de regresar a México.

Yo no vi en €l ninguna conducta homosexual pero su relacion con Luis facilmente se
prestaba a malas interpretaciones; al parecer, Silvano tenia algln tipo de trato con el oaxaquefio,
su companero de cuarto, porque éste no cocinaba ni hacia los quehaceres, siempre se sentaba a
comer lo que Silvano habia preparado y al terminar dejaba su plato sobre la mesa; eran como una
pareja tradicional pero con los roles cambiados, Silvano, el hombre fuerte, era entonces como la
esposa y Luis, el mas débil, jugaba el papel de esposo, sélo le faltaba hacerse del rogar, como

Pedro, el de Tzirondaro.

“Satanas”

Quien si observaba una especie de bien vivir era “Satanas”. Todos hablabamos de “Satanas” pero
nadie le decia asi en su cara porque don Rubén, como realmente se llama, gozaba del respeto de
todos los pizcadores. De unos cincuenta afios, robusto y muy serio, nunca lo vi reir ni mucho
menos llorar, “Satands” no s6lo era un hombre de pocas palabras, sino también de escasa
gestualidad; cuando me dijo que no podia quedarme en el trailer no supe interpretar si me lo
decia en serio o en broma pues nada se habia movido en su cara mas que sus labios, tampoco sus
manos, las cuales, solia tener ocultas en los bolsillos de su chamarra. Esto no quiere decir que
fuera mal encarado como aquel pizcador del gorro que trabajaba con Fausto, “Satanas”
simplemente era callado. Cuando, al final de mi viaje, por fin platicé conmigo al mismo tiempo
que me daba una demostracion de como pizcar a gran velocidad, me hablé con un registro
formal: “;Qué le estd pareciendo La Florida, don?” Asi lo hacia con algunos pizcadores, como
aquel muchacho al que le prestd sus gotas para los ojos: “Lléveselas y ya mafiana me las trae.”
No asi con Miguel, a quien le hablaba de #i y quien lo describid en estos términos: “llegd en el
tomate y fue el mas cabron. Y de ahi ya no se borrd el nombre “Satanas”. Tiene otro nombre,
Rubén”.

Es residente y, segiin Miguel, ya tiene mas de 25 anos en los Estados Unidos, o sea que a
¢l ya lo cuentan en el censo de aqui, no en el de México. “Yo tengo un chingo de power”, decia
de si mismo y en efecto era un hombre fuerte y duro pero de buen corazén; un especie de cordero
con piel de lobo pues no so6lo hacia envios y se comunicaba a Querétaro, donde tenia a su esposa

y a sus hijos, a los que visita una vez cada dos afios, a pesar de jugar el rol de jefe o capataz, era

298



camarada, se le podia pedir un favor, a mi me lo hizo al dejarme vivir en el trailer y participar en
la pizca, ayudo a Efrén cuando lo encerraron en La Corte, le prestd sus gotas a un pizcador, sin

embargo, a aquel hombre de la camioneta lonchera que se atasco en la huerta no quiso ayudarlo.

“El Maruchan”

Con este pizcador se vuelve pertinente la cuestion de qué tanto se puede diluir una identidad en
circunstancias como €stas en las que se es un “clandestino”, como dijo Manu Chao (1998), un
“fantasma en la ciudad”. El apodo, “El Maruchan”, también puede influir en la construccion o en
este caso en la destruccion de una identidad. Otro factor en el caso de este centroamericano
puede ser el pais de origen; no hay mucho de donde afianzarse cuando se procede de un pais
pequetio y pobre como El Salvador. En palabras de Rivas (2012: 230), un antropdlogo de dicha
nacion, “el salvadorefio de hoy se avergilienza de sentirse en publico y hasta en su propio pais
salvadorefio; pero en su interioridad se siente cien por ciento salvadorefio donde sea”. Como diria
Kellner (1992: 143), “desde una perspectiva postmoderna [...] la identidad se vuelve méas y més
inestable, mas y mas fragil”. Mdas bien parecia que “El Maruchan” explotaba esta fragilidad a su
favor; haciendo el papel de victima buscaba causar lastima para hacerse invitar un café, por
ejemplo. Al principio yo crei que era cierto, que tal vez si queria que le invitaran el café porque
no tenia dinero para comprarlo pero Miguel me dijo que era “puro cotorreo”. Sin embargo, esta
actitud ya se habia apoderado de ¢€l, ya estaba como resignado, quizd por eso cuando le
preguntamos porque no habia ido con otro chivero durante el tiempo que “Satanis” no nos
llamaba respondié sin mucho afan: “;pa qué?” Al parecer, no habia en ¢l algo como la

honorabilidad propia del bien vivir purépecha.

6.5. Conclusion

A manera de conclusion, provisionalmente, se puede decir que en este tipo de migracion
temporal, trabajando en el campo, con jefes y compaieros hispanohablantes, jévenes indigenas
como Miguel y Chico viven un auténtico proceso de inmersion; estar aqui es para ellos como un
curso intensivo de espafiol y esto es conveniente, las “connotaciones negativas” del bilingiiismo
fueron, como dicen Appel y Muysken (1996: 151) “una expresion del etnocentrismo occidental”

y quedaron ya para la historia. Por el contrario, el bilingiiismo los hace ampliar sus horizontes
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(Appel y Muysken, 1996: 152; Weinreich, 1953: 155), se dan cuenta de que pueden desempeiar
otros trabajos ademas de ser alfareros. El bilingiiismo también los hace menos vulnerables ante
cualquier intento de discriminacion y contribuye a la construccion de una identidad mas sélida
(Bell, 2007: 99) porque, superada la etapa de las inseguridades lingiiisticas, se superan también
las inseguridades sociales. De una identidad grupal en Santa Fe (Appel y Muysken 1996: 24),
Miguel y Chico pasan en los Estados Unidos a identidades mas personales que en gran medida
se construyen por medio del lenguaje (Dyer, 2007: 101), ya no se trata de los purépechas en
general sino de individuos, de identidades purépechas si, pero modernas, construidas con
elementos de aqui y de alla.

Otras esferas culturales que se expanden con este tipo de migracién son por ejemplo las
relativas a los roles o papeles que en Santa Fe suelen ser rigidos y aqui se vuelven flexibles; de
ser los comensales de sus madres y sus esposas, los purépechas pasan aqui a ser sus propios
cocineros y esto no es poca cosa, les demuestra que pueden cruzar muchos tipos de fronteras, no
solo entre los paises sino también entre los géneros; que pueden ir mas alla de sus propios limites.

Como quedo6 demostrado, el campo estadounidense es, por lo menos aqui en La Florida y
tratandose de migrantes temporales, una ecologia hispanohablante, una arena en la que compiten
los dialectos de mexicanos y centroamericanos. En menor medida se da también el contacto entre
el inglés y el espafol, asi como el mestizaje, cultural y étnico, pero este estudio se ha centrado
solamente en la migracion temporal, historias como la de Nelson y su novia estadounidense
implicarian un trabajo aparte.

Finalmente, otros lenguajes como la comida, el vestido y los objetos cobran en este
contexto una importancia que no tenian en los lugares de origen de los migrantes, tanto que ha
surgido un importante comercio dedicado a ofrecer los elementos necesarios para preparar
platillos tipicos de México, las llamadas tiendas mexicanas; lo que algunos autores han
denominado el mercado de la nostalgia (Hirai, 2009: 270). De la mano de la comida van el
vestido y los objetos, muy cargados también de significado. Las camisetas con estampados
emblematicos como la Virgen de Guadalupe, guerreros aztecas, cholos y chicas semidesnudas
envueltas en sarapes, lo mismo que cobijas con la bandera de México, suelen estar a la venta en
estas tiendas, lo mismo que un gran nimero de discos de musica ranchera o de banda. Sin

embargo, no todos los migrantes recurren a estos lenguajes, los mas cautos optan por prendas mas
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americanas, que no llamen tanto la atencidon, mientras que los mas arriesgados, sobre todo los
jovenes, afaden ademads aretes, tatuajes y estramboticos cortes de pelo.

Por ultimo, la nocion de bien vivir propia de los purépechas juega en estas circunstancias
un papel de enorme importancia pues, a grandes rasgos implica portarse bien y eso es justo lo que
los estadounidenses esperan de un migrante, que si ya se metio ilegalmente, por lo menos no haga
desmanes. Aquellos que fueron educados de este modo tienen una ventaja sobre aquellos que no
lo fueron pues la piensan dos veces antes de darse al alcohol, contratar prostitutas, ser
pendencieros o incomunicarse pues, al parecer, un nuevo aspecto del bien vivir consiste justo en
mantenerse en contacto, llamar regularmente a la familia, a la madre o a la esposa. De modo que
el concepto de kaxumbikua purépecha no sélo es vigente e importante sino también dinamico
pues se estd adecuando a la nueva realidad de los purépechas, la cual implica largos periodos
fuera de la comunidad e incluso cambios de residencia, pero eso ya es materia para otra tesis, aqui

solamente pude ocuparme de la migracion temporal.
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VII. CONCLUSIONES

7.0. Introduccion

Cuando pensaba que el trabajo de campo habia terminado y tenia toda la informacién necesaria
para proceder a su analisis, Tomas y Catalina finalmente cumplieron su palabra y vinieron a
visitarme a la Ciudad de México, con lo que un nuevo escenario que no tenia contemplado surgio
repentinamente. Por un momento pensé dedicarle otro capitulo a su incursioén en la ciudad pues
luego vendrian dos de sus hijos, y por mas dias, pero ya no habia tiempo ni espacio asi que
solamente lo mencionaré a continuaciéon y como parte de las conclusiones porque este viaje
ilustra muy bien lo vertiginoso de los cambios en esta familia y en la etnia en general, lo cual ya

es una conclusion: estos procesos migratorios se estan dando a gran prisa.

7.1. La familia Morales en la Ciudad de México

El Distrito Federal siempre ha sido un foco de atraccion para los habitantes del resto del pais, del
norte y del sur, ricos y pobres, indigenas y mestizos; en Bella Vista, la emblematica vecindad de
Los hijos de Sanchez, se podia encontrar inquilinos provenientes “de veinticuatro de las treinta y
dos entidades que integran la nacién mexicana” (Lewis, 1964: XXIV). Segin Bonfil (1994: 88),
“la ciudad de México es la localidad con mayor numero de hablantes de lenguas aborigenes en
todo el hemisferio”. En la colonia Moctezuma, en la calle Oriente 156, donde ha estado la casa de
mis padres desde 1969, siempre ha habido vecinos de diferentes estados, de Guerrero, de Oaxaca,
de Hidalgo... mi propia familia venia de Michoacan. Y hasta ahi, hasta esa casa, habrian de
llegar, primero Tomas, Catalina y Efrén, y después Gilberto y Lupe, cinco miembros de la familia

eje.
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Tomas me llamo un dia antes, me dijo que ¢l y Catalina llegarian a la terminal
Observatorio y que fuera a recogerlos. Sonaba imperativo pero, a estas alturas, yo ya sabia
reconocer puntos ricos ¢ interpreté su mensaje no como algo autoritario sino como el resultado
de su limitado repertorio de registros pues, a pesar del codigo verbal, o sea el espaiol, su tono de
voz, en si mismo otro cédigo, no era golpeado ni mucho menos sino suave, como siempre. Asi
pues, hice lo que me pedia; de cualquier modo, era mi tiempo de corresponder a sus atenciones.

Para mi sorpresa también venia Efrén y traian ocho cajas de huevo llenas de loza. A pesar
de que llevaba una Liberty cuya cajuela es bastante amplia, no lograba acomodarlos ni a ellos ni
su carga. Finalmente, aplastados por sus propias cajas, entraron en la Jeep y pudimos salir de la
estacion. Me preocupaba que nos fuera a detener la policia por lo retacado de la camioneta,
ademas, ;como le ibamos a hacer para vender tanta mercancia? En el camino, mientras
recorriamos el Viaducto, Efrén me pregunté por Sue Meneses pero con articulo masculino, “el
Sue”, tal como lo habian hecho Miguel y Chico cuando nos encontramos en la Florida, lo cual
mostraba que esta indiferenciacion del género esta presente en toda la familia.

Como yo no tenia espacio en mi casa pensé hospedarlos en la que fue mi habitacién
mientras vivi en la casa de mis padres, asi que les llamé, les pedi permiso y estuvieron de
acuerdo; ademas no iban a estar, se iban a Morelia, a la casa de mi hermana Lucia, donde arranco
mi investigacion, asi que todo se acomodaba favorablemente. Mas que una visita o un paseo, la
idea de mis amigos era vender los jarros en los mercados de la colonia Moctezuma, como lo
hicieron cuando vinieron hace diez afios. Sin embargo, ese dia ya era demasiado tarde asi que
nada mas los invité a cenar tacos de suadero con “Los giieros de la Moctezuma”, el equivalente
en este barrio a las famosas “Carnitas Carmelo” de Quiroga. Una vez que cenamos volvimos a la
casa, terminé¢ de acomodarlos y los dejé solos para que descansaran.

Al dia siguiente regresé con tamales y atole para desayunar y los llevé al mercado “20 de
abril” con las primeras tres cajas. La mama de una amiga que tiene un par de locales en dicho
mercado nos dijo que podiamos tender el puesto ahi, en la banqueta, incluso nos regald un
pléstico para ponerlo a manera de base y compro los primeros jarros. Ya instalados, la gente que
entraba o salia del mercado se acercaba a ver la loza y decia cosas como: “mira, qué bonitos
jarros, para tu café”, sin embargo, no compraban, llevaban una sola pieza o apenas un par de
miniaturas. Catalina, en cambio, era optimista y ofrecia atados de media docena de jarros. Yo

trataba de ayudar haciendo de palero pero mis elogios no servian de mucho asi que los dejé
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instalados ahi y regresé a la casa de mis papas a tratar de trabajar un rato con los datos
recopilados en La Florida. No pude, me distraia pensando que Efrén y sus papds, sus “jefas”
como ¢l les dijo, estaban a una cuantas calles, a menos de un kilometro, y que tal vez seria mejor

regresar con ellos y observar como les estaba yendo en esta nueva ecologia.

Efrén, Tomas y Catalina en la colonia Moctezuma

Me fui acercando sin que se dieran cuenta y pronto noté que aquel Efrén que en Santa Fe
solia apoderarse de la conversacion e incluso nos cambiaba el tema para hacer alarde de sus
hazafias en los Estados Unidos, ahora estaba callado, muy serio, con los brazos cruzados, al
margen del comercio, el cual era practicado por Tomdas y Catalina, sobre todo por ella. Se veia
triste, quien llegara al mercado y lo viera parado ahi, con esa franela roja con la que sacudi6 los
b (4 (13 2 [ b 2
jarros puesta sobre el hombro, pensaria que era eso, un “franelero”, un “viene viene”, pero no que
venia con los alfareros ni que €l era un alfarero y menos que conocia varios Estados de

Norteamérica. Esa era su nostalgia, saber que Miguel y Chico habian logrado pasar y estaban
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ganando en dolares, mientras que €l, en cambio, por haber hablado de mas, por no haber hecho
caso del consejo que le dieron, no habia podido cruzar la frontera y ahora se tenia que conformar
con acompafar a sus padres a la Ciudad de México a tratar de vender loza. Para €l que presumia
conocer California, Washington, Michigan, Detroit, Georgia, Atlanta, Florida y Carolina del
Norte, este viaje era menos que un premio de consolacion y no alcanzaba a entusiasmarlo. De
cualquier modo, como dijo Mike en Fort Myers, podria haber sido peor; aun cuando ya no
volviera a ir, corrid con suerte pues sus afios de bracero le alcanzaron para terminar una casa en
Santa Fe. Ademads, nunca fue deportado, como Tono o Nelson. A diferencia de ellos, a ¢l le queda
la esperanza de que, terminado su castigo, las autoridades migratorias le concedan una visa.

En este contexto, en esta ecologia, aquel tipo duro y fuerte que desde nifio iba al cerro por
la lefia para la cocina y el horno de cerdmica, el mayor, el que, como dijo su papa, estaba “muy
cimarrén”, ahora era otra persona. Efrén fue el primer miembro de la familia que se fue a los
Estados Unidos, a California, y, a pesar de haberse ido solo, algo que nadie en su familia habia
hecho antes, aguant6 5 afios sin regresar y, ademas, fue €l quien motivo a sus hermanos y a
Tomas para que siguieran sus pasos, €l fue el pionero, el que asumio el reto mas grande de todos,
haber ido solo, ilegalmente, caminando detrds de un coyote, algo que pudo haberle costado
incluso la vida, y a pesar de todo, aqui se veia espantado, como un tigre en un zooldgico.

En Santa Fe, haciendo gala de su habla vernacula, Efrén me dijo acerca de los migrantes:
“si no chupan ni pelean, no hay pedo” pero en La Florida Miguel me dijo que Efrén no solo
bebid, también peled y por eso lo echaron preso. Cuando Miguel describié a su hermano lo hizo

en términos aristotélicos:">! «

ahi esta Efrén, es de sangre caliente, en Nueva York le cant6 un tiro
a uno, le rompid una silla en la cabeza”. Sin embargo, a pesar de su fortaleza fisica, en otros
sentidos Efrén es un hombre débil; cuando lo conoci, antes de su primer viaje a los Estados
Unidos, su mamé me cont6 muy preocupada que una muchacha le habia hecho brujeria porque, a
pesar de que lo llevaron con un médico a Quiroga y clinicamente no estaba enfermo, €l se sentia
mal y la muchacha se jactaba de que lo tenia sometido. Esa ha sido siempre su debilidad, no fisica
sino espiritual, €l no tiene un espiritu tan fuerte como el de Miguel, quien en la Florida me dijo:

“Yo no me agiiito nunca, carnal”. Por eso era tan importante ir a los Estados Unidos, porque los

migrantes suelen contar versiones muy diferentes de los hechos reales y ésta es otra conclusion:

B Aristoteles definié la colera como “el deseo de venganza, el hecho de que hierva la sangre y se caliente”
(Calhound y Solomon, 1989: 58).
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no basta con entrevistar migrantes, el investigador debe ir a ver con sus propios ojos en qué
condiciones viven estas personas. Pero antes de enfrascarnos en las conclusiones, terminemos
primero con la incursion de estos purépechas en el Distrito Federal.

Al otro dia cambiamos de plaza, decidimos probar suerte en el Mercado Moctezuma.
Mientras estdbamos tendidos ahi, Miguel me llamo por teléfono desde Michigan, pues ¢l y Chico
habian dejado ya La Florida para irse a la manzana. Después de intercambiar saludos me
pregunté como habian llegado sus papas. Le dije que todo iba bien, que estabamos vendiendo en
un mercado. A su vez, ¢l me dijo que se comunicaria a Santa Fe para avisarle a sus hermanos. De
modo que, como ni Tomads, Catalina ni Efrén traian celular, la comunicacion se habia triangulado
de la Ciudad de México, donde estabamos nosotros, hasta Michigan, ya casi en Canada, y de ahi a
Santa Fe, donde estaba Gilberto. Y por eso, porque este tipo de acrobacias comunicativas suceden
no solo a esta familia sino a muchos purépechas, me pareci6é importante no dejar de mencionar las
peripecias de mis amigos en la Ciudad de México, lo cual también constituye una conclusion: la
migracion de los purépechas no so6lo es hacia los Estados Unidos, también hacia el Distrito
Federal y Guadalajara (Bayona, 2006; Ambriz, 2011).

Por la tarde, luego de una modesta venta y unas quesadillas ahi mismo, en el mercado,
regresamos a la casa de mis papas y acordamos que, como al dia siguiente era sabado,
probariamos suerte en el tianguis de la primera seccion, pues la colonia Moctezuma consta de dos
secciones. Fuimos a la panaderia, a unas cuantas cuadras y compramos pan y leche para
merendar. Les expliqué como encender el boiler para que, si querian, se dieran un bafo y de
nuevo los dejé solos.

El sabado regresé por ellos y los llevé al tianguis. Aqui, a diferencia de los mercados, fue
necesario pagar una pequefia cuota para instalarse en el lugar de algun comerciante que no
llegara, por lo que también tuvieron que esperar un rato. Pero una vez que el espacio estuvo listo,
entre un puesto de cubetas y jicaras de plastico y otro de objetos usados, instalaron su puesto y
empezaron a vender. Aqui la cosa iba un poco mejor asi que los dejé solos pues, ademas, ese dia
tenia un compromiso. Cuando regresé, al final de la jornada, varios perros recorrian las calles ya
sin gente en busca de algo que comer, entre las grandes cantidades de basura que habian en el
suelo y los puestos que aun quedaban o estaban siendo desmontados. Algunos comerciantes
ataban sus tubos y plegaban sus toldos mientras otros empacaban sus mercancias. Mis amigos

seguian ahi pero ya también habian guardado su artesania y esperaban sentados en la banqueta.

307



De las tres cajas que habiamos estado moviendo ya so6lo quedaba una pero en el patio de la casa
todavia tenian otras cinco. Esta vez no estaba resultando tan o facil como la primera vez que
vinieron hace ya mas de diez afios.

Por la tarde hicimos un recorrido por las casas de algunos vecinos, amigos y parientes y
logramos vender otros tantos jarros pero ain era mucha la mercancia que quedaba. Tomas decidio
entonces que dejaria las cajas y que mi compradre Gilberto vendria por ellas después para tratar
de vender las piezas en Iztapalapa, donde vivian los papas de Joel, el marido de Lupe, y donde
también habian vendido ya en otro momento. Y como la vez pasada su viaje fue igualmente de
negocios y no conocieron nada, esta vez los llevé a dar un paseo aunque fuera de noche. Pasamos
por el Zocalo, la Torre Latinoamericana, Bellas Artes, el Monumento a la Revolucion, el Paseo
de la Reforma, el Angel de la Independecia y Chapultepec. Al otro dia regresé por ellos para

llevarlos a la terminal Observatorio y ya, eso fue todo.

Algunas semanas después, mi compadre Gilberto me llam6 para decirme que iria a
recoger las cajas pero, a diferencia de Tomds, no me pidid que fuera a la estacion de autobuses
pues dijo que llegarian a la casa de los papas de Joel en Iztapalapa, ya que también venia éste,
Lupe, Liz y por supuesto el bebé. Como las cajas seguian en la Moctezuma me desplacé para alla
y me encontré con ellos en el metro Balbuena, donde acordamos. Joel se habia quedado en
Iztapalapa y solo venian mis compadres, el ahijado y Lupe. Los llevé a la casa de mis padres y
como ahora si estaban, mi mama les ofrecié un pozole estilo Jalisco, tostadas con crema y
refrescos. Al ver a Lupe tomando una bebida gaseosa me acordé de su sonoro eructo en Santa Fe
y me intrigd que pasaria aqui, en un contexto distinto. Pero esta vez ni Lupe ni nadie eructo
sonoramente. Sin embargo, al darle a mi mama las gracias por la comida se gener6 un punto rico
cuando Lupe us6 con ella el futeo (Orozco, 2006: 134). Yo no lo interpreté como una falta de
respeto sino mas bien, como en el caso del aparente autoritarismo de Tomads, como una evidencia
de lo limitado del repertorio de registros de Lupe en espafiol, sin embargo, por el movimiento
que hizo con las cejas, noté que a mi mama si le resultd inusual pues, a sus setenta y tantos afios
estd acostumbrada a que toda la gente le hable de usted.

Después de la comida cargamos las cajas en la camioneta y, menos apretados que la
primera vez, nos fuimos a Iztapalapa, donde pensaban vender la mercancia. Curiosamente, la

barda exterior del predio donde se encontraba la casa de los papas de Joel estaba pintada como la
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mayoria de las casas en el primer cuadro de Santa Fe, es decir, de rojo abajo, aproximadamente a
un metro de altura, y de blanco arriba. Se trataba de un terreno en proceso de gestién, como
rezaba una manta colgada en la entrada. En el interior, las casas eran muy pobres, de madera,
cartébn y lamina, con los tinacos, los tanques de gas y los tendederos a la vista. Joel sali6 a
recibirnos y sin mayor predmbulo tomé una foto con el iPhone. Aparentemente, Gilberto so6lo se
volte6 en el momento justo en que oprimi el disparador, sin embargo, después de haber leido a
Davis (1976), no tuve dudas al interpretar el repentino movimiento de su cuerpo: como a Efrén, a
Gilberto también le daba vergiienza estar en el Distrito Federal en esas circunstancias, ¢l que en
Santa Fe me habia dicho muy orgulloso que en los Estados Unidos manejaba montacargas ahora
estaba en una vecindad de Iztapalapa. En su caso no fue por hablar de mas ante el consul, como le
sucedié a Efrén, sino por la trifulca que protagoniz6 en Santa Fe y por la que tuvo que estarse

reportando con las autoridades de Patzcuaro cada semana durante seis meses.

Joel y Gilberto en Iztapalapa

Antes de regresar a Santa Fe, una vez que vendieron toda la loza, volvi a ver a Lupe y a

mis compadres. La experiencia con Joel y sus papés habia resultado desastrosa y por fin Lupe
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decidi6 separarse definitivamente de este hombre, el cual se quedaba en Iztapalapa mientras que
ella volvia a Michoacan. Mi esposa y yo los invitamos a desayunar a nuestro departamento y
posteriormente, a peticion de nuestra comadre Liz, los llevé a La Villa. Fue entonces cuando
Gilberto me dijo que Abelardo y Jenny ya estaban esperando un bebé y que Chico habia
regresado de los Estados Unidos y estaba quitando el techo de tejas de “La casa de abajo” para
hacer uno de cemento. Iban demasiado rapido; yo me tardaba mas en describir los
acontecimientos que ellos en vivirlos. Finalmente los llevé a la estacion de autobuses y regres¢ a
mi casa angustiado; mis amigos purépechas me habian hecho sentir que el tiempo estaba
transcurriendo a una velocidad tal que era imposible tratar de dar cuenta de su realidad; cuando
yo terminaba la descripcion de una casa ellos ya la estaban cambiado. Como ya lo dije mas arriba
este dinamismo es otra conclusién pero, ahora si, antes de que hagan otro cambio, vayamos

propiamente a las conclusiones finales.

7.2. Hay muchos tipos de migracion
Una de las primeras cosas que me quedaron claras aun antes de ir a los Estados Unidos fue que
hay muchos tipos de migracion. No digamos entre la gente de Morelia o Patzcuaro y la de los
pueblos purépechas, incluso tratandose de estos ultimos, no es lo mismo Tziréndaro que Santa
Fe; cambian los destinos, los trabajos, los periodos y un largo etcétera. Incluso al interior de una
sola comunidad, como fue el caso de Santa Fe, se presentan diferentes tipos de migracion, la
familia de Lourdes se volvié una familia americana, ahora ellos son residentes y sus hijos
ciudadanos; mientras que la familia Morales result6 un claro ejemplo de migrantes que van y
vienen pero un dia dejaran de hacerlo y regresaran a disfrutar la casa que estan construyendo en el
pueblo. Otros como dofia Graciela ya la estan disfrutando pero no iban y venian sino que
permanecieron ausentes muchos afios. Otros més ya habian hecho la vida alla, como Nelson,
quien incluso tenia mujer e hijo americanos pero, de repente, el suefio termind cuando lo
deportaron. De todas estas variantes, a mi solamente me fue posible conocer a mayor profundidad
una, el caso de aquellos que van y vienen.

Sin embargo, al mismo tiempo, sea del tipo que sea, la migracion tiene consecuencias
similares en todas la comunidades purépechas, una de ellas es el abandono del campo. La

agricultura de autoconsumo, una practica tan antigua como la etnia misma, hoy en dia se esta
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perdiendo. Santa Fe no fue el caso pero, otra actividad que también se estd perdiendo es la
hechura de artesanias, Tzirondaro es un buen ejemplo de ello; actualmente, ya casi nadie hace los
petates por los que antes era conocida esta comunidad, todavia en los noventa, cuando vivi en
Tziréndaro, quedaban varios artesanos que los elaboraban, mi amigo Pedro era uno de ellos pero,
una vez que fue migrante, a pesar de haber regresado, ya no volvi6 a dedicarse a esta ocupacion,
ni a la pesca, otra actividad que solia practicar.

Antes de continuar, es importante decir que las consecuencias de la migracion no son ni
buenas ni malas, simplemente son. El hecho de que la gente ya no haga artesanias, por ejemplo,
desde un punto de vista romdntico, puede verse con nostalgia, como una pérdida, pero, desde otra
optica no lo es, al contrario, algun dia la gente iba a renunciar a un trabajo que siempre fue mal
pagado. Pretender que los purépechas debieran perdurar con la imagen que se form¢ de ellos en

un momento dado es un mito (Barthes, 1981: 253).

7.3. La migracion produce cambios
La hipétesis de que la migracion se traduciria en cambios efectivamente se verificod. Sin embargo
éstos no resultaron exactamente como se esperaba. El mas representativo de esto fue el que tiene
que ver con los lenguajes verbales pues cabia esperar que, al estar en un pais cuya lengua
mayoritaria es el inglés, los migrantes se harian de cierto grado de bilingilismo en esta lengua
pero no siempre es asi. S6lo los migrantes que se quedan alld, por mucho tiempo y en contextos
angloparlantes, como las hijas de dofia Graciela, empleadas en restaurantes Mc Donald’s, o los
hijos de Lourdes, estudiantes en la escuela publica, adquieren una verdadera competencia en la
lengua inglesa. Y en estos casos sucede algo sorprendente, la lengua espafiola pasa a un tercer
plano e incluso llega a perderse, como estd sucediendo con los hijos de Lourdes quienes son
bilingiies en purépecha e inglés. En cambio, los migrantes que trabajan en las plantaciones, como
fue el caso de Miguel y Chico, mas bien viven un auténtico proceso de inmersion en la lengua
espaiola, pues en estos contextos, donde todos los pizcadores y los chiveros son mexicanos o
centroamericanos, el cédigo de comunicacion es el espaiol.

Sin embargo, a pesar de esta intensa hispanizacion, la identidad purépecha es muy
resistente; los purépechas pueden ocultar su lengua en los Estados Unidos si estan rodeados de

hispanohablantes, como fue el caso de Miguel y Chico, pero no la abandonan, al contrario,
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cuando regresan a sus comunidades vuelve a usarla y se mofan de aquellos que fingen haberla
olvidado. Por lo menos Santa Fe y Tzirondaro, las comunidades observadas, siguen siendo
reductos de la lengua purépecha, a pesar de la enorme cantidad de migrantes que expulsan. Y si la
lengua espafnola adquirida por los migrantes no desplaza al purépecha en las comunidades, la
lengua inglesa menos, su influencia se reduce a nombres propios y unos cuantos préstamos,
como wachari, del verbo to watch, el cual, segin Amaruc, es un préstamo ya integrado al
purépecha.

Otro gran cambio que ha producido el hecho de migrar tiene que ver con la casa
habitacion. En primer lugar, porque, como dijo César, es la evidencia de una economia mas
estable pero, ademas, representa un lenguaje no verbal, se ha vuelto un nuevo codigo
arquitectonico (Eco, 1978: 358), si antes la casa de adobes, tejas, puerta de madera y sin ventanas
al exterior expresaba cierto hermetismo, el nuevo cédigo arquitectdonico, con nuevos disefos,
materiales y ventanas hacia fuera, tiene una funcidon no so6lo funcional, valga la redundancia, sino
semiotica, incluso mas semiodtica que funcional; la gente lo usa para gritar a los cuatro vientos que
ha mejorado su condicidn, aunque adentro no tenga un baiio.

El vestido es otro lenguaje no verbal en el que es posible ver el cambio. Son
principalmente los hombres jovenes los que han adoptado las modas de los latinos en los Estados
Unidos, sobre todo el llamado estilo cholo, es decir, los pantalones amplios, como los usa
Gilberto, los tenis y las camisetas de los principales equipos americanos de baloncesto, o bien las
estampadas con la Virgen de Guadalupe y otros motivos que aluden a la mexicaneidad, algo que
se ha estereotipado mucho en las tiendas mexicanas como La Placita de Arcadia. A la ropa habria
que anadir los paliacates en la cabeza, los cortes de pelo, los tatuajes, los aretes y las
perforaciones. Ademas, tltimamente también las mujeres, hasta hace poco mas conservadoras del
traje tipico (Chavez, 2006: 112), han comenzado a combinar elementos de éste, como el rebozo,
con prendas modernas, como los pantalones de mezclilla, e incluso lo han sustituido
completamente a favor de otros tipos de ropa.

La comida es otro codigo en el que se reflejan los cambios causados por la migracion.
Una pizzeria, hasta hace poco inconcebible en Santa Fe, donde no habia ni siquiera puestos de
tacos, hoy en dia es una realidad y no hay una, hay tres. Si bien la gente sigue comiendo tortillas,
frijoles y caldo de pescado, ahora también puede cenar una rebanada de pizza. Y muy

probablemente este tipo de alimentos se van a volver mas populares porque, asi como en un
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principio los migrantes extrafian la comida mexicana alla, a su regreso, como le sucedi6 a José, lo
que afioran es la comida americana. También significativo y vinculado con la comida es el
cambio que se esta dando en los roles, algo que hasta hace poco todavia era sumamente rigido
pues, invariablemente, eran las mujeres las que se ocupaban de la preparacion de la comida. En
cambio, hoy en dia, ademds del pizzero con el que platiqué y me dijo que aprendid a hacer las
pizzas alla, en los Estados Unidos, todos los hombres que han migrado se han tenido que preparar
sus propios alimentos, asi sea un simple sandwich.

Otro cambio importante se estd dando en el bien vivir o kaxumbikua, un cédigo de
conducta propio de las comunidades purépechas pero que resulta de vital importancia en los
Estados Unidos pues, si los migrantes lo observan, es como un freno que los puede salvar de una
deportacion ya que, embriagarse y hacer escandalos, por ejemplo, es algo prescrito tanto por el
bien vivir como por las autoridades estadounidenses. Més atn, la kaxumbikua les puede incluso
salvar la vida pues, de acuerdo con ésta, tampoco es bien visto sostener relaciones sexuales con
prostitutas, algo muy riesgoso pero muy frecuente en los Estados Unidos. Y si persiste este
antiguo codigo de conducta es porque no es rigido, se ha adecuado a las nuevas circunstancias
generadas por la migracion. Por ejemplo, mantenerse en contacto con la familia que se quedo en
la comunidad cuando uno estd en los Estados Unidos, es algo que parece estarse integrando a
dicho codigo.

Una parte importante del bien vivir tenia que ver con una obediencia y fe ciegas en la
Iglesia Catdlica y, actualmente, desencantada de ésta, la gente ya no vive la religiosidad a pie
juntillas; las parejas mas jovenes, por ejemplo, ya no celebran bodas religiosas, dofia Graciela de
inmediato se corrigid6 cuando dijo: “ya estdn casados todos, bueno, no casados pues, pero
juntados”. O bien, ahora se casan hasta después de haber tenido uno o dos hijos, como Miguel,
quien, protagonizando otro cambio de ltimo momento, el afio pasado aproveché su estancia en
Santa Fe para casarse con Yolanda, la mamé de su hijo de siete afios. Igualmente, aquellas
familias numerosas de antes también se han reducido; mientras que Catalina y Tomads tuvieron
siete hijos, Rosalba solo tiene dos y Miguel, Gilberto, y ahora también Abelardo, s6lo uno. Claro
que todavia pueden tener mas pero dificilmente superardn a sus padres en cantidad de hijos

porque también empezaron mas tarde.

313



7.4. La educacion también produce cambios

Otra conclusion importante es que no todos los cambios recientes tienen que ver con la
migracion. Otro factor de enorme relevancia en el cambio es la educacion pues aquellas personas
que no han migrado pero han estudiado, tambien son agentes del cambio, un cambio distinto, por
cierto, menos individualizado que el de los migrantes, con mds sentido de comunidad, como el de
César, quien forma parte del grupo que ha echado a andar los hostales purépechas, los cuales no
solo representan una oferta turistica sino también una reaccion ante el nuevo codigo
arquitectonico. O el de Amaruc, quien abrié un café Internet en la comunidad.

A nivel basico, la escuela en Santa Fe sigue dejando que desear, pues ni siquiera cumple
con el propdsito de castellanizar a los indigenas; el habla de personas como Catalina deja ver que
el proceso de adquisicion del espafiol no llega a completarse por esta via, ademas, como antafio,
los profesores todavia son violentos con los nifios. Si Chico abandoné la escuela fue porque,
segun ¢l (y no hay por qué no creerle), su profesor lo hacia llorar cada vez que lo jalaba de los
cabellos. Ademas, a menudo los profesores vienen de fuera y ni siquiera hablan purépecha, por lo
que los pequetios tienen que enfrentar el doble reto de aprender los contenidos y el cddigo, lo que
suele tener consecuencias desastrosas, las cuales van mas alla de ser un simple obstaculo en la
instruccion y pueden tener efectos en la conducta, la personalidad e incluso la salud de un nifio.

Lo anterior me lleva a una conclusion de primerisima importancia, si bien, como ya se ha
dicho, la migracion no es ni buena ni mal, si tiene sus inconveniencias para la gente y para el
pais. Para la gente porque, como se dijo muy al principio, divide a la familia o la arranca de su
lugar de origen y, para el pais, porque para ninguna nacidon es motivo de orgullo que su gente la
abandone, vamos, migraciones siempre va a haber, incluso los norteamericanos migran a México;
San Miguel Allende, en Guanajuato, se ha vuelto un pueblo de jubilados estadounidenses pero,
que todos los hombres de un pueblo se vayan, como es el caso de muchas comunidades
purépechas, es un sintoma de que ahi las cosas no marchan bien. Y si, como hemos podido ver, la
educacién es una alternativa a la migracion, por ahi se podria empezar, por fortalecer la
educacion basica y eliminar de ésta la discriminacion; que nunca mas vuelva un nifio a ser objeto
de burlas por su lengua o su manera de hablar, al contrario, como han dicho Andersson y Trudgill

(1990: 167) las variedades lingiiisticas deberian ser objeto de interés y orgullo.
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Si a pesar de todo, no sdlo de la discriminacion de otros alumnos sino, como dijo César,
: 132 7 . .
incluso de los maestros,'** no son pocos los purépechas que han llegado a los estudios superiores,
cuantos mas no llegarian si en vez de ser discriminados y maltratados, como lo fue Chico, fueran

respetados y apreciados por sus compaifieros y maestros.

7.5. La conveniencia de aceptar la migracion
Como ya se dijo, la migracion es una realidad que se da en todo el mundo y que va a existir
siempre. No necesariamente es un sintoma de que el pais que expulsa migrantes es pobre o no
funciona; el hombre mas rico del mundo es mexicano y vive en México, miles de asiaticos y
sudamericanos vienen a México, articulos de lujo como los autos deportivos Ferrari y
Lamborghini se venden en México, entonces, ;/qué esta pasando? Por un lado, que la riqueza se
ha venido concentrando cada vez més en menos gente y por otro que los Estados Unidos
necesitan de los mexicanos. Si, como lo mostré Arau (2004) en su divertida comedia, Un dia sin
mexicanos, los Estados Unidos de pronto se quedaran sin un solo latino, el pais se iria a pique.
Asi que mas le valdria a los estadounidenses dejar de una buena vez su doble moral y su racismo
a un lado y aceptar la migraciéon como lo que es, una realidad, un flujo de mano de obra que, al
igual que las drogas, mas que prohibir, conviene regular. Deportaciones, muros fronterizos y
politicas antimigrante de nada serviran mientras haya cosechas que levantar y ni un solo
estadounidense dispuesto a hacerlo pues, por lo menos en Arcadia, todos los naranjeros que
conoci eran mexicanos, o bien, centroamericanos.' ™

Al cierre de esta edicion, como suele decirse en el argot periodistico, la Reforma
Migratoria prometida por el presidente Obama se encontraba ya en el Congreso pero no se habia
concretado. Ojala por fin se aprobara y realmente fuera una reforma integral, de regulacion a
todos los niveles. Ojala desaparecieran los mojados y ya todos los trabajadores fueran secos, se
acabarian los abusos por parte de los patrones, la esclavitud posmoderna de la que habla

Rodriguez (2010); se extinguirian también los coyofes y los polleros, lo mismo que los

2 En Antropologia de la pobreza, Lewis (1961: 41) menciona el caso de un nifio nahuatl al que golpeaban sus
compafieros y también el maestro por el solo hecho de hablar la lengua indigena.

% Lo mismo sucede en California, donde, segin Condeso (2005: 198), “el futuro de la agricultura (...) depende cada
vez mas de poblacion migrante considerada ilegal”.
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minutemen. Ojala los hijos de migrantes tuvieran acceso a la educacion superior. No hay que
perder la esperanza, por dificiles que parezcan, los cambios son posibles, necesarios y ademas

urgentes; tarde o temprano se van a dar pero, mientras mas pronto sea, mejor.

7.6. Futuras investigaciones

Después de todo, este trabajo es apenas el comienzo, es como si solamente hubiera lanzado las
semillas a la tierra. Seguir a la familia de Lourdes en Carolina del Norte y dar cuenta de como
viven la residencia es otra tesis, buscar a las hijas de dofia Graciela en Atlanta y documentar su
dia a dia en un Mc Donald’s es otra y asi, de este modo, a partir de esta primera seleccion de
personas se podria llegar a otras y de éstas a otras, el asunto es inagotable; hay tantas variantes
como migrantes y, ademds, como ya se ha dicho, cada familia esta en constante cambio, incluso
la gente que particip6 en esta tesis podria ser revisitada dentro de cinco afios para ver qué paso,
qué fue de ellos, qué cambios se concretaron y qué otros no.

Finalmente, una conclusion mdas, de corte metodoldgico, es que un enfonque
multidisciplinario es indispensable si se pretende hacer estudios sobre la comunicacion y los
diferentes lenguajes de la gente en un contexto migratorio y en general en cualquier contexto,
mas que una teoria, lo conveniente es ir echando mano de todas las teorias que la propia
investigacion vaya pidiendo.

Qué curioso, empecé a redactar estas conclusiones en la mafana, cuando, a través de los
ventanales de la biblioteca Angel Palerm del CIESAS era posible ver el pirul del jardin, sin
embargo, ahora que me dispongo a poner el punto final y ya casi es de noche, en vez del arbol, lo
que se ve reflejado en los vidrios son los libros en los estantes y, extrafiamente, después de tres
afios, tengo la sensacion de que todo lo sucedido en Santa Fe, en Arcadia y en la Ciudad de

Meéxico hubiera pasado en un solo dia.
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APENDICE

Entrevista con Romario

—How do you like the North Carolina State?

—The place is well organized. It’s something different from here, where I'm originally
from. And like sometimes I miss being here 'cause it’s been a long time. I come back like every
two years. And I get bored over there ’cause I don’t have any cousins over there or anybody
there, just my little friends or my little brothers and it’s a lot different than over here. 'Cause over
there you can’t go out and start walking around ’‘cause you might get hit; like there’s no
sidewalks. And like over here you can go around anywhere. You're free. You can play around
with your friends or anything like that. They have like small little cars that take you to anywhere,
like the same over there. Like the bus transportation, it’s the same but I never rode in one of
those 'cause I just maybe I don’t have the time line or anything like that.

—Are you studying at this moment high school?

—Yeah, high school. I'm gonna be a junior, the 11 th grade.

—So, do you speak English at the school always?

—At school, yeah. Sometimes a little bit of Spanish but mostly English.

—[ know a lot of Purepecha people is living at U.S. Do you have friends at school from
Tzirondaro or Santa Fe?

—No, not really, not at school. I have one buddy that goes to another school. He went to
the same school that I did, and I hang around with him most of the times.

—Do you prefer to speak English than Spanish or Purepecha?

—Not really, ‘cause Purepecha is my native language and that’s why I go with it. [ like it.
"Cause like I might come back here and if I just know English I can’t talk with you. I like



Purepecha. And that’s what I talk at home with my brothers and everything. Sometimes English
but most of the time Purepecha.

—In this circumstances maybe Spanish is not useful to get communication in the United
States, 1 guess.

—Not often, just most of the time when I go to a Mexican restaurant, yeah, I have to talk in
Spanish 'cause not most of them can understand English and like the Mexican stores, yeah, talk
in Spanish.

—Do you think Purepecha is the language that you really love or do you feel that English
is the language that you prefer?

—Purepecha, yeah, I really like it. I love it 'cause not a lot of people know it and I'm just
proud to be one of those people that knows how to talk and speak and understand.

—You can say something about someone in Purepecha and they can’t understand you,
right?

—Yeah.

—Is that funny?

—Well, sometimes. But sometimes my friends ask me: “What’s that language that you
speak?” and I tell them “it’s Purepecha’. They tell me: “How do you speak it?” and so I teach
them a little bit.

—Do the Teachers know that you speak Purepecha?

—Most of them don’t know that I speak Purepecha. They just know that I speak Spanish.
They don’t know that I have another language or anything. Yeah, that’s all they know, that |
speak Spanish —continua Romario— Most of them. And most of them I tell that I speak another
language take me differently, like that I know more and stuff like that.

—American teachers encourage you to practice Purepecha or maybe they say: “you must
forget that native language’?

—No, they encourage me to keep on speaking it. 'Cause, yeah, like I said it’s one of those
things that nobody knows and nobody can understand. Just some people.

—Are Native Americans at the Carolinas?

—A little bit, not many. Like there was one at my school last year but she left already, to

go to another state.
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—So what about the classmates? Do they joke when you speak Purepecha? Or you don’t
speak Purepecha beside them.

—Well, they tell me when I speak that language, well they just make something funny. It’s
not really bad. It’s nothing. It’s just like, I guess, they just want to learn how to speak it, "cause I
tell them that I speak now three different languages. They say “Really? Do you speak that
many?”

—Yeah, like, “What is this Purepecha? What is that? Where is it from?” Like it’s from
Mexico. I don’t know really that much about Purepecha history or where it’s from, but I just
know that it’s, like from, like, these eleven little small places. And they just kind of make fun of it.
Nothing bad at all.

—It’s easy to blend Purepecha, Spanish and English words and have a kind of chaos of
languages, at the beginning, at least. Do you have this problem?

—Yeah, like, 'cause I learned, [ was here when my grandpa died and I went to school here
and I learned more about Spanish. So now I can like separate them. I can speak one different
language and I can get into it and I can speak that whole language. Like Spanish, I can kind of
get it, but I still have trouble speaking it, like remembering names and letters, like that. And
English, well, with English I'm OK ’cause I go to school over there and speak all in English. 1
can speak English without putting Spanish or anything in it.

—Yeah, I see. Are you happy at North Carolina?

—Yeah, I'm OK. Like over there it snows. Yeah, that’s what I like, when it snows and then
I don’t go to school.

—Can you imagine yourself in the future living here at Santa Fe?

—Yeah, probably when I get married I might come back over here, like for a couple of
years, and then probably go back to the USA or somewhere like where I really want to go, like
Italy or something like that.

—Do you have plans to study at the university in the United States?

—Yeah, I'm planning on going to the UNC, University of North Carolina, to learn
architecture or something like that.

—Architecture, great.

—Yeah, that’s what I want to learn. Or like be a music teacher or something like that

cause I really love music and I can teach it. Anyway, right after high school that’s where I want
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to go, to the University of North Carolina or Michigan, where my cousin is. To some university
that’s all about architecture. Yeah, cause I think he finished this year and is studying and stuff
like that. I think I want to go there where he is, but I'm not really sure about what I want to do, if
it’s architecture or music.

—Maybe drummer.

—Yeah, a drummer maybe. I play the trumpet, a little bit on the piano, a little bit the
guitar.

—Did you have a bad experience with some kids or some people?

—Not really. We're all cool with each other. Like, we don’t have anybody that hate
Mexicans or hate white people or hate black people. The school I go to, we're all OK. We like
everybody. We’re OK with them.

— Is your school a kind of international school?

—No. I think it’s like a local school. It’s like a high school where anybody can go to. Just
like a normal high school.

—How do you feel when you come back to Santa Fe? Is for you a kind of holiday?

—When I come back to here, it’s like a time for me to relax, like hang around with my
cousins, go places over there that I haven’t been to. Maybe know more people that I didn’t know
before. Yeah, it’s like I come back here every 2 years for vacation time every summer, when I
come back over here just to visit, relax, get away from school a little bit and get away from the
USA and get out ’cause it sometimes gets a little much over there.

—I guess the schedule of everyday at the school must be hard.

—Yeah. Wake up early, take a shower, get my clothes on, and I get my books, my
backpack, go to the bus stop and wait there, and when I get there I gotta eat breakfast, go to my
classroom and everything. Like right after classes pack my books up, get my other books, that’s
kind of overwhelming.

—When you decide to talk in English with me was because you don’t feel sure speaking
Spanish or because you don 't like Spanish?

—Yeah, I'm not really sure speaking Spanish cause like I'm not really that good at
speaking it. I can understand it. I can speak some of it, but I have trouble bringing letters back,
words back, ‘cause, yeah, I don’t really speak Spanish that much over there. I try to. I have a

book that I read. It’s in Spanish. I try to read. I'm OK at reading in Spanish. Like, talking to
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people in Spanish is what, like, I have trouble with ‘cause I'm not really sure what I'm saying
that much.

—What'’s the reason? Is Spanish out of your home or something like that?

—Not really, cause my mom encourages me to speak it more so I can understand and learn
more, and like not be afraid to speak. And, like, my mom, she has to speak a lot at work. And
there’s Mexican, well, people from Mexico at work over there and they always talk in Spanish,
and she has to speak Spanish mostly everyday at her work. But, like me, I don’t 'cause my
brother he doesn’t know Spanish. He can kind of understand it but he doesn’t speak it. And my
other smaller brother, yeah, he does everywhere around. He speaks Purepecha and then he goes
to Spanish and then back to English and then back to Spanish. He can speak all three definitely
languages. He can understand them really good.

—Do you have some problem speaking Purepecha?

—No, not really, 'cause that’s what we mostly speak at home, is Purepecha. So we don’t
forget it. But I'm old enough to remember it, so I don’t really forget it 'cause we always talk in
Purepecha over there at home and with my friend. He lives in San Andres but he’s kind of like
from Santa Fe and San Andres cause his dad’s from San Andres and his mom’s from Santa Fe.
But he mostly, when he comes back, he mostly stays in Santa Fe cause that’s where he likes it.
Yeah. I go to his house and he starts speaking in Purepecha, maybe in English, maybe in Spanish,
but mostly Purepecha.

—Which one of these languages is your best, where you feel yourself much more sure,
where you don’t have trouble?

—It might be English or Purepecha. Like one of those both 'cause I'm really good at them.
Like English, I'm really good at English. And Purepecha, my native language, I'm really good at
that.

—What about writing? You write English at school, you have training, you have the
knowledge but what about Purepecha?

—Yeah, that’s the problem. 1 don’t know how to write in Purepecha. I'm learning how fto.
The book that I have, it’s half Spanish and half Purepecha. So I'm like, I try to read in Purepecha
and try to write. And like, yeah, my dad’s trying to teach me cause he kind a knows how to write

in Purepecha. So he like teaches me most of the times so I can write Purepecha. And then
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English, I'm OK at it. Well, I'm good at English writing, and Spanish not bad, but I'm not good
either.

—Maybe Purepecha is a language for wandontskurini (platicar), to converse, but not to
write.

—Yeah. That’s what I think. Yeah. I think it’s just like to converse or like to talk, but like
for most people, like, it’s about writing. Like, it’s mostly about writing for them, but for me it’s

all about speaking 'cause that’s all I know, speaking and understanding.
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