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INTRODUCCIÓN

“Política hacemos todos los días”, explica Estela,1 “cuando decimos qué cosa pensamos y qué 
es lo que queremos”. Más de 30 años de trabajo comunitario y cotidiano han transformado el 
concepto de política de esta líder nahua: “Antes”, dice, “pensaba que la política era lo relacionado 
con los partidos, con las elecciones y con los presidentes municipales”. Ahora opina que se hace 
política, diariamente, “al hablar, al decir o al enseñar”.2 

Estela no es la única líder indígena que está cuestionando conceptos y prácticas con su tra-
yectoria organizativa. Los movimientos sociales transforman las relaciones políticas desde su 
quehacer cotidiano, generando otra cultura política, con nuevos contenidos y prácticas. Esta tesis 
explora la construcción de reivindicaciones políticas ancladas en transformaciones identitarias 
(étnicas y de género) y el proceso inverso: la transformación de identidades a partir de la partici-
pación política. El centro del trabajo está en el interés por las relaciones entre política y cultura, 
entre identidades y movimientos sociales, entre lo micro y lo macro. También por explorar la 
participación de las mujeres indígenas en los procesos de cambio social y los retos teóricos y 
políticos que plantea. 

Las preguntas que se plantean en este trabajo son: ¿qué pasa con las vidas de las mujeres 
indígenas y con sus relaciones de género cuando se involucran en procesos organizativos? Aun 
sin tener reivindicaciones feministas, ¿es posible cuestionar los discursos dominantes al respec-
to?, ¿qué pasa si estas mujeres reivindican su pertenencia étnica y le adjudican un valor político?, 
¿pueden al mismo tiempo confrontar los aspectos de la “tradición” que entienden como limitan-
tes para su desarrollo?, ¿cuáles son los discursos que se entretejen en estos procesos?, ¿de qué 
forma se manifiestan estos cuestionamientos y confrontaciones?, ¿tiene que ver exclusivamente 
con la participación organizativa?, ¿cuáles son los otros elementos que entran en juego? 

Esta tesis se suma a la reflexión acerca de la construcción de identidades en entornos or-
ganizativos y busca entender cómo éstas se erigen contextual e históricamente, atravesadas por 
relaciones de poder, en el diálogo con distintos actores. 

En concreto, el presente texto es la historia de la organización a la cual pertenece Estela: 
Defensa Popular de Oteapan (dpo), integrada por alrededor de 40 mujeres nahuas (el número 
fluctúa entre 30 y 40). La asociación, cuya zona de influencia es el municipio de Oteapan, ubica-
do al sur de Veracruz, surgió del diálogo entre el movimiento popular y un grupo de sacerdotes 

1.	 Los nombres de los informantes han sido cambiados.
2.	 Entrevista con Estela, líder de Defensa Popular de Oteapan (dpo); Oteapan, abril de 2003.
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jesuitas y laicos simpatizantes de la teología de la liberación. Se consolidó en la lucha contra el 
cacicazgo local y los efectos del modelo económico impuesto “desde arriba”; después se unió a 
los esfuerzos por construir una democracia real y estrechó sus vínculos con la izquierda institu-
cional. Esta relación continúa siendo importante, pero, después de varias decepciones, la dpo ha 
decidido no ejercer exclusivamente una militancia partidista, sino priorizar el trabajo colectivo 
mediante proyectos productivos y talleres de análisis, así como convertir sus propias vidas en 
espacios de transformación social. La forma de trabajar, profundamente influida por las Comu-
nidades Eclesiales de Base (ceb), se ha convertido en la marca identitaria de la dpo. La mística y el 
compromiso cotidiano de estas mujeres se han transformado en metodología y cultura política.

De esta historia busqué analizar la forma en que las mujeres fueron construyendo sus reivin-
dicaciones étnicas y de género; los diálogos que marcaron su trayectoria organizativa; los motivos 
que las llevaron a involucrarse; las implicaciones que su participación ha tenido en las relaciones 
familiares y de género; los vínculos entre sus propias vidas y el proceso organizativo, las estrate-
gias de lucha que han seguido y el tipo de cultura política que han construido a partir de éstas. 

Para lograr lo anterior, la tesis discute con distintos modelos que proporcionan textos inelu-
dibles para analizar el proceso organizativo de la dpo: la teoría sobre movimientos sociales, la 
teoría feminista y finalmente la teoría sobre las identidades éticas. Incluye también un recorrido 
histórico por la trayectoria de la teología de la liberación como factor fundamental para entender 
los movimientos sociales en América Latina y, en particular, en el sur de Veracruz. 

La dpo tiene demandas ecológicas, culturales, de género, económicas, políticas y sociales que 
la relacionan con diversos movimientos sociales. De ahí la necesidad de contextualizar su trayec-
toria organizativa particular con la amplia discusión acerca del tema. Su experiencia confronta 
presupuestos teóricos y alimenta el diálogo, tanto político como teórico, sumándose al puente 
que se encuentra en construcción entre la academia y el activismo.

El feminismo, como cuerpo de pensamiento, es amplio y contradictorio; desde él se han 
abordado infinidad de temas. Para esta tesis acudí a los trabajos relacionados con las mujeres in-
dígenas, con el multiculturalismo, con los movimientos sociales y con la teología de la liberación. 
Desde el feminismo se han hecho importantes críticas a diversas áreas de conocimientos. Como 
señalaré con detalle más adelante, ha cuestionado la antropología, la teología de la liberación y el 
estudio de las religiones, a los movimientos sociales y la forma en que se ha teorizado acerca de 
ellos, y también varios postulados del multiculturalismo. 

Desde el feminismo, al igual que desde otras perspectivas, se ha criticado la forma en que la in-
vestigación social pretende alcanzar la objetividad. A cambio se ha propuesto construir un conoci-
miento situado (Haraway, 1991), que explicite el lugar de enunciación del investigador y su posición 
en las relaciones de poder que envuelven la pesquisa. Retomando este planteamiento he intentado 
mostrar mi voz, claramente, a lo largo de toda la tesis y dejar clara mi posición política cuando es 
pertinente, siempre en diálogo con la etnografía y con los autores a los cuales recurrí.
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El proceso organizativo en Oteapan no está en su mejor momento. Ha sido siempre liderado 
por mujeres que, como resultado de esta trayectoria, tienen una importante reflexión étnica y 
de género. Ellas se suman a las otras mujeres indígenas que en distintos espacios de la política 
nacional y del movimiento indígena promueven una visión propia de la equidad de género y de 
la lucha femenina. 

Las mujeres no constituyen un grupo social por sí mismas; representan más bien una catego-
ría social transversal a las clases, las comunidades, los grupos étnicos y las naciones. Sin embargo, 
en las últimas tres décadas se han ido constituido como un actor colectivo con identidad propia, 
aunque heterogénea en su interior. De ahí la importancia de analizar tanto sus luchas como la 
forma en que esta identidad se entrecruza con las demás (de clase, étnica, preferencia sexual, 
etcétera).

Como explicaré con más detalle en el quinto capítulo, se pueden señalar tres momentos im-
portantes en la literatura antropológica sobre las mujeres indígenas de la región mesoamericana. 
Los dos primeros son el de los trabajos de la década de los setenta, dedicados a documentar la 
existencia universal del patriarcado, y el que va de los ochenta a los primeros años de los noventa, 
cuando, influidos por el marxismo, se preocuparon por demostrar cómo la penetración de las 
relaciones capitalistas de producción transformó en relaciones de desigualdad los famosos roles 
de complementariedad entre hombres y mujeres. En ambos periodos, la agencia social de las 
mujeres aparece opacada por las estructuras de dominación. El tercer momento abarca hasta la 
actualidad y está marcado por el hincapié que hacen los trabajos en ver a las mujeres indígenas 
como actoras políticas y por el interés en los procesos organizativos y los liderazgos femeninos. 

Las mujeres indígenas están escribiendo sus propias experiencias personales y organizativas 
(Sánchez Néstor, 2005; López Mejía, 2005; Rivera, 2005). La mayor parte de estas primeras 
aproximaciones escritas de las indígenas a sus propias narrativas ha dado como resultado tex-
tos de carácter autobiográfico o testimonial; y representan, como explica Lina Berrío (2005), la 
recuperación de su voz frente a tantas investigaciones sobre ellas en las cuales no han tenido la 
palabra. 

Ellas siempre han estado presentes en las luchas de sus pueblos. Sin embargo, como en otras 
pugnas (obrera, campesina, etcétera), han engrosado las protestas masivas y participado en la 
parte logística de las movilizaciones (Hernández y Millán, 2002; Jelin, 1987), como la cocina, la 
limpieza o el cuidado de los niños, y pocas veces han tenido un papel protagónico en las defini-
ciones políticas. Se asumía que las mujeres no tenían necesidades políticas específicas o que éstas 
ya estaban incluidas en las demandas generales. 

Lina Berrío (2005) habla de una doble “invisibilización” del papel de las mujeres indígenas 
en las luchas de sus pueblos: por un lado han sido marginadas por sus propios dirigentes y, por 
otro, muchos investigadores sociales han representado al movimiento indígena como un todo 
homogéneo, eludiendo el análisis de las diferencias internas, entre ellas las de género. 
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El movimiento indígena se ha reconstruido a partir de las declaraciones, los documentos 
públicos y las experiencias de los dirigentes varones, en los que generalmente no aparece el pa-
pel jugado por las mujeres. Este olvido tiene que ver con la naturalización de la división sexual 
del trabajo; lo “lógico”, lo “natural”, lo “normal” ha sido que las mujeres se hagan cargo de las 
tareas del ámbito privado y los hombres de la vida social y política, que sucede en los espacios 
públicos. 

Aunque la historia de los movimientos populares en América Latina registra esporádica-
mente la presencia de mujeres excepcionales, no se les ha dado suficiente atención a las que han 
participado desde la base. Además, la teoría sobre movimientos sociales comenzó hace pocos 
años a preguntarse sobre el carácter que el género imprime en la participación, en las prácticas 
colectivas y en los sentidos de la acción (Jelin, 1987). 

Como explicaré de manera más amplia en la tesis, la vertiente aún dominante del feminismo 
(Moller Okin, 1996, 1996a, 1999) considera que su tradición antipatriarcal no puede articularse 
con la defensa de la diferencia cultural, enarbolada por el movimiento indígena, porque esto sería 
una forma de avalar los controles culturales hacia las mujeres. El feminismo liberal ha utilizado 
las mismas estrategias para acercarse analíticamente a todas las mujeres “del sur”, representán-
dolas como víctimas del patriarcado, de sus culturas y de los estados nacionales (Mohanty, 1986; 
2002). 

Las mujeres de la dpo, así como otras indígenas organizadas de México y de América Latina, 
cuestionan esta postura al articular, en sus reivindicaciones, el valor político de la pertenencia 
étnica con la crítica al sexismo de ciertas costumbres y tradiciones perpetuadas en sus comuni-
dades y organizaciones. De esta manera, los planteamientos de género de las mujeres indígenas 
son una invitación a que el feminismo hegemónico revise sus propios planteamientos teóricos 
y políticos. 

El presente texto se suma a los esfuerzos por dejar de ver a las mujeres indígenas como vícti-
mas, subrayando su papel de actoras sociales, y por documentar sus nuevas estrategias, en Méxi-
co, frente al capital, el Estado y las tradiciones que ellas consideran que deben ser transformadas. 
De la misma forma, es un intento más por contribuir a la “visibilización” del rol de las mujeres 
indígenas en las luchas amplias. 

Usualmente, el primer capítulo de las tesis antropológicas se dedica a analizar los debates 
teóricos relacionados con el tema y pocas veces se vuelve a ellos a lo largo del texto, dejando al 
lector la tarea de relacionar teoría y etnografía. En este trabajo exploré la opción de entrelazar 
ambos aspectos en cada capítulo. Por lo tanto, el lector no encontrará la teoría en un sólo aparta-
do, sino que dialogará directamente con los datos de campo en los capítulos pertinentes. 

Mostrar la capacidad de transformación social de los sujetos es uno de los intereses centrales 
de este trabajo; sin embargo, esta capacidad nunca es absoluta, se mueve dentro de los marcos 
construidos por las relaciones económicas, políticas y sociales, y puede por supuesto modificar-
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las, pero no a su libre antojo. La capacidad de cuestionar y de transformar se manifiesta de una 
u otra forma dependiendo de los contextos específicos. Con sus texturas y particularidades, los 
procesos locales marcan, y en cierta medida explican, el rumbo de los actores colectivos e indi-
viduales; por esta razón, en el primer capítulo describo el escenario en el cual sucede el proceso 
organizativo de la dpo. 

En el primer apartado hablo del istmo veracruzano, considerado históricamente como prio-
ritario en los distintos planes de desarrollo regional y nacional; de la desigual modernización que 
la industria petrolera llevó a la zona, y de sus consecuencias para las familias campesinas. Intento 
señalar a los distintos grupos de poder y hago una breve historia de cómo se vinieron abajo los 
cacicazgos y del papel que, en este proceso, desempeñó el movimiento popular. También busco 
indicar la especificidad de la vida de las mujeres en los distintos momentos de la historia descrita. 
Estas primeras luchas, protagonizadas por las actuales integrantes de la dpo, son sus anteceden-
tes como organización 

La teología de la liberación y las Comunidades Eclesiales de Base son actores fundamentales 
en la historia de los movimientos sociales en América Latina, y por lo tanto en los procesos de 
transformación de identidades. El segundo capítulo está dedicado a analizar la relación entre esta 
corriente liberadora y el movimiento popular en Oteapan, en concreto con las integrantes de la 
dpo. Otro interés de la tesis son las implicaciones sociales de los espacios religiosos, específica-
mente del abierto por la teología de la liberación. Intento mostrar cómo los jesuitas que simpati-
zan con ella han incidido en los procesos sociales de la región y de Oteapan, y cómo han influido 
en la vida de las mujeres integrantes de la dpo. De la misma forma, busco reflexionar acerca de 
cómo las mujeres y los movimientos sociales han transformado e incidido en los sacerdotes de 
la zona, jesuitas y diocesanos. 

En este sentido, a lo largo de la tesis lo religioso aparece vinculado a lo social y a lo cultural, 
y estrechamente relacionado con los procesos identitarios. La propuesta de la teología de la libe-
ración implica la construcción de nuevas relaciones sociales, tanto en el seno de la propia Iglesia 
católica como en el ámbito social amplio. Esta propuesta adquiere fuerza en la región sur de Ve-
racruz mediante un grupo de sacerdotes jesuitas que generan, junto con el movimiento popular, 
dinámicas que trascienden lo religioso e impulsan procesos sociales organizados que inciden en 
lo político y lo social. Esto demuestra que el análisis de lo religioso va más allá de lo privado o 
de lo individual. La teología de la liberación ha dado un fuerte empuje a la organización, pero 
al mismo tiempo ha impuesto contenidos y ciertas limitaciones a los temas. La relación entre 
asesores y mujeres es buena, pero no está exenta de contradicciones. 

El diálogo con la vertiente liberadora ha sido clave para que la dpo aborde la reflexión acerca 
de las identidades étnicas como espacios de resistencia, que actualmente es uno de los debates 
centrales en la organización. Por otro lado, la perspectiva de género parece ser asumida por los 
asesores laicos y religiosos con mayor recelo. 
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Considero importante decir que llegué a la región sur de Veracruz gracias a un sacerdote 
jesuita que, si bien no conocía personalmente, fue mi primer contacto y mi puerta de entrada. Yo 
intentaba elegir alguna de las experiencias organizativas de mujeres indígenas para proponer mi 
trabajo, y una amiga que ha laborado en áreas rurales me puso en contacto con en el sacerdote 
Alejo Guerra. Él, según las referencias de mi amiga, conocía muy de cerca el proceso del sur del 
estado y tenía contacto con varias organizaciones. Por él llegué a Oteapan y conocí a la gente de 
Fomento Cultural y Educativo, una asociación civil que funge como asesora de la dpo. 

Agradezco profundamente la apertura y la solidaridad con que me recibieron tanto Alejo 
como la gente de Fomento Cultural y Educativo, especialmente Adrián. Me comprometí a entre-
garles un documento con mis observaciones acerca del trabajo de género que la ong realiza, y así 
lo hice. Sobre esos comentarios tuvimos algunos desacuerdos y me quedé con la impresión de 
que toda la apertura de la asociación civil para diferir y criticar constructivamente acerca de otros 
asuntos, no necesariamente existe con relación al tema de género. Sin embargo, las relaciones 
están en buenos términos y el diálogo sigue en marcha. Sobre algunos aspectos de esta situación 
ahondo en el segundo capítulo. 

El tercer capítulo es la historia del proceso organizativo de la dpo: las motivaciones que le 
dieron origen, las dificultades y logros que ha tenido y las estrategias que ha desarrollado. Me in-
teresó especialmente acercarme a los significados que las propias mujeres le dan a su experiencia 
organizativa y a las perspectivas que contemplan. Este capítulo me permitió poner en diálogo el 
caso específico de la dpo con el debate teórico acerca de los movimientos sociales. El capítulo 
contiene una discusión con los clásicos, como Touraine (1987) y Melucci (1996), que en térmi-
nos casi evolutivos jerarquizaron los movimientos sociales en nuevos y viejos, planteando que 
los segundos tienen reivindicaciones económicas y los primeros culturales, y que corresponde 
a los más recientes cambiar el rumbo de las sociedades. En la lucha de la dpo, como en las de 
muchas otras organizaciones populares e indígenas del subcontinente, lo económico y lo cultural 
no se contraponen ni se excluyen, sino que aparecen como dos dimensiones del mismo esfuerzo. 
Este trabajo comparte la crítica que autores latinoamericanos como Elizabeth Jelin (1987), Aída 
Hernández (2004), Márgara Millán (2002), Arturo Escobar, Sonia Álvarez y Evelina Dagnino 
(2001) han desarrollado frente a la postura descrita, proponiendo nuevas formas de entender las 
relaciones entre lo político y lo social, en donde lo cotidiano y lo ideológico se retroalimentan 
sin mediaciones. 

Conocer la historia organizativa de la dpo, narrada en contrapunto con las reflexiones teóricas 
que debaten en torno a los movimientos sociales, permite entender qué tipo de cultura política está 
construyendo la organización y ver de qué forma esto se relaciona con sus identidades. Desde las 
primeras luchas, las mujeres han tenido un papel central en la movilización popular oteapaneca. 
Esta trayectoria ha transformado la forma en que se asumen como mujeres y como indígenas y las 
ha convertido en una de las pocas voces que cuestionan políticamente en el ámbito municipal. 
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En el cuarto capítulo reconstruyo las historias de dos líderes, madre e hija, con el objetivo 
de intentar establecer un vínculo analítico entre las vidas concretas y los procesos sociales más 
amplios, de ver de qué manera el compromiso político afecta la cotidianidad y la trayectoria de 
las mujeres. Este apartado permite observar cómo surgen los cuestionamientos relacionados con 
la identidad y cuál es la relación de éstos con los procesos organizativos; también ver de cerca 
cuál ha sido el efecto de la presencia de los sacerdotes de la teología de la liberación en las vidas 
de algunas de estas mujeres, y cuáles han sido algunos de los costos de participar políticamente. 
De la misma forma, se observa de cerca la posibilidad que los sujetos tienen de resignificar los 
discursos institucionales, dándoles un sentido propio en su cotidianidad. 

Además de un análisis de estas historias en el contexto de la organización, el capítulo incluye 
una reflexión acerca de la importancia del trabajo con fuentes orales para los estudios sobre muje-
res. Una misma narrativa puede incluir el hacer y el pensar (De Certau, 1996). El trabajo con his-
torias de vida ofrece la posibilidad de reflexionar acerca de los aspectos cotidianos de los procesos 
colectivos. El hecho de que las protagonistas de este capítulo pertenezcan a generaciones distintas 
(y de que además hagan constantes referencias a una tercera) da pie a explorar cómo las diferencias 
generacionales marcan las formas en que se conciben como mujeres, indígenas y líderes. El trabajo 
con historias de vida permite, también, repensar la importancia de la subjetividad en los procesos 
sociales, y es un esfuerzo más por trascender la falsa dicotomía entre lo público y lo privado.

El quinto capítulo está dedicado al trabajo de género que hacen las mujeres de la dpo. Ac-
tualmente el único espacio colectivo de reflexión en torno a las relaciones de género que tiene la 
organización es un taller acerca de los derechos de las mujeres, impartido desde una perspectiva 
bastante legalista. Sin embargo, para mantener su participación durante tantos años, ellas han 
tenido que transformar sus relaciones familiares y cuestionarse sobre su papel como reproduc-
toras de relaciones que también son de dominación. El grupo ha posibilitado debatir problemas 
compartidos y formular estrategias en conjunto; ambos hechos las han llevado a poner en tela 
de juicio el orden establecido en cuanto a las relaciones entre hombres y mujeres. Sobra decir 
que, en este caso, la experiencia organizativa ha planteado retos a los fundamentos mismos de 
las identidades de género, llevando a cuestionar “costumbres” y “tradiciones” y atravesando la 
reflexión de la pertenencia étnica.

La experiencia de la dpo permite cuestionar el etnocentrismo de la vertiente de los estudios 
de mujeres en América Latina que asegura que las organizaciones de mujeres cuyas luchas giran 
en torno a solucionar las necesidades básicas no cuestionan el núcleo de la opresión (Molyneux, 
1986, 2003). Para esta perspectiva, sólo aquellas que trabajan alrededor de las llamadas “necesi-
dades estratégicas” tienen la posibilidad de transformar de fondo las relaciones de poder entre 
hombres y mujeres. 

En este capítulo hay también una reflexión acerca de cómo los discursos se han globalizado 
y “localizado” (Appadurai, 1996; Beck, 1998), adquiriendo sentidos nuevos de acuerdo con la 
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realidad oteapaneca. El discurso de los derechos de las mujeres es uno de los que están siendo 
resignificados por oteapanecos y oteapanecas dentro y fuera de la dpo. En este sentido, la tesis 
habla de la globalización como un proceso complejo que no circula en un único sentido y que 
no es exclusivamente económico, sino también cultural. 

De la misma forma, se habla de las distintas posturas en cuanto a las luchas y demandas de 
las mujeres indígenas organizadas, y de los cuestionamientos que estas pugnas han implicado 
para el feminismo dominante. Esta reflexión tiene el sentido de contextualizar en un horizonte 
más amplio la experiencia de la dpo, y de colocarla como parte del debate que muchas otras 
organizaciones de mujeres están teniendo dentro y fuera del feminismo. Esta lucha, que influye 
también en las identidades, es heterogénea y con frecuencia contradictoria en su interior. La ex-
periencia de la dpo suma su voz a la de las otras mujeres, organizadas o no, que tienen su propia 
forma de trabajar por las transformaciones que necesitan en sus propios contextos. 

Finalmente, en el capítulo sexto analizo la discusión que tienen las mujeres de la dpo en 
torno a sus identidades étnicas, y el camino por el cual la cultura ha adquirido un valor político 
importante. La teología de la liberación y el movimiento indígena, especialmente el zapatismo, 
han sido interlocutores fundamentales en el proceso de transformación experimentado por las 
identidades nahuas de la dpo en los últimos 30 años; sin embargo, existen diferentes formas de 
vivir esta identidad. Para algunas es importante reconocerse como nahuas, mientras que otras 
consideran que ésta es una identidad de la cual hay que desprenderse tan pronto como sea posi-
ble, debido a que representa un vínculo con el atraso y la marginación. Entre estos dos extremos 
hay una variedad de experiencias y de puntos de vista que demuestran el carácter heterogéneo, 
dinámico e histórico de las identidades. El proceso de reflexión en torno a las identidades étnicas 
está atravesado por el replanteamiento de las identidades de género y de las relaciones de poder 
en el seno de las familias, descrito en el capítulo anterior. 

El concepto de cultura que subyace en esta tesis se refiere a las costumbres y al ámbito de 
los significados, pero abarca también procesos económicos y políticos. El Estado, por medio de 
su proyecto monocultural de nación, ha sido, junto con la necesidad de ingresar al mercado de 
trabajo urbano, uno de los factores fundamentales para que los oteapanecos intenten olvidar lo 
nahua. Este capítulo incluye una reflexión sobre los vínculos entre cultura, economía y política, 
enmarcada en el debate entre las tres corrientes teóricas fundamentales en torno a la etnicidad: 
primordialismo, instrumentalismo y constructivismo histórico.

Es importante decir que el trabajo de campo en Oteapan fue realizado a lo largo de 2003, 
aunque en los dos años siguientes realicé otras visitas cortas. Buena parte de ese tiempo viví con 
una familia oteapaneca católica que no pertenecía a la dpo ni a las ceb (era más bien cercana a la 
renovación carismática), lo cual me permitió ampliar la perspectiva del proceso organizativo que 
analizo y acercarme a la imagen que otros habitantes tienen de los integrantes de la asociación. 
Paralelamente me involucré con una familia de miembros de la dpo, quienes acompañaron mi 
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trabajo de campo y me permitieron ver de cerca las implicaciones cotidianas de la participación 
organizativa. Con el resto de las mujeres de la dpo compartí actividades diarias e innumerables 
reuniones. También pude conocerlas mediante entrevistas y pláticas informales.

Recurrí a la observación participante en distintos espacios, unos que podría llamar cotidia-
nos y otros directamente relacionados con la dpo. Dentro de los primeros están el mercado, la 
iglesia, la calle y las casas, en donde pude observar el punto de partida del proceso organizativo: 
la vida diaria, que da sentido a las experiencias políticas. Sin embargo, el espacio etnográfico 
fundamental fue la organización, así que las distintas reuniones de la dpo, y de las organizaciones 
regionales a las cuales pertenece, fueron momentos privilegiados para acompañar los debates y 
las reflexiones colectivas. Asistí a innumerables citas de la dirigencia, asambleas generales, en-
cuentros en barrios y reuniones para evaluar proyectos, de promoción de salud y de la dirigencia 
de la organización con los asesores; también encuentros regionales de organizaciones y de redes 
y talleres acerca de los derechos de las mujeres, la democracia electoral y las políticas macroeco-
nómicas, entre otros. Además asistí a varias sesiones de análisis de coyuntura, a convivencias 
parroquiales y, acompañando a las a las integrantes de las dpo, estuve en un encuentro nacional 
en contra del Plan Puebla Panamá (ppp) y el Área de Libre Comercio de las América (alca). La 
vida de la organización también se hizo palpable al acompañar a las promotoras de salud durante 
su trabajo semanal y a las integrantes de los comités de proyectos mientras construían las letrinas 
o cuidaban a los animales de corral. 

Hice entrevistas formales e informales, así como historias de vida, para acercarme a las 
motivaciones y a los sentidos que las mujeres le dan a su propia participación. Recurrí a la obser-
vación participante para explorar los vínculos entre sus vidas y la historia organizativa. Realicé 
por lo menos una entrevista formal con cada una de las integrantes de la dpo y con varios de 
los miembros de las ceb, y tuve además una gran cantidad de encuentros informales con unas y 
otros. Mantuve contacto e hice entrevistas formales, con autoridades municipales como la presi-
denta, el síndico y el secretario del ayuntamiento, así como con el personal del Registro Civil y al-
gunos integrantes del sindicato de trabajadores municipales. Además, entrevisté a los burócratas 
responsables de algunas instituciones de gobierno como la clínica, el dif y el Ministerio Público; 
a los representantes y algunos militantes de los tres partidos importantes en el área (pri, pan y 
prd); con las autoridades de la Iglesia católica y con varios fieles de otras religiones, así como con 
oteapanecos ajenos al proceso de la dpo. 

Para finalizar, quisiera decir que esta tesis puede aportar elementos a la discusión acerca de 
la relación entre las identidades y los movimientos sociales al considerar a las mujeres indígenas 
como actoras políticas que, desde su quehacer cotidiano, cuestionan y transforman la cultura 
política dominante. De la misma manera, este trabajo es un llamado a ver en las organizaciones 
indígenas y populares un espacio donde, aparte de luchar por las necesidades inmediatas, se teo-
riza y se construyen nuevas formas de interpretar y de relacionarse con el mundo.
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I 
OTEAPAN: ENTRE LA CRISIS DEL CAMPO 

Y LA MARGINACIÓN URBANA

Oteapan es campo y ciudad. A primera vista parece un municipio urbano, pero basta separarse 
un poco de la calle principal para ver su lastimado y abatido rostro rural. El pueblo, que se fundó 
en 1917, está compuesto únicamente por la cabecera municipal. Pero hay grandes contrastes 
entre el centro y la periferia, entre las pocas zonas agrícolas y los pequeños comercios, entre los 
potreros de los márgenes y los tres kilómetros de asfalto (inegi, 2000), lejos de ellos.

Sobre la calle principal, que está pavimentada y en buen estado, hay varias construcciones, 
casi todas de concreto: el ayuntamiento, pequeño y discreto, sin la pompa de otros palacios mu-
nicipales; el parque, ubicado frente al edificio de gobierno y que en comparación con éste resulta 
mucho más llamativo, con sus bancas, kiosco y adornos pintados de rosa mexicano; atrás, dándo-
le la espalda al parque, se encuentra el templo católico, pintado de amarillo claro con azul celeste. 
No muy lejos, a unas tres o cuatro cuadras sobre la calle principal, están las sedes de los tres 
partidos políticos más importantes: el Partido de la Revolución Democrática (prd), el Partido 
Revolucionario Institucional (pri) y el Partido de Acción Nacional (pan). En esa calle, que divide 
al pueblo en dos, hay también algunas viviendas particulares, un consultorio dental, un médico 
general, la clínica del Seguro Social y sobre todo muchos comercios: un par de papelerías, varias 
farmacias, abarroteras de distintos tamaños, panaderías, cremerías, pollerías, carnicerías, muchas 
ventas de pollo asado, un local de Internet público, una ferretería, dos casetas de teléfono, frute-
rías, garnacherías, cantinas, etcétera. 

Algunas de las casas de la calle principal están pintadas con colores vivos que brillan inten-
samente bajo el inclemente sol istmeño. Una de ellas es verde, con marcos anaranjados en las 
puertas y ventanas, y otra amarilla, con detalles en morado; ambas están adornadas con flores 
multicolores y plantas que cuelgan en latas de refresco recicladas o que nacen del más pequeño 
pedazo de tierra que aún no ha sido alcanzado por el cemento. Hay también otras construcciones 
arregladas de forma más convencional: blancas, celestes o de verdes claros y oscuros. 

A orillas de la calle principal se ubica uno de los varios barrancos que son utilizados como 
basureros municipales. Se pueden ver y oler toda clase de desperdicios. La mayor parte de la 
basura se quema; el resto se tira al barranco. Es la costumbre, la opción viable. Al dejar la calle 
principal y caminar una o dos cuadras en cualquier dirección aparece el Oteapan rural: potreros, 
grandes terrenos que podrían ser cultivados y una que otra milpa. Calles sin pavimentar y llenas 
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de hoyos, con grandes piedras por todos lados y, en época de lluvias, profundos charcos. Árboles 
enormes, un arroyo de aguas negras corriendo al descubierto por lo que antes fue el cauce de un 
río. Caminos en medio del monte, veredas que atraviesan las lomas y muchas casas con paredes 
de adobe y techos de palma. 

Oteapan está ubicado en una zona que podríamos llamar de frontera entre la sierra de Santa 
Marta, área donde se concentra la mayor cantidad de población indígena del sur de Veracruz 
(Velásquez, 2003a), y el corredor industrial que va desde Cosoleacaque hasta Las Choapas y 
Agua Dulce. Como he dicho, coexisten en el mismo escenario paisajes urbanos y rurales, casas de 
adobe y palma cubiertas por la exuberancia del trópico y la sombra omnipresente de la industria 
petrolera. Quedan rastros de la espesa vegetación que hace alrededor de cinco décadas vistió de 
selva la región. 

Según los datos del xii censo general de población y vivienda realizado por el inegi, en el año 2000 
había en Oteapan 12 137 habitantes. En ese año se contaron 2 682 viviendas habitadas en el 
municipio, de las cuales 2 511 tenían techos de materiales ligeros, naturales y precarios. Este dato 
contrasta con las 165 que tenían techos de losa de concreto, tabique, ladrillo o terrado con vigue-
ría. El mismo censo habla de 948 viviendas particulares con paredes precarias frente a 1 728 con 
muros de tabique, ladrillo, block, piedra, cantera, cemento o concreto.

El modelo de crecimiento económico asociado a la industria petrolera no resolvió la insu-
ficiencia de servicios, que junto con la pobreza, el desempleo y el agotamiento de los recursos 
naturales se encuentra entre los problemas más graves tanto del municipio como de la región. De 
las 2 682 casas, menos de la mitad, 1 156 utilizan gas para cocinar: las demás lo hacen con leña o 
carbón. 1 690 hogares tienen servicio sanitario exclusivo; 1 076 no cuentan con drenaje y 1 046 
lo tienen conectado a alguna barranca, grieta o río; sólo 550 viviendas tienen drenaje conectado 
a la red pública. La mayor parte de las casas, 2 466, dispone de energía eléctrica; sin embargo, 
únicamente hay agua entubada en 23; 11 la tienen en el predio y 212 tienen que acarrearla de la 
llave pública o de otra vivienda.

Es contrastante que sólo 28 viviendas dispongan de agua entubada, drenaje y energía eléc-
trica, mientras que 160 no cuentan con ninguno de estos tres servicios. Aún más fuerte es la 
diferencia entre quienes tienen televisión, videocasetera, licuadora, refrigerador, lavadora, teléfo-
no, boiler, computadora, automóvil o camioneta y quienes no poseen ninguno de estos bienes: 
únicamente los habitantes de tres casas cuentan con todos los objetos nombrados; en 475 no 
poseen ninguno de ellos. 

El hecho de que únicamente 9.1 por ciento de las viviendas cuenten con agua entubada 
(inegi, 2000) obliga a los oteapanecos a usar pozos artesanales que, cuando absorben las aguas 
negras que están en la superficie, se vuelven un peligro potencial de epidemias de todo tipo. Las 
aguas negras están siendo vertidas sobre el pequeño arroyo que atraviesa el municipio, multipli-
cando los problemas de salud. Hay quienes prevén que, en los próximos años, la contaminación 
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alcanzará niveles de desastre en todos los municipios del corredor industrial (Comité de Desa-
rrollo Regional, 2003). Me pregunto si esto no ha pasado ya, sobre todo en los pueblos cercanos 
a los grandes complejos petroquímicos, como Coatzacoalcos y Nanchital (Rojas, 2006). 

Un estudio geofísico realizado entre 1992 y 1994 (Comité de Desarrollo Regional, 2003) re-
veló que no hay manto acuífero en Oteapan y que en la zona urbana los pozos están comenzan-
do a secarse. El testimonio de Julia, una oteapaneca de casi 60 años, ilustra claramente el tema: 

Antes había mucha agua. Había mucha agua y muchos árboles. El río estaba limpio y sacábamos de ahí cama-
rones grandes, de los blancos, y pescados, muchos pescados; todavía quedan unas tortugas, pero todo eso se 
acabó cuando pusieron el drenaje […] Donde quiera había pozos y lagunitas; había uno en casa de la señora 
Juana que era bien grande y tenía muchos pescados; era natural, pero se llenó de arena y se secó… se acabó, se 
acabó, se acabó. Tiraron los árboles grandes que son los que jalan y cuidan el agua y comenzó a secarse todo.3 

No se conoce el efecto del uso de agroquímicos sobre la producción del campo, pero hay 
una firme creencia entre los campesinos —no sólo de Oteapan, sino de toda la planicie coste-
ra— de que está afectando fuertemente (Comité de Desarrollo Regional, 2003). Por otra parte, 
a las sustancias agroquímicas que se empezaron a emplear hace no menos de diez años se les 
puede atribuir un efecto directo sobre la contaminación del suelo, del agua y de los propios 
productos de consumo, además de que han vuelto a la producción de granos, frutas y verduras 
dependientes de su uso. 

Para una población de poco más de 12 000 habitantes, en Oteapan hay siete escuelas de nivel 
inicial y preescolar, 11 primarias, una secundaria y un bachillerato (inegi, 2000). Un diagnóstico 
realizado por diversas organizaciones sociales en cinco municipios de la región, incluido Otea-
pan, asegura que el sector educativo no cubre las necesidades de la población, especialmente de 
secundaria en adelante (Comité de Desarrollo Regional, 2003). Las deficiencias, explica el docu-
mento, más que cuantitativas son cualitativas: las escuelas están en mal estado, los maestros no 
tienen suficiente preparación y la corrupción y el favoritismo están presentes a lo largo de todos 
los niveles educativos. 

Las cifras que ofrece el inegi respecto a la educación son las siguientes: 2 448 niños y jóve-
nes, entre los seis y los 14 años de edad, asisten a la escuela. La diferencia entre niños y niñas no 
es muy grande: 1 295 son varones y 1 153 mujeres. En este punto vale la pena recordar que las 
dinámicas cotidianas suelen relativizar las cifras de los censos. Algunas informantes me dijeron 
que ellas y algunas de sus conocidas han dicho que sus hijas asisten a la escuela, aunque no sea 
cierto, porque consideran que es lo que los encuestadores prefieren escuchar. Sin embargo, creo 
que no se puede negar que hay una tendencia de cambio, encaminada a enviar a la escuela tanto 
a los hijos como a las hijas. 

3.	 Entrevista con Julia, integrante de la dpo. Oteapan, marzo de 2003. 
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Por otro lado, 6 246 de los oteapanecos mayores de 15 años saben leer y escribir; entre ellos 
hay 3 254 hombres y 2 992 mujeres. 1 800 pobladores mayores de 15 años terminaron la primaria 
y 1 243 completaron su secundaria o alguna carrera técnica o comercial. A pesar de esto, resalta 
que el grado promedio de escolaridad es de 5. 13 (inegi, 2000).

El sector salud asegura el diagnóstico del Comité de Desarrollo Regional tampoco cuenta con 
lo necesario para hacer frente a las necesidades. La mayor parte de los oteapanecos, 10 460, no es 
derechohabiente de algún servicio de salud, mientras que 1 251 están adscritos al imss (inegi, 2000). 
La clínica del municipio ofrece servicios de primer nivel; es decir, se ocupa de prevenir y no de 
tratar enfermedades aunque también atiende partos normales y ofrece consulta general. La clínica 
atiende de 8:00 a 21:00 horas y está constantemente desabastecida de medicamentos. Cuenta con 
cuatro médicos y el mismo número de enfermeras; a cada médico corresponden poco más de tres 
mil habitantes. No hay ambulancia, pero los casos que requieren atención especializada son envia-
dos a los hospitales de Minatitlán, Coatzacoalcos, Jáltipan o Tonalapa.

La doctora Judith González,4 directora de la clínica de Oteapan, explica que los principales 
problemas que enfrenta son el constante desabasto de medicamentos y la necesidad de más per-
sonal médico. Las enfermedades más frecuentes son las infecciones respiratorias, las diarreicas 
agudas, la parasitosis, la cervicovaginitis y la dermatitis. Además, agrega, han aumentado conside-
rablemente los casos de diabetes y de mujeres infectadas con el virus del papiloma humano. 

Respecto a la administración pública, existe la opinión entre las organizaciones populares de 
la región de que los funcionarios carecen de asesoría, formación e información específica para 
una gestión municipal eficiente (Comité de Desarrollo Regional, 2003). En general, los servido-
res públicos del ayuntamiento, explica el diagnóstico citado, no planean el uso de los recursos 
financieros buscando un desarrollo municipal integral ni tienen un proyecto político que logre 
integrar, respaldar y dar continuidad a las acciones emprendidas. En el caso específico de Otea-
pan, los líderes populares coinciden en que, además de que la comuna no cuenta con los recursos 
económicos necesarios para resolver los problemas locales, no hay entre las autoridades una idea 
clara de cómo emplear el dinero disponible. El municipio es gobernado actualmente por el pri, 
pero, como explicaré posteriormente, estuvo en manos de la oposición por varios periodos.5 
Durante el tiempo que duró mi trabajo de campo, el ayuntamiento estaba presidido por Martha 
Alicia Francisco, la primera mujer que alcanzó la alcaldía. En realidad, su marido era el candidato 
de la coalición pri-Convergencia, pero murió en un accidente automovilístico antes de las elec-
ciones. La coalición manipuló la historia argumentando que había sido un asesinato político; la 
opinión pública, conmovida, emitió un voto de castigo que llevó por primera vez a una mujer a 
la presidencia municipal. 

4.	 Entrevista con la doctora Judith González; Oteapan, abril de 2003.
5.	 En el tercer capítulo ahondaré en este tema. 
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Oficios y ocupaciones de los y las oteapanecas

En las primeras décadas del siglo xx los oteapanecos eran fundamentalmente campesinos, y 
tanto hombres como mujeres practicaban el comercio ambulante en las ciudades cercanas, aun-
que con mayor frecuencia eran los varones quienes se ocupaban de esto. En los años sesenta 
los habitantes de Oteapan comenzaron a abandonar el campo para integrarse a la mano de obra 
reclutada por las empresas del boom petrolero. Durante los setenta y los ochenta muchos de ellos 
fueron empleados temporalmente como albañiles en la construcción de las petroquímicas. A 
finales de los ochenta, debido a la crisis del petróleo, fueron despedidos masivamente. 

A partir de los setenta, y con mayor fuerza en los ochenta, debido a la crisis del petróleo, se 
incrementó el número de mujeres dedicadas al ambulantaje y al servicio doméstico. Los efectos 
de la monetarización de la economía indígena en las relaciones de género son contradictorios. 
Por un lado pueden restar poder a las mujeres en el seno de las familias, al obligarlas a depender 
del ingreso económico del marido o a integrarse de manera marginal a los procesos de produc-
ción. Pero por otro lado, estas mismas experiencias pueden representar nuevos aprendizajes y 
nuevas herramientas de negociación.

Actualmente, en Oteapan, como en la mayor parte de los municipios del istmo veracruzano, 
hay una gran variedad de oficios: vendedores ambulantes de todas las edades y de uno u otro 
sexo; panaderos, curanderas, parteras, carniceros, taxistas, ganaderos, profesionistas, campesinos, 
maestros, albañiles, técnicos, etcétera (Cuadro 1). La mayor parte de los que aún son campesi-
nos trabaja unos meses en el campo, sembrando maíz o engordando ganado, y otra temporada 
como obreros en la industria, en donde se emplean para realizar, fundamentalmente, trabajos 
de albañilería, vigilancia y limpieza; también hay quienes además realizan una tercera actividad 
vinculada con su oficio.

Este cuadro muestra que únicamente 10.85 por ciento del total de la población económica-
mente activa (pea) se dedica a las labores agrícolas, mientras que 19.68 por ciento está integrado 
por obreros (porque artesanos quedan muy pocos), 18.79 por ciento se dedica al comercio o tra-
baja como dependiente en algún establecimiento y 11.05 por ciento al ambulantaje. Estos datos 
son el resultado tanto del acelerado proceso de urbanización que está viviendo Oteapan, a partir 
del boom petrolero, como de la crisis del campo que afecta a todas las zonas rurales del país desde 
la década de los setenta. Oteapan es fundamentalmente un pueblo de comerciantes y obreros. 
Las mujeres integran 27.39 por ciento de la pea y, fundamentalmente, se emplean como trabaja-
doras domésticas: representan 96.72 por ciento del total de personas dedicadas a esa actividad. 
Ellas constituyen también 34.49 por ciento de los dependientes en comercios y 28.68 por ciento 
de los vendedores ambulantes. La mayor parte de las integrantes de la dpo, organización que 
está en el centro de esta tesis, se dedica al comercio informal en las comunidades de Soteapan 
y Pajapan o en las zonas urbanas de Minatitlán y Coatzacoalcos: algunas de las mujeres tienen 
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pequeños negocios de abarrotes o de comida en sus casas; únicamente una de ellas es campesina 
y otra artesana.6

Con el repliegue de la industria petrolera y con la profundización de la crisis económica, 
muchas oteapanecas han tenido que asumir el peso total de la economía familiar o contribuir de 
manera más constante que antes. La calificación de las mujeres mayores de 30 años es escasa, así 
que sus opciones continúan siendo el servicio doméstico y el ambulantaje. Algunas de ellas llevan 
verduras, frutas y raíces al mercado de Coatzacoalcos, donde no se les permite vender, así que lo 
hacen en las banquetas pagando una cuota semanal y sin acceso a las bodegas. Entre las nuevas 
generaciones, en cambio, hay jóvenes con secundaria o preparatoria que se están integrando 
como dependientas en comercios o como secretarias en los despachos de Coatzacoalcos y Mina-
titlán. La mayor parte de las mujeres de la dpo es analfabeta y no estudió más allá de tercero de 
primaria, aunque hay una de ellas, la más joven, que terminó la preparatoria y ahora es secretaria 
en el ayuntamiento.

Frente a la ausencia temporal o definitiva de los varones a causa de la migración, las mujeres 
han asumido en mayor medida responsabilidades que antes no tenían, o que tomaban en menor 

6.	 Para más información sobre las actividades de las integrantes de la dpo véase el capítulo quinto.

Cuadro 1
Población económicamente activa en Oteapan

Ocupaciones Hombres Mujeres Total
Población ocupada 2 542 959 3 501
Profesionistas 15 4 19
Técnicos 36 14 50
Trabajadores de la educación 30 40 70
Trabajadores del arte 22 * 22
Funcionarios y directivos 11 2 13
Trabajadores agropecuarios 372 8 380
Inspectores y supervisores de la industria 13 1 14
Artesanos y obreros 595 94 689
Operadores de maquinaria fija 35 4 39
Ayudantes, peones y similares 176 8 184
Operadores de transporte 166 1 167
Jefes y supervisores administrativos 12 3 15
Oficinistas 80 37 117
Comerciantes y dependientes 431 227 658
Trabajadores ambulantes 276 111 387
Trabajadores en servicios personales 150 37 187
Trabajadores domésticos 12 354 366
Trabajadores en protección y vigilancia 46 * 46
No especificado 64 14 78

* No aparece información en este rubro.
Fuente: xii Censo General de Población y Vivienda 2000 (inegi).
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escala, como la compra de artículos, el trato con “el exterior”, en algunos casos el trabajo agríco-
la, la defensa de sus tierras, etcétera. En la literatura sobre migración (Barrera Bassols y Oehmi-
chen, 2000; Ariza, 2000; Da Gloria, 2000; Muñoz, 2000; Vázquez, 2000) se ha debatido bastante 
acerca de cómo ésta ha influido en las transformaciones de los roles de género y las relaciones 
familiares. Sin que éste sea el tema central de mi investigación, pude observar que en Oteapan, 
como en otras partes del país, las nuevas responsabilidades no se traducen necesariamente en 
una mayor capacidad de decisión en el seno de las familias y comunidades. 

Varias de las integrantes de la dpo tienen hijos o familiares en Ciudad Juárez, trabajando 
en la industria maquiladora; sin embargo, el discurso de la organización tiende a descalificar la 
migración como una opción, por considerar que tiene efectos nocivos para la comunidad (desin-
tegración familiar, incremento del alcoholismo y la drogadicción, etcétera). 

Oteapan es una localidad en la cual se juntan diferentes experiencias y visiones de mundo, 
diferentes percepciones. Un ejemplo de esto es la confrontación entre jóvenes y viejos que se 
da en muchos espacios y alrededor de distintos temas. Los abuelos sienten con dolor el rechazo 
de los jóvenes a sus antiguas costumbres y tradiciones. La pérdida del nahua es una de las quejas 
más sonadas, pero también hablan de cómo han cambiado los rituales de cortejo entre las parejas 
y de cómo esto implica una pérdida del “respeto que había antes”. Los hijos y nietos buscan, con 
frecuencia lejos de Oteapan, resolver los problemas económicos que aparecen en su horizonte 
inmediato. Los jóvenes consideran inútiles o insuficientes las experiencias de sus abuelos para 
enfrentar un futuro que promete ser complicado. Cada vez menos jóvenes piensan en mantener 
a su futura familia de la tierra y suelen ver en la migración la mejor opción. Los viejos, por el 
contrario, son bastante críticos de la migración y la consideran la puerta de entrada a las “malas 
costumbres” que serán el tiro de gracia a las antiguas tradiciones. 

Oteapan: una población nahua

Oteapan está ubicado en un área habitada desde épocas antiguas, primero por los olmecas his-
tóricos y luego por los zoque-popoluca. Los grupos nahuas comenzaron a llegar como parte de 
la expansión militarista y comercial de los mexicas, sobre todo desde el año 800 dc, hasta dos 
siglos antes de la conquista, mediante pequeños grupos que fueron tomando el control político 
y económico. Actualmente se hablan dos variantes del nahua7 en el sur de Veracruz, una de las 
cuales es la de Oteapan, Zaragoza y otras localidades (García de León, 1976). 

7.	 Los lingüistas coinciden en diferenciar el náhuatl de otras regiones del que se habla en el sur de Veracruz; por 
esta razón, han acordado llamarlo nahua o nahuat, sin la “tl” o la “l” final (Emilia Velásquez, comunicación 
personal). 
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Salvo en la sierra de Santa Marta, en los municipios de la región sur de Veracruz hay actual-
mente pocos hablantes de lenguas indígenas, en comparación con el número total de habitantes 
de cada localidad. Oteapan no es la excepción, según el inegi (2000), 839 oteapanecos hablan 
nahua, lo que representa apenas 6.91 por ciento de la población total que habita en el municipio. 
De los hablantes de esta lengua, 413 son hombres y 426 son mujeres, y entre ellos únicamente 
hay un varón y dos mujeres que se reconocieron monolingües. 

En parte como resultado de las estrategias asimilacionistas del Estado,8 y en parte buscando 
ser mejor aceptados en el mercado laboral citadino, los oteapanecos intentaron “borrar” lo na-
hua. Las personas mayores lo recuerdan, pero lo practican en muy escasas ocasiones. En general, 
todos aceptan ser nahuas, pero aclaran que “hay unos más nahuas que otros” e identifican lo in-
dígena con el pasado. A los partidos políticos no les parece que lo étnico sea un tema importante 
para el municipio y las autoridades municipales lo encuentran ajeno, aunque ambos saben que se 
trata de un tópico taquillero que se ha vuelto necesario en un discurso políticamente correcto. En 
Oteapan la identidad nahua se está reinventando como parte de una historia de contradicciones, 
dominación, resistencia y negociaciones.9 

Efecto en Oteapan del auge y la crisis de la industria petrolera regional

El auge petrolero de fines de los setenta y principios de los ochenta transformó profundamente 
algunos espacios costeros del país. Hubo cambios en varios niveles: sociodemográficos, econó-
micos y urbano-regionales, y con frecuencia superaron la capacidad de los gobiernos municipales 
y federal para dirigirlos en el marco de una política territorial. La zona costera del sur de Veracruz 
ha sido área prioritaria para la inversión industrial. En poco tiempo, el acelerado ritmo de creci-
miento industrial provocó la transformación de la estructura económica de la zona costera, así 
como diversos efectos sociodemográficos.

Desde principios del siglo xx, la región sureste de Veracruz ha participado del desarrollo de 
la industria petrolera. Los primeros yacimientos de la región fueron descubiertos por la com-
pañía inglesa Pearson, que fue contratada en 1894 para terminar los trabajos de construcción 
del ferrocarril transístmico que comunicaría los puertos de Coatzacoalcos y Salina Cruz. El des-
cubrimiento motivó el establecimiento de una refinería en Minatitlán, en 1906, en la ribera del 
río Coatzacoalcos, propiciando el crecimiento de las localidades de Minatitlán y Coatzacoalcos. 
Desde entonces, la mayor parte de las actividades productivas, así como los recursos naturales de 

8.	H ablaré un poco más de esto en el sexto capítulo.
9.	 En el capítulo sexto se discutirá acerca de esto.
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la región, se subordinaron al desarrollo petrolero (Sánchez-Salazar, Martínez-Laguna y Martínez-
Galicia, 1999).

El acelerado desarrollo industrial ocurrido entre 1960 y 1970 implicó una elevada deman-
da de trabajadores durante la fase de construcción, provocando un crecimiento demográfico y 
urbano notorio. Se abrieron las puertas del mercado de trabajo en la etapa de construcción y 
expansión industrial, permitiendo la entrada de mano de obra no calificada. Los albañiles iban de 
un lugar a otro construyendo edificios, talleres, condominios, torres, patios. El número de asala-
riados temporales superó por momentos al de los trabajadores de base (Pérez Castro, 1998). 

Hombres y mujeres de las áreas rurales, como lo era Oteapan en los años sesenta, fueron re-
servas de empleados a disposición de la expansión industrial. Todas las ciudades ubicadas en una 
estrecha franja de tierra, como Coatzacoalcos, Minatitlán, Cosoleacaque, Las Choapas, Jáltipan, 
Acayucan y Agua Dulce, representaron oportunidades laborales. Aunque se produjeron constan-
tes desplazamientos de trabajadores rurales, no todos abandonaron el campo por completo. En 
torno a la industria petrolera, a lo largo del siglo xx se fue conformando una clase obrera hete-
rogénea en el sur de Veracruz. Al respecto, Ana Bella Pérez Castro (1998) explica que, debido a 
la diversidad de experiencias y de combinaciones entre trabajo agrícola, de servicios, comercial 
e industrial, es incierto utilizar el término “obrero” para todos por igual: la clase obrera en el sur 
de Veracruz no es un conjunto homogéneo; sus miembros realizan distintas labores. 

Los obreros están diferenciados por salarios y grados de calificación; el tamaño de la empre-
sa también hace una diferencia en la “clase” de obrero que se es; el tipo de propiedad, la ubica-
ción geográfica, la productividad, la concentración industrial de la rama, etcétera. Hay obreros 
sindicalizados y otros no; hay distintos tipos de sindicatos y diferentes prestaciones laborales; 
también existe una clara división del trabajo por sexo. La clase obrera regional se alimenta de 
artesanos y campesinos, hijos de comerciantes, de burócratas y de estudiantes, y el origen de cada 
uno también marca una diferencia. 

Una de las fábricas más cercanas a Oteapan fue la Azufrera Panamericana, ubicada en el mu-
nicipio de Jáltipan, que comenzó a operar en 1945 y fue nacionalizada en 1967. Pérez Castro hace 
el ejercicio de imaginar qué significó para un campesino trasladarse a trabajar en industrias como la 
azufrera o la petrolera, cómo se vivió el encierro, el mal olor, el ruido constante, etcétera. 

[Dejan el campo para internarse en un mundo de] olores, sensaciones y ruidos característicos de un mundo 
determinado por la tecnología… Hay tres sensaciones que delimitan el universo de trabajo azufrero: un áspero 
olor a “huevo podrido” que se impregna hasta la piel, el ruido de taladros, de barrenas, de martillos y de má-
quinas que sacan tierra y aplanan caminos, tubos que parecen explotar por el vapor que producen los líquidos 
que transportan, y emanaciones tóxicas que a la vez que molestan e irritan la garganta, impregnan la vista con 
su bello colorido que va del negro al gris, y del amarillo al rosado; una gama de todos colores que sale por las 
diferentes chimeneas, se funden en el espacio y se dispersan con el aire (Pérez Castro: 299).
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Otra importante planta industrial ha sido la productora de amoniaco de Cosoleacaque, que 
comenzó a operar a mediados del siglo xx, provocando la consolidación de la zona conurbada 
Minatitlán-Cosoleacaque (ocurrida entre 1950 y 1976). Estas dos ciudades, como Coatzacoalcos, 
vivieron una fuerte transformación en la dinámica demográfica. Las cabeceras municipales de 
Soconusco y Oteapan también experimentaron altas tasas de crecimiento demográfico. En ge-
neral, esto pasó en todos los municipios del sureste de Veracruz.10 

En la región sur del estado, al igual que en el resto de América Latina (Jelin, 1987), el rápido 
crecimiento de las ciudades no fue acompañado por la expansión de los servicios públicos. Las 
deficiencias urbanas son varias: la falta de viviendas populares y la monopolización especulativa 
de los terrenos (que suele desembocar en la invasión de terrenos); el agua potable escasea, al igual 
que el drenaje, la electricidad, las calles pavimentadas, etcétera. 

Con el boom petrolero los bares se multiplicaron y la prostitución se extendió sobre todo en 
Minatitlán y Coatzacoalcos, pero también a lo largo de todo el corredor industrial, y en menor 
medida en Oteapan. La actividad petrolera ocasionó un flujo migratorio de mujeres y hombres 
desde los sitios más alejados de la región y de otros estados como Tabasco, Chiapas, Tamaulipas 
e incluso desde Centroamérica. 

Actualmente, gran número de asalariados trabaja en la industria, con diversas tareas, en con-
textos distintos, para hacer posible la producción de gas, crudo y sus derivados. Estos trabajado-
res son parte de una organización laboral completamente estructurada en función de su condi-
ción y sus relaciones sociales, así como de su capacitación técnica y su conocimiento. 

En 1994, la detención de proyectos de inversión en la petroquímica regional y el cierre de 
varias empresas en el corredor industrial generó un grave problema de desempleo en Acayucan, 
Jáltipan, Chinameca, Oteapan y algunos poblados de la sierra de Santa Marta. En 1997, la Cá-
mara de Diputados anunció que el proceso de desincorporación de la petroquímica secundaria 
culminaría a finales de 1999 e iniciaría la apertura al capital privado nacional y extranjero. Como 
parte de este proceso, Pajaritos, Cangrejera y Morelos tendrían un importante recorte de perso-
nal. Ante esto, muchos optaron por migrar para buscar trabajo principalmente en las maquilas 
de Ciudad Juárez, Moncloa, Coahuila, Piedras Negras, Tijuana y Ciudad Acuña, o por dedicarse 
al comercio ambulante o a la albañilería.

10.	 Entre 1970 y 1995 los municipios de Coatzacoalcos, Minatitlán y Cosoleacaque experimentaron un crecimiento 
poblacional de 113, 107 y 128 por ciento, respectivamente. En todos los casos la tasa media de crecimiento de-
mográfico osciló entre 3.7 y 4.2 por ciento, y fue muy superior a la tasa media estatal para el mismo periodo, que 
fue de 2.3 por ciento. Los municipios mencionados tuvieron la tasa más alta de crecimiento poblacional, pero 
el resto, entre los cuales se encuentra Oteapan, también sufrieron altas tasas de crecimiento demográfico. Esto 
se debe al impulso que las economías locales recibieron de la actividad petrolera, azufrera y también ganadera 
en esos años (Sánchez Salazar, Martínez Laguna y Martínez Galicia, 1999). Para información detallada acerca 
de estas dinámicas de población, revisar Palma, Quesnel y Delaunay 2000. 
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También hay que decir que Pemex ha herido profundamente el medio ambiente, sobre todo a 
lo largo de los últimos 30 años. Esto ha traído múltiples focos de infección, y a decir de los habitan-
tes de la región, el aumento de enfermedades como el cáncer (la clínica de Oteapan no tiene datos 
sobre esto, es únicamente un rumor que corre entre la población) y la diabetes (el aumento de esta 
enfermedad sí está confirmado por el personal de la clínica local), entre otros. El Diario de Xalapa 
publicó un reportaje al respecto en febrero de 2006, que habla del sorprendente incremento de en-
fermedades como cáncer y de afecciones cardiacas en Nuevo Mundo y Pollo de Oro, comunidades 
del municipio de Coatzacoalcos cercanas a los complejos petroquímicos de Pajaritos y Cangrejera. 
Los menores de edad son uno de los sectores visiblemente afectados por éstos y otros males que la 
población atribuye a los desechos tóxicos vertidos por Pemex (Rojas, 2006). 

Se habla de un ecocidio de proporciones escandalosas con alto efecto en términos de salud pú-
blica y degradación de las fuentes de agua y los suelos. Los ríos, arroyos y lagunas están sumamente 
contaminados, tanto por las descargas del drenaje como por las aguas residuales y otros desechos 
industriales. Cerca de Oteapan las corrientes y los depósitos más contaminados parecen ser el arro-
yo La Colmena, en donde el rastro municipal de Zaragoza descarga sus desechos; los arroyos que 
atraviesan Cosoleacaque, arrastrando contaminantes tóxicos; el río Chiquito, en donde han muerto 
todos los peces gracias a los flujos que vierte Pemex (dejando, por supuesto, sin medios de vida a 
varias personas de las localidades aledañas); y el arroyo Papachote, por el cual corre el drenaje (y 
aun así los pobladores comen los peces que de ahí obtienen). En Oteapan, los afluentes reciben, 
por diferentes puntos, aguas negras de diversas y pequeñas redes de drenaje.

En toda la región sur de Veracruz, el movimiento popular nació en parte del fracaso del 
modelo de desarrollo y modernización, centrado en la indiscriminada explotación petrolera, 
encaminada fundamentalmente a las exportaciones que, como he explicado a lo largo de este 
capítulo, dejó muy poco o nada de las riquezas obtenidas a las poblaciones locales. 

La migración como respuesta a la crisis

En Oteapan, quienes migran a Estados Unidos aún no representan un elevado porcentaje; sin 
embargo, hace poco más de una década comenzó la migración a los estados del norte, especial-
mente a Ciudad Juárez, Chihuahua. En estos días, prácticamente 15 por ciento de la población 
total del municipio vive allá (Valentin, 2001). Las mujeres trabajan en las maquiladoras y como 
empleadas domésticas y los hombres usualmente en la construcción. La gran mayoría de los 
migrantes sale sin ser dueña de ningún medio de producción y, a pesar de los años de trabajo, 
sigue sin serlo. 

El Sotavento pasó de ser una región receptora de migrantes a ser una región altamente expul-
sora. Durante el siglo xix y principios del xx la región era vista como un espacio “vacío”, debido 
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a la baja densidad poblacional que predominaba en las llanuras del norte y el sur de Veracruz. La 
revolución mexicana había provocado una considerable pérdida de habitantes desde San Andrés 
Tuxtla hasta Coatzacoalcos, así que a fines de 1920 la región estaba poco poblada, salvo en el 
caso de los Tuxtlas (Palma, Quesnel y Delaunay, 2000). 

En el tiempo del reparto agrario, de 1917 a 1970, llegaron al istmo veracruzano muchos 
campesinos en busca de tierra, y posteriormente de trabajo, en las plantas industriales. Empero, 
a mediados de los setenta, debido al fuerte crecimiento poblacional, a las grandes descendencias 
y a la crisis del campo, el trabajo agrícola dejó de resolver las necesidades básicas de estas familias 
y apareció la migración como alternativa, generalmente complementaria y a veces única. El auge 
de la industria petrolera en la región generó oportunidades de empleo no cualificado para las 
poblaciones rurales, empleos temporales y de larga duración. Con esto fue posible solventar las 
carencias de la actividad agrícola (Del Rey, 2004). 

La caída de los precios internacionales del petróleo en los ochenta, el agotamiento de algunas 
de las grandes reservas regionales, junto con el surgimiento de nuevas áreas de extracción, prin-
cipalmente en las aguas del Golfo de México, llevaron a que las actividades se desplazaran hacia 
los estados del sur, como Tabasco y Campeche. Muchos campos de extracción fueron cerrados 
y muchos trabajadores despedidos; disminuyeron las actividades que, relacionadas con las de 
Pemex, generaban otra clase de empleos, como la construcción de infraestructura y servicios 
para los trabajadores (Sánchez-Salazar; Martínez-Laguna y Martínez-Galicia, 1999).

Pero a principios de los noventa la crisis económica nacional, iniciada la década anterior, se 
profundizó debido a la puesta en marcha de medidas políticas y económicas tendientes a modi-
ficar las condiciones estructurales del país. En esos años se observa una marcada “desinversión” 
del Estado en el campo, la crisis en el sector petroquímico regional, y al mismo tiempo, un im-
portante dinamismo económico en el norte del país (con el surgimiento del sector especializado 
en la industria del ensamblaje para la exportación, las maquiladoras), derivado del proceso de 
integración de la economía mexicana en el mercado común de América del Norte. 

La migración al norte, en el caso del Sotavento, está estrechamente vinculada a los efectos del 
Tratado de Libre Comercio (tlc), a la supresión de las ayudas directas al campo mexicano y a la 
eliminación progresiva de los aranceles a los productos agrícolas estadounidenses, que ha traído 
una fuerte crisis a los pequeños productores agrícolas (Del Rey, 2004). 

Así es como en el segundo lustro de los noventa surgieron en el sur de Veracruz las agencias 
que contratan obreros o albañiles para que trabajen en las ciudades fronterizas. En el año 2000 
había dos en Acayucan, tres en Jáltipan, una en Oteapan y otra más en Minatitlán: contrataban 
hombres y mujeres, adultos y menores de edad. De los cuatro lugares partían, cada semana, ocho 
autobuses con 40 pasajeros cada uno, lo que sumaba 1 280 por mes. No todos los migrantes 
permanecen en el destino de trabajo. Los salarios oscilan entre 800 y 1 300 pesos a la semana 
(Ochoa, 2000). 
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La literatura habla de migración femenina con una dinámica propia e independiente de la 
movilidad masculina. Según Alberto del Rey (2004), en el Sotavento, entre 1996 y 1999, una de 
cada cuatro migrantes era mujer, siendo su ocupación principal el servicio doméstico, luego el 
comercio y el trabajo en las industrias maquiladoras. Los destinos, a finales de los noventa, eran 
en primer lugar la frontera y, en segundo, las ciudades de la región, de todo el estado y la ciudad 
de México. Destaca la ausencia de migración femenina internacional. 

La migración al norte cada vez afecta a mayor número de localidades en el sur de Veracruz: 
hay algunas claramente insertas en el movimiento internacional, otras que han desarrollado mi-
graciones a la frontera y otras más que están al margen de ambos procesos. Oteapan, como 
ya he dicho, no es todavía un importante expulsor de migrantes a Estados Unidos (aunque el 
proceso ya está comenzando), pero los flujos hacia los estados del norte sí son económicamente 
relevantes.

El comercio y su importancia política

En la región a la que Oteapan pertenece hay tres ciudades que fungen como centros rectores 
de las actividades económicas y políticas: Acayucan, Minatitlán y Coatzacoalcos. La ganadería es 
central en Acayucan, que también es el lugar desde donde se administra buena parte de la acti-
vidad agropecuaria de los alrededores, mientras que las otras dos se deben a la industria petro-
química. Los actuales radios de acción de estos centros regionales se definieron en los sesenta, a 
partir de la construcción de las carreteras que vinculan el sur de Veracruz con el resto del estado 
y del país.

Actualmente, desde esta ciudad se realizan numerosas funciones político-administrativas y 
comerciales de la región.11 En ella se han organizado diferentes grupos locales de poder, como 
los de ganaderos y los de comerciantes, mientras que Coatzacoalcos y Minatitlán han sido esce-
narios de la consolidación, la expansión y la caída del sindicato petrolero, personaje protagónico 
de las historias políticas. Estas dos urbes se convirtieron en lo que actualmente son en los setenta 
y los ochenta, durante el boom petrolero. 

Acayucan ha sido centro de compraventa de gran variedad de productos de la región. Gana-
deros y campesinos hacen sus negocios ahí, amas de casa compran los productos que necesitan 
para su quehacer cotidiano, hay tiendas de ropa de calzado, papelerías, bancos, etcétera. Sin em-
bargo, los habitantes de Chinameca, Oteapan y Jáltipan suelen comprar en Minatitlán o en Coat-

11.	 Diversas dependencias tienen su centro de operaciones en esta ciudad: Dirección General de Culturas Popula-
res (dgcp), Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdpi), Sagarpa, Sedesol, Central Campesina 
Independiente, Confederación de Trabajadores de México (ctm), Procuraduría Agraria, Secretaría de Hacienda 
y Crédito Público (shcp), Instituto Federal Electoral (ife) y otros organismos no oficiales. 
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zacoalcos, porque les queda más cerca. Los oteapanecos están fuertemente ligados a estas dos 
últimas ciudades, más que Acayucan, en términos de acceso a servicios públicos y de empleos.

Antes de que se construyeran las principales carreteras en el sur de Veracruz, entre 1950 
y 1960, había arrieros en Chinameca que cumplían la función de intermediarios entre los pro-
ductores indígenas de la sierra y los comerciantes de Acayucan, Minatitlán y Coatzacoalcos. La 
cabecera municipal de Chinameca contaba con grandes tiendas que surtían a los poblados cer-
canos y a los indígenas de la sierra. Los arrieros de Chinameca, que traían los productos de la 
sierra para entregarlos en los comercios de Mina y Jáltipan, usaban el trueque de mercancías y 
no el dinero. Estos comerciantes establecían relaciones también con Coatzacoalcos, Oteapan y 
Zaragoza (Ochoa, 2000). 

Chinameca y Jáltipan tuvieron una importancia comercial que ahora no tienen. La primera se 
convirtió en una plaza intermedia y la segunda en lugar de descanso de los arrieros de Chinameca 
y Acayucan, que viajaban de la sierra a la planicie. El papel de los arrieros fue central: mediante 
ellos los productos viajaban desde la sierra hasta la planicie o a la boca sierra, posibilitando así el 
enriquecimiento de los grandes comerciantes de Acayucan, Minatitlán, Chinameca y, en menor 
medida, de los de Jáltipan. Además, los arrieros fueron pieza clave en el cacicazgo que controló 
la vida política y económica de Oteapan durante décadas. 

En los años setenta, las políticas gubernamentales permitieron el surgimiento de nuevos me-
canismos de comercialización ligados a empresas paraestatales. En 1979 se estableció el almacén 
de Diconsa en Oteapan y, desde ahí, se inició la distribución de productos básicos a 81 tiendas 
rurales en distintos municipios. El almacén permitió que el comercio de los pueblos pequeños 
de la sierra fuera más dinámico y que dependieran menos de los distribuidores de los grandes 
centros comerciales.

 Los setenta y ochenta fueron las décadas de las paraestatales en la región: Proquivemex, 
Minsa, Inmecafé, Conasupo y otras, que intervinieron en la producción, procesamiento y co-
mercialización agrícola, así como en la administración de esos procesos. Fue también, como ya 
mencioné, la época del boom de la industria petroquímica, cuando se registró el mayor crecimien-
to económico y urbano de Coatzacoalcos y Minatitlán. En estas ciudades el proceso de urbani-
zación fue muy rápido, sin planificación o control y sin una política de ordenamiento territorial. 
Las urbes se expandieron sobre terrenos no aptos para ello. La ciudad de Coatzacoalcos está 
asentada en una zona de planicies costeras tropicales, constituidas por ecosistemas frágiles per-
tenecientes a la cuenca baja del río Coatzacoalcos y sus afluentes, con áreas inundables, lagunas y 
dunas costeras, esteros, marismas y pantanos. La expansión de las ciudades se dio por medio de 
invasiones de terrenos en áreas próximas a las líneas de alta tensión de la Comisión Federal de 
Electricidad, a los complejos petroquímicos y a los derechos de vía de los ductos de Pemex. El 
riesgo de accidentes por fugas y explosiones de ductos es constante, y es muy común la ordeña 
ilegal de gasolina y diesel. (Sánchez-Salazar, Martínez-Laguna y Martínez-Galicia, 1999).
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Los sueldos y la oferta de trabajo repercutieron en el alza desmedida de los precios. También 
se ha dado un proceso de segregación urbana, debido a que Pemex y las empresas privadas crea-
ron sus propios espacios de vivienda y recreación, con vigilancia especial, separados del resto de 
la población. 

Los problemas tienden a agravarse debido a los contrastes socioeconómicos entre la pobla-
ción, que se han agudizado debido al enorme desempleo que ha traído la reestructuración de 
Pemex con miras a la privatización de sus complejos petroquímicos. Esta situación ha convertido 
al istmo veracruzano en uno de los principales focos de desempleo nacional (Sánchez-Salazar, 
Martínez-Laguna, Martínez-Galicia, 1999).

El sindicato petrolero se volvió, junto con las asociaciones ganaderas, uno de los grupos de 
poder más importantes de la región. Por medio del parentesco y el compadrazgo, los ganaderos 
y los petroleros construyeron una red de relaciones, para afianzarse en los poderes político y 
económico, mediante el sindicato de Pemex o la Unión Regional Ganadera del Sur de Veracruz 
(urgsv). 

Cacicazgos, partidos políticos y movimiento popular en Oteapan

Los caciques han jugado un papel determinante en la región. Había grandes caciques regionales 
y otros menos poderosos en cada municipio. Estos últimos fundaban su control en la fuerza 
económica predominante de cada localidad: el ejido, la unión de ganaderos, el comercio, etcétera. 
Cirilo Vázquez, uno de los más grandes caciques regionales, construyó un fuerte liderazgo, reco-
nocido tanto por ganaderos como por campesinos, hasta que trató de transgredir las reglas del 
sistema político y acabó en la cárcel (Velásquez, 2000); o como Heliodoro Merlín Alor, ganadero 
y dueño de varias gasolineras. 

En Oteapan había dos caciques importantes, Abel Francisco, que ejercía su control por 
medio del ejido, y Jorge López, que lo hacía por la vía del comercio. El primero logró acaparar 
la tierra controlando a los comisariados ejidales, y mediante la imagen que le daba su estrecha 
relación con Heliodoro Merlín. Según explica Hipólito N.,12 de los 266 ejidatarios que hay en el 
municipio, 166 son campesinos y 100 le han cedido las tierras y cierta obediencia política a Abel 
Francisco, a cambio de cuatro o cinco cabezas de ganado, que el cacique les “permite” tener 
en una pequeña fracción de las áreas que le han cedido. Aunque Abel Francisco no conserva el 
poder económico y político que tenía antes, todavía cuenta con 4 000 reses y con la capacidad de 
manipular a buena parte de los ejidatarios oteapanecos.

12.	 Entrevista con Hipólito N., campesino y pequeño ganadero de Oteapan. Septiembre 2005.
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De los 166 campesinos que no han querido negociar con el señor Abel, aproximadamente 70 
no trabajan realmente la tierra, sólo cobran el dinero de Procampo13 y laboran fuera de la locali-
dad.14 Los 66 restantes intentan, desde hace algunos años, recuperar la tierras que acaparó Abel 
Francisco, mediante el Programa de Certificación de Derechos Ejidales (Procede). El proceso 
legal está siendo complicado porque el ejido de Oteapan está en la zona fronteriza con Chiname-
ca, que ambos municipios reclaman como propia, de manera que la situación se ha empantanado, 
sin que se vislumbre una solución a corto plazo. 

En Oteapan, como en otros municipios de la zona, los campesinos se quejan de falta de 
apoyo y demandan el establecimiento de precios de garantía para los productos básicos. El pa-
norama se complica debido a que ni autoridades municipales ni productores conocen a fondo las 
reglas de operación de los programas gubernamentales (Comité de Desarrollo Regional, 2003). 

Jorge López, el otro cacique, vivía, y aún lo hace, cerca de la vía del tren que separa Oteapan 
de Chinameca, por donde llegaban los productos antes de 1964, año en el que se construyó la 
carretera que comunica a las cabeceras municipales de la sierra con la vía costera del Golfo. Él 
monopolizaba la distribución de productos a los poblados serranos y de esta forma mantenía un 
control no sólo económico, sino también político, en Oteapan y Chinameca. El sacerdote jesuita 
Alejo Guerrero lo explica de la siguiente forma:

Toda esta región solamente tenía un camino de entrada, la desviación de Oteapan, que se dividía luego en un 
camino a Soteapan y otro a Pajapan, y no había más entradas. La única puerta de entrada era Oteapan, y entre 
Oteapan y Chinameca está el paso del ferrocarril. Y en el paso del ferrocarril todavía está una casa en donde 
vive Jorge López y a un lado estaban su almacén y la tienda... él distribuía la mercancía por todos lados. Este 
señor controlaba económicamente el comercio de la región; priista, por supuesto; todos eran del pri [...] Este 
señor fue tres veces presidente municipal de Chinameca.15 

La construcción de las carreteras, en los sesenta, hirió de muerte a este cacicazgo y provocó 
que el comercio de Chinameca decayera, ya que la gente de la sierra dejó de depender comercial-
mente de Acayucan. A pesar de esto, Chinameca continúa siendo una plaza comercial intermedia 
entre los serranos y los centros comerciales de Acayucan, Minatitlán y Coatzacoalcos. 

La lucha en contra de los cacicazgos fue el motivo central del surgimiento de diversas orga-
nizaciones sociales de la zona y comités de defensa popular, con reivindicaciones relacionadas a 
la redistribución de la tierra y el poder político. La construcción de esta carretera coincidió con 
la llegada a la región de un grupo de sacerdotes jesuitas cercanos a la teología de la liberación, 
quienes pudieron darle estructura, fuerza y continuidad al trabajo del cura diocesano Modesto 
Juárez, también simpatizante de la Iglesia de los pobres.

13.	 Muchos de los dueños y poseedores de terrenos viven del dinero que reciben por la renta de parcelas o de los 
programas Procampo y Oportunidades, con frecuencia sin cultivar realmente los terrenos. 

14.	 Entrevista con Hipólito N., octubre 2005.
15.	 Entrevista con el sacerdote Alejo Guerrero. Tatahuicapan. Enero de 2003.
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A finales de los setenta, los jesuitas habían tomado a su cargo la parroquia de Chinameca, que 
entonces tenía en su jurisdicción tanto a Oteapan como a Soteapan, Pajapan y Mecayapan, tres 
municipios de la Sierra. Mediante las Comunidades Eclesiales de Base (ceb), fundadas en 1973, 
dieron a conocer un nuevo tipo de discurso religioso, comprometido con la construcción de una 
realidad más justa, lo cual implicaba, por supuesto, nuevas relaciones políticas. El proceso orga-
nizativo detonado desde la Iglesia católica fue fundamental para el paulatino desmantelamiento 
de los cacicazgos regionales, en el caso de Oteapan, y para el combate al monopolio que los dos 
mencionados ejercían sobre la actividad económica y política. Este proceso no estuvo exento de 
represión por parte de las autoridades. Nuevamente habla el sacerdote Alejo Guerrero:

El mismo padre Modesto, yo me di cuenta de eso, recibía anónimos en su casa, por su trabajo… lo que para 
nosotros era trabajo popular organizativo, de conciencia, de cuestión cívica, para otros era un poder que se le 
iba de las manos. Comenzó a haber amenazas y acciones represivas contra nosotros, y un gran chisme, una gran 
voz de que nosotros éramos centroamericanos, que teníamos armas y que organizábamos reuniones clandes-
tinas debajo de los árboles. Hasta salía en los periódicos. Cosas muy absurdas […] contra nosotros y contra la 
gente, pero poco a poco pudimos ir comprendiendo cómo las actividades educativas, pastorales y promociona-
les tocan los límites de la política y vienen reacciones de donde no te esperas.16 

En las ceb, explica Emilia Velásquez (2004) en su trabajo sobre Soteapan, las mujeres escu-
charon hablar de sus derechos por primera vez. Esas reuniones se volvieron fundamentales en 
sus vidas. Por medio de técnicas de educación popular, reflexionaban sobre su cotidianidad. Se 
hablaba de la pobreza, de la explotación, de la envidia, de los celos. Participar en actividades de 
este tipo fue la oportunidad de aprender a leer y a hablar español para muchas de ellas. Fue así, 
trabajando por una transformación en sus vidas personales, como las mujeres de las ceb se fue-
ron involucrando en la política electoral. 

Desde 1975, militantes del Partido Comunista Mexicano (pcm) visitaban Oteapan y participa-
ban en las reuniones convocadas por los sacerdotes de la teología de la liberación. Mario Pérez, 
oteapaneco y viejo militante de izquierda, cuenta que en esos años, llegaba “como escondido 
el del pcm. Eran muy ateos, pero respetuosos de las creencias; ellos estaban en las reuniones y 
acompañaban las luchas que se empezaban a dar aquí”.17 

Luego el pcm se transformó en psum (Partido Socialista Unificado de México), y en 1982 se 
fundó en el municipio. Ese mismo año fue el primer partido distinto al Revolucionario Institu-
cional (pri) que ganó una sindicatura en Oteapan. Mario Pérez se integró como militante: “Las 
cosas eran diferentes a como son ahora, nosotros teníamos ideales […] Pegábamos la propagan-

16.	 Ídem.
17.	 Entrevista con Mario Pérez, oteapaneco ex militante del psum y actual militante del Partido de la Revolución 

Democrática (prd). Oteapan. Octubre de 2004.
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da de noche porque era un partido satanizado como extranjero… algunos religiosos evangélicos 
le decían la bestia”.18 

En 1988 las fuerzas de izquierda se juntaron en el Frente Cardenista, que tuvo un importante 
efecto en el sur de Veracruz. En 1989, con el nacimiento del Partido de la Revolución Demo-
crática (prd), los ayuntamientos exclusivamente priistas llegaron a su fin. Oteapan fue el primer 
municipio de la zona que presenció el triunfo electoral de la oposición, del prd, en 1997. Sin 
embargo, este partido no ha logrado, ni regional ni localmente, mantener la fuerza con la que 
nació. Esto se explica debido a sus contradicciones internas, a la corrupción de algunos de sus 
líderes y a la falta de atención que el instituto político ha prestado a sus comités estatales. Muchos 
militantes se han cansado de luchar sin apoyo real del partido. Así lo explica Miguel Seferino, uno 
de sus fundadores:

Le entramos a la cuestión de los partidos con la esperanza de que desde ahí juntos íbamos a influir en las cues-
tiones del ayuntamiento [pero] hay una decepción, grande, que no se ha podido superar, por más que decimos 
“vamos a apoyar a fulano”, “ahora sí vamos a cambiar”, nos sale igual, llega a la presidencia [municipal] y se 
queda sentado. Y además llegan y no traen proyecto, eso es clarísimo.19 

Además de los partidos políticos, había un intenso movimiento popular en la zona, estrecha-
mente vinculado con las ceb. De 1985 a 1988 ya se veía con claridad esa otra fuerza y empezaron 
a formarse pequeñas organizaciones en Pajapan, Oteapan, Soteapan y Zaragoza, que después 
integraron el Frente Popular del Sur de Veracruz (Freposev). Esta tesis habla de una de estas 
organizaciones, Defensa Popular de Oteapan (dpo), que surgió inicialmente con el nombre de 
Unión de Barrios (ub), luego se convirtió en Frente de Organizaciones Independientes (foi) y 
finalmente adquirió el nombre que aún lleva. 

La dpo es actualmente un grupo de mujeres nahuas católicas y de escasos recursos (aun-
que hay quienes están en mejor situación que otras, todas viven en condiciones económicas 
difíciles),20 cercanas a la teología de la liberación, formadas en las ceb (y algunas también parte 
de ellas), que periódicamente tienen reuniones de reflexión acerca de temas variados, como el 
Plan Puebla Panamá (ppp), los derechos de las mujeres y los niños, la cuestión electoral, el tema 
indígena, etcétera. También trabajan proyectos productivos, como la cría de pollos, guajolotes y 
cerdos, construyen letrinas ecológicas y tienen un grupo de promotoras de salud, ampliamente 
aceptadas y muy buscadas, que tratan a los pacientes con homeopatía, herbolaria y acupuntura. 
Son, en general, muy críticas de los programas asistenciales del Estado, aunque algunas de ellas 
también son sus beneficiarias, y desconfían de los partidos políticos; sin embargo, en momentos 

18.	 Ídem.
19.	 Entrevista con Miguel Seferino, integrante de Fomento Cultural y Educativo. Chinameca. Julio de 2003.
20.	 La historia de la organización se narra en los capítulos tercero y quinto; se desarrollan, entre otras cosas, el perfil 

de sus integrantes, así como sus motivaciones para participar. 
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coyunturales han sabido pactar. Están vinculadas a organizaciones regionales y nacionales como 
el Frente Popular del Sur de Veracruz (Freposev),21 el Movimiento Agrario Indígena Zapatista 
(maiz) y el Congreso Nacional Indígena (cni). 

La presencia de los partidos de izquierda, de las ceb y de las organizaciones populares trajo nue-
vas prácticas y nuevos discursos a la política local. Se comenzó a hablar del voto secreto y del voto 
femenino, de los derechos humanos y civiles (Velásquez, 2004). La zona sur del estado es conocida 
por su capacidad organizativa y por el frente común que se forma ante diversas causas: la lucha 
contra las tarifas eléctricas, la apertura de caminos, las indemnizaciones a pescadores, las reivindica-
ciones étnicas, el ppp, el Alca, etcétera. Destaca también la existencia de algunas organizaciones no 
gubernamentales y asociaciones civiles que apoyan a los grupos sociales en sus luchas, como es el 
caso del Equipo Pueblo, el Centro de Estudios Municipales Heriberto Jara, el Centro de Estudios 
Ecuménicos y otros. En Oteapan la única asociación de este tipo es Fomento Cultural y Educativo, 
de inspiración jesuita, que mantiene una relación estrecha con la dpo. 

A pesar de lo anterior, es necesario decir que se percibe, como en tantas otras partes, enorme 
desencanto y gran apatía frente al trabajo político y organizativo en general. Los partidos tienen 
cada día menos credibilidad y menos poder de convocatoria. La contienda electoral y política 
se centra en el impulso de candidatos ligados a estructuras regionales de poder, que compran 
el voto mediante los sistemas tradicionales de manipulación y coacción. El propio Mario Pérez, 
que actualmente es militante del prd, cuenta desencantado, que “las cosas han cambiado mucho, 
yo soy del prd porque siempre me ha gustado la lucha socialista. Yo a los 14 años, cuando fue 
la matanza de 1968, ya sentía ese coraje; cuando fue la masacre sentía como que si nos agredían 
a nosotros… por eso sigo, porque tengo ideales. Pero ahora eso se ha perdido y a veces el prd 
parece otro pri”.22

Tanto municipal como regionalmente, el pan ha ido ganando espacios, y una diputación 
federal. Los actuales simpatizantes y líderes de ese partido, vienen de otros institutos políticos, 
motivados por el desencanto o por los conflictos internos. Oteapan está gobernado actualmente 
por el pri, en un contexto de cabildos hundidos en pugnas internas.

21.	 El Freposev es una organización regional integrada por varias organizaciones locales que, como la dpo, mantie-
nen una estrecha relación con sacerdotes y laicos de la teología de la liberación. Las diferentes organizaciones 
de este frente tienen reuniones periódicas, realizan acciones conjuntas y apoyan las acciones estrictamente 
locales de sus organizaciones hermanas.

22.	 Entrevista con Mario Pérez, ex militante del psum y actual militante del prd. Oteapan. Octubre de 2004.
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Una breve conclusión

Las especificidades locales marcan las luchas y los procesos tanto colectivos como individuales; 
el contexto contiene voces fundamentales para el diálogo que construye las identidades. Por eso, 
este primer capítulo se ocupó de describir y analizar el escenario en el cual sucede el proceso 
organizativo de la dpo. Quise mostrar a Oteapan dentro del contexto del istmo veracruzano, 
región que por su ubicación y por la enorme riqueza de sus recursos naturales ha llamado histó-
ricamente la atención de inversionistas nacionales y extranjeros, y que ha resultado prioritaria en 
distintos planes regionales y nacionales de crecimiento económico. Los campesinos oteapanecos 
se vieron obligados a integrarse, sobre todo como obreros temporales, a la inequitativa moderni-
zación llevada a la zona por la industria petrolera; y a partir de la crisis del petróleo, han migrado 
fundamentalmente al norte del país. De esta forma, Oteapan se puede ver como una comunidad 
en transición, donde la vida campesina está siendo desplazada por otras actividades y dinámicas, 
que están muy lejos de mejorar la calidad de vida de sus habitantes. 

 En este contexto se dio una importante lucha popular que terminó por echar abajo los 
cacicazgos y que fue el origen de la dpo. Los sacerdotes jesuitas simpatizantes de la teología de 
la liberación, que llegaron a la región a principios de los setenta, y los laicos que trabajaban con 
ellos, tuvieron un papel fundamental en estas primeras movilizaciones. La articulación entre el 
movimiento popular y el trabajo social de los jesuitas dio como resultado el surgimiento de las 
ceb y de otras organizaciones, como la propia dpo. Dado el importante efecto de la teología de la 
liberación en la zona, y en particular para la organización que esta tesis analiza, el siguiente capí-
tulo se ocupará de reconstruir, de manera reflexiva, el trabajo de estos sacerdotes y de los laicos 
que participan en el mismo proyecto: sus planteamientos, sus esfuerzos y sus contradicciones. 
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ii 
LAS BUENAS IDEAS NO CAEN DEL CIELO: 
TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN EN EL SUR 

DE VERACRUZ

Misa en el bosque de los mangos

Los feligreses de la parroquia de San Gabriel Tatahuicapan, en el sur de Veracruz, se reunieron 
un domingo de mayo de 2004 en El Mangal de Minzapan: un amplio terreno de aproximada-
mente 100 metros cuadrados, sembrado de árboles de mango que daban la sombra necesaria 
para realizar cualquier actividad en esa calurosa y soleada época del año. El Mangal está a la 
orilla del río Huazuntlán, que a esa altura es bastante ancho (unos 25 metros, quizá) y no muy 
profundo; aunque en ambas orillas hay rastros de que en el pasado reciente las corrientes eran 
caudalosas y fuertes. Del otro lado del río la vegetación es silvestre, sin milpas ni frutales, sin fri-
jol, chile o calabaza, sólo la agreste vegetación veracruzana que anuncia la resistencia de la selva a 
ser exterminada. De este lado los mangos maduros colgaban de los árboles y tapizaban el suelo, 
junto con las hojas húmedas de fruta y tierra. Con frecuencia caía un mango petacón por aquí y 
otro por allá, la gente se protegía la cabeza con las manos o trataba de acercarse a los troncos, en 
donde se corría menos riesgo que bajo las copas cargadas de grandes frutas rojas y amarillas. De 
hecho, hubo un par de personas lastimadas, y varias asustadas por los mangazos. 

La temperatura superaba los 30 grados centígrados; por eso lo mejor era reunirse en esa 
fresca “catedral de la naturaleza”, como la llamó el sacerdote Alejo. Además, contando niños y 
bebés, los presentes parecían ser más de 600 y difícilmente cabrían en alguna de las pequeñas 
iglesias de la región. Ese día llegaron a El Mangal catequistas, animadores, sacerdotes, religiosas 
y feligreses en general. Era la misa de un domingo especial en el que celebrarían la convivencia 
parroquial que tiene lugar cada dos meses y recibirían a la Virgen del Carmen, traída desde Cate-
maco después de una peregrinación de meses por distintas localidades de la región. 

El padre Alejo estaba sobre una tarima que fungía como púlpito, atrio y escenario, nombran-
do por un micrófono a las comunidades que habían llegado ya: Xicacal, San Juan Volador, Hua-
zuntlán, Minzapan, Pajapan. Eran las 9:30 de la mañana; aún faltaban muchos, pero el arribo era 
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constante. Venían caminando, en camionetas rentadas, en autobuses, y algunos en bicicleta. Eran 
recibidos con un aplauso de los que ya se habían acomodado en las sillas o en asientos improvisa-
dos con piedras y troncos. De algunos árboles colgaban mantas coloridas en las que se representaba 
a Cristo, hecho de maíz, o un mapa de la parroquia en el que Jesús sembraba el campo junto con 
los pobladores; otra manta tenía escrito: “Dios vive en las culturas indígenas”. La que colgaba en la 
tarima, como telón de fondo del orador, tenía dibujado el mapa de América Latina como una cruz 
en la que Cristo estaba crucificado, y abajo decía con letras muy grandes el nombre del encuentro 
parroquial: “Jesús eucaristía y resistencia: pan que se parte y se comparte”. 

Los niños recogían los mangos menos golpeados y los juntaban en montones para llevár-
selos después; sacudían los árboles para que cayeran otros más frescos y se los comían ahí mis-
mo. Los amigos con tiempo de no encontrarse se saludaban y se ponían al tanto de las últimas 
nuevas. Pasaban señoras vendiendo guayas, panes y elotes. El río se escuchaba lejos, como un 
murmullo en medio de tantas voces. Las religiosas que viven en Pajapan vendían cancioneros 
con la misa campesina y otras canciones para las Comunidades Eclesiales de Base (ceb) en tres 
idiomas: nahua, popoluca y español.

Durante los tres meses anteriores al encuentro, en las distintas localidades de la parroquia se 
estuvieron reuniendo los grupos de oración para reflexionar acerca de los problemas de la región, 
de la forma en que esto afectaba directamente a sus familias, así como para hacer un recuento de 
lo que ellos mismos hacen frente a los problemas y preguntarse qué tiene que ver la eucaristía en 
todo esto. El día del encuentro, tres o cuatro personas de cada localidad subían a la tarima por tur-
nos a explicarles a los demás las conclusiones de su discusión. El representante de Amamaloya, un 
poblado popoluca perteneciente al municipio de Soteapan, dijo: “Hemos visto que la migración es 
un problema que nos afecta mucho. Antes éramos más, pero la comunidad se está desintegrando. 
Algunos se van y mueren en accidentes. Algunos se van y dejan a sus hijos chicos con los abuelitos 
y luego ya no regresan, o se quedan de mojados en Estados Unidos y no pueden venir porque si los 
ven los agarran en la frontera”.23 El sacerdote explicó que la migración es un fenómeno derivado 
de la pobreza y de la crisis del campo que lastima hondo a las comunidades del sur de Veracruz y 
pidió un aplauso para los migrantes que están trabajando en el norte. 

Una comunidad popoluca de Soteapan presentó su trabajo en forma de escena teatral; la 
tarima se convirtió en milpa donde una familia cosechaba y molía el maíz, hacía tortillas con él 
y comía. La narradora explicaba que la “gente de maíz, hace el maíz y lo transforma”, que por 
eso “tiene que estar cerca del maíz”.24 Pero la pobreza obligó al hombre de la representación a 
migrar. Se despidió en popoluca de su familia y le hizo a su tierra la promesa de volver. El padre 

23.	 Convivencia de la parroquia de San Gabriel Tatahuicapan. Mayo de 2004.
24.	 Ídem.
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Alejo intervino de nuevo: “En esta convivencia queremos reconocer a los pueblos indios que 
nos enseñan a los demás una nueva forma de vivir”.25 

Otros problemas mencionados fueron la falta de participación de los jóvenes en los procesos 
organizativos impulsados por los católicos, la contaminación y el alcoholismo. También se habló 
de la situación del campo: “Las cosas están empeorando, cada vez es más difícil que los hijos 
estudien. Del campo cada vez se saca menos, todo es más caro y encontrar trabajo... no hay. Los 
acaparadores de tierras están comprando todo, aunque no lo trabajan, y la gente termina ven-
diendo por un precio muy bajo porque tiene necesidad”.

Finalmente, al medio día llegaron los de Catemaco con la Virgen del Carmen. La figura venía 
en una caja de vidrio y madera, adornada con flores y veladoras. Los devotos la acomodaron 
cerca de la tarima e hicieron una larga fila para saludarla y hacerle encargos. El sacerdote Alejo 
les pidió que lo hicieran de prisa y en silencio y que no se distrajeran del motivo del encuentro: 
analizar los problemas de la región y evaluar qué ha hecho la parroquia frente a eso. 

 Para todos los expositores, la alternativa frente a los problemas era organizarse, y esto apa-
recía como intrínseco al ser católico. Estar cerca de la Iglesia católica implicaba tener un com-
promiso social y trabajar en colectivo. También consideraron importante buscar una “armonía” 
familiar para que los jóvenes “no terminen siendo alcohólicos o drogadictos”. Dijeron que la 
eucaristía era una fuente de organización y les daba fuerza a las comunidades, que era una ayuda 
para entender y enfrentar los problemas.

La misa comenzó cuando terminaron de presentarse las reflexiones comunitarias. Todo olía 
a mango. La tarima se transformó definitivamente en altar y otro sacerdote celebró junto con 
Alejo. Los niños siguieron juntando mangos, las religiosas atendiendo su puesto de cancioneros 
y los amigos reencontrándose, pero eso no significaba falta de atención a la celebración. Seguían 
muy de cerca el ritual y escuchaban las palabras de Alejo: “Venimos a entregarte nuestro trabajo, 
Señor, lo que nuestras comunidades han hablado durante tres meses: te pedimos que nos alejes 
del individualismo. Jesús antes de irse nos dejó lo necesario para continuar su obra: la construc-
ción de la justicia”. 

Los cuestionamientos de y para la teología de la liberación

No es posible entender los movimientos sociales de las últimas tres décadas en América Latina 
pasando por alto la presencia de la teología de la liberación. La participación popular en muchas 
movilizaciones del continente, las luchas contra las dictaduras y a favor de los derechos humanos 
en el cono sur, las revoluciones centroamericanas y el movimiento zapatista son ejemplos de 

25.	 Sacerdote Alejo Guerra. Convivencia de la parroquia de San Gabriel Tatahuicapan, Veracruz. Mayo de 2004.
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procesos relacionados con esta corriente del catolicismo. En este capítulo me propongo ofrecer 
un acercamiento crítico a la trayectoria de la teología de la liberación en la región; explorar las 
relaciones entre sus promotores y el movimiento popular en Oteapan, y reflexionar acerca la 
relación (de ida y vuelta) que existe entre las mujeres de la dpo y los simpatizantes de la vertiente 
liberadora, especialmente en torno a los cuestionamientos que ellas plantean sobre sus identida-
des étnicas y de género. 

La teología de la liberación reinterpretó el evangelio remarcando o redescubriendo su dimen-
sión política y estableciendo un vínculo estrecho entre la Biblia y la realidad. Explicó la pobreza 
en términos estructurales y la convirtió en un lugar privilegiado y legítimo de enunciación –si 
bien el catolicismo siempre habló de la pobreza como privilegio epistémico, la teología de la libe-
ración ha sido más explícita al referirse a los pobres como quienes detonarán y guiarán las trans-
formaciones sociales. Asumió la teoría de la dependencia y algunos conceptos del marxismo, 
como “clase”, “contradicción” y “explotación”, transformando la lógica deductiva y axiomática 
en una disciplina interpretativa, marcada por el contexto específico (Levine, 1992; Comblin, 
1993; Tamayo-Acosta, 1989). 

Sin embargo, en los textos clásicos de la teología de la liberación hay un silencio frente a las 
asimetrías de poder entre hombres y mujeres, que puede ser cómplice, en distintos niveles, de 
las estructuras de dominación (Gebara, 2004). De los cuestionamientos que religiosas y laicas 
levantaron al respecto en la década de los ochenta surgieron corrientes como la teología de las 
mujeres y la teología feminista, con señalamientos relevantes acerca de las relaciones de género 
en la sociedad y en el seno de la Iglesia. 

De estas corrientes hablaré más adelante; por ahora basta con decir que, respecto a las lu-
chas de las mujeres, la religión (y específicamente la católica) ha sido, por lo general, una fuerza 
conservadora. No hay que olvidar que las representaciones de género son fundamentales para el 
ejercicio de la autoridad política y religiosa. Empero, es necesario reconocer que los movimien-
tos religiosos también han apoyado ciertos esfuerzos de las mujeres por abrirse espacios en el 
escenario público y en la política formal e informal (Moore: 1999). Los movimientos sociales 
cercanos a la teología de la liberación han contado con una nutrida presencia de mujeres. Las 
Comunidades Eclesiales de Base (ceb), donde se ha formado sinnúmero de líderes y activistas, 
son sólo un ejemplo más de esto. 

El término teología de la liberación surge en el contexto del ii Concilio Vaticano (1962-
1965), en el que se hicieron fuertes cuestionamientos a las formas de actuar de la propia Iglesia. 
Después de intensas y prolongadas discusiones, sobre todo entre prelados europeos, el concilio 
estableció que la Iglesia católica, más que una jerarquía, era una comunidad de creyentes que 
trascendía las clases sociales y que estaba especialmente identificada con los pobres. Todo esto, 
sin embargo, ante el horizonte sociocultural europeo.
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Las iglesias latinoamericanas atendieron a las reflexiones y convocaron a una reunión de obis-
pos latinoamericanos para analizar la situación del continente desde la perspectiva del concilio. La 
Segunda Conferencia General del Episcopado Latinoamericano tuvo lugar en Medellín, Colombia, 
en 1968. Esta reunión fue más lejos que el concilio al introducir conceptos como “pecado estruc-
tural”, “violencia institucionalizada”, “opción por los pobres” e “iglesia de los pobres”. 

Con la reflexión acerca del papel de la Iglesia católica frente a la pobreza y lo político, se 
inauguró una época de estrechos vínculos entre la vertiente progresista de la institución y los 
movimientos sociales.26 La Iglesia latinoamericana, que hasta finales de los cincuenta había sido 
conocida por su conservadurismo, por su resistencia al cambio y por sus alianzas con el poder 
económico y político, comenzó a cambiar profundamente. Ganó terreno la opinión de quienes 
estaban a favor de participar activamente al lado de los hombres pobres, y gradualmente de las 
mujeres, que trabajan por el cambio social.

El reino de Dios podía y debía ser establecido en la Tierra. Las Comunidades Eclesiales de 
Base eran el camino más importante para generar nuevos valores y formas de acción encamina-
das a transformar la sociedad. Teoría y práctica: teología de la liberación y ceb. El análisis bíblico 
era la herramienta fundamental: se trataba de entender críticamente el orden social a través del 
evangelio. Las ceb nacieron por la iniciativa de sacerdotes, clérigos y monjas, y no rompen nunca 
su estrecho vínculo con la Iglesia: no eran (ni son) autónomas, son constantemente monitorea-
das, apoyadas y controladas por ella. 

Más allá de las especificidades, en América Latina hay fuertes similitudes entre las ceb de las 
diferentes regiones (Levine, 1992): en todas ellas ha sido fundamental rezar y estudiar la Biblia y 
la liturgia. También hay continuidades con viejas prácticas, como recolectar dinero y ropa para 
los más necesitados o visitar a los enfermos; sin embargo, es innegable que las ceb representan 
un importante quiebre con las prácticas religiosas anteriores a los setenta. 

El impulso inicial de la creación de las ceb fue más religioso que político; estuvo claramente 
encaminado a encontrar una estrategia para captar grupos populares para la Iglesia. La repre-
sión y la violencia vividas en los setenta y los ochenta en todo el subcontinente fortalecieron la 
dedicación de muchos obispos y agentes de pastoral y los llevaron a intensificar sus esfuerzos 
por crear ceb y trabajar al lado de los sectores populares. El efecto político se vio claramente en 
Chile, Brasil, Nicaragua y El Salvador. 

Las ceb alcanzaron su punto culminante entre 1975 y 1985. Es difícil calcular cuánta gente 
estuvo involucrada, ya que cada grupo pudo haber tenido entre cinco y 70 integrantes. La litera-

26.	 Los textos clásicos de la teología de liberación fueron escritos en los setenta. El primer gran libro fue La Teología 
de la Liberación, de Gustavo Gutiérrez.
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tura habla de cinco millones en 1960 hasta poco menos de un millón a mediados de los ochenta 
(Gooren, 2002).27 

La vida de las ceb gira en torno a los análisis bíblicos, por lo que leer y escribir aparecen como 
habilidades estratégicas. Sin embargo, en las áreas rurales de América Latina el analfabetismo es 
la norma. Esto pudo haber sido uno de los factores que marcaron el declive de las ceb. Varios 
autores citados por Gooren (2002) reportan un alto nivel educativo entre los integrantes de las 
comunidades eclesiales, a diferencia, por ejemplo, de los pentecostales. Además, la participación 
requiere gran inversión de tiempo que los “pobres entre los pobres” no siempre pueden ofrecer. 
A partir de lo anterior se podría pensar que las ceb son más elitistas de lo que se propusieron 
inicialmente.

La teología de la liberación y las otras corrientes católicas que a partir de los setenta cues-
tionaron la rígida estructura eclesial, se encontraron con una jerarquía romana (sobre todo la 
corriente dominante) que desconfiaba profundamente de los cambios: consideraba que éstos 
habían ido demasiado lejos y que era hora de emprender el camino de regreso. 

Poco después de la conferencia de Medellín, las posturas en América Latina se polarizaron 
entre quienes estaban comprometidos con una transformación social profunda y radical y quie-
nes se contentaban con modernizar la Iglesia. En la iii Conferencia Episcopal del Obispado 
Latinoamericano celebrada en Puebla, en 1979, los obispos que seguían el espíritu de Medellín 
tuvieron serias dificultades para evitar este retroceso (Canto Chac, 1999). A pesar de que, ahí, 
muchos obispos y prelados confirmaron su opción por los pobres, las voces conservadoras se 
amplificaron y se fortalecieron debido a la presencia de gran número de jóvenes ultra conserva-
dores que concentraron sus esfuerzos en purgar los seminarios de la influencia de la teología de 
la liberación.

En 1978, con el nuevo papa, Juan Pablo ii, llegaron también flamantes líderes, agresivamente 
conservadores. Este pontífice impulsó con fuerza el pensamiento social preconciliar, destacó el 
papel de la jerarquía y privilegió el protagonismo de grupos ultra conservadores como el Opus 
Dei y los Legionarios de Cristo. Encabezó una lucha frontal contra la teología de la liberación:28 
designó obispos y cardenales radicalmente conservadores donde ésta era fuerte; impulsó la for-
mación de un nuevo clero, igualmente conservador y sin ningún interés por cuestionar la je-
rarquía y las normas. Comblin (1993) asegura que muchos seminaristas y religiosos ni siquiera 
conocen la teología de la liberación, porque se llegó al grado de prohibir su mención. Hubo 

27.	 Brasil es el único país donde las ceb se han mantenido fuertes, activas y atrayendo a nuevos integrantes. 
28.	 José Comblin (1993) explica que en 1984 el Vaticano publicó la primera Instrucción sobre algunos aspectos de la 

teología de la liberación, documento que describe a esta corriente como “la herejía más amplia, más radical y más 
perniciosa de todos los tiempos”, por considerarla la “perversión de todos los dogmas” La condena era tan 
fuerte que generó reacciones dentro del propio Vaticano, obligando a que el Papa anunciara otro documento 
más moderado. Sin embargo, la Instrucción legitimó medidas concretas, como la imposición de silencio sobre el 
teólogo brasileño Leonardo Boff, en marzo de 1985. 
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mucha vigilancia del Vaticano y castigos severos, sobre todo en Brasil, en donde los obispos se 
resistieron con fuerza a obedecer. 

Como resultado de toda esta campaña, en muchos lugares la Iglesia se retiró de la vida públi-
ca para dedicarse a su vida interna. Respecto a las ceb, el vínculo que mantenían (y mantienen) 
con la estructura jerárquica de la Iglesia las volvió vulnerables frente al avance conservador. Otro 
punto débil fue que quedaron identificadas mucho más directamente con el trabajo político que 
con el espiritual, razón por la que, según explica Gooren (2002), la Iglesia perdió a muchos de sus 
nuevos integrantes frente a otras iglesias y grupos religiosos como los mormones o los Testigos 
de Jehová.

En México, los integrantes de las ceb se han convertido en actores y en apoyos significativos 
para otros movimientos (el magisterial, el indígena, etcétera). La construcción de una “verdade-
ra” democracia ha sido uno de los principales frentes de lucha. El trabajo de las comunidades 
eclesiales ha alimentado o impulsado el nacimiento de organizaciones civiles (como Alianza 
Cívica) protagónicas en la vigilancia de los procesos electorales y en el fortalecimiento de la res-
ponsabilidad ciudadana. 

Actualmente las ceb están presentes en regiones rurales y urbanas (en éstas con menor fuer-
za) del norte, centro, sur y sureste del país, y trabajan fundamentalmente con la población de 
escasos recursos. Las ceb no están exentas de contradicciones internas, como la reproducción de 
estructuras jerárquicas que privilegian a los hombres sobre las mujeres. Por cada ocho mujeres 
hay dos hombres; sin embargo, son ellos quienes se encuentran en los grados superiores de las 
estructuras de dirección (Peralta, 2004). Además, el hecho de que la incorporación de los jóve-
nes haya sido limitada en los últimos años,29 dificulta una necesaria renovación de estrategias y 
tácticas. Esto, sumado a los golpes que han sufrido tanto la teología de la liberación como los 
procesos organizativos populares y críticos del capitalismo, pone a las ceb y a las asociaciones 
surgidas de ellas (como es el caso de la dpo) en una situación crítica, de sobrevivencia o incluso 
de disolución. En Oteapan, esta crisis se refleja en el debilitamiento de las comunidades eclesiales 
y de la propia dpo.

El sacerdote Alejo Guerra compara la actualidad veracruzana, y de las ceb en general, con “el 
tiempo de las catacumbas”, cuando los antiguos cristianos tenían que esconderse de los romanos 
para no ser asesinados. Para él, las ceb tienen que trabajar en contra de su desintegración total 
debido a la migración, a la profundización de la crisis económica y a los múltiples desencantos 
políticos. Alicia Puente, investigadora especialista en teología de la liberación, coincide con él, 
aunque añade un matiz esperanzador:

29.	 Según las cifras, únicamente 10 por ciento de los integrantes de las ceb tienen menos de 29 años (Peralta, 
2004).
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Estamos en un invierno eclesial, pero se ha mantenido un horizonte de fortaleza. La tendencia es la devasta-
ción, institucionalmente hay un retroceso, pero desde el punto de vista social siguen los mismos elementos; 
ahora tal vez no son parte de las ceb, pero están trabajando desde otros lados, desde otros movimientos, or-
ganizaciones no gubernamentales, instituciones, etcétera. La vida se escapa de las ceb; cuantitativamente son 
pocos, pero cualitativamente importan muchísimo.30 

Un breve recorrido por los catolicismos en Oteapan

Antes de los años sesenta, los católicos oteapanecos vivían su fe con pocos curas de por medio. 
El municipio pertenecía a la parroquia de Chinameca y en ella no había sacerdote. Contadas 
veces cada año recibían la visita de alguno, pero generalmente los creyentes iban a misa o a re-
cibir los sacramentos a Acayucan, Coatzacoalcos o Cosoleacaque. “En ese tiempo”, cuenta el 
oteapaneco Antonio Mendoza, “existía la adoración nocturna. Teníamos cada mes hora santa, 
hacíamos hora santa de ocho a seis de la mañana ¡Se reunía un gentío!”.31

Después llegaron los agustinos con la Escuela de la Cruz, movimiento que algunos católicos 
interpretaron como otra Iglesia. La propuesta consiste en retiros de tres días en los que se dis-
cute una temática específica, relacionada con los problemas de la comunidad. El sacerdote Alejo 
Guerra explica:

En su tiempo fue muy impactante porque […] se invitaba gente que andaba muy fuera de la Iglesia: tomando 
o en adulterio, y llegan a esta experiencia en donde les hablan con un lenguaje muy fuerte, muy remarcando: 
dónde uno pecó y cómo ofendió a dios y van suscitando en ellos un [sentimiento de] cómo andando perdidos 
son recuperados y recuperan una causa.32 

Cuando los agustinos se retiraron, en los setenta, llegó el sacerdote diocesano Modesto Juá-
rez, quien continuó con la Escuela de la Cruz, cambiando ligeramente el sentido de las reflexiones 
para subrayar la importancia del compromiso social. Esta corriente marcó de manera profunda a 
los católicos de la región. Los “escueleros”, como se les llama localmente a quienes participaron 
en estas reuniones, encabezaron las primeras acciones sociales organizadas en la zona. La mayor 
parte de mis informantes católicos recuerda sus experiencias en los retiros como fundamentales 
para su formación y para construir su actual visión de mundo. Joaquín recuerda:

Asistí a una Escuela de la Cruz […] Duramos tres días y tres noches y eso nos ayudaba mucho a saber qué sig-
nificaba un católico, un cristiano no nada más de palabra, comprometido con su pueblo y con su propia Iglesia. 
Ese encierro nos ayudó muchísimo. Aprendimos muchas cosas bonitas, se nos cambió nuestra mentalidad, 

30.	 Entrevista con Alicia Puente, historiadora. Ciudad de México. Septiembre de 2005.
31.	 Joaquín Mendoza, animador de las ceb de Oteapan. Oteapan. Julio de 2003.
32.	 Entrevista con el sacerdote Alejo Guerra. Tatahuicapan. Mayo de 2004.
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nuestro modo de ver y de pensar, fuimos viendo que fe y vida son la misma cosa. Crecimos los hombres y las 
mujeres.33

El sacerdote Modesto, o padre Mode, como lo recuerdan los oteapanecos, impulsó también 
cooperativas económicas y grupos de mujeres para el estudio de diversos temas. Estos círculos 
son el antecedente inmediato de las Comunidades Eclesiales de Base y de las organizaciones que, 
posteriormente, nacieron de ellas. El trabajo de Modesto Juárez contribuyó a que los jesuitas, 
que llegaron en los setenta, fueran bien recibidos. Con Modesto y con la Compañía de Jesús, la 
teología de la liberación llegó al sur de Veracruz. 

En fechas más recientes, a mediados de los noventa, entró con fuerza la renovación carismá-
tica, movimiento que, al igual que la teología de la liberación, ha realizado modificaciones en las 
prácticas rituales, en el discurso laico y en sus concepciones sobre el papel del sacerdote como 
intermediario de la divinidad (Juárez Cerdi, 1997). A pesar de que, inicialmente, ambas corrientes 
representaron un cuestionamiento a la jerarquía católica, los mecanismos de control utilizados 
por la Iglesia para contrarrestar los movimientos disidentes han logrado captar a muchos de los 
grupos carismáticos, neutralizando sus cuestionamientos al rutinizar el culto. 

Como en tantos otros lugares del país, la teología de la liberación y la renovación carismática 
se disputan las almas de los católicos. Los renovados entienden como trabajo social visitar a los 
enfermos y dar caridad a quienes atraviesan momentos difíciles. La teología de la liberación no 
contradice esto, pero hace hincapié en la importancia del trabajo social como proyecto organiza-
do en función de la comunidad en su conjunto. Los representantes de la renovación en Oteapan 
consideran que esto es “política”, y que religión y política nunca deben mezclarse. 

En la historia de la Iglesia católica en la región han coexistido múltiples interpretaciones de 
la misma religión, tanto por parte de los actores institucionales (sacerdotes, diáconos, religiosas, 
etcétera) como de los oteapanecos. Como resultado, actualmente se observa una compleja diver-
sidad de religiosidades entre los católicos: para algunos integrantes de las ceb es fundamental la 
adoración de imágenes, mientras que las ideas de algunos “renovados” parecen comulgar pro-
fundamente con la misa campesina. Unos y otros podrían coincidir en alguna procesión, novena 
o cualquier otra manifestación local de la religiosidad popular. 

Se trata de un complejo proceso de interacción e influencia mutua entre los lineamientos de 
la Iglesia, los diferentes movimientos en su seno, los contextos específicos y la voluntad de los 
oteapanecos. La influencia de la institución no corre en un único sentido; las ideas son recibidas 
en circunstancias concretas por gente inmersa en determinados procesos sociales y con necesi-
dades específicas. Las ideas son reelaboradas constantemente en la práctica, alimentando a su vez 
el pensamiento. Joaquín lo explica claramente:

33.	 Antonio Mendoza, animador de las ceb de Oteapan. Oteapan. Julio de 2003.
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La Iglesia es una como una cadena que viene desde arriba hasta acá: el Papa, los obispos, las religiosas, los sacer-
dotes y así hasta llegar a nosotros, que somos los ultimitos de la cadena. Y nos van enseñando cómo hacerle, pero 
también vamos viendo la legalidad de nuestro pueblo, porque no vamos a agarrar otro camino que no se debe 
[…] Aquí estamos luchando por hacer las cosas como nosotros entendemos que es bueno aquí en el pueblo, 
porque cada quien es libre de hacer comunidad a su manera. Y así nos vamos dando nuestro lugar34. 

Hay que decir, también, que la Iglesia católica no es la única religión presente en Oteapan. 
En los años cincuenta comenzaron a llegar grupos no católicos, pertenecientes a lo que la antro-
pología ha llamado iglesias históricas, grupos fundamentalistas bíblicos y grupos apocalípticos. 
De los 12 137 oteapanecos contados por el inegi en 2000, únicamente 4 386 se dijeron católicos; 
los demás se declararon protestantes y evangélicos históricos, pentecostales y neopentecostales, 
adventistas del séptimo día y testigos de Jehová, aunque el censo también reporta un mormón 
y algunos miembros de la religión judaica. Siguiendo estas cifras, los católicos representan 36.13 
por ciento; es decir, son minoría en el municipio. Este dato habla del éxito que las iglesias evan-
gélicas históricas, las fundamentalistas bíblicas y los grupos apocalípticos han tenido en Oteapan 
y toda la región. 

Sin la intención de hacer una afirmación homogeneizante, me interesa decir que muchos de 
estos grupos hacen un llamado a no participar políticamente, entendiendo esto como no asistir 
a marchas y mítines o no acudir a ciertas reuniones. Lo anterior no quiere decir que los fieles de 
estos grupos sean observadores pasivos o sumisos de los procesos sociales. Concuerdo con Saba 
Mahmood (s/f) en que la agencia social debe ser entendida en el contexto de los discursos y de 
las estructuras de subordinación que crean las condiciones de su representación. En ese sentido, 
la agencia social está implicada no sólo en los actos que conducen al cambio desde una perspec-
tiva progresista, sino también en aquellos cuyo objetivo es la continuidad y la estabilidad.

Es importante dejar claro que la relación entre los distintos grupos religiosos en Oteapan 
no es violenta ni tensa al extremo. Tienen claras diferencias y una de ellas es que los grupos 
vinculados a la teología de la liberación son los únicos que tienen una discusión “explícitamente” 
política, que es fundamental en la experiencia religiosa, mientras que el resto hace un llamado 
a no participar políticamente y a diferenciar fe y política como principio ético. En una misma 
familia pueden convivir integrantes de distintos grupos religiosos sin que las diferencias lleven 
a la violencia, como ha ocurrido en otras regiones del país. En ese sentido, uno de los grupos 
más cerrados es el de los Testigos de Jehová, que delimita sus fronteras claramente y que plantea 
en su discurso una búsqueda por relacionarse lo menos posible con todo lo que le es ajeno. Sin 
embargo, se trata de un caso particular. 

34.	 Joaquín Mendoza, animador de las ceb de Oteapan, Oteapan, Julio del 2003.
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Trayectoria de la teología de la liberación en Oteapan

La teología de la liberación llegó hace poco más de 30 años al sur de Veracruz, mediante un 
pequeño grupo de sacerdotes diocesanos35 que acompañaba los procesos populares y promovía 
comités de salud, círculos de mujeres, cooperativas y actividades económicas. Modesto Juárez se 
ocupaba de la zona que va desde Oteapan hasta lo que actualmente es la parroquia de San Ga-
briel Arcángel, en Tatahuicapan, mientras que Darío Aburto, otro sacerdote (que después dejó 
los hábitos y fue presiente municipal de Cosoleacaque durante dos periodos), era responsable 
de la zona llamada “de los ríos”: Cosoleacaque, Zaragoza, Monte Alto y otras comunidades. 
Además, en la región de Catemaco y Santiago Tuxtla estaba un ex seminarista, que trabajaba en 
equipo con los sacerdotes mencionados.

Inicialmente los jesuitas no llegaron a hacer trabajo pastoral, sino de educación popular, a 
través de Fomento Cultural y Educativo, una asociación civil fundada por gente de la orden y con 
presencia en distintos puntos de la república. La ac, en palabras de Miguel Seferino, uno de sus 
integrantes, nació con la intención de “capacitar a los pobres para que ellos mismos se quiten la 
cadena, en vez de estar esperando que los ricos bien educados salgan a gobernar a favor de los 
pobres”.36

La Conferencia de Medellín, en 1968, llevó a muchos jesuitas a preguntarse acerca de la perti-
nencia de su metodología de trabajo social. Habían educado, en el Colegio Patria, a generaciones 
de mexicanos, algunos de ellos destacados integrantes de la clase política, buscando que al ter-
minar sus estudios contribuyeran, desde los puestos de poder, a la construcción de una sociedad 
más justa. Algunos sacerdotes identificados con la joven teología de la liberación cuestionaron 
este mecanismo y propusieron buscar formas de trabajo con las poblaciones económicamente 
marginadas. Así es como, atravesando por fuertes discusiones internas y con una aguerrida opo-
sición del ala conservadora, decidieron vender la institución educativa y fundar Fomento Cultu-
ral y Educativo y otras agrupaciones del mismo tipo. 

A principios de los setenta llegaron al sur de Veracruz dos jesuitas y una laica y comenza-
ron a trabajar la alfabetización de adultos en varios ejidos. Poco a poco se fueron relacionando 
con el sacerdote Modesto y apoyaron y asesoraron las actividades económicas que él motivaba. 
Después de cierto tiempo, uno de los sacerdotes integrantes de la asociación, Alejo Guerra, se 
volvió párroco de Chinameca (y luego de Tatahuicapan); otros han sido transferidos y unos más 
continúan en la institución. 

35.	 Los sacerdotes diocesanos trabajan en un área geográfica determinada, que generalmente es la diócesis en la 
cual han sido ordenados y a cuyo obispo le deben obediencia directa. Mientras tanto, los sacerdotes religiosos 
son miembros de una comunidad religiosa que se extiende más allá de los límites geográficos de una diócesis y 
tiene sus propias autoridades. La Compañía de Jesús es la congregación a la cual pertenecen los jesuitas.

36.	 Miguel Seferino, integrante de Fomento Cultural y Educativo. Chinameca. Julio de 2003.



48

En ese tiempo la región estaba económica y políticamente dominada por caciques priistas. 
El de Oteapan y Chinameca, como ya se ha dicho, controlaba la única entrada por tierra a la 
sierra nahua-popoluca, y monopolizaba de esta forma el comercio y el transporte. La fuerza del 
cacicazgo se ejercía también por medio del control del ejido, que aún hoy, a pesar de no tener 
la importancia económica del comercio, sigue siendo un espacio de poder político en constante 
disputa. La apertura de nuevas carreteras y vías de acceso golpeó fuertemente al monopolio del 
transporte y del comercio y esto, sumado al surgimiento de las ceb, terminó por desestabilizar 
los cacicazgos y corroer sus redes de control. 

Como expliqué en el capítulo anterior, los caciques y las autoridades hicieron uso de la re-
presión intentando amedrentar y detener a los sacerdotes y al naciente movimiento popular. El 
gobierno del estado, mediante Fernando Gutiérrez Barrios, que en ese tiempo era subsecretario 
de Gobernación (lo fue de 1970 a 1976), les comunicó a los jesuitas su preocupación ante el 
rumbo que estaban tomando las reflexiones de las ceb. Se reunían 80 animadores cada mes y 
“gobernación siempre estaba ahí”,37 cuenta riendo Miguel Seferino, aludiendo a los “espías” que, 
según explica, hubo. Una de las actividades promovida por los sacerdotes había reunido a 5 000 
personas. Era la primera vez que se juntaba tanta gente sin que el pri estuviera de por medio. El 
cacique Jorge López respondió encarcelando a los jesuitas. Miguel lo cuenta de esta forma:

Los acusaron de orientar a los de Oteapan […] Entraron a su casa y los sacaron. ¡Hasta a la cocinera metieron 
a la cárcel! Una noche nomás… al siguiente día vino el obispo encabronadísimo a respaldar a los jesuitas. Era 
la orientación que estaban dando los jesuitas a su trabajo, que para el gobierno del estado y los [gobiernos] 
municipales, era amenazante.38

Es importante señalar que aunque los jesuitas y los clérigos diocesanos tuvieran diferencias 
políticas en cuanto al modo de evangelizar y de vivir la fe, el obispo permitió que los simpatizan-
tes de la teología de la liberación hicieran su trabajo sin limitaciones. En esos años los jesuitas 
eran los únicos dispuestos a trabajar en esa área, buena parte de la cual era de difícil acceso y 
bastante incomunicada. Además, los integrantes de la Compañía de Jesús trabajaban con sus 
propios recursos y necesitaban poco o nada de la diócesis. 

El movimiento social se fue consolidando mediante el trabajo de las ceb y la formación de 
animadores, como se les llama a los coordinadores de los grupos de estudio de la realidad a la luz 
del Evangelio. Los animadores, explica Miguel Seferino, eran “los más listos para coordinar las 
comunidades y estaban interesados en lo social”.39 Ellos eran los responsables de hacer el “aná-
lisis de la realidad”, con el que se intentaba develar las estructuras locales de poder y entender 

37.	 Ídem.
38.	 Ídem.
39.	 Ídem.
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su relación con las regionales y nacionales para, después, trabajar en función de un cambio en la 
correlación de fuerzas.

En este camino tanto las ceb como los jesuitas consideraron que hacía falta un espacio de 
reflexión que, sin estar desvinculado de lo religioso, se dedicara aún más a lo social. Así, de las 
filas de las comunidades eclesiales surgió la Unión de Barrios (ub), primer antecedente de la dpo. 
Como he dicho antes, las ceb y las organizaciones cercanas a la corriente liberadora, como la ub y 
actualmente la dpo, representaron una ruptura histórica con las prácticas que venía desarrollando 
la Iglesia católica antes de los años setenta. Acercaron las lecturas bíblicas a los contextos espe-
cíficos mediante metodologías de educación popular, propiciando la participación y apropiación 
desde una perspectiva transformadora. Impulsaron reuniones religiosas coordinadas por algún 
agente pastoral comunitario —en el caso de Oteapan fueron los animadores—, disminuyendo la 
importancia del sacerdote como mediador. 

En Oteapan, y en toda la región que ha recibido influencia de los jesuitas, las comunidades 
están organizadas por grupos que se reúnen semanalmente a reflexionar el evangelio. Para cada 
encuentro se prepara un tema de la realidad local y se relaciona con la lectura programada; se 
discute en grupos pequeños, con ejemplos concretos, y se comparten las apreciaciones de to-
dos en una plenaria. Cada cierto tiempo hay encuentros parroquiales en los que estas mismas 
reflexiones se discuten regionalmente. Las integrantes de la dpo no son líderes de las ceb, pero 
sí sus integrantes: asisten a estos grupos de reflexión. Además, dentro de su propia organización 
tienen una dinámica muy similar. Si bien no discuten el evangelio, el sentido y la metodología de 
todo el trabajo están permeados por su cercanía con la teología de la liberación y con las ceb.

La estrategia de la dpo, actualmente integrada por aproximadamente 30 mujeres y un hom-
bre, es el trabajo cotidiano y organizado. La dpo pretende ser el ejemplo, según palabras de sus 
propias integrantes, a partir del cual otras mujeres busquen integrarse y fortalecer el trabajo co-
munitario. Se trata de argumentos hermanos a los esgrimidos por la generalidad de los grupos 
que durante las últimas décadas han trabajado cerca de la teología de la liberación: enseñar con el 
ejemplo, transformar la cotidianidad y construir colectivamente una nueva realidad.40

Catolicismos e identidades étnicas en Oteapan

El sur de Veracruz está dividido en dos diócesis: la de Coatzacoalcos y la de San Andrés Tuxtla, a 
la que Oteapan pertenece. A finales de los noventa, la parroquia de Chinameca abarcaba, además 
de ese municipio, los de Oteapan, Chacalapa, Tatahicapan, Soteapan y Pajapan. A comienzos del 
nuevo siglo la parroquia se dividió en dos, la de Chinameca, que también integra a Oteapan y 

40.	 En el capítulo tercero se narrará la historia de dpo y en el quinto se hablará con más detalle de sus integrantes. 
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Chacalapa, con población mestiza, nahua y mulata, respectivamente; y la de Tatahuicapan, que 
incluye a Mecayapan, Pajapan y Soteapan, localidades con población nahua y popoluca. Los 
jesuitas, en un ejercicio que consideraron de congruencia, decidieron dejar Chinameca y encar-
garse de los municipios con mayor concentración de población indígena. 

La visión de la teología de la liberación respecto a las identidades culturales estuvo inicial-
mente marcada por la perspectiva marxista. La explotación económica por parte del sistema 
capitalista de producción era el tema central. El proceso de cuestionamiento interno llevó a 
estos teólogos a plantearse las diversas formas en que la Iglesia católica establecía complicidades 
con las estructuras de opresión (Hernández, 2004a). La teología india es una de esas corrien-
tes: impulsa una reflexión acerca del sentido aculturador de la evangelización e intenta rescatar 
símbolos y significados indígenas para incorporarlos a la labor evangelizadora. Sylvia Marcos,41 
especialista en religión y género, explica que con frecuencia la teología india se practica de una 
forma “superficial”, extrayendo ciertos elementos de las cosmovisiones indígenas para incluirlos 
en la lógica católica, pero sin entender los significados como un conjunto completo y complejo 
de creencias. 

Esta corriente también ha sido cuestionada por sacerdotes cercanos a la teología de la libe-
ración, quienes consideran que remarcar la importancia de lo cultural ha restado fuerza a sus 
propios cuestionamientos políticos y sociales. A pesar de las críticas, varios teólogos de la libe-
ración han respondido al llamado de la teología india para considerar a las identidades culturales 
como espacios de resistencia frente a la globalización y el capitalismo. Es el caso de los jesuitas 
de la región sur de Veracruz. El sacerdote Alejo Guerra se refiere a la experiencia del grupo de 
religiosos al cual pertenece:

Durante los años ochenta, en todo el trabajo pastoral nuestro, aunque sí tomábamos en cuenta la presencia 
étnica, no teníamos la experiencia en trabajo con indígenas [ni sabíamos] que esto era fundamental para la evo-
lución de la región [...] En 1992 [con la marcha Xinich] y en 1994 [con el levantamiento zapatista] comienza esta 
inquietud por la valoración de lo cultural [...] Desde afuera nos llega el cuestionamiento de algo que sabemos 
que hay aquí, pero no le habíamos dado esa fuerza, esa profundidad. Entonces, actualmente lo que venimos 
impulsando es esa reflexión de la cultura y de esos valores culturales.42

Éste es un ejemplo de cómo los movimientos sociales no solamente son influidos por las 
instituciones, sino también influyen en ellas. Los sacerdotes de la región se vieron cuestionados 
por los planteamientos del movimiento indígena e hicieron un esfuerzo por “valorar” las posi-
bilidades políticas que la cultura ofrece, a partir de observar y escuchar las prácticas y el discurso 
de los indígenas organizados. Por eso, cuando se dividió la parroquia, los jesuitas consideraron 
que lo congruente era elegir la que contaba con mayor número de población indígena, que es la 

41.	 Comunicación personal.
42.	 Entrevista con el sacerdote jesuita Alejo Guerra. Tatahuicapan. Mayo de 2004.
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de San Gabriel Arcángel, en Tatahuicapan. Alejo explica: “A nosotros nos hubiera gustado que 
Oteapan quedara acá, pero como territorialmente no había manera… también nos hubiera gus-
tado que algunas comunidades mestizas de por acá quedaran juntas con otras de por allá, para 
que hubiera más unidad cultural. Pero no fue así”.43

Cuando los jesuitas dejaron Chinameca llegó a la parroquia de este lugar el sacerdote dio-
cesano Guillermo Rubio, representante de la Renovación Carismática ante la Diócesis de San 
Andrés Tuxtla; y a Oteapan el diácono Juan Paredes, quien ha trabajado muy de cerca con el 
primero. Los líderes de las ceb sienten debilitado su trabajo a partir de la llegada de los nuevos 
representantes del obispo, porque aunque continúan manteniendo un contacto directo y más o 
menos frecuente con Alejandro y los jesuitas, no se sienten entendidos ni por Guillermo ni por 
Juan. Enriqueta, coordinadora de las ceb, lo explica de este modo:

Guillermo quería acabar con todo lo que son las ceb; la renovación es a la que quiere darle vuelo, y nosotros 
le decimos “no, espérate, somos de las ceb, queremos temas de las ceb”. A él no le gustaba, pero nunca nos 
dejamos que él nos manejara. Nosotros no nada más rezamos el rosario, porque si nos metemos mucho a 
lo espiritual, no vemos lo que es lo social. Para ver lo social también tenemos que hacer oración, es un paso 
principal, pero no nos acostumbramos a puro rezar, a estar en misa. ¡Nosotros, nomás una misa y al trabajo! 
El diocesano no, él dice: “No, es que tú tienes que hacer tu santo rosario, tienes que hacer tu liturgia de las dos 
horas”. Y eso es como adormecer un pueblo, porque en tu rosario tú estás distraída, no puedes ver más allá. Y 
eso es lo que hacen las ceb, te hacen despertar.44 

La dpo también ha intentado coordinar su trabajo con el del diácono, porque el discurso de 
Juan no está alejado de los planteamientos de la organización. Él habla de los derechos indígenas 
y de las mujeres y de justicia social; sin embargo, cuando la organización le propuso que planea-
ran algunas actividades conjuntas, la respuesta fue la misma que me dio en una entrevista poste-
rior: que él no participaba en “reuniones sociales, porque soy pastor; invierto 25 por ciento de 
mi tiempo a lo social: recolectar ropa para los pobres, visitas a los enfermos, visitas a las familias, 
donde tratamos temas como vicios, relación marital, educación de los hijos; y 75 por ciento lo 
dedico a las misas y sacramentos.45

Según las líderes de la dpo y de las ceb, la estructura de estas últimas se ha debilitado desde 
la llegada del diácono y el nuevo sacerdote. Amanda, líder de la dpo, explica: “El sacerdote que 
sustituyó a los jesuitas tiene un discurso que no se distancia en palabras del de ellos, pero en la 
práctica sí, y nosotros estamos acostumbrados con los jesuitas: ellos trabajan con nosotros, nues-
tros problemas son los de ellos, enseñan con la práctica. Y ésa es la diferencia con el sacerdote 
actual”.46 

43.	 Ídem.
44.	 Entrevista con Enriqueta, coordinadora de las ceb en Oteapan. Octubre de 2003.
45.	 Entrevista con el diácono Juan Paredes. Oteapan. Abril de 2003.
46.	 Amanda, líder de la dpo y promotora de salud. Reunión de la dirigencia de la dpo. Oteapan. Febrero de 2003.
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En Oteapan, como en todo el continente, las organizaciones cercanas a la teología de la libe-
ración han ido perdiendo terreno. Localmente hay muchos factores que explican este declive: la 
profundización de la crisis económica, el desempleo, el incremento de la migración y la corrup-
ción de partidos políticos y líderes del movimiento popular. Hay varios ejemplos de esto. Uno de 
los que más llamó mi atención fue el caso del ex sacerdote Daniel Aceves, quien, como religioso 
comprometido con las causas populares, se había ganado la confianza de los habitantes de toda 
la región; después de dejar los hábitos y de convertirse en presidente municipal de Cosoleacaque, 
según la percepción de los integrantes de las ceb en Oteapan y de algunos integrantes de Fomen-
to Cultural y Educativo, terminó por coludirse con los Merlín: empresarios del caciquismo desde 
hace varias generaciones. 

Las malas experiencias, sobre todo el debilitamiento del movimiento popular y de las ceb,47 
han golpeado con fuerza tanto la convicción como los logros alcanzados. El sacerdote Alejo 
considera:

Todo lo que se construyó en los ochenta y principio de los noventa se ha caído, se vino abajo. Las ceb están so-
breviviendo a duras penas, son un pequeño grupo que sigue conservando la semilla de cómo vivir el evangelio 
de una manera comprometida […] quieren seguir viviendo de una manera simbólica. El reto es cómo encon-
tramos nuevas formas de vivir la organización, pero me parece que las perspectivas, por un tiempo, no pueden 
ir más allá de la subsistencia… mientras este tipo de gobierno romano esté dominando, pues seguiremos en las 
catacumbas, preguntándonos cómo seguir caminando, cómo abrir espacios.48

Los sacerdotes: entre el poder pastoral y la hermandad solidaria

Uno de los desafíos importantes lanzados por la teología de la liberación es el que cuestiona la 
rígida estructura jerárquica de la Iglesia católica y busca romper con el caciquismo y el pater-
nalismo tradicionales. Los sacerdotes de esta vertiente tienen el deseo “de ponerse a la par del 
pueblo” y son profundamente críticos frente a quienes han utilizado la sotana para enriquecerse 
o para acercarse al poder político o de otro tipo. En la región de Oteapan no se les habla de 
“usted” a los sacerdotes, sino de “tú”, porque “todos somos iguales”. Algunas personas incluso 
conocen al padre Alejo con el apodo cariñoso de Oso; además, los integrantes de las ceb no se 
llaman unos a otros “señora” o “señor”, sino “hermanos”.

 Sin embargo, aunque por un lado se cuestiona la figura del sacerdote, por otro no se toca: 
sigue siendo, indudablemente, una autoridad. El testimonio de Amanda habla de esto: “Son 
nuestros pastores. Los veo [a los sacerdotes] con respeto y con cariño, nos han dado ánimo para 

47.	 Para ejemplos concretos de esto, revísese el capítulo tres.
48.	 Entrevista con Alejo Guerra, sacerdote jesuita y párroco de Tatahuicapan. Mayo de 2004.
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desarrollar el don de servicio. Son gente igual a nosotros, se identifican con nosotros, están cami-
nando con nosotros, con humildad, con paciencia… he estado toda la vida cerca de ellos”.49

La pastoral, explica Rosa María Rodríguez (1999), es una antigua técnica de ejercer el poder 
nacida de las instituciones cristianas: el pastor ejerce su poder sobre un rebaño y no sobre una 
tierra, lo guía y lo conduce, asegura el bienestar general. Todo lo que el pastor hace es por el bien 
de su rebaño. A cambio obtiene obediencia, respeto y cierta posición de poder. Esto termina por 
construir un modelo de relación eclesial cristiana, en donde el sacerdote debe asegurar la salud 
del rebaño y además estar dispuesto a sacrificarse por él, atendiendo al mismo tiempo al grupo y 
a los individuos que lo conforman, tradicionalmente a través de la confesión. El poder pastoral 
no puede ejercerse sin escudriñar la intimidad de las almas. 

Entre las mujeres de la dpo no me pareció que la confesión tuviera un papel central, pero 
la transparencia de las vidas individuales y familiares es una idea central en la cultura política 
generada por la organización: mediante ella se garantiza la congruencia de las personas, de las 
integrantes de la organización y de las líderes, y por lo tanto la validez de los procesos.

En Oteapan, la figura del sacerdote no está explícitamente asociada con el poder, y cuando el 
poder y el sacerdocio se llegan a juntar, como en el caso del ex cura Daniel Aceves, es mediante 
el desprestigio. Sin embargo, los curas tienen una autoridad moral que nadie más detenta y esto 
los ha llevado a ser personajes centrales en la construcción de la propuesta política y organizativa 
de los grupos populares más importantes de la zona. 

El concepto de género entre los jesuitas de la región

Mi primer contacto con la región sur de Veracruz fue mediante el sacerdote jesuita Alejo Guerra, 
párroco de Tatahuicapan, municipio cercano a Oteapan. Viajé desde la ciudad de México para 
entrevistarme con él. Me recibió temprano en la casa parroquial, con un gesto amable y a la vez 
estricto. Me ofreció de muy buena gana un generoso desayuno, que compartimos con el resto de 
los curas y seminaristas que ahí se alojan. Casi todos ellos eran jóvenes, distantes del estereotipo 
que dibuja a los religiosos como serios, introvertidos y callados.

Alejo platicó conmigo varias horas. Me llevó a conocer algunos puntos del municipio, mien-
tras me contaba, a grandes rasgos, la historia política local. Pude sentir claramente su profundo 
compromiso con una transformación social encaminada a construir comunidades más justas y 
equitativas; y pude sentir también su preocupación respecto a mi tema. Le expliqué que quería 
trabajar con las nahuas de Oteapan y explorar cómo construyen sus demandas de género y étni-
cas. Me dijo que, en efecto, era un buen lugar, porque “las mujeres de acá son muy luchadoras, 

49.	 Entrevista con Amanda, integrante de la dpo. Agosto de 2003.
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y económicamente imparables, pueden sostener un movimiento”.50 Quiso que yo fuera muy 
explícita con él acerca de mi concepto de género, porque, desde su punto de vista, “muchas co-
rrientes de género caen en el feminismo y eso no ayuda. El feminismo lleva a que los hombres 
y las mujeres se confronten. Aquí no es lo mismo que en la ciudad. Las mujeres reconocen la 
importancia del liderazgo masculino. Hombres y mujeres caminan juntos”.51

El comentario de Alejo remite a la difundida estigmatización del feminismo como respon-
sable de atizar actitudes violentas y antihombres. Este estereotipo excluye la diversidad e ignora 
todos los cuestionamientos que se han hecho desde los feminismos de la diferencia (Mohanty, 
1986, 2002; Guy-Sheftall, 2003; Bell Hook, Marcos, 2005; Hernández, 2001, 2004, 2004b; López 
Mejía, 2005; Sánchez, 2005; Tripp, s/f; Mernissi, 1994, 1995; Mani, 1999; Mahmood, s/f; Obejas, 
1994; Nnaemeka, 2004; Zillah, 2004) a las posturas hegemónicas liberales (Moller Okin, 1996, 
1999).52

Tan frecuente como estigmatizar al feminismo es invocar el concepto de género para elu-
dir el análisis de las desigualdades entre hombres y mujeres. Esta concepción ha contribuido a 
visibilizar las especificidades de unos y otras, pero al mismo tiempo ha sido utilizado, como en 
este caso, para neutralizar las críticas feministas frente a las inequidades. De la misma manera, 
la representación de las relaciones entre hombres y mujeres indígenas como complementarias, 
que en los aspectos prácticos de la vida cotidiana, como la división sexual del trabajo, puede ser 
acertada, ha limitado el análisis claro y explícito de los vínculos de poder. 

Cuando comenzó la labor de los jesuitas en el área existía una línea de trabajo llamada “pro-
moción de la mujer”, que impulsaba actividades económicas y reflexiones bíblicas sin enfoque 
de género, pero para mujeres. En ese tiempo la región estaba inmersa en la lucha contra los 
cacicazgos; el comisariado ejidal o los varones se encargaban de votar por las mujeres. De 1980 
a 1987 tuvo lugar un proceso de formación organizativa y cívica encaminada a repensar la de-
mocracia electoral, que recalcaba la participación activa de hombres y mujeres. La conformación 
del Frente Cardenista en el ámbito nacional fue el momento más fuerte de esta lucha regional. El 
testimonio de Emeldina, integrante de la dpo, habla de esto: “Antes no podía agarrar la creden-
cial e ir a votar, pero aprendimos hasta a vigilar las casillas. Antes mi esposo votaba por mí; hoy 
cada una sabe si quiere votar o no”.53

En la misma década surgieron voces cuestionadoras en el seno de la teología de la libera-
ción. Comenzaron a gestarse las teologías india, negra y feminista utilizando la misma crítica 
a la desigualdad que la primera había esgrimido en su análisis social. Las teólogas feministas 
cuestionaron la asimetría entre el poder de las mujeres y de los hombres en la sociedad, en la 

50.	 Entrevista con Alejo Guerra, sacerdote jesuita y párroco de Tatahuicapan. Enero de 2003.
51.	 Ídem.
52.	H ay una discusión más extensa al respecto en el quinto capítulo de esta tesis.
53.	 Entrevista con Emeldina, integrante de la dpo. Oteapan. Febrero de 2003.
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Iglesia y en la propia teología de la liberación. A partir de los noventa, el concepto de género 
se tornó instrumento indispensable para las teólogas feministas. Aunque institucionalmente sus 
conquistas fueron pocas, su cuestionamiento cimbró a buen número de pensadores católicos. 
Ellas subrayaron la importancia de analizar los límites internos y externos de los movimientos 
católicos de liberación (Gebara, 2004).

En los noventa, el concepto de género llegó hasta los jesuitas laicos y religiosos del sur de 
Veracruz, provocando reacciones fuertes y generando ciertas resistencias, como lo ejemplifica el 
comentario de Adrián, integrante de Fomento Cultural y Educativo: “Hablar de equidad de gé-
nero está de moda, es novedad. Quieren que nos acostumbremos a eso y tan fácil que era hablar 
de hombres y mujeres”.54 

Desde los noventa, las agencias financiadoras han puesto la “perspectiva de género” como 
uno de los requisitos para apoyar proyectos en los llamados “países en desarrollo”. Esto exigió 
que las organizaciones populares y las no gubernamentales incorporaran el concepto a su tra-
bajo. A veces las organizaciones no tenían entre sus objetivos cambiar las desigualdades entre 
los hombres y las mujeres; otras sí lo hacían, pero no lo decían claramente, y algunas más sí lo 
hacían, pero no le llamaban “perspectiva de género.” Ese era el caso de Fomento Cultural y 
Educativo. 

Los responsables del trabajo pastoral y social consideran que hay una parte incendiaria del 
feminismo que no tiene cabida en la región, que hablar de liberación de la mujer es avivar la 
violencia en las familias y la confusión en las mujeres. Alejo Guerra, quien fue director de Fo-
mento Cultural y Educativo en años pasados, no niega el claro predominio de los varones en la 
generalidad de las relaciones, y considera parte de su trabajo contribuir a que “estas relaciones 
sean más igualitarias, más horizontales”.55 Pero esto, dice, no se hace con feminismos, sino con 
trabajo comunitario. 

Lo anterior es en parte una reacción a graves problemas surgidos en una comunidad de Tata-
huicapan a partir del trabajo de una ex colaboradora de la parroquia acerca de violencia domésti-
ca. Se dice que la reflexión en esos espacios agudizó las confrontaciones intrafamiliares y provo-
có serios problemas a las mujeres, que tuvieron que huir o fueron expulsadas de sus casas. 

En Oteapan, como en muchos otros lugares, la teología de la liberación ha actuado como 
una gran fuerza que impulsa y al mismo tiempo controla y limita la participación política de las 
mujeres. Indudablemente ha contribuido a la consolidación y al mantenimiento de los grupos, 
pero también define o intenta definir los contenidos de las reflexiones, y en el caso del género en 
particular, esto refleja la discusión que existe entre este grupo de religiosos. 

54.	 Entrevista con Adrián, integrante de Fomento Cultural y Educativo. Chacalapa. Mayo de 2004.
55.	 Entrevista Alejo Guerra, sacerdote jesuita y párroco de Tatahuicapan. Mayo de 2004.
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El vínculo con la Iglesia católica y con la teología de la liberación imprime rasgos definito-
rios a la dinámica organizativa de la dpo y a los contenidos del trabajo. Por un lado, promueve 
un compromiso cotidiano y un grado de entrega que encuentra su razón en la fe. Y por otro 
explica, o por lo menos en parte, ciertas características de la reflexión de género; por ejemplo, la 
sexualidad es un tema que se trata muy poco, y cuando se hace es para explicar los nombres y las 
funciones fisiológicas de los genitales; el aborto no aparece como tema en el escenario público, 
y los asesores de la organización han llegado a afirmar, en reuniones de discusión formales, que 
la homosexualidad es una “manera más en que la sociedad moderna y el capitalismo pretenden 
desnaturalizar a los pueblos, y resulta tan dañina como el ppp, la coca cola y la televisión”.56 

Vale contextualizar este comentario en la conocida y tradicional homofobia de la izquierda 
latinoamericana, que a pesar de haber librado largas y dolorosas luchas contra regímenes dictato-
riales, en lo relativo a la sexualidad y al género comenzó hasta hace muy poco tiempo a cuestionar 
sus propias complicidades con los sistemas de opresión. Hay que decir también que esta opinión 
no es la de todos en la dpo. Amanda responde de la siguiente manera al comentario de Adrián: 
“Pues la religión dice que está mal la homosexualidad. Pero yo creo que ellos, los homosexuales 
y las lesbianas, deben ser libres de manifestar lo que sientan, lo que quieren […] No es una dis-
función ni un defecto genético ni nada por el estilo”.57 

Hace poco menos de una década había otras actividades encaminadas a discutir cómo eran 
y cómo debían ser las relaciones familiares y maritales, y talleres específicos sobre las biologías 
femenina y masculina. Tales actividades dejaron de organizarse cuando la asesora de Fomen-
to Cultural y Educativo encargada de esta área salió del equipo. A pesar de esto, el trabajo en 
función de construir relaciones más equitativas entre hombres y mujeres no ha cesado. Adrián 
explica al respecto: 

Hemos tratado de meter el tema de género en todos lados, pero no es fácil. Primero lo tenemos que asimilar 
como equipo para poderlo vivir, tenemos que transformar nuestras propias familias […] Aunque los del equi-
po tengamos la disposición a escuchar y entender […] ser hombre es una limitante para trabajar con grupos 
de mujeres […] A mí me ayudan mi hija y mi esposa; si no fuera por ellas, las puertas se me hubieran cerrado 
desde hace tiempo.58

El testimonio también habla de cómo la relación entre instituciones y movimientos sociales 
nunca fluye en un solo sentido: es de ida y vuelta. Las oteapanecas han sido influidas por la Igle-
sia católica y por la teología de la liberación, y las mujeres de la dpo lo han sido por los asesores 
de Fomento Cultural y Educativo; pero, de la misma forma, los sacerdotes y los integrantes de 
fce han transformado su forma de ver el mundo y de entender el trabajo organizativo a partir del 

56.	 Integrante de Fomento Cultural y Educativo. Reunión de mujeres. Soteapan. Abril de 2003. 
57.	 Entrevista con Amanda, integrante de la dpo. Oteapan. Agosto de 2003.
58.	 Entrevista con Adrián, integrante de Fomento Cultural y Educativo. Mayo de 2004.
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diálogo con las oteapanecas, en general, y en particular con las integrantes de la dpo. Adrián se 
vio en la necesidad de cuestionarse a sí mismo, y de discutir con su familia acerca de sus propias 
relaciones de género, para poder entender a las mujeres con las que trabaja. De esta forma, las in-
tegrantes de la dpo no sólo intervienen en la elaboración de la agenda formal de su organización, 
sino que plantean cuestionamientos centrales que pueden llegar a transformar la cotidianidad 
misma de los miembros de las instituciones con las que trabajan, en este caso los de fce o los 
jesuitas de la teología de la liberación. 

El tema de género ha cimbrado a Fomento Cultural y Educativo; ha generado reflexiones 
importantes y de fondo. El equipo comparte la certeza de que la construcción de la equidad de 
género es, por un lado, parte de los objetivos que la institución persigue en su trabajo con co-
munidades, y, por el otro, que ésta debe ser construida en la vida cotidiana del equipo de trabajo, 
tanto en las relaciones laborales como en las personales y familiares.

Existe dentro de fce una pluralidad de posiciones frente al concepto de género y a cómo 
abordarlo. Esta diversidad puede organizarse en tres grupos de opinión: uno, claramente cons-
ciente de la necesidad de tocar el tema de frente y trabajarlo a fondo; otra, que es la postura 
mayoritaria, que acepta que es importante, pero no lo considera una prioridad (y aunque en el 
discurso admite que el enfoque de género debe atravesar el resto de los temas y debe ser traba-
jado en todos los espacios, en la práctica actúa como si no fuera una perspectiva, sino un tema 
más a trabajar en espacios específicos), y una más que considera que carece de toda relevancia y 
es secundario o “muy básico” frente a otros asuntos, como la pobreza o la democracia.59 

La posición que predomina es la segunda: se considera que el trabajo de género es importan-
te y existe una disposición profundamente honesta de construir equidad desde la cotidianidad, 
comenzando por la vida privada de los integrantes del equipo. Sin embargo, no se ha logrado 
hacer del género una perspectiva de trabajo. 

Existe una “sensación” generalizada de que como el concepto de género “viene de fuera”, 
es una imposición de las financiadoras, de la academia o del mundo occidental. Cómo ir más allá 
de las reflexiones blancas y urbanas del género para incluir las particularidades culturales y con-
textuales es un reto que enfrenta, desde hace años, el trabajo rural. Como expondré en capítulos 
posteriores, las mujeres de Oteapan han aprovechado de manera asombrosa los espacios de la 
organización y los espacios propiciados por fce para iniciar esta tarea.

Juliet, ex integrante de la asociación, asegura: “Las mujeres que estábamos ahí [en Fomento 
Cultural y Educativo] siempre defendimos que hubiera un proceso de mujeres y que se trabajara 

59.	 Es importante aclarar que estas opiniones las fundamento en el análisis de documentos de la institución que 
hacen referencias a Fomento Cultural y Educativo en el ámbito nacional, pero que no he entrevistado a todos 
los integrantes de la asociación ni he observado el tema tan detenidamente como para hacer generalizaciones 
determinantes. Así que estos comentarios deben entenderse como una primera aproximación.



58

por la equidad de género en el interior del equipo, pero ya no queda ni una porque éramos las 
malas que no nos alineábamos”.60

Sin ánimo de ahondar en los conflictos internos de la institución, quisiera llamar la atención 
sobre el hecho de que el equipo de fce en la región está integrado únicamente por hombres: las 
mujeres que han trabajado ahí, por una u otra razón, han terminado por irse, algunas de ellas 
aludiendo a la negativa de otros miembros para analizar a fondo y transformar las inequidades 
de género en el seno de la asociación. 

Una breve conclusión

Lo religioso sucede siempre vinculado a lo social y a lo cultural, y mantiene una estrecha relación 
con los procesos identitarios. En el sur de Veracruz, los jesuitas y el movimiento popular propu-
sieron la construcción de nuevas relaciones sociales y generaron dinámicas que han trascendido 
lo religioso, impulsando procesos sociales organizados con repercusiones políticas y sociales en 
los ámbitos local y regional. Como he dicho antes, esto apunta a que el análisis de lo religioso 
debe ir más allá de las experiencias individuales.

En este capítulo he intentado narrar la trayectoria de los sacerdotes simpatizantes de la teolo-
gía de la liberación en la región y analizar la relación entre esta corriente y el movimiento popular 
en Oteapan. La teología de la liberación ha sido fundamental para la consolidación y el desarrollo 
del movimiento popular en la zona, pero al mismo tiempo ha impuesto ciertas limitaciones a los 
temas. Los jesuitas y Fomento Cultural y Educativo propusieron que la dpo abordara la reflexión 
acerca de las identidades étnicas como espacios de resistencia, que es actualmente un debate 
central de organización; sin embargo, la perspectiva de género parece ser asumida con mayor 
dificultad por los asesores. 

Las mujeres organizadas, como se explicará con detalle en capítulos posteriores, han aprove-
chado los espacios de encuentro propiciados por los asesores con el objetivo de discutir acerca 
de las injusticias sociales y para poner a debate las relaciones de poder en sus familias. De esta 
forma, aunque la perspectiva de género no se haya incorporado plenamente al trabajo de los 
asesoras, las mujeres de la dpo están transformando sus propias relaciones de género a partir del 
los espacios colectivos de trabajo. 

Por último, he intentado dejar claro cómo las mujeres de la dpo, y los movimientos sociales 
en general, no reciben pasivamente la influencia de los agentes de la teología de la liberación. 
El diálogo entre unos y otros ha transformado la cotidianidad y la forma de entender el mundo 
tanto de las organizaciones sociales como de los asesores laicos y religiosos. 

60.	 Entrevista con Juliet, ex integrante de Fomento Cultural y Educativo. Chinameca. Octubre de 2003.
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Considerando la centralidad que tiene la teología de la liberación para la historia reciente de 
Oteapan, en el siguiente capítulo intentaré reconstruir la trayectoria del movimiento popular en 
general, y de la dpo en particular, remarcando las posibilidades que las organizaciones tienen para 
transformar la cultura política hegemónica mediante sus prácticas cotidianas. Estas formas de 
hacer política se construyen en el diálogo con los actores locales y regionales, uno de los cuales, 
como he argumentado en el presente capítulo, son los sacerdotes y laicos simpatizantes de la 
teología de la liberación.
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III 
Desde las primeras luchas. 

Una breve historia del proceso 
organizativo de la dpo

Participación es la forma de integrarse a la comunidad
María. Integrante de la dpo

En una organización se comunican entre todos, 
lo platican de distintos lados: cómo es aquí, cómo es allá, 

y se hacen cosas. Se habla de qué cosa está bien 
y qué cosa no está bien. Se combate, se soluciona.

Carmela. Integrante de la dpo

Perspectivas teóricas acerca de los movimientos sociales

El análisis de los movimientos sociales ofrece una reflexión acerca de las posibilidades colectivas 
de transformación y es un espacio para explorar la reconceptualización que, constantemente, 
desarrollan las organizaciones a partir de su práctica. Lo que está en cuestión es una nueva forma 
de entender los vínculos entre lo político y lo social, en la que lo cotidiano interactúa de manera 
directa con lo ideológico (Jelin, 1987). La teoría de los movimientos sociales habla de la cons-
trucción de relaciones innovadoras y de conceptos disidentes de política. 

A diferencia de las afirmaciones, muy difundidas, acerca de que la política obedece a la bús-
queda de intereses personales de los poderosos, sucede sólo en los partidos e instituciones y 
cuando tiene que ver con mujeres es porque son autoritarias y déspotas, Estela considera: “Polí-
tica hacemos todos los días cuando hablamos con los vecinos o con la gente en la calle, cuando 
decimos qué cosa pensamos y qué es lo que queremos, cuando estamos convenciendo a alguien; 
porque eso es hacer política, y es bueno”.

Las palabras de la líder nahua, formada en el movimiento popular, son una invitación a dar 
contenido político a nuestra cotidianidad y a transformar de esta forma las relaciones sociales; y 
son, al mismo tiempo, un cuestionamiento frontal tanto a las formas tradicionales de hacer po-
lítica como a las representaciones que se han hecho de las expresiones colectivas de los sectores 
populares, como prepolíticas, como esfuerzos embrionarios que deberían ser encauzados por 
algún partido o grupo de avanzada. 
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En la literatura sobre movimientos sociales se distingue claramente una vertiente que los 
jerarquiza a partir de su supuesta potencialidad emancipatoria. Alain Touraine (1987) habla de 
dos tipos: los nuevos y los viejos.61 Los primeros, explica, son aquellos que priorizan las reivin-
dicaciones culturales y los segundos trabajan en torno a demandas económicas. Este autor y sus 
seguidores argumentaron que los llamados nuevos movimientos —como las protestas a favor 
de la paz, de las autonomías locales, en contra de la energía nuclear, el movimiento lésbico, gay, 
bisexual, transgénero, transexual y travesti (lgtb), el feminismo, etcétera— parecían estar des-
plazando a aquellos que buscan reivindicaciones de clase. Se decía que la participación en éstos 
no solía estar atravesada por una pertenencia o adscripción de clase, y que los participantes no 
estaban buscando alcanzar concesiones económicas o políticas por parte de los actores institu-
cionales, sino reconocimiento hacia sus identidades y estilos de vida (Polletta y Jasper, 2001). 

Los teóricos explicaban este cambio en los movimientos sociales casi como un paso evo-
lutivo, que obedecía a nuevas formas de control social. Según Melucci (1996), actualmente el 
control social opera a través de la regulación de los individuos, mediante la creciente penetración 
de los estándares de la racionalidad instrumental en las vidas y en las emociones de las personas. 
Como resultado, los integrantes de los movimientos sociales ya no están tan interesados en la 
redistribución política del poder, sino en un cambio normativo y de códigos culturales mediante 
la búsqueda de reconocimiento a sus propias identidades. A estos movimientos corresponde, 
según esta visión, guiar a las sociedades postindustriales hacia una transformación de fondo 
(Hjelmar, 1996). 

Esta perspectiva tiende a reificar la dicotomía entre las reivindicaciones materiales y las cultu-
rales como mutuamente excluyentes (Hernández, 2004; Hernández y Millán, 2002). En América 
Latina, según Touraine (1987), lo que está en juego no son los órdenes culturales que definen 
hacia dónde se dirige la sociedad, sino una mayor participación en el Estado. En esta lógica, la ex-
plosión de los movimientos sociales depende de que la sociedad alcance una etapa de desarrollo 
a la que los países dependientes aún no han llegado: la conciencia histórica autorreflexiva, que sólo 
es posible en las sociedades modernizadas y desarrolladas, como las europeas. 

El debate en torno a esta jerarquización es amplio. No son pocos los autores —como Gledhill 
(1999), Lynn Stephen (2002), Arturo Escobar, Sonia Álvarez y Evelina Dagnino (2001)— que 
han cuestionado esta dicotomía. En este sentido, Aída Hernández (2004) explica que en la lógica 
descrita los valores y horizontes utópicos del analista son utilizados como parámetros universales 
para medir las posibilidades transformadoras de los actores sociales. Mientras más cercana sea 
la agenda política de los movimientos a la del analista, mayor es la capacidad que se les atribuye 
de transgredir. 

61.	 Otros teóricos, como Melucci (1989) y Castells (1997), asumieron también este planteamiento; y para el tema 
de los movimientos de mujeres, Maxine Molyneux (1985) aplica la misma lógica.
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Sin embargo, el reconocimiento de que la heterogeneidad de los movimientos sociales tras-
ciende por mucho la catalogación de viejos y nuevos, llevó a cuestionarse qué tan distintos eran 
unos de otros, y a plantear que ambos contienen propuestas culturales y económicas, indepen-
dientemente de la época en la que hayan surgido y de cómo se les llame. La división en recientes 
y antiguos nos encierra en una falsa dicotomía que no permite dar cuenta de los alcances de los 
movimientos en sus contextos específicos y de las distintas formas en que la historicidad, para 
usar los términos de Touraine, puede ser replanteada. Los movimientos sociales combinan metas 
políticas y económicas con búsquedas culturales. 

Frente a la tendencia descrita, en los años noventa surgió una nueva comprensión de los 
movimientos que no los ve como algo totalmente separado del ámbito público o inmune a la in-
fluencia del Estado, y que en vez de esto intenta reconocer sus contradicciones y su heterogenei-
dad interna. En este marco, Gledhill (1999) sugiere que no deben juzgarse los logros en términos 
de pautas absolutas de democracia y autonomía, porque hay alcances modestos y esfuerzos por 
mejorar la vida que valen la pena sólo por el hecho de serlo. 

La dpo no constituye un movimiento social por sí misma, sino que integra varios de éstos 
junto con muchas otras organizaciones: es parte del movimiento indígena, del de mujeres indí-
genas, de los movimientos católicos vinculados a la teología de la liberación, del movimiento an-
tiglobalización y de las búsquedas por reconstruir el equilibrio ecológico. Abierta y frontalmente 
está luchando por reivindicaciones económicas y “formalmente” políticas, pero, al mismo tiem-
po, la experiencia organizativa ha llevado a las mujeres participantes a disputar significados cultu-
rales y cuestionar discursos dominantes relacionados con el género. Se manifiestan en contra de 
los megaproyectos, como el Plan Puebla Panamá o el Área de Libre Comercio de las Américas, y 
a favor de una verdadera democracia electoral; por medio de los proyectos productivos, trabajan 
en la lenta construcción cotidiana de opciones económicas frente al capitalismo que no dañen 
el medio ambiente, y al mismo tiempo transforman sus relaciones familiares y matrimoniales y 
cuestionan las tradiciones que las oprimen, sin dejar de reivindicar su pertenencia étnica como 
espacio de lucha política. 

En este capítulo busco contar la historia de la dpo y sus reivindicaciones; intento acercarme 
al contexto en el cual estas mujeres construyeron los significados que hoy le dan a su experiencia 
organizativa y crítica; a las razones por las cuales plantean ciertas perspectivas y a las motivacio-
nes que las convocan. 

Las primeras luchas

¿Por qué la gente decide organizarse para transformar su realidad? ¿Por qué, si no lo ha hecho 
antes, un día toma una plaza, una carretera, un ayuntamiento o se levanta en armas? ¿Por qué 
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las personas deciden sumarse a los movimientos que están en marcha? La sociología ha gastado 
mucha tinta buscando reflexionar en torno a estas preguntas, que a primera vista parecen ociosas. 
Hay quienes (Olson, 1965, citado por Polletta y Jasper, 2001) consideran que compartir intereses 
no es suficiente motivación para la participación individual; es necesario que haya recompensas, 
gratificaciones. Para otros (Polleta y Jasper, op cit), la motivación en realidad obedece a normas 
culturales relacionadas con la reciprocidad y la obligación; es decir, las personas deciden integrar-
se a un movimiento, organización o protesta como forma de pago, como expresión de lealtad 
hacia alguno de los participantes o para cumplir una obligación moral con el, la o los líderes. Una 
tercera opinión (Chong, 1991) explica que la participación en un colectivo tiene que ver funda-
mentalmente por intereses individuales, como la reputación o el poder. 

Ninguna de estas tres explicaciones considera la diversidad cultural como productora de 
los significados que alimentan las luchas, consolidan las motivaciones y delinean las estrategias. 
Para estas perspectivas, cercanas a la teoría de la opción racional, la participación es un intento 
racional y objetivo de obtener ciertos beneficios personales, parte del voluntarismo extremo que 
adjudica a los actores una total libertad de elección. El objetivo, la transformación social, queda 
en un segundo plano o sucede sin buscarla, como un plus a la serie de beneficios que los líderes 
obtuvieron a lo largo de la lucha. 

Otros autores (Fireman & Gamson, 1979, citado por Polletta Jasper, 2001) opinan que las 
personas comparten, y han compartido a lo largo de sus vidas, vínculos con los otros, y esto ex-
plica que un comportamiento solidario pueda ser esperado o lógico; las vidas individuales están 
tejidas entre sí, y con el grupo —mediante la familia, el trabajo, las prácticas religiosas, culturales, 
etcétera—, cuando una acción colectiva se hace necesaria. Las personas pueden sentirse motiva-
das a participar incluso cuando la “recompensa” no sea una adquisición individual, sino un logro 
o un fracaso colectivo. 

Muchos movimientos sociales han surgido de solidaridades previas, de lazos que motivaron 
la participación. Las emociones y los significados culturales aparecen entretejidas con las accio-
nes racionales. Quienes integran los movimientos, las organizaciones populares e indígenas, las 
de mujeres, las feministas, las que trabajan en torno a la diversidad sexual, los sindicatos, etcéte-
ra, están en una búsqueda para alcanzar tanto logros personales como metas colectivas; poseen 
distintos niveles de compromiso y de identificación con el grupo; se involucran unas veces de 
forma altruista y otras de manera oportunista. Todas estas características pueden estar en la mis-
ma persona o en el mismo grupo.

Además, el contexto cultural influye en la manera en que las personas se conciben como 
individuos y como parte de la colectividad. Es decir, no todos los actores sociales construyen 
sus motivaciones de la misma manera; por lo tanto, el contexto cultural debe ser considerado al 
analizar los movimientos sociales.
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En Oteapan el movimiento popular comenzó con un grupo de hombres y mujeres que se jun-
taba sólo en momentos específicos para tomar medidas concretas, decididas sobre la marcha, bus-
cando solucionar problemas inmediatos. Poco a poco, en convergencia con otros actores sociales, 
como los jesuitas simpatizantes de la teología de la liberación, se fueron constituyendo como una 
organización más sólida, protagonista en el desmantelamiento de los cacicazgos locales.

Las organizaciones que más tarde surgieron de este movimiento han tenido una relación 
importante con los partidos de izquierda y han optado, como muchas otras relacionadas con la 
teología de la liberación, por fortalecer la democracia electoral a través de una participación acti-
va no sólo durante los procesos de votación, sino mediante una formación ciudadana alrededor 
de temas como la participación y la vigilancia constante sobre las autoridades. 

Se puede decir que el cierre de cantinas protagonizado por alrededor de 30 mujeres en 1977 
es el primer antecedente de la dpo. Estela y algunas compañeras suyas participaron en un taller 
de reflexión sólo para mujeres, organizado por algunos sacerdotes. Los talleres en esta época 
estaban influidos por la Escuela de la Cruz,62 donde se reflexionaba sobre los problemas que ale-
jaban a las familias de la visión cristiana del bien y el mal. Se hablaba de alcoholismo, de bigamia, 
de divorcio y separaciones, etcétera. En ese taller se discutieron los problemas del pueblo que 
afectaban a las mujeres, fundamentalmente el alcoholismo (que era y todavía hoy es identificado 
como un problema masculino, quizá por eso en esta primera acción las protagonistas fueron 
fundamentalmente mujeres) y el exceso de cantinas en la localidad. Es útil mencionar nueva-
mente que, como parte de la industrialización, en la época del boom petrolero, las cantinas y los 
prostíbulos se multiplicaron en la región, y Oteapan no fue la excepción. Las mujeres sintieron 
la necesidad de hacer algo, de tomar medidas para transformar estas situaciones de las cuales se 
quejaban, y consultaron a los facilitadores del taller. Estela recuerda la respuesta:

Nos dijeron que si esa lucha se quería hacer nos teníamos que organizar bien, que entrevistáramos a las per-
sonas […] Había bastantes hombres que se habían muerto de tanto tomar, entonces nos formamos como en 
comisión y fuimos a la casa de las esposas a recibir esos datos, más específicamente de ellas: ¿cómo fue que 
sus esposos y sus hijos salían a las cantinas? ¿Por qué? ¿Cuál fue el motivo de todos los problemas que sucedió 
con esas personas? Ellas nos platicaron que unos ya se habían acostumbrado, iban a trabajar y luego se iban 
derechito a la cantina. Había muchas cantinas, estaban por todos lados, en donde vive la gente, en el centro, al 
lado de la iglesia, por todos lados.63

El gobernador del estado realizaba una gira por la zona y las mujeres consideraron que ésa 
era una buena oportunidad para hacerse escuchar. Llegaron a un mitin presidido por él, con 
grandes pancartas, a exigir el cierre de las cantinas. Como no hubo respuesta, decidieron hacer 
un plantón frente a la casa del presidente municipal. Intervino la seguridad pública y 20 mujeres 

62.	 Para una explicación acerca de la Escuela de la Cruz, véase el capítulo segundo de esta tesis.
63.	 Entrevista con Estela, líder de la dpo. Oteapan. Octubre de 2003.
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fueron encarceladas. Sin embargo, la presión del naciente movimiento popular, integrado por 
hombres y mujeres, no cesó: otras mujeres hicieron un nuevo mitin frente al palacio municipal, 
que duró más de una semana, hasta que llegó un representante del gobierno estatal para negociar. 
Las mujeres pedían el cierre de todas las cantinas, pero sólo lograron el de algunas y la reubica-
ción de otras hacia la salida del pueblo, donde había, y aún hay, pocas casas. Con el tiempo, algu-
nas cantinas fueron reabiertas o reubicadas, pero la experiencia de haber alcanzado ciertos logros 
mediante la organización y la lucha popular quedó en el recuerdo de las participantes como un 
precedente importante. Estela lo explica así: “Esto llenó de ánimo y entusiasmo a todos los que 
participamos. Fue una lucha que nos movilizó, que nos organizó, porque todavía no éramos una 
organización independiente, sino que era a nivel comunidad. Empezamos a ver que, unidos y 
organizados, podíamos resolver los problemas del pueblo”.64

Esas luchas eran más espontáneas, explica Estela, menos planificadas y con métodos diferen-
tes a los que actualmente tienen las organizaciones de la región. Hombres y mujeres se juntaban 
al detectar un problema y acordaban medidas inmediatas, generalmente de presión y protesta. 
Desprestigiar al enemigo era una estrategia muy utilizada, “sacar los trapitos al sol”, exponer los 
amoríos y los problemas familiares frente al pueblo e incluso la prensa. La gente todavía recuerda 
cuando la multitud, enardecida en medio de una protesta, desnudó a un presidente municipal y 
lo obligó a caminar sin ropa por el parque.

Eran acciones fuertes, pero fugaces, de corto plazo, destinadas a resolver un problema par-
ticular sin analizar las relaciones que éste pudiera tener con un contexto más amplio. Aunque, 
como los caciques controlaban la venta de licor, apoyándose en sus vínculos con las autoridades 
estatales, el movimiento popular en Oteapan, desde sus inicios, debe ser visto como un enfren-
tamiento al poder político y económico de los cacicazgos y del pri. 

Los jesuitas, al llegar, vieron en estas acciones el potencial de una organización social estruc-
turada y duradera. Sugirieron formar grupos de estudio para entender a fondo los problemas y 
todas sus conexiones; propusieron mayor constancia y un cambio radical de métodos. Estela lo 
recuerda:

Yo en ese tiempo apenas empezaba, apenas le encontraba sentido a lo que se estaba haciendo. Pero no me 
gustaba cómo lo hacían esas gentes [se refiere a los líderes populares de esa época] que se metían mucho en 
la vida privada de las autoridades, de la gente, y eso pues no. Antes de hoy así se hacía, esas luchas se hacían 
así como espontáneas […] Cuando llegaron los jesuitas fue cuando nos dijeron: “Son muy buenas sus luchas 
porque en realidad sí movilizan a la gente y sí logran lo que ustedes quieren obtener”. Nos dijeron los jesuitas 
que si queríamos seguir en eso teníamos que buscarle otra forma de cómo seguir luchando.65

64.	 Ídem.
65.	 Ídem.
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Unos años más tarde, las quejas por las deficiencias del transporte público se sumaron al 
enojo por la negligencia de la cooperativa de camiones Sotavento, que se negaba a indemnizar a 
las familias de dos hombres muertos en un accidente provocado por el descuido de los choferes. 
Continúa Estela:

Ahí sí ya se hizo un poco más organizadamente. Le entró Chinameca y nosotros los de aquí... se organizó bien, 
y se logró que a esa gente que no se le quería pagar la muerte de sus finados, pues sí se le pagó. Esa lucha duró 
12 días. Se tomó otra vez el palacio y también fue mucha gente. Ahí fue donde yo aprendí un poco más. El 
problema fue cuando ya estábamos como a media lucha y parecía que no iban a dar respuesta y comenzaron a 
mandar anónimos a las casas, mandaron anónimos en [el barrio] Naranjal, dejaron aquí en [el barrio] Zapotal, 
dejaron en [el barrio] San Román, que nos atuviéramos a las consecuencias que nos iban a suceder porque 
varias casas se iban a quemar. Y sí se quemaron unas casitas que estaban en Naranjal y se quemó la mía, que 
en ese tiempo era de palma grande. Pero fue una lucha que nos dio alegría de haber estado, porque supimos 
qué paso dar.66

Esa vez participaron hombres y mujeres. Se organizó una asamblea pública para que toda 
la gente expresara su opinión acerca del trasporte y en particular acerca de la cooperativa Sota-
vento. Una comisión de la comunidad negoció con la asociación camionera y llegaron a algunos 
acuerdos. El servicio mejoró temporalmente, y luego, con el paso de los años, Sotavento fue 
rompiendo algunos compromisos. 

La comunidad se propuso, después, tener una tienda Conasupo en el municipio, administra-
da por la organización popular y cuyas ganancias estuvieran a disposición de las necesidades del 
movimiento. Dos años de trámites fueron necesarios, pero finalmente lo consiguieron. Con cada 
logro, la organización crecía en tamaño y en experiencia. Los oteapanecos que participaban de 
toda esta efervescencia comenzaron a pensar que las cosas realmente podían cambiar.

Uno de los pilares que sostenían a los cacicazgos era el monopolio del transporte de mercan-
cías, por medio del cual controlaban el comercio hacia los pueblos serranos, así como la entrada 
de productos a Oteapan. Los vínculos entre los distintos episodios de esta etapa del proceso or-
ganizativo (las luchas contra las cantinas y contra la negligencia de los transportistas, así como la 
primera tienda cooperativa manejada por gente ajena a la red del cacique) muestran que el poder 
económico de los caciques estaba siendo confrontado desde distintos frentes.

El tema de la adopción de estrategias fue explicado inicialmente por la sociología mediante el 
modelo clásico de la acción racional. Se creía que los movimientos sociales elegían unas u otras 
estrategias siguiendo un cálculo racional de costo-beneficio, y como resultado se optaba por las 
medidas más eficaces. Las críticas a esta postura argumentaron que las identidades colectivas y 
étnicas también tenían un papel importante en la elección de estrategias. Quienes se definían 
como revolucionarios no actuaban igual que quienes se decían pacifistas, feministas radicales, 
etcétera; además, los movimientos indígenas reivindican visiones de mundo y prácticas culturales 

66.	 Ídem.
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específicas, distintas a las definidas por los no indígenas. Frente a la perspectiva instrumental, 
el análisis de la toma de decisiones con base en las identidades colectivas ha representado una 
opción, que se enfoca en el carácter expresivo más que en buscar estrategias “lógicas” (Polletta 
y Jasper, 2001).

En Oteapan, cuando el grupo fue adquiriendo cierta estructura y comenzó a construir, de 
manera consciente, su identidad como organización, decidió, en diálogo con los jesuitas, deste-
rrar ciertas acciones (como desprestigiar o desnudar al oponente) para ir forjando una posición 
fundada en sus estrategias y utopías y que estuviera de acuerdo con la imagen del “pueblo orga-
nizado” proveniente de la teología de la liberación.

Actualmente, la sociología ha cuestionado la supuesta oposición entre identidad como ex-
presión e identidad como estrategia instrumental; ha demostrado que los activistas hacen uso de 
sus identidades estratégicamente, y que esas opciones tienen un significado relacionado con los 
grupos a los cuales pertenecen (Polletta y Jasper, 2001). Es decir, las elecciones estratégicas no 
son neutrales, están marcadas por las identidades colectivas y por los contextos culturales. 

Los grupos se identifican con ciertas tácticas independientemente de su eficacia (Jasper, 
1997). Algunos deciden mantenerse en los márgenes de la legalidad, otros optan por brincarlos. 
Algunos se definen como radicales y otros como moderados. Las formas organizativas pueden 
convertirse en una fuente de identidad (Clemens, 1997, citado por Polletta, 2001) y las organiza-
ciones se pueden volver una suerte de materialización de sus acciones. Esto es, en parte, lo que 
pasó en el sur de Veracruz con las asociaciones surgidas de las acciones iniciadas en los setenta. 
Inicialmente tenían la fuerza y el deseo de coordinarse en función de transformar situaciones 
específicas, y poco a poco delimitaron el camino para hacerlo. Este camino, que siguió el espíritu 
de las ceb, terminó por definir no sólo la identidad, sino la propia vida interna, la cotidianidad de 
las organizaciones y la construcción de una nueva cultura política. 

Del compromiso a la decepción: la relación con los partidos políticos

La relación entre los pueblos indígenas y los partidos políticos ha sido históricamente proble-
mática. Ha servido tanto para establecer alianzas coyunturales como para legitimar y fortalecer 
cacicazgos indígenas. La cercanía o la distancia entre indígenas y partidos varía dependiendo de 
los contextos específicos, pero hasta ahora ningún instituto político ha incluido en sus agendas 
las demandas específicas del movimiento ni ha transformado las formas clientelares y verticalis-
tas de relacionarse con los pueblos indios. Los tres partidos más importantes del país, el Partido 
Revolucionario Institucional (pri), el Partido de la Revolución Democrática (prd) y el Partido de 
Acción Nacional (pan) tienen una larga trayectoria de desencuentros y represión hacia las orga-
nizaciones indígenas y campesinas.
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La llegada de candidatos de izquierda a puestos de representación en los ámbitos municipal y 
federal no ha traído cambios de fondo para la población indígena. En ocasiones, las organizacio-
nes independientes incluso se han desarticulado debido a la captación de sus principales líderes 
(Hernández, 2005). En Oteapan, como en otros lados, la relación entre izquierda institucional y 
las organizaciones populares no ha sido muy feliz.

A pesar de que, como he dicho anteriormente, los partidos de izquierda comenzaron a te-
ner presencia en la región a mediados de los setenta, a finales de esa década era aún débil: el pri 
monopolizaba la política “formal”. En Oteapan este partido estaba dividido en dos grupos, uno 
que proponía a un cacique como candidato y el otro que, viendo la fuerza que estaba adquirien-
do el movimiento popular, se acercó a los líderes ofreciendo una sindicatura a cambio de votos. 
Después de largas discusiones la propuesta fue aceptada. Esta facción ganó las elecciones y el 
síndico, que venía de las ceb, no tardó mucho tiempo en corromperse. Se le acusó de robar, de 
traicionar al movimiento y, finalmente, fue expulsado de la organización.

Confrontados por la decepción de haber depositado toda la confianza en una sola persona, y 
que ésta no hubiera respondido como se esperaba, los integrantes de la organización iniciaron un 
proceso de reflexión acerca del significado y de los tipos de los liderazgos. Hasta ese momento 
había un grupo de líderes que tomaba las decisiones, pero no había normas muy claras acerca de 
cómo hacerlo, de manera que uno de ellos podía decidir sin consultar a los demás o a las bases. 
Acordaron constituir un comité de dirección en el cual se discutieran todos los asuntos y, des-
pués de consultar con la gente de los barrios, se tomaran las decisiones.

A pesar de que las acciones concretas que realizaban surgían de las reflexiones bíblicas y de 
los encuentros religiosos, no eran parte de los planteamientos de las ceb. Los jesuitas buscaron 
coordinar el trabajo eclesiástico con el organizativo mediante la formación de líderes, la promo-
ción de la organización y el análisis social.

La gente le llamaba El Cuadro, porque nosotros, con el lenguaje de aquella época, trabajábamos en “la forma-
ción de cuadros”, y la gente le empezó a llamar El Cuadro a un grupo de como siete personas que andaban 
viendo cómo mejorar la situación de la asamblea ejidal; otros andaban en los barrios, y así. Era un grupo de 
gente con cierta presencia, que podían ser entrecomillados líderes organizativos; entonces, poco a poco se 
fueron formando, en varios años.67

De este “cuadro” nació, en 1982, la Unión de Barrios (ub). En otros municipios de la zona 
surgieron organizaciones que venían de experiencias similares, y que algunos años después inte-
graron el Frente Popular del Sur de Veracruz (Freposev): el Comité de Defensa Popular de Za-
ragoza (cdpz), la Unión de Barrios de Chinameca (ubch), El Frente Cívico Indigenista Pajapeño 
(fcip) y la Organización Popular Independiente de Cosoleacaque (opic).

67.	 Entrevista con el sacerdote jesuita Alejo Guerra, párroco de Tatahuicapan. Mayo de 2004.
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Los partidos de izquierda avanzaban rápidamente en la zona. El psum acababa de ser fundado 
y los oteapanecos organizados discutían la posibilidad de participar nuevamente en las eleccio-
nes. Sin embargo, el amargo sabor de la experiencia anterior todavía estaba presente y optaron 
por esperar hasta la contienda de 1985. Ese año, la ub estableció una alianza con el psum. Esta 
vez, el candidato a presidente municipal pertenecía a la Unión de Barrios y no al partido. 

Pero el pri ganó las elecciones por medio de un evidente fraude que consistió, según recuer-
da la gente, en retención de credenciales, negativa a empadronar a simpatizantes de la oposición, 
empadronamiento de menores de edad a favor del Revolucionario Institucional, chantajes, ame-
nazas, compra de votos, etcétera. 

En los municipios vecinos de Cosoleacaque y Zaragoza se habían realizado fraudes del mis-
mo tipo, es que las organizaciones populares integraron un Frente Regional de Defensa del Voto. 
En Oteapan, como parte de las medidas de denuncia, tomaron el palacio municipal. Ese año 
hubo en Veracruz más de 40 alcaldías tomadas. 

En forma paralela, el psum negoció con el gobierno del priista Agustín Acosta Lagunas 
(1980-1986) y aceptó la sindicatura y la regiduría a cambio de poner fin a las denuncias. La ub, 
decepcionada nuevamente, rompió con el psum. En un folleto publicado por el Centro de Estu-
dios Ecuménicos, en el cual se narra la experiencia electoral del movimiento popular en Oteapan, 
se describe de la siguiente forma:

Habíamos tomado el palacio durante 27 días, no podíamos entender cómo ellos habían dejado de luchar 
así como así. Necesitábamos tomarnos tiempo para volver a revalorar nuestra experiencia, reflexionar sobre 
nuestras posiciones y ubicar la nueva orientación de nuestra organización. El psum tenía que demostrarnos 
con hechos y en la práctica eso que decían, de que “al sistema hay que irlo carcomiendo desde adentro”. (cee/
Cedecos, 1989)

Tres años después, en 1988, ante la unión de los distintos sectores de la izquierda en el Frente 
Democrático Nacional, la ub se planteó una vez más la posibilidad de participar en el proceso 
electoral. Realizan intensos talleres para analizar el significado de establecer alianzas político-electo-
rales: “La experiencia nos decía que no se vale entrarle a la lucha electoral si no tenemos claro por 
dónde debe ir la cosa, por eso antes tuvimos que aclararnos por medio del estudio”. Llegaron a la 
conclusión de que necesitaban una alianza a corto plazo que integrara grupos con distintas agendas 
e intereses, con los cuales tenían que unirse coyunturalmente, sólo para vencer al pri. 

Esta vez, la propia ub convocó a los distintos partidos a unirse en un frente común y a votar 
por Cuauhtémoc Cárdenas en las elecciones federales. Aceptaron el llamado el pms, una facción 
del pri conocida como Corriente Democrática y el Partido del Frente Cardenista de Reconstruc-
ción Nacional (pfcrn), que después de las primeras dos reuniones se retiró. 

Ese 6 de julio, a pesar de que Cárdenas no llegó a la presidencia de la república, fue la primera 
vez que se derrotó al pri en el ámbito local por ocho votos (cee/Cedecos, 1989). Sin embargo, 
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la experiencia se repitió; los líderes de la ub que llegaron al poder municipal tuvieron fuertes 
conflictos entre ellos, se corrompieron y nuevamente se les acusó de robo. Esta vez la herida fue 
tan profunda que marcó la fractura de la ub en dos organizaciones más pequeñas: Pueblo en Mo-
vimiento y Defensa Popular de Oteapan (dpo). La primera existió sólo de nombre, nunca tuvo 
vida organizativa; y la dpo, aunque ha tenido un trabajo constante, hasta la fecha no ha logrado 
tener la capacidad de convocatoria que había construido la ub. 

El sacerdote Alejo recuerda la disolución de la ub: “Las dos figuras principales en Oteapan 
eran Macaria y Estela. Al romperse la organización, pues Macaria se va y Estela se queda. Maca-
ria se lleva muchas mujeres y Estela se queda con lo que hoy es la organización”.68 

Quise hablar con Macaria para tener las dos versiones de la historia, pero ella y su familia 
emigraron a Ciudad Juárez. Pude escuchar, de algunos testigos del rompimiento, que los sacer-
dotes y asesores intentaron ser imparciales en el conflicto (aunque hay quienes aseguran que 
estuvieron del lado de Macaria, y también hay quienes dicen lo contrario, que apoyaron a Estela). 
Algunos de estos testimonios acusan a Estela de querer controlar las actividades de la organiza-
ción y de querer hacerlo todo a “su modo”. Lo cierto es que el quiebre fue definitivo y marcó 
profundamente la historia organizativa de Oteapan. La dpo nació como una organización débil 
comparada con sus antecedentes, pero es la única que realmente tiene vida.

A diferencia de lo que ocurría y ocurre en los municipios vecinos, las dos líderes, así como 
la mayoría de las integrantes que participaban con constancia, eran mujeres. La explicación que 
ellas dan es que el trabajo de los hombres no se los permite, o que, aunque sea una organización 
mixta, se ve como un espacio de mujeres. Además, Estela considera: “Somos las mujeres las que 
más necesitamos de un cambio”.69 

Aunque las integrantes de la dpo tienen relaciones con el prd —les hacen llegar opiniones, 
solicitudes y críticas, se reúnen con los candidatos para conocer a fondo sus propuestas y votan 
por él—, como organización han decidido no hacer más alianzas ni proponer más candidatos de 
sus filas. Estela lo explica así:

Antes todos éramos militantes del partido, como que veíamos que ahí estaba la alternativa. Pensábamos que si 
nuestro candidato llegaba a ser presidente, pues ya podíamos estar con el pueblo […] pero a lo largo nos dimos 
cuenta de que eso no era, porque al final las personas que llegaban, se corrompían ahí adentro. Ya estando ahí 
por más que tú quieras que él entendiera que tiene que estar con el pueblo, pues no, todos los que han llegado 
por un partido de oposición siempre así se han mantenido. Ahora nosotros sólo les llevamos proyectos, docu-
mentos, palabras, pero ellos cuando llegan en el puesto simplemente se quedan detrás del escritorio. Nosotros 
tenemos la vida en los barrios, en el pueblo, somos los que escuchamos; si hablan bien somos nosotros los que 
escuchamos, si hablan mal pues también. ¿Y quién se va a levantar el cuello y va a decir “pues en esta adminis-
tración todo quedó bien”?: ¡las autoridades!70 

68.	 Entrevista con el sacerdote Alejo Guerra. 
69.	 Entrevista con Estela, líder de la dpo. Abril de 2003.
70.	 Entrevista con Estela, líder de la dpo. Oteapan. Octubre de 2003.
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A pesar de todo, consideran que las elecciones son importantes, no harían un llamado a no 
votar ni seguirían un llamado de otros en este sentido: “Hemos aprendido de las votaciones que 
sí son importantes; nos han enseñado que si no votas tu voto lo puede agarrar el otro; y si vas y 
rayas el papel pues el otro no lo puede utilizar tu voto”.71 Consideran también que la participa-
ción en los procesos electorales les ha enseñado nuevas estrategias. Vicente, el único hombre de 
la organización, lo explica así: “Hay ganancias de toda esta lucha, esta escuela de cómo enfrentar 
a las autoridades, no con el machete, sino con las mismas armas de las autoridades… Todos ésos 
son frutos de nuestro trabajo”.72 

En otros municipios las organizaciones hermanas continúan con estrategias de alianza, pero 
la vida de la dpo transcurre entre proyectos productivos, talleres de análisis y el trabajo de las 
promotoras de salud. Puede ser que este cambio no sea definitivo: si la dpo lograra crecer nueva-
mente quizá volverían a elegir el camino electoral, sin descuidar —me atrevo a decir— la cons-
trucción desde abajo. Por ahora, la estrategia de estas mujeres para construir una nueva realidad 
es el trabajo cotidiano y organizado. Quieren fortalecer su labor comunitaria invitando a otras 
mujeres, animándolas desde su propio ejemplo. 

La alternativa: construir desde abajo

La dpo está integrada por tres grupos: el de coordinación, el de mujeres y el de promotoras de 
salud. El primero está formado por él y las líderes que se reúnen una vez al mes a analizar la 
situación de la organización en los contextos municipal y regional, además de planificar activida-
des que luego son propuestas a los otros dos círculos. El grupo de mujeres desarrolla proyectos 
productivos y talleres y, finalmente, el equipo de salud, que da consultas una vez por semana, tra-
baja en la formación de promotoras en algunos municipios de la sierra de Santa Marta. Todas las 
integrantes del grupo de coordinación son parte de los de mujeres o del equipo de promotoras, 
excepto Vicente —aunque él también ha participado de algunos proyectos, como el de la cons-
trucción de letrinas secas— y Adrián, el asesor de Fomento Cultural y Educativo, quien también 
es formalmente parte de la dpo. Este equipo coordinador no tiene una estructura jerárquica; sus 
integrantes no tienen, tampoco, diferentes cargos. Esto no quiere decir que no haya relaciones 
de poder entre los coordinadores; por ejemplo: Adrián no deja de ser el asesor y Amalia es la que 
más cuestiona (situación que ella explica como una inquietud de joven). 

Los integrantes de los tres grupos se reúnen en asamblea general una vez al mes. Ese es el 
espacio de toma de decisiones, aunque todos los temas que se tocan ahí han sido previamente 

71.	 Ídem.
72.	 Vicente, líder de la dpo. Reunión de dirigentes. Abril de 2003.
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discutidos por el grupo coordinador. Las resoluciones no se toman nunca de un día para otro. 
Me aventuro a decir que si hubiera que decidir algo con premura no se tomaría determinación 
alguna, porque los temas deben seguir ese curso: grupo coordinador, asamblea general. 

El grupo de mujeres ha trabajado con diferentes proyectos productivos (cría de cerdos, 
guajolotes y pollos) y con un plan de servicios (construcción de letrinas secas). Ellas han elabo-
rado los proyectos con asesoría de la gente de Fomento Cultural y Educativo y la Secretaría de 
Desarrollo Social (Sedesol) los ha financiado. Cada proyecto funciona con un comité, integrado 
por una presidenta, una vocal y una tesorera. La literatura sobre desarrollo habla de otras expe-
riencias en donde la participación en planes productivos sólo ha representado una mayor carga 
de trabajo para las mujeres. Además, considerando la política económica neoliberal imperante, 
este tipo de financiamientos puede ser entendido como una forma de exentar al Estado de sus 
compromisos y poner en las manos de los individuos (rara vez en manos de las comunidades) la 
responsabilidad del bienestar social (Berrío, 2005). 

Para la dpo, sin embargo, el significado es otro. Los proyectos se realizan de forma colectiva 
y van acompañados de una reflexión acerca del sentido de hacerlo de esa forma y de las conexio-
nes entre cada plan específico con la realidad local y regional. Son entendidos, en palabras de Vi-
cente, como el vínculo entre la teoría y la práctica. También han propiciado que las participantes 
adquieran conocimientos en otros campos, como la gestión y la administración de recursos. 

Los proyectos de pollos, puercos y totoles, como les dicen a los guajolotes en la zona, respe-
tando el nahua local, han empezado con un grupo de mujeres que se interesa en la cría de estos 
animales (no todas han querido hacerlo). No se trata únicamente de cuidarlos, sino de hacerlo 
de manera ecológica y colectiva. En el movimiento indígena se ha insistido en que el respeto a la 
naturaleza, a la “madre tierra”, debe ser un importante frente en la lucha por la transformación 
social; y la dpo se ha sumado a esta reivindicación explorando las posibilidades ecológicas de 
cada una de sus iniciativas. De esta manera los proyectos productivos y de servicios son parte 
de una reflexión acerca de la ecología, la cultura, la autogestión y la política económica. Es im-
portante decir que también las agencias financiadoras han puesto como requisito que los planes 
tengan aspectos ecológicos para ser aceptados.

Cada una de las participantes tiene en su casa una pareja de pollos, de cerdos o de totoles, y 
en algunos casos de todos ellos. Cuando se reproducen, deben dar dos crías a alguna de las com-
pañeras que aún no tienen animales. Esto debía repetirse hasta que todas las interesadas tuvieran 
una pareja de totoles, pollos o cerdos. 

Las interesadas se comprometieron a alimentarlos sin químicos ni concentrados artificiales 
de ninguna especie, ya que es mucho más sano comer un animal que ha crecido con nutrientes 
naturales y orgánicos. Además, la dpo considera que éste es uno de los caminos para recuperar lo 
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nahua: “los abuelos”, dicen ellas, “así lo hacían, no compraban la comida, la sembraban ellos”.73 
En esta forma de trabajar se manifiestan dos de las reivindicaciones más importantes de la dpo: 
la regeneración del equilibrio ecológico y la “recuperación” de ciertas prácticas culturales, como 
parte de considerar a la identidad como un espacio de resistencia. 

Deben sembrar o cortar del monte los vegetales apropiados para el alimento —plantas que 
desparasitan y que nutren—, deben secarlos y molerlos, junto con un poco de maíz y olote. Para 
esto se reúnen una vez a la semana en la casa de Estela, quien tiene un molino adecuado. No 
alimentar a los animales con comida comercial no sólo tiene la dificultad del tiempo que implica, 
sino que, además, crecen menos o más lentamente. Algunas mujeres se desesperan y les compran 
concentrado, pero el compromiso es no hacerlo. 

Para la parte más pesada de la construcción de los chiqueros y de las letrinas secas contra-
taron peones, y para el trabajo que ellas consideraron que podían hacer, como pintar, colocar 
puertas, mallas de alambre, ventanas, láminas del techo, etcétera, se organizaron haciendo tapale-
hui o mano vuelta. Todas juntas iban a la casa de una a terminar la letrina o el chiquero y, cuando 
estaba terminado, iban a la de otra, y así hasta haber pasado por todos los hogares. Esto es parte 
de una revaloración del trabajo colectivo como herramienta cultural de sobrevivencia y fortaleza. 
La decisión de hacerlo así fue meditada y tomada en asamblea. Estela explica las razones:

En Pajapan [municipio vecino] recibieron muchos proyectos de Sedesol, pidieron de todo y todo se los dieron: 
puercos, totoles, pollos, chiqueros, letrinas, de todo. Las mujeres de allá se repartieron el dinero y cada una 
trabajó sus pollos, o lo que fuera, por separado. Y cuando se acabó el dinero, empezaron a pelearse todas con 
todas. Ha sido un aprendizaje para nosotras, una escuela para que no nos pase lo mismo. Acá decidimos trabajar 
juntas. Los proyectos que podamos abarcar, poco a poco, no todo al mismo tiempo.74 

Los testimonios que califican como desmovilizadores a los proyectos asistencialistas del Es-
tado dirigidos a las mujeres se repiten a lo largo y ancho del país (Hernández, 2005a) y del con-
tinente (Jelin, 1987). Son muchas las organizaciones de mujeres rurales y no gubernamentales 
que han hecho este análisis; sin embargo, tampoco son pocas las asociaciones que han sabido 
aprovechar este apoyo económico para fortalecer el trabajo colectivo mediante estrategias con-
cretas, como lo hizo la dpo. 

Para las mujeres no ha sido fácil; se quejan del tiempo que les quita el proyecto y de lo difícil 
que es cuidar a los animales. Además, no todas han tenido éxito: varios animales han muerto. 
Algunas piensan que es por el alimento. A pesar de todo, la mayoría de las participantes admite 
que les ha sido de ayuda: “Nosotros aquí somos pobres, siempre necesitamos algo que te ayude, 
no hay trabajo, no hay nada. Si tienes un animalito, pues lo vas a vender y de ahí te vas a ayudar, 

73.	 Mireya, integrante de la dpo. Reunión de evaluación de proyectos. Oteapan. Octubre de 2003.
74.	 Entrevista con Estela, líder de la dpo. Oteapan. Febrero de 2003.
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o de ahí vas a comer. Pero si tú no estás metido en ningún lado, en ninguna organización, ¿qué 
cosa puedes hacer?. Nada, no puedes hacer nada”.75 

De la misma forma, este testimonio alude a que el compromiso de las mujeres no es úni-
camente espiritual o ideológico; su trabajo organizado también tiene retribuciones materiales 
concretas, como animales de granja y letrinas secas. Judith también habla en ese sentido: “Ya 
no compro comida siempre, ahora que tengo los animalitos en la casa, sobre todo ahora que mi 
marido no tiene trabajo. Mi hijo dice que le van a salir plumas de tan aburrido que está de comer 
pollo, pero la verdad es que es una ayuda”.76 

Alicia habla de la importancia política y organizativa de los proyectos productivos: “Los to-
toles, los puerquitos no son lo único, sino la organización, aprender y caminar juntos”.77 Reina 
opina lo mismo: “No es tanto por los totolitos y los marranos, sino para que salgamos de donde 
estamos”.78 

La literatura sobre desarrollo (Berrío, 2005) ha debatido largamente acerca de la independen-
cia económica como factor fundamental en la capacidad de autonomía de las mujeres rurales e 
indígenas. Según esta premisa, si ellas alcanzan la autosuficiencia económica estarán en una me-
jor posición para negociar dentro de sus familias. Ésta es la razón por la cual diversas institucio-
nes y programas de apoyo internacionales han ofrecido recursos económicos y de capacitación 
para mujeres en áreas rurales. Las experiencias en distintos países latinoamericanos y asiáticos 
hablan de que únicamente cuando los proyectos productivos son asumidos como propios por 
los participantes, se logran generar procesos organizativos que trasciendan el tiempo del finan-
ciamiento. 

En el caso de la dpo (que no ha recibido financiamiento internacional para sus iniciativas, 
pero sí gubernamental), el proceso ha sido a la inversa: la idea de los proyectos productivos ha 
surgido del proceso organizativo y se busca que la forma de realizarlos sea congruente con los 
planteamientos políticos y con la trayectoria del grupo. 

Las letrinas secas79 han sido mucho más problemáticas que los animales. La idea de hacer 
este proyecto vino de Fomento Cultural y Educativo, y las líderes aceptaron de buen grado, pero 
tuvieron que hacer mucho trabajo para conseguir que se aceptara la idea en el grupo de mujeres. 
Y las integrantes tuvieron también que hacer una gran labor de convencimiento en sus familias y 
a veces incluso con sus vecinos, que imaginaban una tremenda peste en todos los alrededores. 

75.	 Entrevista con Angélica, integrante de la dpo. Oteapan. Junio de 2003.
76.	 Judith. Reunión de evaluación de proyectos. Oteapan. Octubre de 2003.
77.	 Entrevista con Alcira, integrante de la dpo, mayo 2003. 
78.	 Entrevista con Regina, integrante de la dpo. Abril de 2003.
79.	 Las letrinas secas son baños ecológicos que no usan agua ni dependen de ningún drenaje; no contaminan, pro-

ducen abono y reducen el riesgo de enfermedades (Mundo Mujer, 2005).
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Considerando las condiciones de deterioro ambiental en las que se encuentran Oteapan y 
toda la región, la sustitución del drenaje por algún tipo de letrinas ecológicas (como las secas) 
debería ser prioridad. Esto permitiría recuperar, por lo menos en parte, el arroyo por el cual, 
actualmente, sólo corren aguas negras, así como disminuir el riesgo que la defecación al aire libre 
implica para la salud. Sin embargo, aceptar una letrina seca requiere un largo proceso informati-
vo y de sensibilización. Muchas de las mujeres que ya tienen su letrina no han querido usarla, o a 
veces sus familias no creen que sea algo realmente positivo. El comentario de Alcira ejemplifica 
esto: “No es porque haya algún problema con los vecinos ni nada, la verdad es que yo no le he 
hecho caso a mi letrina porque tengo drenaje y mientras tengo no necesito la letrina”.80 También 
Alberta habla al respecto: “Soy sincera, yo lo tengo como bodega… pero sé para qué es, nomás 
que me ubique bien y lo voy a ocupar, sobre todo ahora que no tengo agua”.81 

Aunque cuando la gente las ve terminadas comienza a plantearse, más en serio, la posibilidad 
de usarlas: “Mis vecinos me preguntan de dónde saqué el baño porque está bien bonito, bien 
construido y les explico que hay que saber usarlo. Les digo que pueden tener el suyo pero que 
hay que organizarse, porque no es un regalo”.82 

Las mujeres saben que no basta con que ellas tengan letrinas secas. Para que esto tenga un 
verdadero efecto, todos o la mayor parte de los hogares en Oteapan, deben hacer el cambio: 
“Estamos buscando la forma para que más gente del pueblo pueda tener la letrina, por medio de 
la Iglesia o del ayuntamiento, pero todavía no nos apoyan”.83 Antes de solicitar este proyecto a la 
Sedesol lo hicieron al ayuntamiento, y la respuesta fue que los baños ya eran ecológicos, porque 
cada tubo tiene una reja que filtra el agua antes de caer al río. Judith dice al respecto: “¡Y a eso le 
llama ecológico! No nos apoya, pero no importa, vale la pena hacer historia”.84 

Las promotoras de salud 

Poner la salud al alcance de todos ha sido uno de los objetivos del movimiento popular en Amé-
rica Latina desde hace varias décadas. En distintos lugares se ha recurrido a la herbolaria, la acu-
puntura, la homeopatía y otros conocimientos como opciones más baratas a la alopatía. Esto ha 
sido también una estrategia para suplir la ausencia de servicios de salud adecuados o para romper 
la dependencia de las comunidades frente aquellos médicos que no se comprometen como se 
espera. El grupo de promotoras de la dpo es parte de este esfuerzo. Hace aproximadamente 15 

80.	 Alcira, integrante de la dpo. Reunión de evaluación de proyectos. Oteapan. Octubre de 2003.
81.	 Alberta, integrante de la dpo. Reunión de evaluación de proyectos. Oteapan. Octubre de 2003.
82.	 Juana, integrante de la dpo. Reunión de evaluación de proyectos, Oteapan. Octubre de 2003.
83.	 Estela, líder de la dpo. Reunión de evaluación de proyectos. Oteapan. Octubre de 2003.
84.	 Judith, integrante de la dpo. Reunión de evaluación de proyectos. Oteapan. Octubre de 2003.
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años un seminarista comenzó a ofrecer, en Oteapan y en otros municipios de la zona, cursos 
de capacitación en acupuntura. Varias mujeres, integrantes de las ceb, aprendieron y formaron 
grupos de trabajo comunitario que terminaron por ser parte de la dpo. 

Después estudiaron naturismo, herbolaria, homeopatía y, finalmente, algunas de ellas apren-
dieron a hacer el Papanicolau. Actualmente hay sólo tres promotoras en Oteapan. Dan consulta 
todos los martes, imparten talleres para formar a otras mujeres en Pajapan y Soteapan y una de 
ellas, Amanda, realiza el Papanicolau en la clínica que tienen las promotoras de Chinameca, mu-
cho mejor equipada que la de Oteapan.

De hecho, las promotoras de Oteapan no tienen una clínica propia. Trabajan en un pequeño 
cuarto que una ex integrante de la dpo les presta. Uno de los objetivos del equipo es, en ese sen-
tido, “conseguir un lugar digno para nosotras y para la gente que nos consulta”.85

La dpo considera que los conocimientos que han adquirido las promotoras de salud deben 
ser utilizados colectivamente y nunca en iniciativas individuales. Las mujeres parecen sentir que 
estas iniciativas contradicen los esfuerzos de la organización. Quienes después de haber adqui-
rido los conocimientos necesarios dejan la organización y se dedican a trabajar por su cuenta, 
a dar consultas “privadas”, han sido duramente criticadas. El proyecto de salud se piensa como 
colectivo y altruista. Las promotoras cobran una cuota mínima de recuperación, que les permite 
seguir preparando medicamentos y mantener el equipo y las instalaciones en buen estado, pero 
no reciben un sueldo, ni siquiera una gratificación por el trabajo. Cobrar por los servicios se 
entiende como una especie de traición y significa contradecir el espíritu de servicio y entrega fo-
mentado desde las ceb y la dpo. Es, también, ir en contra de un importante precepto de la cultura 
política que estas luchadoras sociales generan mediante su práctica.

Como parte de la reflexión que la dpo se ha propuesto desarrollar en torno al significado de 
ser nahua, las promotoras de salud están recuperando parte de los conocimientos ancestrales sobre 
plantas medicinales. Han entrevistado a ancianas y ancianos enterados en el tema, han desempolva-
do y puesto en práctica los consejos de los abuelos. Han averiguado o recordado que:

Antes de cortar una planta hay que pedirle permiso y explicarle que se le está cortando para que alguien se 
pueda curar, hay que pedirle que use sus propiedades para esto. No es bueno cortarlas de noche, porque están 
durmiendo, y si no hay más remedio que hacerlo, entonces hay que despertarlas primero, despacio y con cuida-
do. Los antepasados creían que era así, era una fe y había que pedirle permiso a la planta para usar su semilla, 
su cáscara, su raíz. Nosotros llevamos un poco porque vivimos con los abuelos. Yo tengo fe en las plantas. Lo 
que preparamos las promotoras es lo que me puede curar, cuando mis hijos se enferman esto es lo que puede 
curarlos.86

85.	 Entrevista con Amanda, promotora de salud. Oteapan. Noviembre de 2003.
86.	 Julia, promotora de salud. Reunión previa a la recolecta de plantas. Marzo de 2003.
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Según la tradición recuperada, lo mejor es cortar el primer viernes de marzo todas las plantas 
necesarias para un año de trabajo. Ese día, que es también el primero de la cuaresma, las cualida-
des curativas de las plantas son más intensas. Además, es necesario ayunar. “¿Qué significa ayu-
nar? Significa sacrificio, no comer, no tomar, estar arreglado, alegre y hacer una oración. Ese día 
uno debe estar purificado, limpio, en abstinencia sexual desde el día anterior. ¿Por qué? Porque 
hay que platicar con las plantas y solicitarles tomar parte de sus hojitas”.87

Pero no todas las promotoras piensan igual. Las de Oteapan concuerdan en que es mejor 
recolectar las plantas el primer viernes de marzo y siguiendo las formas de los abuelos, pero 
las mayor parte de las trabajadoras mestizas de Chinameca (municipio vecino), que trabajan en 
equipo con las de Oteapan, piensa que el poder de las plantas no cambia entre uno y otro día y 
que tampoco hace alguna diferencia pedir permiso o ayunar. “Lo que importa es la planta y no 
el día, eso es más de brujos que de promotoras”.88 Este hecho muestra cómo, aunque Oteapan 
es un municipio fuertemente aculturado, en determinados momentos sus habitantes pueden 
rescatar y valorar su identidad nahua frente a los mestizos de otros municipios, en este caso los 
de Chinameca. 

Todas las promotoras, independientemente de su municipio de origen y de su adscripción 
étnica, consideran que su trabajo está relacionado con la fe, pero coinciden en separarlo tajan-
temente del de los brujos y curanderos: “Los brujos no curan; nosotros no somos brujos ni 
curanderos, somos promotoras; nosotros creemos en Dios y es Dios quien cura a través de 
nosotras”.89 Esto es relevante, sobre todo considerando que la medicina tradicional tiene una 
trayectoria fuerte en la región: en todo el sur de Veracruz hay reconocidos curanderos, hueseros, 
culebreros y brujos. 

El hecho de que las promotoras rescaten ciertos conocimientos de la medicina tradicional y, 
al mismo tiempo, se distancien tan drásticamente de quienes históricamente la han practicado, 
obedece a la cercanía que mantienen con la Iglesia católica y a la forma en que ésta ha estigmati-
zado el vínculo entre los conocimientos tradicionales y una espiritualidad pagana. Sin embargo, 
como ya expliqué, algunos de los simpatizantes de la teología de la liberación, como es el caso de 
los jesuitas de la región, han intentado incorporar aspectos de la ritualidad indígena a la católica, 
como parte del esfuerzo por entender las identidades culturales como espacios de resistencia 
política. Esto coincide, en alguna medida, con la teología india, que en el sur de Veracruz no 
ha resultado en la incorporación de significados o de aspectos complejos de las cosmovisiones 
indígenas, sino, más bien, un añadido de elementos rituales o prácticas inconexas. Como parte 
de este esfuerzo por reconocer la importancia política de la diversidad cultural, los asesores han 

87.	 Ídem.
88.	 Entrevista con María Antonia, promotora de Chinameca. Oteapan. Marzo de 2003. 
89.	 Entrevista con Julia, promotora de salud. Oteapan. Abril de 2003. 
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fomentado, siempre desde su propio catolicismo, la recuperación de ciertos aspectos tradiciona-
les relacionados con el trabajo de las promotoras, como la búsqueda de plantas el primer vienes 
de marzo, etcétera. 

La medicina indígena ha sido sistemáticamente desacreditada en varias regiones del país, 
incluido el sur de Veracruz, tanto por grupos religiosos como por los empleados del servicio de 
salud. En otras regiones, desde hace por lo menos tres décadas, el Estado promueve el trabajo 
conjunto y complementario entre sus dependencias y los médicos y parteras indígenas. No supe 
que estas experiencias, que han resultado complejas y problemáticas (Freyermuth, 1993; Duarte, 
2002), sucedieran también en Oteapan. 

Las promotoras de salud evitan tener el menor contacto posible con la clínica, porque con-
sideran que el trato que la población recibe de los empleados no es digno. Esta queja se repite 
en distintas regiones rurales y pobres del país, ya que con frecuencia se trata de personal foráneo 
que, debido a su poco interés por las culturas locales, pasa sobre diversas costumbres y creencias. 
El panorama se vuelve más complejo al agregar las tensiones históricas entre medicina tradi-
cional y medicina alópata. Con frecuencia, los alópatas asumen que su conocimiento proviene 
de la objetividad científica, mientras que los médicos indígenas suelen fundar su autoridad en 
una capacidad exclusiva (individual) de percibir situaciones o factores (Freyermuth, 1993). Las 
promotoras, aunque distantes de la alopatía, se han formado con criterios de objetividad; ahora 
intentan recuperar ciertos conocimientos de la medicina tradicional de la región y le dan a esta 
iniciativa una lectura política. 

 El trabajo de las promotoras representa un cuestionamiento a las opciones que, en materia 
de salud, ofrece el Estado, y que, según los testimonios de las mujeres entrevistadas, es un servi-
cio deficiente. Las mujeres de Oteapan cuentan con la confianza no sólo de las integrantes de la 
organización, sino de una buena parte de la comunidad. El siguiente testimonio, de una señora 
ajena a la dpo, ejemplifica el nivel de credibilidad que las promotoras han podido generar:

Cuando yo me enfermo voy con las promotoras. Mi esposo también. La verdad es que todo lo que Amanda 
receta sirve […] Son muy buenas las plantas. Sí cura, pero no todos lo creen. Aunque tenga Oportunidades,90 
siempre voy con Amanda... a la clínica sólo voy a cumplir un requisito, por Oportunidades […] como para que 
me anoten porque ahí ya te ponen falta si no vas, pero si me dan un paracetamol, si me dan una aspirina, no lo 
tomo; si me dan vitaminas sí, pero lo otro no, no tengo confianza. Prefiero cortar hojas de árnica y de guayaba, 
prefiero así.91

90.	H ay una discusión más amplia acerca del programa Oportunidades en el capítulo quinto. 
91.	 Entrevista con Marta, oteapaneca no integrante de la dpo. Oteapan. Abril de 2003.
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Los talleres: educación popular y proceso organizativo en Oteapan 

Los asesores de la dpo están formados en una vertiente del activismo marcada por el análisis 
marxista de los sesenta y los setenta. Esta perspectiva teórica-política definió la posición de los 
grupos sociales en la estructura económica, y luego infirió sus probables acciones en función 
de los intereses materiales. Definió formas de conciencia apropiadas a los intereses materiales, 
condicionadas, a su vez, por la posición económica. Habla de una “educación de la conciencia” 
que aliente a los oprimidos a adoptar formas correctas de conciencia (Gledhill, 1999).

Scott (2000) explica que, según las teorías de la falsa conciencia, la ideología dominante logra 
sus fines convenciendo a los grupos subordinados de que deben creer activamente en los valo-
res que explican y justifican su propia subordinación. El capitalismo invade nuestra identidad y 
con frecuencia logra delinear lo que entendemos por libertad, por paz, etcétera. El logro de la 
dominación ideológica consiste en definirles a los grupos subordinados lo que es y lo que no es 
realista y en conducir ciertas aspiraciones y quejas al terreno de los sueños inútiles e imposibles. 
Como explica Bourdieu (1991), cada orden establecido tiende a producir la naturalización de su 
propia arbitrariedad. Lo que se concibe como inevitable, se vuelve inevitable.

Esta interiorización de intereses contrarios a los propios es la construcción de una falsa con-
ciencia, que según Gramsci (Gruppi, 1978) y sus seguidores, es la que impide a los grupos subor-
dinados llegar a las consecuencias radicales inherentes a sus actos. Según esta tesis, es bastante 
difícil producir cambios sociales desde abajo. A menos que se logre desnaturalizar la opresión, 
transformando esta “falsa conciencia” en una conciencia liberada. Las críticas frente a estas pos-
turas argumentan que el hecho de que los mecanismos de control y opresión sean naturalizados 
culturalmente, no significa que los grupos subordinados estén impedidos para imaginar opciones 
y mundos posibles. El problema no es plantear un camino específico para llegar a nombrar las 
opresiones, sino creer que es el único camino y que hay quienes lo conocen mejor que otros. 

La educación popular propuesta por Paulo Freire en La pedagogía del oprimido (1970),92 obra 
publicada y ampliamente difundida en toda América Latina, se proponía entre otras cosas, pro-

92.	 La psicología de la opresión propuesta por Freire nació de su experiencia de trabajo en educación en el nordeste 
brasilero y de la influencia que este luchador social recibió del pensamiento de Freud, Jung, Adler, Fanon y 
Fromm. Para Freire no era suficiente saber leer “Eva vio una uva”, era necesario “…saber qué posición ocupa 
Eva en el contexto social, quién trabaja en la producción de la uva y quién lucra con este trabajo...” (García Al-
cántara y Hernández Mejía, 1999). Las primeras experiencias de su método se lograron a principios de la década 
de los sesenta en un proyecto de alfabetización con trabajadores rurales. Después, invitado por el gobierno de 
Brasil, Freire trabajó en la reorganización del sistema de alfabetización a nivel nacional, hasta que se vio obliga-
do a exiliarse debido al golpe militar ocurrido en 1964. Las ediciones clandestinas de Freire pasaron de mano en 
mano, contribuyendo a difundir los nuevos planteamientos pedagógicos en todo el subcontinente y poniendo 
las bases para la educación popular, pieza fundamental en los procesos revolucionarios y de transformación so-
cial de toda América Latina. La pedagogía del oprimido tuvo, además, una enorme influencia sobre varias vertientes 
filosóficas, como la fenomenología, el existencialismo, el cristianismo, el marxismo y el hegelianismo.
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piciar la concienciación de los campesinos y los obreros del continente involucrándolos en el 
proceso de conocimiento sistemático de su propia realidad, para entenderla y transformarla con 
acciones conscientes, críticas, sistemáticas y continuas de las masas organizadas. La educación 
popular consiguió generar espacios privilegiados de reflexión crítica que buscaban (y buscan) la 
transformación social mediante una “investigación militante”. Para los educadores populares, la 
educación implica respeto a los saberes de los educandos, y debe ir vinculada a la comprensión 
crítica de su realidad cotidiana, económica, política y social.

Muchos activistas sociales de las últimas cuatro décadas, laicos y religiosos, urbanos y rurales, 
se formaron en la educación popular. Entre ellos, los jesuitas del sur de Veracruz y los asesores 
laicos de las organizaciones de la zona. En los talleres ofrecidos por la gente de Fomento Cultu-
ral y Educativo a las integrantes de la dpo se busca generar o despertar “conciencia” frente a la 
realidad en la que se vive, de manera que las mujeres se comprometan con los problemas de su 
clase, de su grupo, de su posición económica o de su gente. 

Los asesores aceptan que la conciencia real de la población con la que trabajan no está mar-
cada exclusivamente por relaciones económicas, sino que es el producto de una serie de expe-
riencias históricas y prácticas relacionadas con las distintas formas de ver y estar en el mundo. Sin 
embargo, su metodología refleja la búsqueda del despertar de la conciencia: siguen trabajando 
para que las mujeres se “den cuenta” del origen de los problemas que atraviesan y puedan, así, 
transformarlos. A esta visión, compartida por muchas organizaciones no gubernamentales en 
América Latina, se le atribuye una perspectiva lineal y evolucionista. Ha sido muy criticada en las 
últimas dos décadas, porque parte de asumir, por un lado, que los grupos dominados no han sido 
capaces de entender la realidad en la que viven, y, por otro, que hay quienes, en este caso los ase-
sores y los líderes, sí conocen esta realidad y pueden develarla frente a quienes han permanecido 
ignorantes. La explicación que Estela tiene de “conciencia” habla claramente de esto:

Una persona que no está consciente es porque se aferra a seguir como es, aunque le esté pasando todo lo malo, 
aunque no tenga lo que debíamos tener […] Le estoy diciendo que lo podemos lograr, pero como no está 
consciente sobre lo que estamos hablando, pues todavía no le llega la consciencia buena. En cambio, los que 
ya nos vamos concientizando, pues todo lo que es bueno, lo vamos entendiendo. Eso lo seguimos viviendo 
aquí en Oteapan. La gente dice: “Así nací, nací pobre y pobre he de morir, porque pues qué más”. Pero si nos 
organizamos sí podemos lograr, algunas cosas aunque en chiquito […] Estamos hablando [de los problemas] 
porque estamos conscientes, pero los que no son conscientes no lo hablan, porque no lo saben […] y les está 
doliendo como me duele a mí, pero no se dan cuenta.93 

Considero que esta forma de trabajo es el resultado no sólo de una cercanía con el análisis 
marxista y con la educación popular, sino que es producto de la cercanía con la Iglesia católica. 
En esta institución, de marcadas jerarquías, hay quienes representan a Dios en la Tierra y otros 

93.	 Entrevista con Estela, líder de la dpo. Oteapan. Abril de 2003.
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que son su pueblo. Aunque la teología de la liberación cuestionó con fuerza esta estructura, 
erigida en torno a un patriarca, también reprodujo ciertos aspectos suyos. Si bien los sacerdotes 
trabajan al lado de los grupos en la construcción de ese mundo mejor, siguen siendo los pastores 
que tienen el privilegio de conocer el camino. 

En los talleres se analizan temas específicos de la realidad regional o nacional, como el ppp, 
el Tratado de Libre Comercio (tlc) o el momento electoral. Se intenta establecer las conexiones 
económicas y políticas entre Oteapan y lo global. Se busca recalcar el análisis de las formas con-
cretas en que las realidades globales marcan la vida de los y las oteapanecas, pero no siempre se 
consigue.

No siempre es fácil vincular las transformaciones concretas que han tenido las vidas de las 
mujeres con los grandes temas económicos. Por ejemplo, no se habla del efecto concreto del ppp 
en el municipio, porque de hecho no se conoce, por lo menos no a ciencia cierta.94 Los asesores 
especulan acerca de la construcción de carreteras que comunican algunos de los municipios ve-
cinos. Plantean que puede tener relación con el ppp, pero nadie está realmente seguro, porque ese 
megaproyecto se está poniendo en marcha sin un anuncio explícito, sin decir cuál es la relación 
entre unas y otras acciones emprendidas con el plan general. Por esta razón, a veces lo discutido 
se queda “en el aire” y los propios talleres terminan siendo clases con algunas dinámicas que 
intentan incentivar la participación.

Sin embargo, con otros temas se logra un análisis perfectamente enraizado en la cotidianidad 
oteapaneca. Para ejemplificar esto, a continuación describiré brevemente un taller sobre el tema 
electoral, al cual asistieron alrededor de 70 participantes y que fue organizado de manera conjun-
ta por las ceb y la dpo, poco antes de las elecciones de diputados federales en julio de 2003.

El sacerdote Alejo Guerra ofició la misa y coordinó el taller. No había diferencias metodoló-
gicas claras entre una y otra actividad: en ambas se leía la Biblia, en ambas se trabajaba en grupos, 
en ambas había plenarias para discutir los resultados. La única particularidad era que, durante la 
misa, Alejo vestía una sotana. 

Fue sugerencia de él que en grupos se discutiera el tema de la democracia y la participación. 
Intercambiaron opiniones y luego, en sesión plenaria, un representante de cada equipo compar-
tió los resultados: “La democracia entró y es trabajo para los partidos, pero es nuestro trabajo 
buscar a alguien que sepa escuchar. Tenemos que fijarnos bien a la hora de votar, no hay que 
estar dormidos porque si no nos agarran y ni nos enteramos”.95

Después se hizo una dinámica con el doble objetivo de reanimar a los participantes y divulgar 
información, datos concretos relacionados con el tema del taller: ¿cuántos diputados y senadores 
hay? ¿Cuánto ganan? ¿Qué poderes hay y cuáles son sus funciones? La dinámica consistía en 

94.	 De hecho, hay especialistas que aseguran que el ppp no se está poniendo en marcha.
95.	 Taller titulado Participación y Democracia. Oteapan. Mayo 2003.
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hacer, entre todos, un círculo grande: un participante debía colocarse en medio de todos y lanzar 
una pelota. Quien la recibía debía responder una de las preguntas que Alejo había preparado y 
colocado dentro de una bolsa de plástico. Al terminar el ejercicio, se compartieron opiniones: 

Es preocupante, noto apatía e inseguridad. No conocemos las respuestas. Es bueno que nos involucremos más 
en esto porque los que elegimos son los que nos representan y también son los que nos perjudican.96 

Muchos católicos pensamos que no es nuestro deber meternos en política, pero Jesús vino al mundo a enfren-
tar las situaciones con responsabilidad. Lo cristiano es asumir el papel que tenemos como ciudadanos.97

Dios nos creó con libertad para participar, pero nos hemos puesto ataduras en la conciencia.98

Debemos vivir la democracia en todas las situaciones del pueblo.99

A veces, así como aquí le huimos a una dinámica, en el pueblo le huimos a las responsabilidades.100

Alejo se puso la sotana y la misa comenzó. Él mismo seleccionó algunas lecturas bíblicas, las 
dividió nuevamente entre los equipos y les pidió que las leyeran con atención. Luego interpretó: 
“Jesús no dice que no hay que tomar cargos públicos, sino que no hay que ser como los malos 
gobernantes, que gobernar es para servir al pueblo. Todo esto tiene que ver con la participación 
ciudadana, con cómo debe ejercerse el poder y con cómo debemos participar como pueblo. Son 
preguntas que como cristianos debemos reflexionar”.101 

En este taller, las reflexiones fueron tan dirigidas como en los talleres sobre el ppp, el alca o 
los derechos de las mujeres. Tanto la agenda como la metodología estuvieron formuladas por los 
asesores. En el taller titulado Participación y Democracia, que brevemente he descrito, la gente 
parecía más involucrada con los temas e interesada que en las reuniones de trabajo acerca de los 
temas económicos mencionados. No porque el tema hubiera sido propuesto por ellos, sino por-
que, finalmente, como ceb y como dpo, han estado mucho más cerca de la lucha por los derechos 
ciudadanos, y muchos de ellos directamente involucrados, durante varios años, con los partidos 
políticos. El análisis de los megaproyectos es más complicado. 

La Iglesia, como toda institución, es un organismo vivo que genera cultura (Levine, 1992). 
A pesar de que la búsqueda principal de la educación popular es recuperar y sistematizar el co-
nocimiento y la experiencia populares, la estructura jerárquica y verticalista de la Iglesia católica 
termina por reproducirse tanto en los espacios rituales como en los políticos.

96.	 Participación de María de los Ángeles, integrante de las ceb, en el taller. Mayo de2003.
97.	 Roberto, integrante de las ceb, Ídem.
98.	 Mariela, integrante de la dpo, Ídem.
99.	 Cristina, integrante de la dpo, Ídem.
100.	Taller. Ídem.
101.	Sacerdote Alejo Guerra. Taller titulado Democracia y Participación. Mayo de 2003.
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La incursiones de la dpo en el movimiento antiglobalización

En sus planteamientos acerca de la democracia radical, Chantal Mouffe (1999) señala la nece-
sidad de articular varias luchas, vinculadas a distintos tipos de opresión y con reivindicaciones 
diversas, pero identificadas con el mismo conjunto de valores ético-políticos y con la misma 
comprensión de conceptos fundamentales como libertad e igualdad. Se trata de establecer arti-
culaciones coyunturales, flexibles y múltiples, como las identidades que la integren, pero leales a 
los preceptos centrales. 

El movimiento antiglobalización puede describirse como una de estas articulaciones coyun-
turales, en donde grupos realmente diversos se unen temporalmente para enfrentar a un enemi-
go común. Se crean algunas alianzas duraderas y otras fugaces y se ejerce una fuerte presión que 
difícilmente puede ser ignorada. En las filas de este movimiento militan pacifistas, campesinos, 
ecologistas, ciberpunks, activistas de los derechos humanos, feministas, activistas en contra de 
los ajustes estructurales, socialistas, anarquistas, ambientalistas, zapatistas, nacionalistas, grupos 
religiosos, grupos lgbt, etcétera. 

La dpo ha participado en algunas manifestaciones antiglobalización. Durante mi periodo 
de trabajo de campo, algunas representantes asistieron a dos de ellas: el Encuentro Nacional 
de Resistencia y Respuesta Mesoamericana a la Globalización Neoliberal, que tuvo lugar en 
San Juan Güichicovi, Oaxaca, del 16 al 18 de mayo de 2003,102 y las protestas con motivo de la 
5ª Conferencia Ministerial de la Organización Mundial del Comercio (omc), celebrada en Can-
cún, Quintana Roo, del 10 al 14 de septiembre de ese año. 

A pesar de la dificultad para abarcar a sujetos tan diversos, los estudiosos de la globalización 
y la antiglobalización, intentando delinear las tendencias, han propuesto algunas tipologías. Ar-
mory Starr (2000) habla de tres grupos dentro del movimiento: los que están por la restricción de 
la globalización, los que luchan por la democratización de la globalización y, finalmente, quienes 
buscan el fortalecimiento de los procesos locales en vez de los globales. Los asesores de la dpo 
y los pocos líderes que hablan de este aspecto no comparten un único planteamiento. Todos se 
manifiestan en contra de los megaproyectos y de las condiciones no equitativas de los tratados 
de libre comercio. Unos se inclinan por plantear, de manera radical, que las localidades deberían 
sustraerse voluntariamente del mercado global, y otras por afirmar, en un tono más moderado, 
que bastaría con que los beneficios de la globalización y de las grandes corporaciones se repar-
tieran de una manera más justa, permitiendo el desarrollo de las localidades. 

Aunque, por ahora, los aspectos económicos de la globalización no son un tema de discusión 
entre las integrantes de la dpo, las manifestaciones y encuentros han representado un espacio de 
crecimiento y aprendizaje, gracias al intercambio de experiencias con otras mujeres. Ha detonado 

102.	De este evento hablaré con más detalle en el capítulo quinto.
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también reflexiones acerca de las diferentes formas de organizaciones y motivaciones para las 
luchas. Estela y Filomena estuvieron en Cancún, en las protestas durante la conferencia de la 
omc. Comenta la segunda: 

Había mucha fuerza, estudiantes, jóvenes muy enojados […] No era un evento sólo de organizaciones del pue-
blo, había también gente con dinero y muchos gringos […] Las discusiones estaban siendo en hoteles y no se 
podía discutir mucho porque era todo en inglés, uno si se daba cuenta y escuchaba porque traducían, pero no 
se podía discutir ni intercambiar ideas.103 

Estuvieron ahí el día que Lee Kyoung Hae, el campesino coreano, se suicidó a modo de pro-
testa pública. Filomena y Estela estaban muy conmovidas, pero sentían que después de eso, la 
fuerza de la protesta se había diluido. A unos días después de decirme esto, Estela cambió de opi-
nión: “Son unas formas de luchar que yo no entiendo, pero bueno, fue su forma de hacerlo”.104

Estos testimonios hablan de que, aunque algunas de las preocupaciones de la dpo parezcan 
alejadas del movimiento antiglobalización, o no muy elaboradas, estos espacios propician re-
flexiones, útiles para el propio movimiento de Oteapan, sobre las distintas posibilidades de orga-
nización, las diferencias culturales y las maneras en que éstas marcan los procesos organizativos 
y las estrategias de lucha. 

Una mirada dentro de la dpo

¿Qué motiva que unas mujeres se integren y otras no? Inicialmente, la religión: todas las inte-
grantes de la dpo son católicas formadas en las ceb; es decir, muy cercanas al trabajo comunitario 
impulsado por la teología de la liberación. Alguna vez las mujeres invitaron a Ana, una integran-
te de la Iglesia adventista, a participar. Ana era vecina de Reyna, antigua miembro de la dpo. A 
pesar de su juventud, Ana estaba muy enferma y era viuda. Reyna le habló de todo lo que un 
grupo podía ayudar en una situación tan desfavorable como la suya: se trataba de “ayudarse unas 
a otras”. Ana era, y es, muy amiga de Reyna; lo pensó y finalmente decidió no ingresar, porque 
consideró que su Iglesia no lo aprobaría y, además, estaba segura de que tarde o temprano tendría 
desencuentros con las mujeres de la dpo. Para Ana, ingresar a la organización, se planteaba casi 
como cambiar de religión. 

Aunque ninguna de las integrantes de la dpo negaría la entrada de una mujer fiel a otra Iglesia, 
sería realmente muy difícil que esto sucediera. El origen religioso de la dpo es parte fundamental 
de su identidad, y participar en la organización contribuye a construir una imagen de “buena 

103.	Entrevista con Filomena, líder de la dpo. Oteapan. Septiembre de 2003.
104.	Entrevista con Estela, líder de la dpo. Oteapan. Septiembre de 2003.
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católica” (aunque ésta no es la única manera de hacerlo, por supuesto). Por otro lado, también 
puede contribuir a generar una imagen de mujer que “se la pasa en la calle” y no se ocupa tanto 
como debiera de su familia. La negativa de los maridos a que sus esposas participen es uno de 
los factores que ha limitado el crecimiento de Defensa Popular de Oteapan.

Al comparar a esta organización con otras, también de mujeres y cercanas a la teología de la 
liberación, es posible ver que, con frecuencia, los grupos se dedican a las lecturas bíblicas: aunque 
hacen un análisis social, no intentan vincularlo con la práctica. En este sentido, se puede decir 
que la organización se ha desvinculado del trabajo estrictamente religioso (dejándolo en manos 
de las ceb) y ha hecho un intento porque su sentido sea “poner en práctica el evangelio” median-
te los proyectos productivos y otras acciones concretas. Lo particular de la dpo ha sido empatar 
los proyectos productivos y el trabajo político con la reflexión bíblica, y tratar de no perder nunca 
el sentido del trabajo colectivo. 

Casi todas las integrantes de la dpo llevan muchos años en el movimiento: algunas están des-
de la fundación, otras se integraron hace 14 o 15 años, y las de más reciente ingreso llevan entre 
seis y siete años en ella. Esto hace que todas tengan mucha experiencia organizativa, aunque 
llama la atención que las líderes sean las mismas que al inicio.

Vivian, ex asesora de la dpo, asegura que Estela monopoliza la toma de decisiones, impidien-
do el crecimiento de otras líderes, así como el fortalecimiento y la renovación de la organización. 
Estela, sin embargo, responde que no hay mujeres que quieran asumir más responsabilidades de 
las que implica participar como una integrante más. Estela es una figura pública, reconocida por 
la comunidad (no sólo por la dpo), para bien y para mal, como una luchadora social. Hay otras 
dos dirigentes además de ella, Concepción y Filomena, quienes también asumen tareas de coor-
dinación, pero nunca con la misma intensidad que Estela. No escuché ningún comentario entre 
las mujeres del grupo cuestionando su liderazgo y tampoco percibí que alguna de ellas tuviera 
aspiraciones de dirigente. 

Amanda, la hija de Estela, es la única joven que participa. Es una talentosa líder en forma-
ción, aunque a algunas mujeres les cuesta reconocer que una joven tenga capacidad de dirigir. 
Para ella, el liderazgo “no es algo que una construya sola, es una encomienda que la comunidad 
te da, un lugar en donde los demás te colocan y tú debes desempeñar las tareas que ellos han 
decidido. El liderazgo de una persona se construye entre todos”.105

A pesar de que el liderazgo de Amanda es aceptado y reconocido en la organización, en-
frenta una clara barrera generacional en todos los espacios de participación. Es notoria la escasa 
presencia de jóvenes en los procesos organizativos de la región. Son muy pocos los que se sien-
ten convocados por las ceb, la dpo u otras organizaciones sociales. Los asesores y las líderes han 
procurado, en diversas ocasiones, la integración de los varones de la comunidad, así como de los 

105.	Entrevista con Amanda, promotora de salud y líder de la dpo. Oteapan. Noviembre de 2003.
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y las jóvenes, pero no han tenido éxito. Esto no es un fenómeno exclusivo de Oteapan: la genera-
lidad de las organizaciones vinculadas a la Iglesia católica está integrada, sobre todo, por mujeres 
mayores de 40 años.106 Resulta contradictorio que, por un lado, la dpo promueva la participación 
de los jóvenes y que, por el otro, cuestione el liderazgo de Amanda, con argumentos o posiciones 
claramente relacionadas con su edad.

La relación entre las líderes y los asesores de Fomento Cultural y Educativo, especialmente 
con Adrián, quien se ocupa específicamente de Oteapan, es estrecha, pero tiene algunas tensio-
nes. Adrián es oriundo de Guanajuato, pero llegó al sur de Veracruz cuando era adolescente, 
acompañando a su familia que buscaba tierras. Desde entonces sus padres viven en un área en 
donde se asentaron la mayor parte de los guanajuatenses de esas migraciones. Hace algunos años 
Adrián se mudó a Chinameca, donde está la oficina regional de fce. Estela cuenta que cuando él 
empezó a trabajar en el municipio, aunque ya llevaba muchos años de vivir en la zona, no era fácil 
entender la dinámica y el ritmo de trabajo, porque, dice, “acá es muy difícil, las mujeres pueden 
cantar, estar alegres, pero eso no quiere decir que las cosas estén bien, que se hayan entendido o 
que estemos de acuerdo… quién sabe qué estén pensando. Yo porque soy de aquí y llevo muchos 
años trabajando. Cuando Adrián llegó quería ir rápido, le costó entender que acá las cosas son 
diferentes. Así es esto: muy lento”.107 

Añade que él ha cambiado mucho a partir de su trabajo con las mujeres. Según Estela, ha 
flexibilizado sus posturas y se ha vuelto paciente. Amanda hace críticas más fuertes que las de 
su madre. Ella considera que los asesores deben acompañar los procesos de las organizaciones y 
no dirigirlos. Admite que Fomento Cultural y Educativo no pretende señalar el rumbo de la dpo, 
pero siente que a veces, por distintas razones, termina imponiendo opiniones. “Si vamos a hablar 
de autonomía”, dice Amanda, “pues autonomía es eso, es la capacidad de autodeterminarse de 
las organizaciones”.108 Estela acepta que los asesores, a pesar de sus buenas intensiones, tienen 
actitudes que terminan siendo controladoras, y es crítica frente a esto, pero no tan frontalmente 
como Amanda, quien ha tenido discusiones serias sobre esto con Adrián. Esto no ha impedido 
ni limitado el trabajo en equipo y ambos reconocen la importancia de los esfuerzos del otro.

Como en todos los grupos, en la dpo hay tensiones. Los problemas más frecuentes son las 
ausencias, que algunas interpretan como la falta de compromiso de sus compañeras. Aunque 
todas entienden y padecen la sobrecarga de trabajo, en general exigen la participación de la 
totalidad del grupo. Varias de las integrantes son becarias del programa Oportunidades y están 
obligadas a asistir a la clínica para los chequeos rutinarios, sin los cuales no se les da el apoyo. 
Cuando las reuniones de la organización se empalman con las de Oportunidades, las mujeres se 

106.	El informe de las ceb del año 2002 explica que 70 por ciento de los integrantes de las Comunidades Eclesiales 
de Base en el país son mujeres.

107.	Entrevista con Estela, líder de la dpo. Oteapan. Febrero de 2003.
108.	Entrevista con Amanda, promotora de salud y líder de la dpo. Noviembre de 2003.
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ven obligadas a faltar. Cuando hay invitaciones a eventos fuera del municipio, las becarias, por 
lo general, tampoco pueden asistir. De alguna forma, esto limita también el crecimiento de la 
organización y de nuevos liderazgos. 

 Cuando los conflictos dentro del grupo son muy fuertes o involucran aspectos relacionados 
con la identidad del colectivo (sobre todo la política y la religiosa), desembocan en la “renuncia” 
o abandono por parte de quienes están en desacuerdo. Durante mi trabajo de campo supe de 
dos casos así: el de Laura, quien se estaba preparando para promotora de salud y desertó cuando 
consideró que sabía suficiente como para ofrecer los servicios por su cuenta y cobrar por ellos; y 
el de Judith, cuyo esposo, después de estar desempleado por un largo tiempo, recibió un ofreci-
miento de trabajo con el candidato panista a la presidencia municipal. Él invitó a la dpo a unirse a 
ese partido y, como la invitación no fue aceptada, Judith se sintió obligada a dejar el grupo. Supe 
de otra mujer que se separó de la organización algunos años antes de mi llegada a Oteapan. Su 
nombre es Elena, una joven promotora de salud que, al casarse con un adventista, adoptó esa re-
ligión y abandonó a la dpo por la fuerte identificación de la organización con la Iglesia católica. 

Respecto a las motivaciones, a las razones que mantienen a las mujeres en el grupo, los testi-
monios hablan de las transformaciones positivas que han tenido sus relaciones familiares a partir 
de haberse organizado,109 de la ayuda económica que representan los proyectos productivos, 
de los aprendizajes que han adquirido a través de su participación, del sentido de solidaridad y 
pertenencia que ofrece ser parte de este proceso organizativo y de la idea de que, en conjunto, se 
pueden encontrar más soluciones de las que se hallan individualmente. Alma habla al respecto:

En una organización va uno aprendiendo de otras personas. Si tú tienes una idea y yo tengo otra y la tuya es 
mejor, pues la agarro, porque a mí me hace bien; va uno aprendiendo de otras personas. Me gusta participar, 
siento que cuando no voy como que no estoy contenta, porque no las he visto, a pesar de que no las visito, pero 
cuando nos juntamos nos preguntamos, por qué no vino uno, por qué no vino el otro, y así... y hasta hoy en 
día, no me he desanimado.110

Judith también habla del aprendizaje y de las complicaciones que implica participar: “Es algo 
bonito, pero complicado, porque a veces tiene uno otros compromisos: los hijos, el esposo y 
otras tareas. Y si uno no participa pues uno no se entera de nada. De esa manera vamos apren-
diendo, nos van enseñando qué es lo que debemos de hacer”.111

109.	De esto hablaré más en el capítulo quinto.
110.	Entrevista con Alma, integrante de la dpo. Oteapan. Mayo de 2003.
111.	Entrevista con Judith, integrante de la dpo. Oteapan. Julio de 2003.
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Una breve conclusión

Este capítulo propone que los procesos organizativos y de transformación social pueden ser vis-
tos como luchas “desde abajo”, que tienen el potencial de modificar las condiciones materiales 
de existencia y, al mismo tiempo, las identidades políticas y culturales de los grupos involucrados. 
Mediante estos procesos, los sectores subordinados redefinen conceptos y prácticas, ampliando 
sus espacios de acción política. 

Por medio de su práctica, las mujeres construyen lógicas de acción política que atraviesan 
la vida cotidiana. Estas lógicas, a pesar de ser propositivas, son interiormente contradictorias y 
están en constante transformación. La lucha de las mujeres de la dpo se desarrolla en múltiples 
frentes. Es una confrontación con el Estado, respecto a las políticas económicas y a la falta de 
servicios eficientes y dignos. Es una batalla en el terreno económico, que busca mejorar las 
condiciones materiales de existencia y cuestiona la política imperante; por otro lado, tiene reivin-
dicaciones culturales, ya que pretende fortalecer la identidad nahua como un espacio político de 
construcción de opciones. 

Las mujeres de la dpo (y otras mujeres indígenas organizadas), al proponer mediante sus 
luchas concepciones opcionales de desarrollo, relaciones de género, naturaleza y comunidad, 
construyen una nueva cultura política, que tiene un potencial desestabilizador frente a los sig-
nificados culturales dominantes (Escobar, Álvarez y Dagnino, 2001; Hernández, 2004). Este 
hecho cuestiona, además, la falsa dicotomía entre luchas materiales y luchas culturales, deificada 
por una importante vertiente de la teoría sobre movimientos sociales, que a pesar de haber sido 
formulada en la década de los ochenta, todavía tiene importantes repercusiones, tanto teóricas 
como políticas.

Una vez delineada la trayectoria organizativa de la dpo, con sus compromisos y desencantos, 
en el próximo capítulo intentaré un acercamiento a las vidas de dos de sus integrantes. La partici-
pación colectiva tiene implicaciones en la vida cotidiana, tanto de las líderes como del resto de sus 
miembros; puede tener altos costos y, al mismo tiempo, ofrecer nuevas herramientas de análisis y 
posibilidades de interpretación de la realidad. En este capítulo he intentado exponer la parte colec-
tiva del proceso; en el siguiente me enfocaré en sus aspectos individuales y subjetivos. 





91

IV 
ESTELA Y AMANDA: DOS GENERACIONES 

CUESTIONANDO Y CONSTRUYENDO

Las fuentes orales y los estudios de mujeres

Para las mujeres ha habido más formas de decir que de escribir (Casteele, 1992:100; Woolf, 1998). 
Por eso, los testimonios orales son una fuente a la que los estudios sobre mujeres recurren con 
frecuencia. El trabajo con estas fuentes es una vía para contrarrestar la invisibilidad de las muje-
res en la literatura sobre movimientos sociales y participación política, así como para iluminar las 
dinámicas de poder que atraviesan la vida cotidiana. Es mucho más que una herramienta técnica, 
es una posición epistemológica que, al proveer información útil para interpretar el sentido que 
las experiencias tienen para sus protagonistas, contribuye a reflexionar acerca de la importancia 
de la subjetividad en los procesos sociales (Jelin, 1987; Hernández y Millán 2002).

Hay una amplia discusión acerca de las posibilidades y limitaciones que ofrecen las fuentes 
orales y las historias de vida a las ciencias sociales y a la antropología. Para algunas autoras, como 
Françoise Morin (Borzeix y Maruani, 1989), mediante las historias de vida se puede llegar a los 
límites del método científico, entrar al lugar de las sombras y develar las dimensiones irracionales 
de la vida social. En esta lógica, el redescubrimiento de la historia de vida, como herramienta 
importante para la antropología, es una oportunidad de rescatar legados culturales.

En cambio, autoras como Anni Borzeix y Margaret Maruani (1989) cuestionan, a partir del 
uso de fuentes orales, la posición de extranjero, como diría Bourdieu, que desde la perspectiva 
positivista debe adoptar el científico social. Aseguran que si el carácter subversivo de los rela-
tos existe, no está en el contenido de los testimonios, sino en lo que representan las fuentes y 
la conversación en sí mismas; es decir, en el reconocimiento de la condición humana tanto del 
entrevistador como del entrevistado. 

En el marco de esta discusión y de las reflexiones de Gayatri Spivak (1998), Regine Robin 
(1989) se pregunta: “¿Cede la historia oral la palabra a quienes están privados de ella, o es la his-
toria de vida un espacio al margen del poder?”. La cuestión es hasta qué punto pueden las narra-
ciones escapar de la estructura social que las construyen y las integran. Los discursos individuales 
están invadidos por el discurso social, que penetra en las narraciones individuales “a trozos, a 
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fragmentos, por imágenes, por configuraciones ideológicas quebradas” (Robin). En ese sentido, 
las historias de vida no son un discurso al margen del poder, sino un punto de intersección de los 
diversos discursos sociales, las voluntades individuales y los contextos, desde donde se pueden 
cuestionar y al mismo tiempo reproducir los discursos hegemónicos. 

Partiendo de lo anterior, creo que las narrativas de las mujeres indígenas no necesariamen-
te son una manifestación de resistencia, como tampoco lo es el hecho de trabajar con fuentes 
orales. Al recurrir a ellas no me propongo descubrir mensajes ocultos en los testimonios, sino 
trabajar sobre las certezas compartidas durante las entrevistas. 

Por otro lado, diversos análisis feministas (Phillips, 1996, Rabotnikof, 1998; Beltrán, 1998) 
han cuestionado la falsa división entre lo público y lo privado, explicando que este razonamiento 
contribuye a dos tipos de exclusión: margina a las mujeres del área de lo público y de lo político, y 
a los hombres de la esfera de lo privado y de lo íntimo. Con base en este razonamiento, el estudio 
de las mujeres está siendo reubicado más allá de esta falsa separación. El uso de fuentes orales 
para reflexionar sobre la realidad de las mujeres se suma a los esfuerzos por mirar desde otros 
ángulos esta falsa dicotomía. 

La separación entre lo público y lo privado se torna especialmente artificial al analizar los 
procesos de participación de las mujeres indígenas. Para las integrantes de la dpo, al igual que 
para las indígenas de otras asociaciones, pertenecer a una organización no significa únicamente 
moverse en los espacios públicos. Las relaciones familiares y de pareja están estrechamente rela-
cionadas con su trabajo organizativo, no sólo porque ambos ámbitos se alimentan y transforman 
mutuamente, sino porque muchas veces los liderazgos e incluso la posibilidad de participación 
se sostienen de la transparencia de sus vidas afectivas y cotidianas. 

En el presente capítulo hablaré de las vidas de dos integrantes de la dpo, madre e hija, recal-
cando los momentos que ellas consideran que las han convertido en las mujeres que son actual-
mente, con sus intereses y preocupaciones políticas. El objetivo es ver otro ángulo de los proce-
sos organizativos, explorar de qué forma el compromiso organizativo afecta las vidas concretas, 
las transforma y les coloca fuertes retos. En este sentido, el trabajo con historias de vida ofrece 
una ventana para ver los aspectos cotidianos, y a veces íntimos, de las transformaciones cultu-
rales que ocurren a partir de procesos colectivos. Las narrativas pertenecen a dos generaciones 
distintas y hacen constantes referencias a una tercera generación, la de la abuela. Esto permite 
acercarnos a cómo las diferencias generacionales marcan las formas en que ellas se conciben 
como mujeres, como indígenas y como líderes. 
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Estela abrió el camino

Cuando conocí a Estela me pareció que era una mujer que sonreía poco. Ahora sé que cuando 
sonríe abre la puerta de su vida. Estela habla cuando tiene que hacerlo. No es de pocas palabras, 
sino de palabras precisas, necesarias. Puede hablar en un mitin, frente a una plaza llena, y perma-
necer callada durante una reunión. Es una líder inteligente que habla con el corazón. Habla de 
lo que sabe, del aprendizaje que ha adquirido en sus casi 60 años de vida. Es precavida y sabia. 
Observa. Percibe. 

De las líderes de la dpo, ella es quien lleva más tiempo de serlo. Cuida el camino de su orga-
nización y, después de tanto, sabe que no depende de ella. Pero hace su parte. Ensayo y error le 
han enseñado a no perder la fe. La ha perdido y vuelto a recuperar a lo largo de su vida; por eso 
piensa que es una cuestión de actitud. Estela recuerda que cuando era niña sus papás, Miriam y 
Genaro, hablaban en nahua entre ellos, y a veces también con los hijos: “Mi mamá siempre habló 
nahua con mi papá, pero quién sabe nosotros por qué ya no hablamos con ellos así. Aunque ellos 
nos hablaran a nosotros en nahua, nosotros hablábamos en español porque a veces si nos habla-
ban en nahua no les respondíamos. En ese tiempo no le dábamos importancia, si le hubiéramos 
dado importancia no lo hubiéramos perdido. Hasta ahora yo le doy importancia”.

En el último capítulo de esta tesis hablo brevemente del desplazamiento lingüístico inducido 
por el Estado mexicano como parte de las estrategias asimilacionistas encaminadas a construir 
una nación “moderna” y castellanizada. Estela aún recuerda bastante nahua, pero no lo utiliza 
nunca. Para no perderlo del todo, ahora trata de practicar con su papá. Joaquín, su marido, tam-
bién recuerda la lengua de sus padres, pero ninguno de los dos se la enseñó a Amanda, la única 
hija de ambos. 

Ella se arrepiente de “no haberle dado importancia” al nahua antes y hace referencia a los 
cambios que ha tenido su propia percepción sobre la identidad cultural cuando dice: “Ahora sí le 
doy importancia”. Como se explica en otros capítulos de esta tesis, las integrantes de la dpo están 
en un proceso de reflexión sobre las implicaciones políticas de la pertenencia étnica. En este sen-
tido, el antes y el después a los que alude Estela tienen como punto de referencia la experiencia 
organizativa. Es claro cómo la participación ha marcado su autopercepción. 

Estela no tiene buenos recuerdos de su infancia. Su papá tomaba mucho y por eso la fa-
milia pasó por momentos difíciles. Momentos de violencia y de tristeza: “No era una familia 
ubicada”:112

Desde que yo me acuerdo él tomaba y tomaba; le pegaba a mi mamá, la maltrataba. Ella se fue poniendo silen-
ciosa y callada. También nos pegaba a nosotros; por eso cuando nos podíamos huir, siempre queríamos salvar al 
niño chiquito, porque siempre había un niño chiquito, y nos huíamos con él. Entonces él le pegaba a mi mamá, 

112.	Historia de vida de Estela. Entrevista realizada en Oteapan. Enero de 2004.
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la va a aventar y bueno… era bien feo. Los que lo querían le decían “cúrate, cúrate para que seas feliz con tus 
hijos”; y él decía: “no, si yo voy a querer dejar de tomar pues voy a dejar de tomar”.

El alcoholismo era y sigue siendo una enfermedad bastante común entre los hombres de 
Oteapan. También hay mujeres que beben, pero parecen no ser tantas en comparación con ellos. 
El alcoholismo de Genaro fue difícil para toda la familia. Además de volverse violento y descar-
gar toda su ira en su esposa y en sus hijos, se gastaba todo el dinero en la bebida: “Lo que ganaba 
se lo tomaba”. Por eso Miriam, además de hacerse responsable de los quehaceres domésticos y 
del cuidado de los hijos, siempre trabajó fuera de la casa. Vendía frutas y verduras en el merca-
do de Minatitlán: “Ésa fue su vida, comprar y revender; cuando aquí era el tiempo de las frutas 
vendía mango, vendía naranjas, de aquí los llevaba para Mina. Ésa era su vida. Todos los días se 
iba, todos los días”.113 

En ese tiempo las familias eran mucho más grandes que ahora. La industrialización y las 
políticas de planificación familiar han influido para que la tasa de natalidad haya disminuido 
considerablemente en las últimas décadas. Estela es la mayor de 13 hermanos, así que le tocaba 
ayudar bastante a su mamá: 

Me quedaba con mis hermanos, fui como su mamá, ellos mismos lo dicen, les tuve paciencia, los supe cuidar. 
Me tocaba hacer la comida, lavar la ropa. Luego mis hermanos se comenzaron a ir a la escuela y me quedé yo 
con los más chiquitos. Yo no fui nada a la escuela. Un poquito deletreo pero porque después unas señoras nos 
enseñaron, pero ya de grande, ya en la organización. Pero en ese tiempo mi mamá decía: “Tú no te vas a ir a 
la escuela, porque tú lo que debes saber es lavar, planchar, barrer” y todo eso… Así pasé los ocho años, nueve 
años, diez años, creo que hasta los 12 o 13 años ya mi papá un día recapacitó y se compuso: dejó de tomar. 

Mi papá cuenta que después de todo ese sufrimiento vino una felicidad que él hubiera querido vivir desde 
antes, pero él no sabía que a la mujer no se le debe tratar así. Y es cierto, él no sabía porque vive lo que vivía 
la gente más grande, la tradición, la costumbre.114 Mi mamá no era una mujer rencorosa, no, ella dijo: “Voy a 
luchar por tu papá, ya que nos tocó quedarnos con él y él se quedó con nosotros. ¿Para qué le vamos a recla-
mar todos esos problemas? Ya lo hizo, lo sufrimos todos, pero pues ya se terminó y vino una vida nueva”. Y 
vivieron una felicidad bonita, de tres años, hasta que mi mamá murió. Murió de una muerte tranquila; no sufrió 
ni dio lata.

Miriam no eligió a su marido: 

A ella la dieron a la fuerza cuando tenía 15 años, porque ya se había embarazado, no pudo saber si era la persona 
indicada. En aquel tiempo no era como ahora; ahora las muchachas ya saben lo que hacen, como dice Amanda, 
mi hija: “Yo sé lo que estoy haciendo y yo sé por qué lo voy a hacer, no me van a engañar”. Pero en ese tiempo 
sí te engañaban, y cuando te engañaban chiquita, pues la única solución de su honor de la familia, porque eso 
era lo que preocupaba, era casarse. Y desde esa vez, cada año se embarazaba mi mamá.

113.	Las nahuas pobres de Pajapan también recurren a esta estrategia, que parece ser culturalmente permitida para 
las mujeres en necesidad económica, de hacerlo debido a que tienen un marido alcohólico o ausente (Vázquez, 
1997; 1997). Para las popolucas, sin embargo, no es una opción culturalmente permitida; el ambulantaje es visto 
como causa de vergüenza (Emilia Velásquez, comunicación personal). 

114.	En los capítulos quinto y sexto profundizo sobre las transformaciones culturales a las cuales alude Estela en 
este testimonio.
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En la segunda mitad del siglo xx la sociedad mexicana vivió grandes cambios; entre ellos 
destaca la disminución de las tasas de mortalidad y natalidad infantil. Como parte de estos cam-
bios se cuenta también la disminución de las edades en que las parejas se unen. Las abuelas y las 
madres de las jóvenes actuales, según las estadísticas (Módena, 2001), se unieron antes de los 20 
años, mientras que “las nuevas generaciones” lo están haciendo después de esa edad. 

Le pregunté a Estela por las amigas de su juventud. Me respondió que no tuvo ninguna: “No 
había grupos donde las muchachas pudieran estar. Sólo ibas al catecismo y regresabas”. En el 
catecismo había un grupo de mujeres y otro de varones. Las muchachas platicaban un poco entre 
ellas, “pero muy poquito podíamos comentar, muy poco podíamos relacionarnos. Y acabando el 
catecismo te tienes que regresar a tu casa, sólo puedes platicar con las muchachas en el camino 
de regreso, yo me voy para mi casa y ellas para la suya”. 

En realidad hablaba con poca gente. Las niñas solían estar en sus casas, eran las mamás quie-
nes hacían las compras. Y cuando salían no tenían permitido de andar platicando por ahí. Pero 
Estela era quien compraba las cosas en su casa; además, con frecuencia llegaba gente a buscar a 
su papá, que era músico, y era ella quién los recibía y les “daba razón”. 

Las normas y representaciones sociales son una suerte de guías para la acción; sin embargo, 
con frecuencia las prácticas y las representaciones no coinciden, o existen contradicciones entre 
unas normas y otras. El deber ser y los estereotipos relacionados con los distintos roles que de-
ben representar hombres y mujeres están estrechamente relacionados, pero no siempre guardan 
coherencia con las acciones (Módena: 2001). 

Con Miriam había muchas cosas que Estela no podía hablar:

Si te duele algo o si sientes algo o si estuvo a punto de pasarte algo, pues ni la mamá siquiera lo va a saber. Tú 
sólo le vas a platicar las cosas que hiciste en el catecismo. Hoy, si te andas sintiendo mal, pues la mamá es la que 
te va a orientar y te va a decir. Pero en ese tiempo no era como ahora. Las mamás eran muy recelosas, ni siquiera 
cuando iba uno a tener su menstruación ni nada de eso te decían. El día que me pasó, me pasó y ya, nunca mi 
mamá me dijo nada. Ninguna de las mamás lo platicaba… a las personas de mi edad nos tocó así. Pero yo ya 
aprendí en todo este rollo que ando [se refiere al grupo de mujeres] No lo veo con morbosidad, y cuando lo fui 
aprendiendo nunca lo vi con morbosidad. Hay muchas mujeres que hasta ahorita comienzan a platicarlo. Con 
mis hermanas ya lo platicábamos, cuando se fueron creciendo y eran más grandecitas ya platicábamos. Después 
cuando pasó más el tiempo todavía a mi mamá no le gustaba, pero todas mis cuñadas me buscaban a mí para 
contarme cosas de sus vidas íntimas.

Como Estela explica claramente, el hecho de que Miriam no hablara con ella de nada relacio-
nado con la sexualidad no era algo aislado, sino más bien la norma. Según estudios al respecto 
(Módena, 2001; Rivas Zivy, 1996; Amuchástegui, 1996), y de acuerdo con mi propio trabajo de 
campo en otras regiones, es frecuente que tanto hombres como mujeres de esa generación no 
recibieran información acerca de las relaciones sexuales en sus familias de origen; lo mismo su-
cede en la experiencia de las muchachas de esa generación respecto a la menstruación y a todo lo 
relacionado con la sexualidad. Esta ignorancia puede estar vinculada a una imagen de ingenuidad 
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que las mujeres “deben tener” en el imaginario judeocristiano, en el cual no saber sobre sexo está 
asociado con pureza y virginidad. 

Tampoco es poco frecuente que las mujeres de la generación de Estela busquen dar a sus 
hijas la información que ellas no tuvieron. Estela ha tratado de no reproducir esta pauta de rela-
ción con su única hija. Sin embargo, no culpa a su madre, porque “ella pertenecía a otro tiempo”. 
Estela quería compartir lo que estaba aprendiendo con Miriam: “Sentía que tenía que empezar 
a trabajar con mi propia familia”. Muchas veces la invitó a participar de los grupos de mujeres. 
La primera vez que lo hizo recibió regaños e insultos: “Yo soy tu mamá y tú eres mi hija, como 
siempre. ¿Cómo me vienes a decir tú qué tengo que hacer?” 

Después de unos años Miriam aceptó incorporarse a los grupos de estudio. 

Al final lo vio como algo bueno, que logró cambiar un poco su vida, y dijo que le hubiera gustado acercarse 
antes. Comenzó a aprender un poquito, no aprendió como nosotras, para nosotros es nuestro momento, y le 
tendremos que disculpar muchas cosas a ella, porque no lo hace porque no lo quiera hacer, sino porque no lo 
aprendió. Hay cosas que las mamás aprenden con nosotras. Yo digo que los papás tienen toda la razón porque 
así aprendieron ellos, pero también podemos cambiar, si nosotros lo edificamos de otra manera y educamos a 
los hijos de otra manera, ellos mismos de su corazón y en sus pensamientos nos van a hacer de que nosotros 
existamos como padres, y nos van a dar lo que estás queriendo que te den, pero no con exigencias de que “yo 
por ser su mamá tiene que llegar a mí el dinero”. 

Estela asegura que cambiaron algunas cosas en la relación de sus padres a partir de que Mi-
riam se integró al grupo de mujeres. Dice que con las pláticas ambos se atrevieron a darse uno 
que otro beso o un abrazo frente a los hijos, y que eso antes era mal visto: “Últimamente él y 
ella ya se besaban delante de nosotros, ya le daba él un abrazo a ella, pero antes no lo podían 
hacer. Yo llego y lo beso a mi viejito, llega él y me besa y me abraza. Pero ellos no, no lo podían 
hacer delante de nosotros. Eso no se debe andar haciendo. Lo veían mal, todo lo veían mal, todo 
estaba mal”. 

Estela acepta que ella también aprende muchas cosas con su hija, a escuchar cosas con las 
que no está de acuerdo, a hablar temas que no son fáciles… “Lo que yo he aprendido me hace 
que vea las cosas de otra manera y que vea que Amanda es mi hija y también mi amiga”. Igual que 
su mamá, Estela se casó joven, a los 17 años, pero no fue obligada a hacerlo. No recuerda haber 
tenido muchos elementos para saber si Joaquín sería el hombre adecuado; sin embargo, se con-
sidera afortunada, porque él ha sido un buen marido: “Me encontré un buen marido; llevamos 
más de 30 años de casados y él nunca ha levantado la mano para pegarme. En ese tiempo vino 
lo bonito: mi papá ya no tomaba y yo me casé”. Cuenta cómo conoció a Joaquín: 

Antes no había tiempo para enamorarse con los novios. No. Ahora ya se dan la libertad los chamacos, que se 
paran donde quiera, ¡hasta se van exhibiendo! Antes no era así: el que te va a pretender va a ser tu novio, vas 
a hablar con él un ratito y ya. De los novios no se platicaba, teníamos que ser muy discretas… si tú tienes tu 
novio sólo se va a saber porque lo vieron platicando un poquito contigo, no como ahora, que las muchachas 
platican de todo.
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En la generación de Joaquín y Estela, en Oteapan, al igual que en muchas partes del país 
(Módena, 2001), las parejas no se elegían por su atractivo sexual, sino por su confiabilidad y por 
la garantía que podían ofrecer de cumplir adecuadamente las funciones futuras. Esto se aplica so-
bre todo a las mujeres, que deberán ser buenas esposas y madres. El noviazgo no aparece como 
una etapa importante, pero en la siguiente generación sí lo será. 

Antes nomás con que te ve, ya es que te anda conquistando… en el molino o en la iglesia, por allá nos conquis-
taban. Antes no era como ahora, que el muchacho se va y puede andar con su novia en grupo; en ese tiempo no, 
era muy delicado. Creo que él me vio unas veces y luego me empezó a hablar. En ese tiempo, vienes caminando 
y viene él caminando contigo, te viene acompañando… Yo salía al molino y algunas veces él me esperó y me 
habló. Pero yo no le hacía caso, no me llamaba la atención, yo como si nada. Ya después empezó a hablarme, 
a hablarme y a hablarme. Él andaba en la iglesia, le ayudaba a los padres a preparar lo de la misa… Yo iba a la 
misa y ya me iba a mi casa. Y un ratito hablábamos. Sólo en la iglesia, en el molino o cuando yo iba por el agua, 
sólo así platicábamos. Él me esperaba y nos quedábamos un ratito, unos 15 minutos o 20 y ya. Y eso era una 
vez a la semana, porque el temor más grande que yo tenía era que se fueran a enterar mis papás. Y un día él me 
dijo: “Nuestra relación se va estableciendo más, yo siento que empiezo a quererte, no sé tú...”. Y yo le decía 
que sí, pero yo no entendía mucho. Luego me dijo: “Creo que vamos a poner la fecha para casarnos”. “No”, le 
dije yo, porque me dio mucho miedo. En ese tiempo no había bodas como ahora: las muchachas se iban con 
los muchachos y ya. Él dijo: “Le voy a decir a tu papá que me quiero casar contigo, porque quiero quedar bien 
con ellos”. Y entonces empezamos a planear. Duramos como seis meses desde que me anduvo conquistando 
hasta que ya me fui con él. Creo que me favoreció Dios o no sé qué cosa sería, pero nosotros sí hicimos unos 
propósitos, sí nos pusimos de acuerdo de cómo le íbamos a hacer. Y cuando me llegó la fecha nos casamos por 
la Iglesia y por lo civil. La primera noche él me dijo: “Yo veo cómo hace mi papá con mi mamá, y mis hermanos 
con sus esposas, y yo no quiero eso para ti. Yo quiero para ti todo lo bueno, y de verdad, yo no te voy a enga-
ñar”. Luego dijo: “Tú vas a ir en el pozo que te corresponde, no vas a ir a otro lado, no vas a irte a platicar con 
las señoras de los pozos, o al molino…”, porque así era para todas las mujeres. “Bueno”, le dije yo. “Yo voy a 
tratar de hacer el esfuerzo”, me dijo él, “de no golpearte. Nunca, nunca te voy a golpear. Pero si vas a tratar de 
entender, de comprender. Algo que yo no sé, te lo voy a preguntar; algo que tú no sabes me lo vas a preguntar. 
Y si no sabemos los dos le vamos a preguntar a alguien que va a saber, a un padre [sacerdote] o alguien”.

En Oteapan, “la costumbre” indica que las parejas recién casadas vivan en la casa de los 
padres del hombre. Así lo hicieron Estela y Joaquín. Pero ella, como muchas otras mujeres, tuvo 
serios problemas con su suegra (de cierta forma es también parte de “la costumbre”). Tantos y 
tan fuertes que Joaquín intentó mediar varias veces y cuando todos sus intentos fracasaron, los 
dos se fueron a otra casa, donde viven hasta hoy.

Estela cree que siempre hay que luchar por los matrimonios y por la unidad de la familia, 
que todos los problemas se pueden solucionar; la separación o el divorcio no son una opción, 
porque todas las personas pueden cambiar, crecer, aprender. En este hecho, se nota claramente 
la cercanía de Estela con la postura de la Iglesia católica, que rechaza el divorcio y la separación. 
La concepción que ella tiene de la familia coincide con la imagen tradicional promovida por la 
jerarquía, que no ha sido cuestionada por la teología de la liberación, aunque sí por otras vertien-
tes del catolicismo, como la teología feminista.115

115.	Véase capítulo segundo de esta tesis.
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Estela piensa que su interés por el trabajo organizado se debe a su pasado: “¿Por qué tanto 
interés en que las mujeres se organicen? ¿Por qué tanto interés en el trabajo colectivo? Creo que 
por lo que viví desde chiquita, ese martirio… y no es justo que la mujer sufra, no es justo que a la 
mujer la traten de una mala manera”. Este testimonio muestra uno de los vínculos posibles entre 
las trayectorias personales y los procesos organizativos. Los motivos de Estela para participar 
vienen de la relación que ella ha hecho entre sus propias experiencias y las de otras mujeres; es 
decir, de haber reflexionado acerca de la dimensión social de su propia vida.

Estela cuenta que, en un principio, las luchas de la comunidad eran más espontáneas y fuga-
ces. Menos planificadas y menos duraderas. A partir del trabajo con la Iglesia se fueron consti-
tuyendo organizaciones más sólidas: primero la Unión de Barrios, que luego se transformó en 
dpo.116 Estela se integró primero al trabajo espiritual en la Iglesia católica, junto con su esposo:

Cuando empecé estaba yo joven; primero le entró mi esposo a la Escuela de la Cruz y luego me invitó a mí. Ese 
fue el primer paso que dimos. Dentro de la Escuela de la Cruz, siempre nos hablaron de la vida, de la vida del 
humano, de la vida de la mujer, de que esa vida de comunidad como que la íbamos perdiendo porque la gente 
sólo estaba pensando en sí misma y no en los demás, de que la mujer no se sabía valorar... y así fui aprendiendo. 
Y a medida que fui aprendiendo me fue gustando. Cuando los primeros asesores llegaron [se refiere a los jesui-
tas laicos y religiosos que han apoyado a la dpo y a las organizaciones populares en la región], siempre decían 
que yo podía todavía aprender a escribir. Y sí lo intenté. Pero me tocó trabajar fuera además de andar en la 
organización, en la Iglesia y de aprender tanta cosa nueva. Sentía que se me iba, me sentía muy cansada, sentía 
que era como un problema más… y yo misma me quité, pero si me hubiera quedado podría leer y escribir. 

Habla del significado que tiene Dios para ella y de cómo ha cambiado a lo largo de su vida: 
“Aprendí mi fe en Dios de mi mamá, pero antes no era como ahorita: ése era un Dios que sólo 
era para nosotros, para la familia, para todo lo que nos pasaba, para todo lo que encontrábamos. 
Pero de ahí eso se fue extendiendo, se fue agrandando, y fui aprendiendo que era para todos, 
para la comunidad”. Estela sintió una fuerte necesidad de hacer algo más concreto, más “social”. 
Quiso poner en práctica lo que aprendía en la iglesia, pero no sólo en su propia vida de manera 
individual, sino colectivamente, junto con un grupo de compañeros y compañeras que, como 
ella, pensaran que el mundo podía mejorarse si todos hacían un esfuerzo importante. 

Primero sólo participaba en la Comunidad Eclesial de Base y luego me invitaron a Unión de Barrios. Nos 
decían que en esa organización se necesitaba apoyo, gente que se comprometiera, que se capacitara… mujeres, 
para que hubiera aquí movimiento de mujeres, porque mucho más antes, en la Iglesia el que participaba más era 
el hombre, y sólo algunos, no vamos a decir que 100 por ciento, pero siempre era el hombre. A donde quiera 
que había que ir, a donde se tenían que juntar las personas, pues el hombre iba. 

En ese tiempo nosotras las mujeres éramos muy tímidas, miedosas, no podíamos expresar-
nos, ni podíamos platicar con la gente, como no salíamos a ningún lado, sólo de la casa al moli-

116.	En el capítulo tercero de esta tesis hay una historia completa sobre esta organización.
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no. Pero ya después que empezamos a capacitarnos, ese miedo lo fuimos perdiendo. Aunque la 
mujer no salía, yo quería participar, así que tomamos un acuerdo con mi esposo: “Yo tengo que 
participar”, le dije a él, “porque a mí me gusta, porque se aprende, y siento que ahorita lo estoy 
recibiendo para mí, pero después...”. Después de ir conociendo y conociendo, yo sentía como 
una inquietud, porque aunque yo no vivía mal, porque mi esposo siempre fue responsable, no 
tomaba, me quería, me cuidaba. Sí ignorábamos muchas cosas. No sabíamos, fuimos aprendien-
do. Y yo, viendo que las mujeres sufren, que a las mujeres les pegan, que no las dejan salir, que 
la mujer es muy sumisa y siempre teníamos ese tremendo miedo de que no puede uno salir ni a 
la casa del vecino ni a platicar con otras mujeres. Yo ya venía pensando y sí era mi inquietud, y 
le decía yo a mi viejito lo que pensaba noche y día: “Y cómo voy a hacer con esto que yo siento 
y que yo aprendí, cómo voy a hacer que lo conozcan otras mujeres, que lo conozcan, que lo se-
pan”. Y así duré un buen tiempo, puro pensar, pensar, pero yo me iba haciendo imaginaciones: 
“Creo que nos podemos juntar, podemos dialogar, podemos platicar”. Y así nos vinieron a en-
contrar estos sacerdotes. Los jesuitas, encontraron que él era activo, que yo también le entraba; 
en lo de la Iglesia ya andaba yo metida, que los cursos, que los talleres, pues siempre íbamos, a 
veces sólo para apoyar a los que lo dan. Vinieron los de Fomento y nos fueron viendo inquietas, 
y nos fueron preguntando que cómo veíamos, que qué queríamos hacer, y dijimos: “Pues que la 
mujer participe”, y los invitamos a que nos asesoren.

Estela ha estado en la dpo desde el principio y se ha entregado con mucha dedicación al 
trabajo organizativo. El grupo ha tenido momentos mejores que el actual. La efervescencia or-
ganizativa que vivió la región en la década de los ochenta impulsó al movimiento popular, que 
en esa época tuvo importantes logros. Las organizaciones populares y los partidos políticos se 
acercaron. Lograron hasta ganar varios ayuntamientos, incluido el de Oteapan. Sin embargo, 
como he dicho en otras partes de esta tesis, el acercamiento no fue duradero y ahora partidos y 
organizaciones se encuentran distanciados. La dpo se ha visto fuertemente golpeada por la mi-
gración y el fortalecimiento de la renovación carismática, así como por el crecimiento de otros 
grupos no católicos. 

Pero incluso en los años en los que la organización era fuerte y grande, Estela tuvo que enfren-
tar grandes problemas en su historia como líder y como mujer. Cuenta que hace poco más de 20 
años, cuando ella ya estaba al frente de la organización, alguien quemó su casa y la de otros dirigen-
tes. Fue una revancha política, una amenaza, porque la organización estaba peleando por conseguir 
que una importante compañía de transporte de la región indemnizara a dos familias, ya que dos de 
sus integrantes habían muerto en un accidente a causa de la negligencia y el descuido de los chofe-
res: “Nos quemaron la casa, era una casa de palma, y nos la quemaron con todo, todo, todo lo que 
estaba adentro. ¡Todo nos lo quemaron! Nos calumniaron de una manera muy fea”. 

Por si fuera poco, Joaquín, el marido de Estela tuvo un accidente, se cayó de un árbol bas-
tante alto y quedó inválido por varios meses. Tuvo que ser operado varias veces y finalmente 
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quedó en silla de ruedas. Los doctores dijeron que no había forma de que él volviera a caminar. 
Estela tuvo que mantener a su hija pequeña y a su esposo durante varios años. Finalmente, un 
día, después de muchos intentos frustrados, Joaquín logró caminar otra vez. Nunca como antes, 
porque las secuelas del accidente persisten, pero ahora anda por sí solo. El accidente de Joaquín 
fue lo que llevó a Estela al mercado laboral, pero ella es parte de una generación en la que, esta-
dísticamente, las mujeres comienzan a tener una mayor participación económica extra hogareña, 
debido a los procesos de industrialización y urbanización (Módena, 2001).

Los movimientos sociales y los procesos organizativos propician transformaciones cultura-
les en áreas diversas. Mediante la participación se generan formas de cultura política y, al mismo 
tiempo, visiones de mundo.117 Para Estela, participar en la organización es un compromiso po-
lítico de tiempo completo, es un proyecto de vida que requiere entrega total. Para ella es impor-
tante tener una vida abierta al escrutinio del colectivo, ser el mejor ejemplo posible, demostrar 
en la práctica cómo deben ser las relaciones familiares, hacia dónde deben dirigirse los esfuerzos 
individuales, cómo debe ser el vínculo entre la familia y cada uno de los integrantes de la comu-
nidad. Así como para las otras líderes de la dpo, para ella los cuestionamientos políticos deben 
sustentarse en el trabajo organizado de la comunidad, y viceversa: los esfuerzos colectivos deben 
contener cuestionamientos políticos, pues sólo así es posible transformar las relaciones sociales 
en otras más justas y equitativas. 

Sin embargo, Estela considera que no son muchas las que se comprometen con la orga-
nización, que más mujeres deberían aceptar las oportunidades que el trabajo colectivo ofrece. 
“Nuestra organización tiene altas y bajas; a veces somos bastantitas mujeres y a veces somos bien 
poquitas. ¿Por qué? Porque, como siempre se ha dicho, no todos están bien conscientes, porque 
si ya estuvieran conscientes... pues verían que estando organizados se pueden lograr muchas 
cosas”.

Estela piensa que la organización es como una escuela donde se aprenden muchas cosas 
para mejorar la vida, y todos esos conocimientos son para compartir y para poner en práctica: 
“La capacitación no es para mí solita, nunca he querido eso para mí solita, siempre lo he querido 
para que lo sepan los demás; así en el conocimiento y así en las cosas que vamos obteniendo. 
Yo siempre quisiera que eso que vamos logrando lo lograran un buen número de gentes, porque 
todas necesitamos, a todos nos hace falta. Ahora sigo aprendiendo para las demás mujeres”.

Empero, a pesar de la convicción de Estela y de las otras líderes, la dpo es un grupo pequeño 
en un municipio de más de 12 000 habitantes. A veces Estela se siente triste al escuchar la opi-
nión de otras personas:

117.	En el capítulo tercero se debaten las distintas posturas al respecto.
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Ellos dicen que es una pérdida de tiempo. Porque mucha gente tiene metido en su cabeza que se va a beneficiar 
ella sola, porque así nos ha enseñado la sociedad corrupta [...] Lucrar no es lo que pienso, no es lo que siento. 
Quiero que a todos nos alcance, que a todos nos beneficie. Hace años yo decía: todas estas mujeres que están, 
todas se van a concientizar, todas van a tener su mirada así como lo tengo yo, vamos a ser varias y así vamos a 
lograr más de lo que hemos logrado. Pero no ha sido así.

A veces parece que se iba a lograr algo y se nos va de la mano de repente, y lo perdemos. Pero yo me 
siento contenta porque mi conciencia y mi mente me dicen, mi corazón me dice que así es, que es una lucha, 
no es nada que ya lo tengamos. De nada podemos decir: “Esto ya lo logramos”. Es por las diferentes formas 
de pensar, por las diferentes formas de cómo somos todas las personas. Porque no todas las personas quieren 
lograr lo mismo. En el inicio yo pensaba que todas íbamos a tener esa inquietud, ese deseo, esa alegría. ¡Porque 
yo sí lo tengo! Pero muchas mujeres dicen que no se puede y me dicen: “¿Cómo tienes tiempo para hacer todo 
eso?”. Pues porque me gusta, me siento más contenta, más tranquila por ir haciendo todo esto que yo hago. 
Eso lo empecé a entender cuando aprendí que yo sirvo para algo, que como mujer indígena que ni sé leer ni 
escribir bien, porque ni a la escuela me mandaron, pero sí se oír. Si puedo captar y eso que oigo y capto se de-
sarrolla en mí. Lo puedo ir haciendo que se agrande, lo puedo hacer que sea más grande en mí y en las demás. 
Lo que nos enseñan lo hacemos nuestro y cuando yo lo enseño quiero que también los otros lo hagan suyo y 
que lo practiquen. Y ahí es donde está lo duro, porque también hay que enseñar. ¿Sabes por qué yo he estado 
aquí desde el inicio y hasta ahorita, por qué siempre he estado y por qué siempre me he quedado? Porque en 
mi corazón lo siento, en todo lo que soy, en mis ideas siempre lo tengo. 

Como explica Estela, el trabajo político de la dpo se ha replegado, al igual que tantos otros 
procesos que crecieron vinculados a las Comunidades Eclesiales de Base. En este caso, creo que 
no sólo se debe a los golpes que ha recibido la teología de la liberación, sino a que la crisis econó-
mica ha obligado a muchos a duplicar jornadas de trabajo o a migrar, limitando las posibilidades 
de organización comunitaria. Pero aunque la dpo no tiene la fuerza que llegó a tener, las batallas 
de Estela están lejos de haber terminado. Ella pertenece a la primera generación de oteapanecas 
que rompió abiertamente con las viejas normas, planteando por ejemplo, de manera muy clara, 
que las relaciones familiares y afectivas podían ser, diría ella, más abiertas y más justas. En ese 
sentido Estela es una pionera: abrió el camino para Amanda y para las que vinieron después. 

Amanda renovó el camino 

Cuando Amanda habla de su vida lo hace con mucha energía; habla de retos, aprendizaje, creci-
miento, logros personales. Viene de una familia de mujeres fuertes. A veces parece un cascabel 
lleno de baile y fiesta y otras es serena y nostálgica, como un canto profundo que busca respues-
tas. Sus luchas tampoco han sido fáciles, pero, quizá por venir de una familia comprometida con 
el proceso organizativo, sus cuestionamientos no le han costado el rechazo o la desconfianza de 
sus padres, como le pasó a Estela en ciertos momentos de la vida.

A diferencia de Estela, Amanda tiene buenos recuerdos de su infancia: 

Fui una niña alegre con muchos amigos y amigas. Una niña que no tiene todas las cosas materiales, pero sí las 
fundamentales: una familia, la atención de mis padres, a pesar de que siempre han sido personas comprometidas 
con el pueblo y con la Iglesia. De lo que me han contado y de lo que yo me acuerdo siempre han estado en la 
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lucha. También mi infancia estuvo rodeada de mis abuelitos, tíos y primos. Gente que me quería. Los sacerdotes 
que llegaban ahí; gente como tú, que de pronto venían a visitarnos y luego hacíamos una buena amistad.

Su infancia transcurrió entre reuniones de la organización, talleres de análisis de la realidad y 
grupos de reflexión bíblica.

Yo reclamaba un poco la presencia de mi mamá; donde podía llevarme yo iba. Yo vivía mi mundo, mi infancia. 
La gente me cargaba, me llevaba. Yo iba a jugar a las reuniones. Me acuerdo que una vez me enojé mucho 
porque cuestionaron muy fuerte a mi papá en una reunión y yo me acuerdo que pensé: “Van a ver cuando yo 
crezca; ahorita porque estoy chiquita, pero cuando crezca, van a ver”.

También hay episodios difíciles en su memoria: “Recuerdo el accidente de mi papá: se cayó 
de un árbol. Fue muy traumático para nosotras. Yo tenía cinco años y no entendía por qué iban 
y venían. Me explicaron qué pasaba, me quedaba yo con mis abuelitos y con mis tíos, pero como 
que no entendía bien. Después mi papá pudo caminar y volvió la tranquilidad. Él siguió partici-
pando, a pesar de que le costaba y le dolía”.

Estela nunca tuvo dudas acerca de mandar a su hija a la escuela. Ella es parte de una gene-
ración de mujeres que, a pesar de no haber estudiado, considera muy importante que las hijas lo 
hagan. Cuando Amanda tenía cinco años, la crisis de salud de Joaquín estaba en el peor momento 
y Estela no podía separarse de la casa ni para llevar a la niña al kínder, que quedaba lejos. Al lado 
de su casa estaba la primaria pública de Oteapan y Amanda no entendía por qué tendría que ir 
hasta el kínder si esa gran escuela, que tanto le llamaba la atención, estaba al alcance de su vista. 
Aún no cumplía la edad necesaria, pero ella no podía esperar más. Hacía grandes dramas para 
convencer a Estela de que ya estaba preparada. 

Me recuerdo que tenía muchas ganas de ir a la escuela; la primera vez fui de oyente. El vecino es maestro y es-
cuchaba que yo lloraba mucho; le preguntó a mi mamá por qué y ella dijo que yo quería ir a la escuela y que por 
eso lloraba. El vecino le dijo a mi mamá: “Pues mándamela y yo la voy a poner a hacer cositas en el cuaderno, a 
trabajar con plastilina…”. Él daba clases en tercero de primaria y yo sólo tenía cinco años, así que mis compañe-
ritos eran más grandes que yo. Cuando comencé a ir a la escuela formalmente, ya me sabía todas las vocales. 

Durante los primeros cinco años de la primaria, Amanda continuó siendo tan desenvuelta y 
segura de sí misma como anunciaba en su infancia temprana. Se confrontó con varios maestros 
por lo que ella consideraba injusticias hacia ella o sus compañeritos. Tuvo excelentes calificacio-
nes en todo, excepto en conducta. En sexto grado, sin embargo, comenzó a aburrirse de la es-
cuela. Tuvo 52 faltas y aún así aprobó los exámenes. Tal vez como un anuncio de la adolescencia, 
se volvió retraída, se aisló y comenzó a ser mucho más selectiva con sus amistades.: “Me metí en 
mí misma, a vivir el momento que estaba pasando sin comentar nada con nadie. Lo que sí me 
gustaba era jugar fútbol, no era buena pero me encantaba”. Claramente, la infancia de Amanda 
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fue muy distinta a la de su mamá; existían los juegos, incluso aquellos que no eran propiamente 
“para niñas”.

Ser hija de dos líderes sociales tenía aspectos complicados: “Me inventaban chismes, tal vez 
por ser mis papás quienes son. Decían que yo otra vez me estaba escapando de la escuela y que 
andaba haciendo cosas que a esa edad las niñas no hacen con otros niños por ahí. Yo le explicaba 
a mi mamá que eso no era cierto. Ella siempre me tuvo confianza. Y me puse como propósito 
demostrarle a esa gente que todo lo que ellos decían que me iba a pasar no me pasaría”.

No son pocas las líderes jóvenes que han crecido dentro de familias comprometidas, en dis-
tintos grados, con el movimiento indígena (Berrío, 2005). Haber convivido desde pequeñas con 
militantes ha marcado de manera importante su perspectiva política y su forma de ubicarse en el 
mundo. Amanda acompañaba a su mamá a las reuniones de las ceb, de la ub y del Freposev; iba 
con ella a los talleres de análisis de la realidad que impartían los jesuitas. Estela y Joaquín comen-
zaron a insistirle para que se integrara a algún grupo de las ceb, pero ella no quería.

Iba porque me llevaban. Mi papá, mis tías, me llevaban al grupo de reflexión. Pero no me gustaba, y me decían: 
“Bueno, pues intégrate para que seas catequista”. Acepté, aunque no quería, porque pensaba que ellos sabían 
lo que estaba bien para mí. Y sí. Era la más chica. Yo tenía 12 o 13 y las demás muchachas tenían como 25 
años. Siempre he sido la más joven en todos los espacios de participación. Ya estando ahí lo disfrutaba: cursos, 
pláticas. Me llamaba la atención estar con los niños los domingos y me gustaba que te reconozcan que eres 
catequista; es un tipo de autoridad. 

Después de un tiempo Amanda ya no quiso continuar. A pesar de la insistencia de sus papás 
ella no se sentía convocada por los procesos organizativos ni por la Iglesia. 

 Me insistieron. El grupo de mujeres ya existía, y me decía mi mamá: “Pues ahora tienes que integrarte a algo, 
hay que darle un servicio a la gente”. Y en eso llegó el prenovicio que comenzó a dar un servicio de salud a 
la gente. El local estaba cerca de la casa. Mi mamá me puso a ayudarles. El doctor llegaba a la casa porque mi 
mamá era coordinadora de los grupos de mujeres y él me comenzó a animar para que participara y yo siempre 
ponía “peros”. Hasta que comencé a ir a ayudar, y muy pronto ya estaba poniendo agujas. Me hice promotora 
de salud cuando tenía yo 14 años. Tomé cursos de masaje, de acupuntura, para conocer el cuerpo humano, para 
conocer los puntos de la oreja… hablábamos de que es un trabajo organizativo, de que es un trabajo de servicio, 
de vocación también, de que teníamos que ponerle empeño para que tuviéramos que seguir aprendiendo, de 
que era un compromiso con Dios y con lo espiritual. 

Durante el último año de la secundaria Amanda ya daba consultas. Pero cuando entró a la 
preparatoria no pudo continuar, porque no le alcanzó el tiempo.

Aprendí mucho de ellos; también me encariñé y luego tuve que dejar de ir porque entré a la prepa y no me 
daba tiempo. Cuando daba consulta iba en el último año de la secundaria. Los tres años de prepa me dedique 
a la escuela y a las amistades. Mi mamá se enfermaba en ese tiempo, y empecé a poner en práctica mis cono-
cimientos más en serio con ella. Practicaba también con mi abuelito y con mi familia. Me seguí formando por 
mi cuenta, leía de eso y seguía aprendiendo. Es fundamental que te reconozcan tu trabajo; eso me estimuló 
mucho. También fui viendo resultados y eso me animó. Desde entonces la gente sabe que soy promotora de 
salud, y me buscan… 
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A diferencia de Estela, quien no recuerda haber tenido muchos amigos en su infancia y 
adolescencia, Amanda tenía amigos y amigas, y además permiso de sus papás para jugar con 
ellos bajo ciertas normas: que Estela siempre supiera dónde estaba y que saliera sólo con auto-
rización; que los amiguitos también le pidieran permiso a Estela o que jugaran todos en casa de 
Amanda. 

Frente a la sexualidad, Estela se propuso tener una actitud distinta a la que su mamá había 
tenido con ella; buscó hablar claramente con Amanda. A diferencia de la abuela Miriam, Estela 
se había acercado a otro tipo de información por medio de los grupos de mujeres. Le explicó de 
qué se trataban los cambios hormonales en los primeros años de la juventud, qué era la mens-
truación y cómo tratar con ella. Además, Amanda ya había escuchado todo esto en la escuela. 
Cuando Amanda salía de la infancia, los medios de comunicación, las instituciones de salud y la 
escuela ya representaban voces importantes en la producción y reproducción de significados en 
torno a la sexualidad. Sin embargo, la información transmitida por estas instituciones abarcaba 
únicamente los aspectos biológicos de la sexualidad, dejando de lado las relaciones sociales y 
afectivas, y la conflictividad que en muchos aspectos puede representar: “Yo ya sabía de qué se 
trataba la regla, tenía 12 años y seguía jugando igual y haciendo lo mismo. Yo pensaba: ‘Cuando 
llegue llegará y será bienvenida’”. Pensaba así porque así me enseñó mi mamá a pensar. 

Estela también habló con su hija acerca de los novios, no sin antes dejar claro que esto era un 
esfuerzo importante para ella: “Mi mamá me decía: ‘Si me escuchara tu abuelita lo que te estoy 
diciendo me iba dar una regañiza de aquéllas’. Siempre decía: ‘Vas a tener muchos amigos, y de 
entre todos ellos vas a conocer alguno que te va a gustar su compañía y a lo mejor va a ser tu 
novio’. Siempre me orientaba”.

Como he dicho antes, Estela es parte de una generación que no recibió este tipo de informa-
ción de sus padres, que prefirió romper con eso y compartir con sus hijas parte de sus experien-
cias. Estela contaba con más que sus experiencias para informar a Amanda; estaba integrada ya 
a las ceb y tenía acceso a capacitaciones y a datos a los cuales no todas las mujeres podían acer-
carse. Llama la atención que otras investigadoras (Módena, 2001) han encontrado, en mujeres de 
la misma generación, discursos similares al que describió Amanda. 

Amanda está agradecida por esto, pero también tiene críticas serias a algunas de las estrate-
gias utilizadas por Estela para abordar el tema de la sexualidad:

Mi mamá me decía: “Sí vas a tener amigos, pero no tienen por qué andarte manoseando ni nada”. Me infundie-
ron un poco de miedo. Me decían que quien me va a querer no se me tiene que acercar, no me va a tocar y me 
fui metiendo que los hombres eran malos, porque parecía que buscaban tocar a las mujeres. Iban a jugar con 
tus sentimientos, pero también con tu cuerpo, y eso era malo. O a lo mejor sólo iban a querer hacer eso porque 
soy hija de quien soy, y por hacerles un daño a mis papás iban a querer hacerme daño a mí. 

Ahora que soy más grande pienso que las decisiones respecto a mi sexualidad sólo yo las debo tomar, 
nadie más. Yo decido qué quiero hacer, cómo lo quiero hacer y a qué horas lo quiero hacer. Y si me pasa algo 
ejerciendo mi sexualidad yo me tengo que hacer responsable, pero también tengo que hacer responsable a la 
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otra persona. Y bueno, eso también es mal visto por la sociedad y por la cultura: la gente te señala, te critica, 
te culpa. 

Aunque la sexualidad sigue siendo un tema tabú en muchas comunidades indígenas y no 
indígenas de México, algunas de las mujeres líderes ya han empezado a hablar públicamente del 
tema. En varios eventos nacionales e internacionales de mujeres indígenas (Enlace Continental 
de Mujeres Indígenas: Ecuador, 1995; México 1997; Panamá, 2000; Lima, 2004 y otros espa-
cios118) se ha debatido acerca del derecho a decidir sobre el propio cuerpo, a escoger el número 
de hijos, a tener una sexualidad placentera, etcétera. 

Al terminar la secundaria, Amanda comenzó a sentir que tenía que contribuir económica-
mente con su familia, ya que para Estela era cada vez más difícil mantenerla a ella y a Joaquín. 
Pensó en no estudiar la prepa para ponerse a trabajar y esa posibilidad también la colocó frente a 
otro tipo de cuestionamientos: 

La prepa no la iba a estudiar porque, como mi papá no podía hacer esfuerzos, mi mamá mantenía la casa. Yo veía 
que eso era algo que teníamos que solucionar. Yo pensaba: “Si no estudio, ¿qué voy a hacer? ¿Me voy a casar? 
¿Voy a trabajar? ¿Qué voy a hacer? Ellos ya están grandes. Cuál va a ser la vida de después para nosotros”. Pero 
mi mamá dijo: “Si le vas a echar ganas, yo voy a seguir manteniendo la casa”. Yo quise seguir estudiando y ella 
dijo que iba a hacer el último esfuerzo: “No quiero que tu tengas una infancia como la que yo tuve, que sólo 
crecí y llegué a la edad en la que ya me debía casar y luego me casé y ya. Yo quiero que tú seas diferente, que 
tengas un trabajo digno, que no tengas que hacer lo que yo he hecho para sacarlos adelante, que es un trabajo 
digno pero que es más cansado, más pesado y yo no quiero eso para ti”. Por eso le puse mucho empeño; pensé 
que tenía que hacer el esfuerzo para encontrar un trabajo en donde no tenga que hacer el trabajo en una casa 
ajena o lavar ropa o algo así. Así que la prepa fue de dedicarse a estudiar. En la mañana, ayudar a mi mamá, con 
las tortillas y otras cosas de la casa.

Al terminar la prepa, a pesar de que quería seguir estudiando, decidió buscarse un trabajo. Tal 
vez después, en otro momento, seguiría con la universidad. 

La educación escolarizada, junto con las distintas capacitaciones, es uno de los elementos 
relevantes que Lina Rosa Berrío (2005) encontró en el desarrollo de los liderazgos de mujeres 
indígenas. Esta autora explica que las mujeres que tienen acceso a este tipo de recursos tienen 
mayores posibilidades de desarrollar sus potenciales y de entrar a otros espacios y realidades que 
confrontan y amplían su propia visión de mundo.119

118.	Para una reflexión completa acerca de las mujeres indígenas organizadas en los espacios internacionales, con-
sultar la tesis de maestría de Lina Rosa Berrío (2005), citada en la bibliografía del presente trabajo.

119.	Por otra parte, Morna MacLeod (comunicación personal) explica que existe entre las mujeres mayas en Gua-
temala un fuerte cuestionamiento al énfasis que el discurso del desarrollo pone en la educación escolarizada y 
en la alfabetización. Estas mujeres opinan que si bien la escuela puede ofrecer herramientas nuevas, también 
coloca a las indígenas en espacios mestizos laborales o académicos en los cuales estarán en evidente desventaja. 
Además, añaden, la escuela no valora el conocimiento que ha sido transmitido oralmente de generación en 
generación en las comunidades indígenas y busca aculturar, lo cual es una forma de colonización.
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En la generación de Amanda se observa una mayor escolaridad, tanto en las mujeres como 
en los hombres (Módena: 2001). Esto, sumado al proceso acelerado de industrialización regio-
nal, trajo nuevas opciones laborales para las jóvenes (esto no significa mejores opciones, sólo 
nuevas). “Me fui a buscar un trabajo en Coatzacoalcos, de vender libros de computación; pues ni 
vendí nada, creo que vendí solamente uno, estaba gastando mucho y no estaba ingresando nada, 
así que mejor me regresé a mi casa”.

Pero, aunque no era consciente de ello, Amanda tenía mucha más experiencia organizativa y 
política que el resto de los muchachos y muchachas de su edad. Durante toda su infancia había 
asistido a las reuniones políticas con su mamá y durante una parte de su adolescencia había sido 
promotora de salud. Sus padres seguían siendo dos de los líderes más importantes de Oteapan y 
ella había crecido rodeada de sacerdotes y asesores que llegaban a su casa a platicar con Joaquín 
y Estela. No pasó mucho tiempo antes de que el primer gobierno del prd le ofreciera a Amanda 
un trabajo. 

Llegó a verme la esposa del presidente electo para proponerme que trabaje con ellos. Les dije que no sabía 
hacer nada, que acababa de salir de la escuela. Me dijeron que querían que trabajara en el dif, que ayudara a la 
que quedara como presidenta del dif. No me dieron tiempo para pensarlo: acepté. Me contrataron por los tres 
años. Fue una experiencia muy bonita, me gustó tener contacto directo con la gente, ofrecer apoyo. 

Empezó a ver de cerca la frialdad y lentitud con que la burocracia suele trabajar; intuyó el mal 
manejo de los dineros y prefirió renunciar.

Renuncié después del año y nueve meses. No me gustó cómo se comenzaron a dar las cosas. En mi casa siem-
pre se platicaban las injusticias, la forma correcta de hacer las cosas. Vi que el dinero se podía agrandar más para 
apoyar a más gente y empecé a dudar que el dinero se estuviera usando bien. Empezó a ser otra cosa diferente 
a la que yo estaba esperando. Era un espacio desde donde se puede hacer mucho, si se hace bien se puede 
impulsar bastante. El sueldo era simbólico, pero me siento satisfecha de haber estado ahí, aprendí mucho. Yo 
hacía todo, lo administrativo, lo relacionado con la dirección; aprendí bastante. Adquirí seguridad y me gané la 
confianza de la gente. 

Cuando renuncié quisieron acusarme de cosas que no pudieron comprobar, porque yo tuve 
la precaución de entregar todo ordenado y por escrito. Yo no pertenecía a la organización, pero 
mi mamá sí… querían dañar a la organización y también a mi mamá a través de desprestigiarme 
a mí.

Amanda comenzaba a construir una imagen de líder: “Empezó el cambio de mi vida en mi 
relación con el pueblo hacia mí. La gente empezó a verme diferente”. Otras líderes indígenas 
(Berrío, 2005; López Mejía, 2005; Sánchez Néstor, 2005) aseguran que una de las manifestacio-
nes más frecuentes de las luchas de poder dentro de sus comunidades y sus organizaciones son 
las descalificaciones y los chismes. Suele tratarse de chismes relacionados con su vida personal, 
pero también con su vida laboral, como señala el testimonio de Amanda. 
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Ella ubica dos eventos clave para su decisión de comprometerse políticamente: la experiencia 
en el dif y el eco zapatista. Amanda había sido parte de varias actividades de la organización, 
pero hasta ese momento había sido por iniciativa de Estela. 

A raíz de mi salida del dif fue que me comprometí a hacer algo en la comunidad. También fue importante mi 
primer viaje a México. Fue cuando el Primer Congreso Nacional Indígena, cuando llegó Ramona a México, 
cuando se rompió el cerco militar en Chiapas. Me llenó de emoción ver tantas organizaciones juntas luchando 
por un ideal de justicia. Veía a las mujeres hablando tan desenvueltas y me llenaba de emoción y decía: “Cuándo 
voy a estar ahí, hablando de la región de donde nosotros somos, defendiendo los derechos de acá, de donde 
nosotros estamos”. Así fue que nació la idea de estar en la organización y de trabajar por esto. 

Esta experiencia nos habla del profundo efecto del zapatismo en el movimiento indígena en 
general, y en la formación de nuevos y nuevas líderes, y también hace referencia a la importancia 
que tuvo para Amanda como líder y como mujer salir de su comunidad, conocer otras ciudades 
y experiencias organizativas. Este episodio marcó diferencias respecto a su forma de entender 
los procesos sociales y su propia vida. 

Por un momento, la preocupación de cómo resolver a largo plazo el problema económico 
de su familia fue más fuerte que su deseo de comprometerse políticamente. Comenzaba la mi-
gración a Ciudad Juárez y la idea de irse no le pareció mal:

Estaba preparando maletas para irme pronto, pero en eso llegan a verme las compañeras de salud de Chiname-
ca y a decirme que están con los grupos de salud en Chinameca, que por qué no retomo eso, que por qué no 
voy a compartir mi trabajo con ellas y a seguir desarrollando lo que yo sabía. No tuvieron que decirme mucho 
para que yo aceptara… ellas supieron que yo me iba a Ciudad Juárez y me vinieron a convencer para que no. 
También porque en ese tiempo ya se había hecho el análisis de que no era lo idóneo estar fuera de la familia. 

Con frecuencia escuché entre las integrantes de la dpo y de las ceb comentarios reprobando 
la migración como alternativa poco ética, como fuente de problemas familiares, drogadicción, 
enfermedades venéreas y malos hábitos. En los talleres se reflexiona acerca de las dificultades 
y riesgos que implica migrar, y se propone el trabajo colectivo como forma de contrarrestar la 
crisis económica que origina la migración.

“Me quise integrar al grupo de salud de aquí [de Oteapan] y no pude porque lo que yo sabía 
ya no era lo que ellas necesitaban; eran otras reglas, otras cosas… Además, como que sintieron 
que yo le iba a quitar el lugar a alguien. No me aceptaban muy bien y opté por participar en el de 
Chinameca y apoyar a Gaby, que era una asesora de Fomento [Cultural y Educativo] en el trabajo 
con grupos en la sierra. Conocí a otras gentes, había que adaptarse a lo que las compañeras creen 
que debe ser.” La dificultad que narra Amanda para integrarse inicialmente al equipo de salud 
es parte de los conflictos generacionales en los que se ha visto envuelta por ser la más joven y la 
única soltera. 
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Cuando Amanda llevaba seis meses trabajando como promotora de salud la llamó el síndico 
del nuevo ayuntamiento, quien también era perredista, para ofrecerle trabajo como su secretaria. 

Lo pensé mucho, por lo que había pasado antes en el dif. No sé por qué la gente pensaba que yo podía hacer 
muchas cosas que yo no soy capaz de hacer… no sé por qué la gente inventaba esos chismes. Para ese tiempo ya 
había pasado que hijos de compañeros que estaban en la organización se perdían en el poder, llegaban a algún 
puesto de elección popular, ganaban un poco de dinero, y no había servicio ni atención para la organización. 
Eso era una preocupación para la organización y para mi mamá. 

Estela se sentía intranquila porque el hijo de Macaria, otra líder de la entonces ya desintegra-
da Unión de Barrios, había sido un síndico corrupto y prepotente. Muchos conflictos se genera-
ron alrededor de ese hecho en la organización popular, cuya conclusión fue la fractura de la ub y 
el nacimiento de una nueva organización, la dpo, con muchos menos integrantes, sin Macaria y 
sin su familia.120 Estela pensaba que el poder corrompe y corrompería a su hija. Amanda estaba 
segura de que quienes se corrompían eran los líderes con principios débiles o poco éticos, que el 
poder no necesariamente produce el mismo efecto en todas las personas. Y en ella no lo haría. 
Incluso Adrián, de Fomento Cultural y Educativo, le dijo, en una plática muy seria, que se viera 
en el espejo de Roberto, el hijo de Macaria. Amanda lo pensó mucho y decidió aceptar.

Mi mamá decía que no, que si lo aceptaba iba a dejar la organización, ya no iba a apoyar ni a cumplir los com-
promisos que había adquirido con la organización: “Te vas a olvidar de todo esto que has aprendido”. Y yo 
decía no, una cosa es la organización y tengo que seguir ahí, y les voy a demostrar qué es lo que puedo hacer, y 
otra cosa es que tenemos que comer, que alimentarnos y que vestirnos. Mi papá no pensaba igual que mi mamá; 
él quería que yo tomara mi propia decisión. Cuando fui a hablar con el síndico, le dije que yo sólo iba a aceptar 
si el trabajo me permitía continuar atendiendo el compromiso que tengo con la organización. 

Esto fue hace al menos cinco años; el síndico terminó su periodo y Amanda se quedó como 
asistente y secretaria en otras áreas del ayuntamiento.

El puesto está pensado para ser subordinada. Pero me ha gustado ese espacio, porque no he sido una simple 
secretaria, me han dado la facultad y la oportunidad de opinar y de dar sugerencias. Cuando tenía que viajar 
por lo de la organización, pedía permiso y me apoyaban. Y mis sugerencias adentro del ayuntamiento siempre 
fueron como parte de la organización, siempre doy mi palabra como integrante de la organización. Trato de 
ver que las cosas sean justas adentro.

Entre las líderes indígenas en México, y en otros países de América Latina, es frecuente haber 
comenzado como secretarias en sus propias organizaciones para luego tomar un papel prota-
gónico en las luchas (Berrío, 2005). En el caso de Amanda, ya es una dirigente reconocida en su 
organización, pero como secretaria del ayuntamiento funge como consejera en diversos asuntos. 

120.	La historia completa de la desintegración de la ub y el nacimiento de la dpo está en el capítulo tercero de esta 
tesis.
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Durante mi trabajo de campo fue llamada incluso por la presidenta municipal para comentar 
asuntos relacionados con las organizaciones sociales y los proyectos que éstas desarrollan. 

Ahora Amanda tiene 30 años y es una promotora de salud muy respetada, y además ha te-
nido el encargo de representar a la dpo en otras regiones. El hecho de que la gente opine sobre 
su vida no ha disminuido ni un poco la afluencia de gente en la pequeña “clínica” en la que tra-
baja con acupuntura, homeopatía y herbolaria. De hecho, las horas de consultas no bastan para 
atender a su “clientela”; la buscan en su casa de día y de noche. Con su trabajo se ha ganado la 
confianza de la comunidad. 

A esa edad, la generalidad de las mujeres en Oteapan están casadas o viven en pareja, y tienen 
uno o dos hijos. Le pregunté si tenía planes al respecto: 

 Durante mucho tiempo no me pregunté si me quería casar. Últimamente cuando estoy solita, a veces me meto 
muy adentro de mí y me pregunto qué va a ser de mi vida más adelante, me pregunto si voy a casarme, si voy 
a tener hijos, si voy a tener una familia igual a la que tengo, una familia con responsabilidades definidas y con 
libertad de expresión, donde no nos estamos peleando porque “te toca o me toca”, sabemos que tenemos que 
estar coordinados, sin pedirnos permiso, sólo nos avisamos, no hay desconfianza. 

En la generación de Amanda, a diferencia de lo que pasaba en la de Miriam (y algunas veces 
en la de Estela), las mujeres participan en la elección de sus parejas o las eligen ellas mismas. Ade-
más se ha extendido la práctica del noviazgo. El proceso de urbanización acelerado de Minati-
tlán, Coatzacoalcos, Cosoleacaque y en cierta medida de Oteapan, ha multiplicado los “espacios” 
para los jóvenes y por lo mismo las relaciones sociales, como el noviazgo, encuentran nuevos 
escenarios y posibilidades. 

No me gusta que hay hombres que se sienten minimizados cuando tú sales adelante, o que no les gusta que 
tú trabajes porque tú tienes que estar en tu casa atendiendo a tu marido. Quién sabe si yo voy a encontrar esa 
persona; mi mamá dice que sí, pero que hay que construirla… También sé que estoy en el momento, porque 
mucha gente de mi edad ya están casados y tienen su familia. Pero también me doy cuenta que mucha gente de 
mi edad ya están separados, unos por aquí y otros por allá. Y de pensar en todo eso, a veces se me quitan las 
ganas de casarme.

Este testimonio muestra claramente cómo han cambiado los parámetros para considerar 
adecuada a una pareja. Estela no recuerda haber tenido elementos para juzgar si Joaquín sería o 
no un buen marido; Amanda, en cambio, tiene mucha claridad al respecto, sabe qué cosas son 
importantes para ella. Estas características tienen que ver con los conceptos de familia, de justicia 
y de equidad que Amanda ha desarrollado a partir de su participación en los procesos organiza-
tivos cercanos a la teología de la liberación: “La pareja con la que yo comparta mi vida tiene que 
ser comprensivo, realista de que los tiempos han cambiando, que ya no manda sólo el hombre, 
como en la época de nuestros padres; se tienen que compartir las decisiones y las responsabilida-
des, ellos no pueden ser más que nosotras ni nosotras más que ellos, sino iguales”. 
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La búsqueda de relaciones de género equitativas es una constante en el discurso de las muje-
res indígenas organizadas. El énfasis que hace Amanda en que ninguno de los dos sea más que 
el otro, en la necesidad de tomar juntos las decisiones y de trabajar a la par en los procesos or-
ganizativos, es compartido con otras líderes indígenas. Para todas ellas la lucha por la equidad es 
fundamental, pero se plantea siempre como parte de una lucha más amplia al lado de sus pueblos 
y organizaciones (Hernández, 2001; López Mejía, 2005; Duarte, 2002a; Sánchez Néstor, 2005).

Tengo esa ilusión de encontrarme a alguien como mi papá, que es consciente y no desconfía de mi mamá, que 
yo no tenga que pedirle permiso, sólo decir, y pedir sugerencias… que me quiera mucho. Que pudiera enten-
der este proceso que estamos llevando de la organización, que sepa que yo pertenezco a la organización, que 
trabajo y que también puedo asumir la responsabilidad de esposa y madre. Que soy una persona que piensa, 
que puedo ejercer un puesto público. Nunca toleraría que me golpearan o que me trataran mal, no viviría con 
alguien así. Me separaría.

Estela se preocupa cuando escucha a Amanda decir que muchas de las cosas que ella ve 
en los matrimonios no las soportaría en su vida. Que ella, sin duda alguna, se divorciaría de un 
hombre violento o alcohólico. Para Estela el matrimonio es muy importante y es necesario lu-
char para mantenerlo. No está bien ante los ojos de Dios romper ese sacramento. Para Amanda, 
en cambio, es mucho más importante la felicidad y el respeto de los derechos que tienen las 
mujeres. “Seguro que Dios no quiere”, dice ella, “que se rompan los matrimonios, pero menos 
quiere que una mujer sea golpeada”. Esta opinión acerca del matrimonio suele escucharse entre 
las jóvenes, pero contrasta el hecho de que el mayor porcentaje de violencia doméstica, según el 
dif y el Ministerio Público locales,121 sucede en matrimonios jóvenes. Puede ser simplemente que 
sean las jóvenes quienes denuncien con mayor frecuencia, y que las mujeres más grandes opten 
por no hacerlo. 

Es claro que el imaginario en torno a las relaciones de género y a lo femenino se ha trans-
formado. Hay cambios significativos entre las mujeres de la dpo y sus hijas. La tendencia es que 
las jóvenes comiencen a trabajar asalariadamente entre los 15 y los 18 años, y busquen seguir 
haciéndolo después de casarse. El matrimonio se ha pospuesto y ahora las muchachas suelen 
tener entre 18 y 24 años el día de su boda. 

Como he dicho antes, en la dpo Amanda es la única joven; sin embargo, su papel en la or-
ganización no difiere del que tienen las jóvenes en otras organizaciones indígenas. Su presencia 
ha traído procesos de renovación y cuestionamiento, pero ha estado acompañada de conflictos 
generacionales que no siempre tienen fácil solución. Las mujeres jóvenes están transformando 
rápidamente sus propios conceptos acerca de la tradición y la costumbre, las relaciones de pa-
reja, la maternidad, las relaciones de género, etcétera, y esto no está exento de conflictos fuertes 

121.	Entrevista con presidenta del dif y entrevista con representante de la Agencia Especializada del mp.
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a nivel personal y, en ocasiones, que no es el caso de Amanda, incluso problemas comunitarios 
(Berrío, 2005). 

Si bien es cierto que las mujeres organizadas están cuestionando los roles tradicionales de 
género, es necesario decir que las jóvenes, generalmente apáticas frente al proceso organizativo, 
también lo están haciendo. Sin una reflexión “formalmente política” de por medio, se están re-
lacionando de formas distintas en lo cotidiano. No es que Estela y las mujeres de su generación 
prefieran la violencia doméstica al divorcio, sino que la forma en que ellas han encontrado de 
construir dinámicas no violentas de relación no es la misma que las jóvenes están practicando. 
Estela piensa en la organización como la mejor opción, mientras que las muchachas, exceptuan-
do a Amanda, se sienten bastante lejanas del movimiento popular en general. 

Amanda dice que si tuviera hijos les transmitiría los mismos principios y valores que sus 
padres le inculcaron a ella: “Mis papás me enseñaron a trabajar mucho; mi mamá es muy traba-
jadora y eso me ha impulsado a seguir haciendo, a salir de la rutina normal, a ir más allá”. Tal 
vez no llevaría a sus hijos a la iglesia con tanta frecuencia; cree que la fe hay que vivirla más en la 
vida cotidiana y menos en el templo. Estela y Joaquín concuerdan con esa idea, pero ella va por 
lo menos una vez por semana a misa y él dedica su vida a los grupos de reflexión y a sus respon-
sabilidades de animador de las ceb. 

Yo no voy mucho a la iglesia. Y eso va fuera de las cosas que mis papás me han enseñado, que hay que estar en 
contacto con Dios, que hay que ir a la iglesia una vez a la semana. Es otra visión de Dios. Mis papas estaban muy 
dentro de la Iglesia y ellos me decían que ahí trabajara, adentro de la Iglesia, y yo le decía que no, que la justicia 
y la equidad se debe dar en cualquier espacio que estemos, en cualquier trabajo que tengamos, tenemos que 
aplicarlo desde lo más insignificante. Y lo quiero hacer desde todos los espacios. Y desde entonces he estado 
haciendo eso, aunque también me he perdido un poco, a veces me he tenido que buscar a mí misma. 

La relación entre ella y sus padres es muy buena. Sin embargo, ser hija de líderes ha represen-
tado retos importantes en los distintos momentos de su vida:

¡Siempre tengo que andar haciendo las cosas bien! Ande donde ande, aquí en el pueblo todo el mundo me 
conoce, aunque sea por allá en un barrio lejos, es como si estuviera cerquita de mi casa. Todo el mundo sabe 
quiénes son mis papás. Ellos hacen tantas cosas que yo me siento comprometida en mi comportamiento, qué 
van a decir de la hija de Joaquín y Estela. Ellos son parte fundamental de la historia de Oteapan y de la historia 
de la Iglesia. Ser hija de ellos es andar derechita y andar bien. Lo que ahorita tengo es en parte por la formación 
de mis papás, pero también me lo he ganado y lo he construido yo. Pero siempre está ahí que soy hija de ellos y 
me tengo que portar bien. Me siento diferente a los jóvenes de mi edad, a veces con problemas; si yo no tengo 
novio es porque siempre ando metida en cosas, en reuniones, etcétera, y todos los que andan ahí son casados 
y ya han vivido. Los jóvenes se dedican a la escuela o al trabajo, pero al trabajo subordinado. Yo casi no tengo 
amigos de mi edad, son contaditas. Es muy difícil encontrarte a alguien porque vemos la vida de otro modo, no 
estamos en la misma sintonía. Pero yo he disfrutado todas las etapas de mi vida. He hecho lo que he querido 
hacer, he estado en lugares inimaginables, como representar el Freposev frente al Consejo Nacional Indígena… 
dar una palabra de la organización ante un montón de gente, hablar en el zócalo [de la ciudad de México] 
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Amanda comparte la idea de política que tiene Estela. La entiende también como un que-
hacer cotidiano que es parte de la construcción de un mundo más justo. “¿Qué es política? Es 
defender una causa, es lo que hacemos en todos lados, en la Iglesia, en la organización, en la 
calle… Y es lo que quiero, quiero que en otras regiones sepan que acá estamos un grupo de mu-
jeres interesadas en que las cosas cambien y un grupo de personas que trabajamos por promover 
el trabajo desde abajo”. Pero sabe algo que Estela no sabía a la edad que Amanda tiene ahora: 
que este compromiso puede dejar cicatrices imborrables: “Por lo de la política nos han pasado 
muchas cosas. Nos quemaron la casa porque mi mamá andaba en la lucha. Así que eso de la po-
lítica puede tener consecuencias fuertes”. 

El testimonio de Amanda muestra cómo las concepciones políticas se construyen en un 
diálogo entre las experiencias propias y el contexto que rodea a los sujetos. Ella, a pesar de ser 
hija de líderes, no se integró automáticamente al proceso organizativo de la región y cuando lo 
hizo fue cuestionando los conceptos y estrategias de sus padres, para construir su propia forma 
de hacer trabajo comunitario y político. 

A modo de conclusión: historias de vida, cambios generacionales 
y compromiso político

Los testimonios orales han sido una fuente fundamental para los estudios sobre mujeres y trabajar 
con ellos representa una posibilidad de reflexionar acerca de la importancia de la subjetividad para 
los movimientos sociales. El trabajo con fuentes orales aparece como una de las opciones para 
visibilizar la participación política de las mujeres y su presencia en los movimientos sociales. 

Las historias de Estela y Amanda son, por muchas razones, excepcionales. No sería correcto 
partir de ellas para hacer generalizaciones que abarquen a la totalidad de las oteapanecas. Sus 
experiencias como católicas cercanas a la teología de la liberación no nos hablan, por ejemplo, 
de la religiosidad de las oteapanecas pentecostales, adventistas, testigos de Jehová o evangélicas 
en general; tampoco nos dice mucho de lo que significa migrar a Ciudad Juárez y trabajar en una 
maquiladora. 

El hecho de ser líderes les ha permitido tener oportunidades que el resto de las integrantes 
de la dpo, por distintos motivos, no ha tenido, como representar a su organización en reuniones 
regionales o nacionales y, por lo tanto, establecer diálogos políticos y culturales más diversos. Su 
condición de dirigentes las ha llevado también a tener un contacto mucho más frecuente con los 
asesores jesuitas. Sin embargo, estas narraciones no sólo abren la posibilidad de acercarse a las 
experiencias que han marcado estas trayectorias particulares y alimentado sus visiones de mundo, 
sino que muestran ciertas tendencias normativas, culturales y de cambio social que posiblemente 
operan en forma similar en la vida de otras oteapanecas. 
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La pérdida del nahua es uno de los elementos que comparten las historias de Amanda y Es-
tela con las de otras mujeres. Miriam, la abuela, hablaba nahua y poco español, Estela, la madre, 
entiende nahua, pero no lo usa, y Amanda, la hija, lo perdió por completo. Esto es, claramente, 
lo que está pasando en Oteapan: el nahua se está olvidando, al igual que varios oficios artesanales 
que los oteapanecos coinciden en asociar con lo indígena, como el trabajo en barro. 

Los abuelos hablan con mucha tristeza de estas pérdidas. Cuando hablan del olvido del 
nahua parecen estar hablando de su propia muerte, parecen estarse quejando del abandono en 
el cual sienten que los jóvenes los están dejando. Los viejos con sus viejas costumbres se están 
acabando. Genaro, el abuelo de Amanda, quiere enseñarles nahua a sus nietos. Algunos están 
realmente interesados, Amanda entre ellos, pero por una u otra razón, rara vez encuentran tiem-
po para él. Estela y Amanda también lamentan la pérdida del idioma, pero hacen hincapié en el 
significado político que tiene para ellas ser indígena.122

Las normas que rigen las relaciones y convenciones sociales están vinculadas al resto de los 
procesos sociales. Las historias de vida de Amanda y Estela permiten sugerir que, en el caso de 
Oteapan, la transformación de estas normas ha tenido que ver fundamentalmente con el acelera-
do proceso de modernización que vivió la región a partir del auge petrolero y, por supuesto, con 
la voluntad y capacidad de decisión de las protagonistas. La llegada de los jesuitas simpatizantes 
de la teología de la liberación es otro factor relevante, por lo menos para la población católica. 

La modernización no significa un proceso unívoco; no es una sucesión lineal o evolutiva de 
hechos que parte de “lo tradicional” con rumbo al progreso. No se trata de una fuerza ajena que 
sustituye lo tradicional por lo moderno, sino de intentos de renovación encabezados por sectores 
dominantes, que a la vez incorporan elementos provenientes de los grupos subalternos (García 
Canclini, 1989). Éstos, a su vez, se apropian los nuevos elementos y los resignifican mediante sus 
propias prácticas. 

En Oteapan, el proceso de modernización ha transformado significados y prácticas: el no-
viazgo, el matrimonio, las relaciones en el seno de las familias, la sexualidad, la relación con el 
propio cuerpo, las aspiraciones y las expectativas de futuro. La infancia de Estela fue muy distinta 
a la de Amanda. El primer calificativo que Estela usa para definir su niñez es “triste” y el que 
usa su hija es “alegre”. Estela describe una familia con 13 hijos en total, violenta, con severas 
imposiciones paternas y maternas, con un padre alcohólico y a cargo de tareas físicas con fre-
cuencia excesivas. Algunas de estas experiencias, como la de vivir en una familia grande, no son 
excepcionales, sino generacionalmente compartidas. 

Las políticas de planificación familiar impulsadas por el Estado mexicano han tenido mucho 
éxito, y los resultados se pueden observar desde la década de los ochenta (Palma y Rivera, 1996). 
Sin embargo, cuando Miriam tuvo a sus hijos lo común era que las mujeres se embarazaran una 

122.	Véase el capítulo sexto de esta tesis.
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vez al año, como ella. Estela sólo concibió una hija porque, por alguna razón biológica, no pudo 
tener más. Pero las mujeres de su generación, por lo general han tenido menos hijos que sus ma-
dres. Cuando la generación de Miriam estuvo en edad reproductiva, la campaña de planificación 
familiar todavía no había sido lanzada. Ésta comenzó en los setenta cuando las mujeres un poco 
más jóvenes que Estela ya estaban en edad reproductiva. En esta generación el tema comenzó 
a ser el centro de fuertes discusiones familiares. Supe de mujeres que quisieron “planificarse”, 
pero que no lo hicieron porque sus maridos pensaron que se trataba de una estrategia para “an-
dar por ahí con otros hombres y no quedar embarazada”;123 de parejas en las que uno de los dos 
descartaba la posibilidad por considerarla poco católica; de hombres que optaron porque sus 
parejas tomaran alguna medida; de mujeres a quienes se les hizo la salpingoclasia (ligadura de 
trompas) después de un parto, sin su consentimiento, etcétera. En la generación de Amanda no 
han desaparecido estas situaciones ni el debate al respecto, pero la planificación familiar parece 
ser más aceptada. 

Otra experiencia que comparten las mujeres de la generación de Estela es haber vivido con-
forme estrictas normas de vigilancia y control. La tradición exigía que las salidas y el contacto 
con cualquier persona externa a la familia fueran controlados severamente por los padres. Sin 
embargo, aunque la vigilancia era en efecto aguda, estas normas eran constantemente transgre-
didas por diversos motivos. En el caso de Estela, porque ella debía tratar con las personas que 
buscaban los servicios de su papá y salir a comprar todo lo necesario para el funcionamiento 
de la casa. Estas tareas, según la norma, eran responsabilidad de los padres, pero con frecuencia 
fueron las hijas quienes las cumplieron. El caso de Estela no es una excepción. Las normas son 
principios, “ideales”, que rigen el comportamiento de los grupos, pero rara vez son cumplidas 
cabalmente. Las prácticas culturales están llenas de subversiones a las normas, y debido a estas 
subversiones y al complejo proceso de cambio social en el que suceden, estos preceptos se van 
transformando.

Estela y muchas otras mujeres, en el contexto de la llegada de nuevos discursos respecto a la 
familia y a las mujeres, traídos tanto por la modernización como por los simpatizantes de la teo-
logía de liberación, cuestionaron estas normas y transformaron algunos aspectos de sus relacio-
nes familiares. Como resultado, Amanda recuerda reglas y normas muy distintas a las de Estela. 
Uno de los recuerdos que marcaron su infancia es justamente el contacto con gente externa a su 
familia, con los asesores y sacerdotes que visitaban su casa con frecuencia. Esto es una muestra 
más de cómo los procesos organizativos marcan la vida cotidiana y la subjetividad de quienes 
participan en ellos. Recuerda tener amigos y amigas, y tiene memoria de algo que Estela, al refe-
rirse a sí misma, nunca mencionó: haber jugado. La infancia de Estela, debido a una combinación 
de factores que van desde los preceptos normativos hasta la enorme lista de tareas que ella tuvo 

123.	Participante del taller sobre derechos de las mujeres. Octubre de 2005.
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que asumir debido al alcoholismo de su padre, estuvo vacía de juegos. Además, la amistad entre 
hombres y mujeres es una construcción cultural reciente en los pueblos indígenas. 

A pesar de que hay muchas diferencias entre los padres de ambas, resalta que una y otra 
describen la presencia materna como mucho más constante. Ambas reconocen haber aprendido 
mucho de sus madres; la voz de ellas aparece como punto de partida para construir una visión 
propia del mundo, de las relaciones humanas y de las mujeres. Estela le agradece a Miriam ha-
berle enseñado a tener fe, actitud que, según sus propias palabras, ha sido fundamental en su 
vida. Y Amanda le reconoce a Estela haberle enseñado a cuestionar las normas y a luchar, a “ir 
más allá de lo normal”. Por distintas razones, ninguno de los papás estuvo tan presente como 
las madres. Ninguno asumió el papel de proveedor económico, obligando a Miriam y a Estela a 
asumir ese rol. Ahora es Amanda quien, trabajando como secretaria en el ayuntamiento, sostiene 
a sus padres. Esto no quiere decir que exista un profundo cariño hacia Genaro y Joaquín, como 
padres, y tampoco quiere decir que, en otras familias, los padres no asuman el rol de proveedores 
económicos, a veces junto con las madres y, otras, solos o con los hijos mayores.

Las prácticas relacionadas con el matrimonio han cambiado radicalmente de una generación 
a otra. Miriam fue dada en matrimonio a los 15 años sin conocer a Genaro, el hombre con quien 
viviría el resto de su vida. Estela se casó a los 17 con Joaquín, después de seis meses de noviaz-
go. Amanda ha tenido varios novios y ha reflexionado largamente sobre el tema, de manera que 
tiene muy claro qué quiere de un hombre, qué quiere de un marido. Además, en su horizonte 
existe, como una opción viable, la posibilidad de no casarse. Una vez más, es importante decir 
que el caso de Amanda es excepcional: son pocas las muchachas oteapanecas que se plantean 
seriamente la soltería como una elección de vida, aunque entre las líderes indígenas, en el ámbito 
nacional, la cifra crece.

Para Estela, el divorcio no es una opción moralmente aceptable; significa rendirse, faltar a 
un compromiso con Dios. Para Amanda es la opción por seguir cuando las cosas van realmente 
mal en una pareja. Estela se preocupa porque su hija piense así, se pregunta si la ha educado 
bien. Amanda asegura que ella no aguantaría jamás el trato que padecen muchas mujeres, que no 
toleraría ser golpeada o maltratada. Esto habla de otro punto en común entre Estela y Amanda, 
quizás el más importante: ambas han confrontado a sus familias buscando construirse en una 
forma diferente de la que se esperaba que fueran.

Las tres generaciones (se puede incluir a Miriam en esta afirmación, a pesar de no contar con 
su historia de vida) han sido marcadas por las restricciones económicas. Las pautas culturales se 
han ido transformando de una generación a otra, así como los grados de escolaridad, capacita-
ción e inserción ocupacional.

Las ideas en torno a la sexualidad y al cuerpo también han cambiado. Estela no recibió de 
Miriam ninguna explicación acerca de la menstruación o el embarazo, y mucho menos del placer 
sexual. Por lo que cuenta Estela, con relación a la sexualidad, Miriam se regía por el secreto y el 
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silencio; evitaba hacer cualquier enunciación que remitiera a la sexualidad como tal. Fue doloroso 
para ella experimentar completamente sola los cambios de su cuerpo y los procesos afectivos 
ligados a esos cambios; por eso se propuso ser más abierta con su hija. Estela además, estaba 
asistiendo a los grupos de mujeres, en los cuales se discutía la necesidad de hablar claramente 
con los hijos acerca de algunos aspectos de la sexualidad. Amanda, en cambio, cuenta que ella 
aprendió en la escuela acerca de todos estos temas, y que su mamá le explicó exclusivamente de 
qué se trataba la menstruación. Cuando Estela habló de sexualidad frente a su hija sólo aludió a 
la parte fisiológica de ésta, y cuando conversó de noviazgos nunca involucró al cuerpo en la his-
toria. La búsqueda de Amanda está encaminada a desmitificar el placer físico, a vincularlo con la 
experiencia amorosa, a desnudar al cuerpo de tantas culpas y silencios. En esta tarea se mezclan 
los valores tradicionales de la religión católica con ciertos preceptos de la filosofía de la moder-
nidad, que pregona la supremacía del individuo y su capacidad de disfrute y decisión.

Es inevitable conectar la omisión del cuerpo sexuado en las palabras de Miriam, de Estela 
y de muchas otras oteapanecas, con el discurso católico local. Hay algunas corrientes católicas, 
vinculadas con la teología de la liberación, que han cuestionado los rígidos preceptos católicos 
que depositan en el placer sexual una fuerte carga de pecado, pero no es el caso de los sacerdotes 
y laicos que están en el sur de Veracruz. En este sentido no han cuestionado los lineamientos de 
la jerarquía del Vaticano, según los cuales las relaciones sexuales deben tener fines exclusivamen-
te reproductivos. O por lo menos no lo han hecho como parte de su trabajo de base. 

La psicología, la sexología y la medicina han generado nuevos parámetros para medir “la ade-
cuación” de las personas y se busca el control sobre ellas de manera más eficaz (Amuchástegui, 
1996). El discurso del Estado ha desplazado los argumentos católicos relacionados con el peca-
do, por este discurso científico, y ha colocado el control de la fecundidad en un lugar central. La 
información que se difunde en las escuelas y las clínicas obedece a esta lógica objetiva y neutra, 
en la cual la experiencia afectiva y placentera tampoco cuenta. 

 Uno de los temas que aparecen y vuelve a aparecer en ambas historias de vida es el de los 
chismes que buscan desprestigiar políticamente a los integrantes de la familia. Los rumores tie-
nen una innegable función política; operan en este contexto como un arma mediante la cual se 
ganan adeptos o se desprestigia al contrario. Al respecto, James Scott (2000) explica que aparecen 
como poderosas formas de comunicación anónima con un claro poder destructivo. Es agresión 
disfrazada. Carecen de autor, pero siempre hay alguien dispuesto a divulgarlos; su propósito es 
arruinar la reputación de alguien; se desconoce dónde se originaron y se difunden en la medida 
en que otros tienen interés en repetirlos. El hecho de que la transmisión sea oral hace posible un 
proceso de elaboración, distorsión y exageración que elimina la opción de identificar al autor; 
durante su divulgación va perdiendo elementos e incorpora la subjetividad de los mensajeros.

Como dirigentes, tanto para Amanda como para Estela es importante que sus vidas sean 
transparentes al colectivo, ya que sus liderazgos, en buena medida, se fundamentan en la con-
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gruencia que han podido demostrar. La teología de la liberación se propone pregonar con el 
ejemplo, y los integrantes de las ceb y de sus organizaciones hermanas están formados en esa 
idea. Si uno de estos líderes habla de la necesidad de detener el alcoholismo y más tarde se le ve 
borracho por ahí, su imagen se verá inmediata y gravemente afectada. Estela y Amanda tienen 
la convicción profunda de que hay que buscar la congruencia, porque ésa es la única manera de 
construir justicia. Ante esta posición, el chisme aparece como una poderosa herramienta de sus 
enemigos, para restarles credibilidad. Por esta razón, Amanda fue educada para cuidar su imagen 
y la de su familia, y para demostrar con hechos la validez de sus palabras.

Madre e hija comparten el compromiso político por construir un mundo más justo y más 
feliz, pero hay algunas diferencias entre la concepción que tienen una y otra sobre cómo hacerlo. 
Estela defiende la necesidad de una transformación desde fuera de las estructuras institucionales, 
aunque ha aceptado pactar a veces con el prd. Considera que hay que entregar la vida para cons-
truir pequeños cambios desde abajo, que poco a poco se convertirán en espacios más justos. En 
todo este proceso la Iglesia debe estar muy presente, la guía debe ser la palabra de Dios y asistir 
a misa semanalmente es indispensable. Amanda acepta los valores católicos como guía del pro-
ceso político, pero cree que la cercanía con la institución católica no es tan importante. Hay que 
construir en lo cotidiano, sí desde abajo, pero también desde adentro de las instituciones, desde 
el gobierno mismo. Ella considera que el hecho de trabajar en una institución pública o de tener 
un cargo de representación popular no tiene por qué significar deshonestidad, que más bien 
tiene que ser visto como una oportunidad de acercar recursos y oportunidades a los procesos 
populares. Estas posiciones se han repetido en distintos movimientos de izquierda y feministas 
a lo largo de la historia latinoamericana. Tiene rasgos de las discusiones entre feministas autó-
nomas y las llamadas institucionales, en donde las primeras defienden su absoluta independencia 
del Estado y las segundas argumentan a favor de la utilidad de los cambios que pueden hacerse 
desde las posiciones de poder. Amanda ha demostrado que es posible trabajar por el movimiento 
popular desde los espacios institucionales. Y Estela ha sido capaz de entregarse por completo al 
trabajo organizativo tratando lo menos posible con las instituciones. 

Por último, estas historias muestran algunos de los vínculos posibles entre los procesos or-
ganizativos y la vida cotidiana. El espacio colectivo es visto por ambas como una posibilidad de 
transformar las injusticias que ellas mismas han experimentado; es el proyecto central de sus vi-
das y debe complementarse con la familia, el otro espacio de transformación social trascendente 
en sus narrativas. 

Partiendo de conocer la trayectoria de dos de las integrantes de la dpo, las implicaciones 
cotidianas que puede tener la participación política y la dimensión de algunos problemas como 
la violencia doméstica, el alcoholismo y las “costumbres” que viven como limitaciones para el 
desarrollo de las mujeres, en el siguiente capítulo me propongo mostrar cómo el trabajo cotidia-
no y colectivo de las integrantes de la organización ha llevado a que sometan a debate las rela-
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ciones de poder en sus familias y establezcan estrategias para enfrentar algunos de los problemas 
mencionados. A pesar de que hay pocos espacios destinados a la discusión de las relaciones de 
género, como he dicho antes, el hecho de participar las ha llevado a transformar sus cotidiani-
dades, incluidas sus relaciones de género, generando cuestionamientos de fondo a los discursos 
hegemónicos. 
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V 
CAMBIAR TODOS LOS DÍAS: 

EL TRABAJO ORGANIZATIVO Y LAS 
RELACIONES DE GÉNERO

El encuentro entre antropología y feminismo

El tradicional interés de la antropología por las formas de organización social, el parentesco y los 
acuerdos matrimoniales condujo al registro de las presencias tanto de hombres como de mujeres, 
así que el cuestionamiento feminista no surgió ante la falta de información empírica, sino ante 
la representación no crítica de las mujeres frente a las relaciones de poder. Según Moore (1999), 
la antropología clásica está permeada por una visión androcéntrica que sustenta suposiciones a 
priori acerca de los géneros, y permite la equiparación automática entre las dinámicas estudiadas 
y las experiencias de los antropólogos en sus contextos respecto a las asimetrías entre hombres y 
mujeres.

El encuentro entre antropología y feminismo, en los setenta, detonó distintas reflexiones en 
ambos conjuntos de conocimientos. La antropología cuestionó el etnocentrismo del feminismo 
que teóricas como Aili Mari Tripp y Chandra Mohanty llaman hegemónico, mientras que el 
feminismo ha confrontado la imagen, casi mítica, de las relaciones de género supuestamente 
armónicas y complementarias que los estudios culturales habían construido. 

Para los estudios sobre las comunidades indígenas de Mesoamérica se pueden señalar tres 
momentos fundamentales de este encuentro: durante los setenta la tendencia de los trabajos fue 
documentar la existencia universal del patriarcado como sistema de desigualdad; las mujeres indí-
genas aparecían como un sujeto homogéneo y víctima tanto de los varones de sus comunidades 
como de la sociedad nacional (Berrío, 2005). Durante la década de los ochenta y los primeros 
años los noventa —aunque aún podemos encontrar estos argumentos en algunos textos actua-
les, como los de Verónica Vázquez (1996, 1997, 2002)—, los trabajos, influidos por la economía 
política, se preocuparon por demostrar cómo la penetración de las relaciones capitalistas de 
producción modificó las relaciones de género en el seno de las comunidades indígenas, transfor-
mando los roles de complementariedad en relaciones de desigualdad. Según este argumento, las 
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mujeres indígenas pierden autonomía en el nuevo contexto capitalista porque dependen más de 
los salarios de sus esposos o porque se insertan de manera marginal en el mercado laboral (Her-
nández y Millán, 2002). Otro factor importante es que, en esta época, los estudios comenzaron 
a preguntarse de qué manera las identidades de etnia y de género marcan la vida de las mujeres. 
Aunque hay quienes reconocieron las posibilidades de resistencia de las mujeres (Stephen, 2002), 
en estos dos momentos de la antropología feminista, la agencia social de las mujeres aparece 
bastante desdibujada frente a la fuerza descomunal de las estructuras patriarcales, en el primer 
caso, y frente al capitalismo en el segundo. 

El tercer momento del encuentro entre antropología y feminismo es el actual. Desde finales 
de la década de los noventa han comenzado a verse trabajos que buscan dar cuenta de los proce-
sos organizativos, de participación política y de construcción de liderazgos de mujeres indígenas. 
Son trabajos que remarcan el carácter múltiple de las identidades; es decir, consideran que la 
identidad de género se construye en la relación con las identidades étnicas, de clase, la preferen-
cia sexual, etcétera. Estos textos cuestionan la idea de que las mujeres indígenas son reproduc-
toras pasivas de culturas patriarcales y exploran los vínculos entre resistencia cotidiana y organi-
zación colectiva, visibilizando su presencia en las luchas colectivas que, como he explicado en la 
introducción, no ha sido debidamente registrada. Además, algunos de estos trabajos no toman 
a la comunidad como espacio etnográfico, sino a la organización, proponiendo de esta manera 
innovaciones metodológicas y cuestionando al mismo tiempo la idea de comunidad cerrada y 
autocontenida construida por las etnografías clásicas (véase por ejemplo, Artía Rodríguez, 2001; 
Berrío Palomo, 2005; Hertz-Lazarowitz, y Tamar Shapira, 2005). 

En el presente capítulo me propongo hacer énfasis en el papel de las mujeres indígenas or-
ganizadas como actoras sociales y políticas, como constructoras de su propia historia y no como 
víctimas de las estructuras de dominación ni como reproductoras culturales pasivas y acríticas. 
Éste también es un esfuerzo por entender de qué manera las identidades de género y de etnia es-
tán marcadas por los procesos organizativos y viceversa: cómo los procesos de cuestionamiento 
social organizado están construidos a partir de las especificidades de ambas identidades.

En este capítulo intento reflexionar acerca de las repercusiones que tiene para las integrantes 
de la dpo, específicamente en sus relaciones familiares y de género, estar integradas al proceso 
organizativo. Busco reconstruir los diálogos que alimentan el trabajo del grupo en torno a las 
relaciones de poder entre hombres y mujeres, y entender cómo, a pesar de no tener muchos es-
pacios destinados específicamente a esta discusión, el tema se ha vuelto uno de los ejes centrales 
del trabajo por medio de, por ejemplo, la construcción de una red de apoyo que trasciende la 
agenda explícita de la organización. 

Durante su larga participación en el colectivo, ellas han cuestionado el papel que la cultura 
nahua oteapaneca ha destinado a las mujeres, y de la misma forma se han preguntado a sí mismas 
acerca de su papel como reproductoras de relaciones que también son de dominación. El grupo 
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ha hecho posible que se debatan problemas compartidos y que se planteen estrategias en conjun-
to. De esta forma, se termina por confrontar el “sentido común”, el “deber ser” que gobierna las 
relaciones entre hombre y mujeres. 

Abrir los ojos

Brotó la organización de la mujer… no conocíamos nuestro valor. 
Nosotras estábamos retrasando nuestro valor como mujeres. Aprendí 
otra cosa […] diferente a lo que yo sabía. 

 
Emeldina. Integrante de la dpo

La dpo no estuvo pensada inicialmente para la participación exclusiva de las mujeres. Sin embar-
go, aunque se presenta como organización mixta, hay únicamente un hombre, Constantino, y de 
vez en cuando asiste a una reunión alguno de los maridos de las integrantes. Pero definitivamente 
son las mujeres las que marcan el ritmo, definen los temas y trabajan los proyectos. 

La mayoría tiene entre 35 y 60 años de edad. Sólo dos de las 40 integrantes están cerca de los 
80 y otra tiene 29. Casi todas son madres y varias son abuelas. Muchas están casadas por la Iglesia, 
algunas viven en unión libre y otras son viudas. Muy pocas terminaron la primaria y la mayor parte 
de ellas son analfabetas. Únicamente una, viuda, es campesina; otra, viuda también, hace comales 
de barro para vender, Dos tienen pequeñas tiendas en sus casas y el resto (con muy pocas excep-
ciones) contribuye a la economía familiar —o proveen el ingreso principal— vendiendo trastes de 
plástico, joyas de fantasía, ropa a plazos, tamales, etcétera, en las ciudades cercanas o en las comu-
nidades de la sierra. También hay quienes tienen un puesto en el mercado de Coatzacoalcos, Mi-
natitlán o Cosoleacaque. Además de eso, ellas son las responsables de todas las tareas domésticas: 
barrer, cocinar, moler el maíz, hacer las tortillas, hacer las compras en el mercado, arreglar la casa, 
lavar la ropa y los trastes y cuidar a los hijos. Sus maridos, al igual que el resto de los hombres de 
Oteapan, son obreros temporales, albañiles, vendedores ambulantes o campesinos.

A pesar de que hay estudios que señalan como fenómeno importante el significativo por-
centaje de dirigentes jóvenes en otras organizaciones de mujeres indígenas (Berrío, 2005), en los 
procesos organizativos de la región es notoria la escasa presencia de hombres y mujeres jóvenes. 
Son muy pocos los que sienten convocados por las ceb u otras organizaciones sociales; y por la 
dpo, únicamente Amanda, de 29 años de edad. Los asesores y las líderes han invitado en diversas 
ocasiones a los varones de la comunidad, así como a los y las jóvenes, pero nunca han tenido 
éxito. Hablando de las organizaciones vinculadas con la Iglesia católica, esto no es un fenómeno 
exclusivo de Oteapan: la mayoría está integrada sobre todo por mujeres adultas.124 

124.	Véase el capítulo segundo de esta tesis.
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Sin embargo, en las organizaciones hermanas de la dpo en los vecinos municipios de Sote-
apan y Pajapan, los hombres participan de manera mucho más visible que las mujeres. Los ase-
sores no se explican por qué en Oteapan ellas están tan activamente presentes en las ceb, en la 
dpo y en los grupos de reflexión religiosa, mientras que los hombres participan bastante menos. 
Estela, líder de la dpo dice al respecto: “Se rige la organización por las mujeres porque el hombre 
trabaja, se va, anda... y otras veces porque no les gusta. No lo ven bien que estemos organizadas. 
Las mujeres no tienen más tiempo que los hombres, pero la mujer sí necesita del cambio, que 
haya un cambio, que vivamos de otra manera, que todos unidos, juntos, logremos la vida digna 
que deberíamos tener.125

Estela dice que en Pajapan y en Soteapan las mujeres no participan porque sus maridos no 
lo permiten. Ni siquiera los líderes están dispuestos, dice ella, a que sus esposas estén en delega-
ciones junto con otros hombres. “¡Cómo carambas va a ser así!”, dice Estela, “¡son dirigentes, 
gente que gestiona, que va y viene y que tiene como esclavitas a sus esposas!”.126 Adrián, asesor 
de Fomento Cultural y Educativo, opina que aquellas mujeres participan activamente, aunque no 
de manera visible, sí de forma decisiva. 

“Yo no tengo ese problema”, señala Estela, refiriéndose a la opinión que su esposo tiene 
acerca de su participación:

Lo aprendí en la organización [el derecho a participar en un proceso organizativo]; no lo aprendí en mi casa 
ni lo aprendí con mis papás ni con mis suegros, sino en la organización, estudiando los temas… y cada cosa 
que aprendía venía corriendo y se lo platicaba a él [su esposo] contenta de lo que estaba yo aprendiendo. Y él 
aprendía también… le gustaba. Sí, yo salgo y voy a todos lados… claro, sé todo el tiempo que soy una mujer 
casada.127

En Oteapan, las luchas en contra de los cacicazgos y por construir una organización estable 
y duradera comenzaron con la generación de Estela y Joaquín, pero vale la pena comentar que 
Lina R. Berrío (2005) ha observado, en otras asociaciones, que las jóvenes participantes general-
mente vienen de familias con una clara tradición de lucha, mientras que las mujeres más grandes 
han sido pioneras. Esto sucede en el caso de Amanda, quien viene de una familia claramente 
involucrada en el proceso organizativo, en tanto que Estela perteneció a la primera generación 
de mujeres de su familia que se sumó a esos esfuerzos. Amanda ha sido animada por sus padres 
y puede respaldar su liderazgo en la buena reputación de su familia.

Otras mujeres concuerdan con la idea de que al integrarse a la organización no cambian úni-
camente ellas, también lo hacen sus familias. Los demás, al escucharlas, explican, van aprendien-
do; particularmente, los maridos se van sensibilizando por medio de sus esposas. Sin embargo, el 

125.	Entrevista con Estela. Oteapan. Abril de 2003.
126.	Estela. Diario de campo. Oteapan. Febrero de 2003.
127.	Estela. Ídem.
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caso de Estela es excepcional. Su familia nuclear, su hija, su esposo y ella, está integrada de una 
u otra forma a las actividades organizativas: Joaquín es animador de las ceb, su hija Amanda es 
promotora de salud y ella es la líder más activa de la dpo. 

Esto no quiere decir que el resto de los esposos de las integrantes de la organización acepten 
o estimulen la participación de sus parejas. En general, todas coinciden en que es muy difícil 
construir relaciones de equidad. No es extraño que las mujeres tengan que hacer grandes nego-
ciaciones con sus familias para asistir a las actividades de la organización. Como dice Filomena:

El hombre no te va a decir: “Ve a ver qué hacen ahí, ve a escuchar, nadie te va a decir, sino una va esforzarse de 
ir […] Es que una tiene que discutir un poco […] Pero sí hay muchas mujeres que no pueden salir [...] A veces 
hasta las hijas que no están conscientes no dejan salir a sus mamás. Hay algunas mujeres que no las dejan salir 
a ningún lado, sólo a vender, porque saben que ahí van a traer dinero, pero ellas tienen que decir: “Ah, bueno, 
pues si no quieren que me vaya a la reunión pues ni a vender tampoco”. Hay que ponerse aguzada. La organi-
zación ayuda para eso, para defender su derecho de la mujer.128 

Las parejas son fundamentales en el tipo de participación de las mujeres. Los hombres pue-
den por un lado posibilitar o dificultar la participación y, por otro, legitimar o deslegitimar el 
liderazgo o la militancia de sus esposas. Para el liderazgo de Estela y de Amanda es fundamental 
que las relaciones familiares sean buenas, y es útil que Joaquín sea también un líder de las ceb. 
Esto da credibilidad y sustento a sus discursos. 

El multiculturalismo y las mujeres

Las nahuas de la dpo, hablando de ellas mismas o de las otras mujeres del municipio que no están 
organizadas, mencionan la siguiente problemática, relativa a las relaciones de género: violencia 
doméstica y tensiones en las familias. Con frecuencia hablan de esposas que son brutalmente 
golpeadas por sus esposos o por sus hijos. El alcoholismo suele estar presente en estas situa-
ciones. Hablan de mujeres que únicamente tienen “permiso” de salir de sus casas para hacer los 
mandados o ir a misa. También de niñas que no tienen las mismas posibilidades de estudiar que 
sus hermanos varones. Se refieren a una costumbre, a una tradición, que ha avalado estas situa-
ciones y que está cambiando a partir de sus propias críticas y cuestionamientos. 

En el capítulo sexto de esta tesis hablo de cómo este argumento ha sido utilizado por grupos 
conservadores para justificar el no reconocimiento jurídico de los derechos culturales de la for-
ma como la están planteando las organizaciones. En ese sentido, se puede hablar de una utiliza-
ción de las mujeres en discursos que pretenden “cuidar y proteger” a las indígenas de sus propias 
culturas. Esta representación de los grupos indígenas como primitivos y atrasados, y el limitado 

128.	Entrevista con Filomena. Oteapan. Mayo de 2003.
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concepto de identidad que implica, está siendo cuestionado por las mujeres organizadas que clara-
mente reivindican su derecho a la diferencia cultural y, al mismo tiempo, confrontan las costumbres 
y tradiciones que las oprimen (López Mejía, 2005; Sánchez Néstor, 2005, Rivera, 2005). 

Desde el feminismo también se ha generado esta reflexión acerca del multiculturalismo y los 
derechos de las mujeres. Susan Moller Okin, (1996, 1999) considera que la tradición antipatriar-
cal del feminismo es contraria a la defensa de la diferencia cultural, enarbolada por el multicul-
turalismo, y que las mujeres pertenecientes a minorías étnicas estarían mejor si se integraran a la 
cultura nacional. La defensa de los grupos minoritarios, explica, presta poca o ninguna atención 
a los espacios domésticos, lugar donde se ejercen los controles culturales hacia las mujeres, esen-
ciales para la reproducción cultural.

Las diferencias entre los distintos dominios coloniales, las formas de desarrollo, los conflic-
tos históricos y las demás especificidades contextuales vuelven insostenibles las generalizaciones 
que el feminismo liberal hace de las mujeres del “tercer mundo” o de “grupos minoritarios”. 
Frente a este colonialismo discursivo (Chandra Mohanty, 1986, 2002), que niega los espacios que 
las mismas mujeres han abierto en sus propios contextos culturales (Hernández, 2004b), teóricas 
feministas “del sur” (a las dos ya citadas hay que añadir a Lata Mani, 1999, y a Aili Mari Tripp, 
s/f) responden que no se trata de negar la subordinación de las mujeres en distintos contextos, 
pero tampoco de representarlas como simples víctimas del patriarcado. El no reconocimiento de 
ciertos derechos de las mujeres en varios contextos culturales no es un rasgo cultural constitutivo 
ni estático. Las prácticas culturales son el resultado de la interacción entre factores económicos, 
geográficos, sociales, políticos, etcétera, y se transforman debido al carácter dinámico de todos 
estos elementos. 

Las mujeres de la dpo, a la vez que reivindican su propia cultura, la cuestionan, al reconocer 
que las normas tradicionales a veces limitan su propio crecimiento. En este sentido es frecuente 
escuchar que la experiencia organizativa ha transformado sus vidas y les ha permitido desarrollar 
herramientas para cuestionar y transformar sus relaciones familiares. Julia, promotora de salud, 
compartió conmigo parte de su historia: 

Mi esposo me trataba como un animal, me pegaba, me arrastraba por el piso y yo estaba embarazada; me jalaba 
los pelos. Él entró en las cosas de la Iglesia (reuniones de reflexión coordinadas por animadores de las ceb), y 
Estela y otras compañeras lo convencieron de que me dejara participar. “Mi esposa no es para andar en la calle, 
es para estar en la casa, atender a sus hijos y atenderme a mí”, decía él.129

Después de un tiempo el marido de Julia cedió: “Me dejó ir a una reunión [a la primera de 
muchas] Ahí yo fui viendo que las cosas no eran como yo pensaba y un día le dije que si me 
volvía a golpear lo dejaba, porque yo tenía derechos y una ley que me defiende y no le iba a dejar 

129.	Julia. Diario de campo. Oteapan. Marzo de 2003.
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que siguiera así. “¿De dónde sacaste tú eso?”, me preguntó. “Pues no sé de dónde, pero es así”. 
Y poco a poco fue cambiando todo.130

Este relato se repite entre las integrantes de la dpo. Atanasia explica muy claramente el nú-
cleo del problema: “Si vamos a donde nos gusta ir es como quitarle el mando al marido, pero no 
es cierto, yo al contrario, estoy tratando de relacionarme más con él”.131 

Participar en la organización ha marcado una diferencia en sus propias historias de violencia. 
Tanto en las ceb como en la dpo han reflexionado colectivamente acerca del “valor de todas las 
personas”, de los “derechos de las mujeres”, de las relaciones familiares como equitativas, de los 
quehaceres y las responsabilidades como compartidos, de la necesidad de educar a los hijos y a 
las hijas dándoles las mismas oportunidades. Llevar estos temas al colectivo y escuchar distintas 
opiniones no ha terminado con la violencia, pero sí ha contribuido a que las mujeres la desnatu-
ralicen, dejen de verla como algo inevitable y comiencen a entenderla como algo susceptible de 
ser transformado. El testimonio de Sara lo ejemplifica:

Hombre y mujer valemos por igual. Una mujer debe ser respetada en el hogar y donde quiera. Hay mujeres que 
les gusta vivir dominadas por el esposo, hay vecinas que todavía viven eso, pero creo que a través del grupo de 
reflexión nos ha ido ayudando a ver que tenemos derecho de opinar y de ser libres, libres de ser respetadas y 
escuchadas, que no nos obliguen a hacer cosas que no se deben. Eso lo va entendiendo uno conforme uno va 
participando.132

La violencia doméstica es un fenómeno complejo y no es el objetivo de este trabajo desen-
trañarlo. Sin embargo, es importante decir que aunque es claro que la experiencia organizativa 
de estas mujeres ha contribuido a combatirla, sigue siendo parte de la cotidianidad de muchos 
hogares oteapanecos, incluidos los de las mujeres organizadas. 

Actualmente la dpo no trabaja explícitamente el tema de la violencia ni el de las relaciones de 
poder dentro de las familias. No hay, como hace algunos años, talleres para analizarlo ni reunio-
nes para compartir experiencias al respecto. La reflexión acerca de las desigualdades de género 
ha sido desarrollada en la cotidianidad de la experiencia organizativa. Cuando una mujer deja de 
asistir a las reuniones hay otras que la visitan y hablan con ella al respecto. En los casos en que 
las ausencias obedecen a la negativa del marido a dejarlas ir, le explican a él que no es correcto 
que intente recluir a su esposa, le aseguran que en el grupo se cuidan entre todas y lo invitan a 
integrarse a la organización para que conozca de cerca lo que ahí ocurre. A veces surte efecto y a 
veces no, pero definitivamente la dpo funciona como una red de apoyo para este tipo de proble-
mas. Las mujeres no hacen esto sólo con sus compañeras de organización, sino también con sus 

130.	Julia. Idem.
131.	Atanasia. Diario de campo. Soteapan. Febrero de 2003.
132.	Sara. Entrevista. Oteapan. Julio de 2003.
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vecinas, sus amigas y sus familiares. Tienen más elementos para argumentar contra la violencia; 
intentan ser un ejemplo distinto para la comunidad saneando sus propias vidas. 

Masculinidades en transformación

Como ya dije, la familia de Estela es un “modelo” único. Ella participa intensamente en la dpo y 
Joaquín, como animador, está igualmente ocupado, pero a los dos se les puede ver lavando platos 
en el patio. Él no se queja por las ausencias de ella; por el contrario, anima a su hija a seguir los 
pasos de su madre. Joaquín es parte del grupo de hombres indígenas, de distintas regiones del 
país, vinculados a procesos organizativos que apoyan a sus compañeras y las impulsan a participar. 
Que han entendido que el trabajo de las mujeres beneficia a toda la familia y a la comunidad. En 
general, la gente reconoce la congruencia y la honestidad de esta familia, pero no por eso se libran 
de las críticas. Más de una vez, Joaquín ha recibido la visita de algún borracho que lleva la misión de 
reclamarle por lavar los platos, barrer o hacer alguna otra tarea doméstica: si él continúa, todas las 
mujeres van a querer que sus maridos lo hagan y para eso están ellas. “No hay que ser mandilones”. 
Usualmente, estos personajes terminan llorando en el hombro de Joaquín, aceptando su error y 
olvidándolo todo a la mañana siguiente. Nunca se les ha visto lavar un plato.

Las palabras de Paula hablan de estas resistencias al cambio: “Poco a poco uno se va con-
cientizando, pero también, cuando uno cambia, los demás, los vecinos te dicen: ‘¡Ya mangoneas 
al marido!’”.133

Moverse en ámbitos diversos, como la maternidad, la pareja y el trabajo organizativo, ha 
llevado a las mujeres a hacer varias “rupturas”, explica Berrío (2005), y la primera de ellas es en 
la familia. Es frecuente que las parejas interpreten la participación de ellas en procesos organi-
zativos como un desafío a la jerarquía masculina, al lugar de jefe de familia que el hombre debe 
ocupar. En esta lógica, explica la misma autora, si las mujeres ganan autonomía y capacidad de 
decisión, los esposos verán reducida su posibilidad de control. Esto concuerda con la experiencia 
de la dpo: es a las mujeres casadas a quienes más trabajo les cuesta negociar frente a la familia su 
propia participación. Las viudas y Amanda, la única soltera, tienen otras vivencias. El testimonio 
de Felícitas ilustra este punto:

Cuando a mí me gustó la palabra de Dios […] le decía a mi marido: “Yo tengo que ir, yo tengo que escuchar la 
palabra de Dios”. Y me decía mi marido: “No, no, cómo te vas a ir, primero tengo que ir yo. Primero tiene que 
caminar la cabeza, cómo va a caminar la cola primero”. Y yo le decía: “Pero si la cabeza no quiere ir, pues tiene 
que caminar la cola”. Así le respondía yo porque una tiene que discutir un poco. Ya al final como que había 

133.	Taller de derechos de las mujeres. Septiembre de 2005.
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aceptado. Ahora porque ya se murió, ya puedo yo ir a las reuniones y nadie me regaña, porque mi hijo, el que 
vive conmigo, él entiende.134 

Hay que decir que también hay casos de mujeres que han optado por dejar la organización 
al haber encontrado un “no” rotundo por parte de sus parejas y de sus familias ante la iniciativa 
de participar. A pesar de esto, se puede afirmar que de la misma forma que los esposos influyen 
en el tipo de liderazgo y de participación de sus compañeras, ellas, las mujeres organizadas, están 
interviniendo (junto con otros factores relacionados con la producción y la migración) en la 
transformación de las masculinidades hegemónicas en las regiones rurales e indígenas. A pesar 
de que las relaciones de subordinación siguen estando presentes, en Oteapan se puede hablar de 
una mayor apertura y de cierta flexibilización frente a la participación femenina. 

Las labores domésticas: un gran tema

La división del trabajo en el seno de las familias es otro tema que suelen abordar las mujeres. El 
asunto surgió en la mayor parte de las entrevistas, sin que yo lo preguntara, y también en algunas 
reuniones, aunque no se profundizó ni hubo actividades destinadas a su análisis. La mayor parte 
del día ellas están ocupadas con estas tareas: barren, lavan ropa y trastes, cocinan, van a moler el 
maíz, algunas hacen las tortillas y otras las compran hechas; hacen las compras en el mercado, 
arreglan la casa, cuidan a los animales y además se hacen cargo de los hijos. Muchas de ellas son 
vendedoras ambulantes, van a Minatitlán o a Coatzacoalcos a comerciar verduras en los merca-
dos, o van a los municipios de la sierra a ofrecer trastes de plástico y joyería de fantasía. Algunas 
mujeres aún deben ir por leña o por agua bastante lejos. Bibiana, la mujer más grande de la orga-
nización, hace comales de barro como le enseñaron sus abuelos y los vende en la misma comu-
nidad. Otra de las de más edad, Juliana, es la única integrante de la dpo que trabaja el campo. 

La identificación de las labores domésticas con las mujeres es muy fuerte; ellas las asumen 
como responsabilidad suya y de sus hijas. Son muy pocos los varones que apoyan en este senti-
do. Estela explica este hecho: “Son como palabras muy repetidas, como cuando repetimos una 
palabra muchas veces. Si va a venir una niña, se dice: ‘Ya viene otra cocinera’; y así es como una 
cadena que se va formando y una mujer le enseña a otra y esa a otra, y decimos y decimos lo 
mismo y seguimos haciéndolo”.135 

Algunas, como Felipa, consideran que compartir el trabajo doméstico con los hombres de la 
familia es otro logro de la experiencia organizativa: “Yo tengo 20 años de participar […] Antes 

134.	Entrevista con Felícitas, integrante de la dpo. Oteapan. Mayo de 2003.
135.	Entrevista con Estela. Taller de derechos de las mujeres. Octubre de 2003.
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mi marido no entendía, yo le decía: ‘Tenemos los mismos derechos las mujeres que los hombres’; 
pero él decía que ‘no, porque no pueden hacer los mismos trabajos’. Pero ahora les dejo trabajo 
a ellos [a sus hijos] y a veces él [su esposo] lava su ropa cuando yo salgo”.136

Amanda explica la reivindicación de la dpo en este sentido: “No estamos diciendo que no 
vamos a cocinar, lo que queremos es compartir las obligaciones de la casa”.137 Como ilustra el 
testimonio de Felipa, las mujeres tienen que “descuidar” las tareas domésticas para participar. La 
sobrecarga de trabajo y las resistencias de la familia son los dos principales obstáculos que ellas 
enfrentan para su participación. Por eso, Celeste considera que “es un avance que estemos aquí, 
porque siempre tenemos cosas que hacer, pero quehacer siempre hay, nos vamos a morir y el 
quehacer queda y si estamos aquí, en este taller, es porque encontramos cómo hacerle”.138 

Ellas tienen interés en discutir el tema: quizás en el futuro lo hagan en forma sistemática. Se-
gún Elizabeth Jelin (1987), las labores que desempeñan las mujeres madres y amas de casa tienen 
un potencial organizativo, de participación y de transformación que todavía debe ser analizado 
a fondo por las ciencias sociales.

La presencia del Estado 

En las últimas tres décadas se dado en México un proceso complejo, desigual y accidentado de 
institucionalización de las demandas de las mujeres. Esto, explica Paloma Bonflil (2004), co-
menzó en 1975 con la celebración de la primera Conferencia Mundial de la Mujer en el Distrito 
Federal, y tuvo su momento culminante con la creación del Instituto Nacional de las Mujeres en 
2000. Los compromisos internacionales adquiridos por México han jugado un papel central en 
la adopción de políticas encaminadas a construir la equidad entre hombres y mujeres. Los pro-
gramas y lineamientos institucionales en los que estos compromisos han derivado contribuyeron 
a generar una sensibilidad social frente al tema: se ha difundido ampliamente un discurso de 
género, aunque hay que decir que suele no reflejarse en transformaciones concretas. 

En las experiencias institucionales que buscan revertir las inequidades entre hombres y muje-
res continúan vigentes algunos vicios estructurales, como la falta de continuidad en las acciones 
y los programas, los cambios repentinos de directrices, los obstáculos puestos por los intereses 
partidarios, etcétera. Además, las políticas de adelgazamiento del Estado han reducido los pro-
gramas dirigidos a mujeres en número y en presupuesto. A lo anterior hay que añadir que actual-

136.	Felipa. Reunión zonal de mujeres. Diario de campo. Soteapan. Junio de 2003.
137.	Amanda, integrante de la dpo. Taller de derechos de las mujeres. Octubre de 2003.
138.	Celeste, integrante de la dpo. Taller de derechos de las mujeres. Oteapan. Octubre de 2005. 
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mente, en el ámbito internacional, las agendas femeninas han retrocedido, y esto también tiene 
influencia en las políticas públicas de nuestro país (Bonflil, 2004). 

Una de las grandes debilidades ha sido la imposibilidad de construir programas que consi-
deren la diversidad de la población femenina en toda su magnitud y se propongan trabajar con 
las mujeres de los distintos sectores a partir de sus distintas realidades. Sin embargo, las mujeres 
indígenas han sido objeto de políticas institucionales, como parte de los pueblos indios, en el 
contexto de los lineamientos que han regido las relaciones entre el Estado y los indígenas.139 De 
cierta forma, la especificidad cultural y de género ha sido considerada, sobre todo por institucio-
nes que trabajan directamente con población indígena, como los sectores de salud, educativo y 
agrario, y las dependencias encargadas del combate a la pobreza.

Los programas de combate a la pobreza han sido algunos de los espacios de relación más 
importantes entre el Estado y las poblaciones indígenas y, con frecuencia, se da por medio de las 
mujeres. Estos programas han generado relaciones de clientelismo y asistencialismo (o reprodu-
cido y fortalecido las ya existentes), aunque en contextos con procesos organizativos fuertes, y 
con suficiente claridad política, los recursos económicos otorgados por estos programas pueden 
representar un apoyo para continuar. 

En 1997 se echó a andar uno de programas más exitosos de combate a la pobreza en nuestro 
país: el Programa de Educación, Salud y Alimentación (Progresa) —el programa que según el 
Banco Interamericano de Desarrollo (bid) fue creado por “visionarios” y ha “cambiado la vida 
de millones de mexicanos” (Bate, 2005)—, que fue rebautizado por la administración foxista 
como Oportunidades. Se trata de un programa surgido de las recomendaciones del Banco Mun-
dial (bm) y del bid para reducir la pobreza: no hacerlo mediante el suministro de infraestructura 
social, sino mediante la inversión en capital humano. Este cambio obedece a que las instancias 
consideraron que la acumulación de capital humano permitía mejorar directamente el bienestar 
y aumentar la habilidad de los más pobres para aprovechar las oportunidades de ingresos. 

Entre los criterios establecidos por el bm y el bid que fueron puestos en marcha por el pro-
grama están la ubicación geográfica de las comunidades donde la pobreza es endémica, así como 
el género y la edad de la población objetivo. Oportunidades se dirigió a localidades con alta o 
muy alta marginación y a los niños en edad escolar y las mujeres, considerados los grupos más 
vulnerables; según el bm y el bid, invertir en ellos permite romper el círculo de transmisión inter-
generacional de la pobreza (Bate, 2005). A raíz de varias críticas, en este sexenio el gobierno ha 
tratado de ampliar el programa a comunidades urbanas. 

Se trata de un programa focalizado de acciones intersectoriales que pretende la disminución 
de la pobreza, mediante mejores grados de educación, alimentación y cobertura de salud, sin mo-
dificar los aspectos estructurales que la causan. Parte del supuesto de que la pobreza extrema es 

139.	Este tema se profundizará en el capítulo sexto.
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esencialmente el resultado de capacidades individuales y familiares inadecuadas, que se traducen 
en niveles muy bajos de funcionamiento social (Red, 1999). Oportunidades opera con transfe-
rencias directas de dinero en efectivo, suplementos alimenticios y prestación de ciertos servicios 
sociales, y continúa condicionando el acceso a estos beneficios a que las familias inviertan en la 
alimentación y la educación de sus hijos y a que asistan a los centros de salud, porque el progra-
ma considera que es una forma de incrementar las potencialidades de los niños y los jóvenes para 
generar ingresos en el futuro.

Los lineamientos del programa reconocen que las desigualdades de género producen parti-
cularidades en la pobreza, y sobre esas desigualdades se propone incidir. Las mujeres tienen un 
lugar central, aparecen como vínculo entre el programa y la comunidad, como punto estratégico 
de injerencia. Las madres son quienes reciben los recursos, con el objetivo de contribuir a que 
ellas “controlen dinero”; y, como en ocasiones tienen que ir a recibirlo lejos de la comunidad, se 
verán obligadas a “interactuar fuera del hogar” y “a expresar ideas”, que también son objetivos 
del programa. El supuesto es que el hecho de alimentarse mejor y concluir los estudios de pri-
maria y secundaria es prácticamente una garantía para que los jóvenes consigan trabajos mejor 
remunerados, sin tomar en cuenta la situación de desempleo que se vive en el ámbito nacional y, 
sobre todo, en el medio rural.

Varias mujeres de la dpo son beneficiarias del programa, aunque con frecuencia perciben los 
lineamientos como una imposición, como algo que deben realizar para no perder el ingreso. Las 
tareas que exige el programa recaen sobre ellas: deben ir a una consulta médica cada determina-
do tiempo y llevar a los niños, preparar los suplementos alimenticios, asistir a pláticas, cobrar el 
apoyo económico, colaborar en la limpieza del centro de salud y de la escuela.

Estela considera que Oportunidades es uno de los factores que han mermado la participa-
ción de las mujeres en la dpo. Con frecuencia, las reuniones de ambos grupos se empalman y, 
si las becarias no asisten a las citas del programa, se les deja de apoyar. Para Estela, este tipo de 
programas es una forma de control: “Hacen que las mujeres vayan y vengan por un poquito de 
dinero. Y ahí están las mujeres en la clínica soportando malos tratos. Ellas lo hacen por unos 
centavos, yo entiendo, pero yo no pienso apuntarme a eso”.140

El hecho de que las mujeres sean la pieza central en el programa Oportunidades, evidencia 
que el papel de ama de casa tiene una importante dimensión pública, que las lleva a entrar en 
contacto con el Estado. En México, buena parte de los servicios básicos, como el agua, la luz, la 
educación y la salud, es proporcionada por el Estado. Por eso, la lucha por mejorar las condicio-
nes de vida puede también ser vista como una lucha frente al Estado y, al mismo tiempo, como 
un espacio potencial de organización de las mujeres (Jelin, 1987).

140.	Entrevista con Estela, líder de la dpo. Oteapan. Septiembre de 2005.
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8 de marzo en Oteapan

A pesar de que el sol comenzaba a bajar, el calor era muy intenso cuando llegué al lugar de la cita. 
Poco a poco se fue juntando la gente: alrededor de 100 mujeres, 30 hombres y algunos niños. 
Una banda de música comenzó a tocar animadamente. Una mujer repartió globos de colores en-
tre los asistentes y otra, desde un megáfono, hizo una invitación abierta a participar en la marcha 
conmemorativa del Día Internacional de la Mujer. 

Al frente, en la camioneta que encabezaba la manifestación, iban la presidenta municipal, 
el diácono y una líder de las ceb. Esta última animaba la marcha con consignas y explicaciones 
acerca de la importancia de la fecha. Sin embargo, la respuesta no era muy entusiasta. En voz 
baja, los manifestantes repetían: “¡Feliz Día Internacional de la Mujer! ¡Que vivan los derechos 
de las mujeres!”

Desde hacía por lo menos tres años, Estela intentaba que la dpo y las ceb organizaran un 
evento coordinado para el Día Internacional de la Mujer, pero por antiguas pugnas entre líderes 
de ambas organizaciones no lo había logrado. Finalmente, en 2003 Estela fue invitada al rosario 
que se rezaría con ese motivo. Ella opinó que “si se iba a hacer algo, mejor algo más político, más 
abierto y fuera de la Iglesia”.141 La representante de las Comunidades Eclesiales de Base dudó 
que el diácono aceptara esa propuesta, pero prometió discutirlo con él, quien para sorpresa tanto 
de la dpo como de las ceb, aceptó. Fueron convocadas, además de las dos organizaciones men-
cionadas, el ayuntamiento, el dif y los alumnos y profesores de las escuelas públicas.

Caminamos aproximadamente un kilómetro sobre la calle principal, hasta llegar a la plaza 
central de Oteapan, que estaba adornada con papel crepé y carteles felicitando a las mujeres en 
su día. Había un estrado listo para los discursos y una larga lista de oradores. La representante de 
las ceb fue la primera en hablar: “La mujer somos el pilar de la familia y de la sociedad, y estamos 
siendo golpeadas como amas de casa, como campesinas, como comerciantes y obreras. Por eso 
tenemos que seguir luchando contra el neoliberalismo. Tenemos que desarrollar conciencia y 
poner en práctica nuestros valores éticos. Tenemos que pensar cómo debe ser nuestra participa-
ción ciudadana”.142

Después, la presidenta municipal, Martha Alicia Francisco, se dirigió al público: “Quiero 
invitar a todas las mujeres de aquí de Oteapan a que se preparen y aprendan nuevas habilidades. 
Que aprendan a leer y escribir las que no saben, para que no vivan engañadas, para que puedan 
sobrellevar lo económico y puedan ayudar al marido”.143 

141.	Estela. Diario de campo. 8 de marzo de 2003.
142.	Agustina, integrante de las ceb. Diario de campo. 8 de marzo de 2003.
143.	Martha Alicia Francisco, presidenta municipal de Oteapan. Diario de campo. 8 marzo de 2003. 
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La presidenta municipal ha hablado en varios espacios, en términos de superación personal, 
acerca de ofrecer capacitación técnica a las mujeres. En una entrevista me comentó su deseo 
de que se impartieran cursos de cómputo, corte y confección y cultura de belleza para que las 
mujeres pudieran, como lo dijo en su discurso, contribuir económicamente en sus hogares. La 
capacitación es un tema recurrente en el discurso liberal. En esta lógica, la pobreza es el resultado 
de una actitud inadecuada, sumada a una comprensión incorrecta de la realidad, que puede supe-
rarse con el trabajo individual y el familiar. En los discursos permeados por el liberalismo, como 
el de la presidenta Marta Alicia Francisco, pareciera existir una voluntad individual originada en 
un vacío social y cultural, así como una capacidad de acción independiente de las estructuras 
sociales y de las condiciones económicas. Esta lógica está detrás de las estrategias estatales de 
alivio a la pobreza y de varios proyectos de desarrollo impulsados por instancias multilaterales o 
por el bm y fmi. 

A pesar de la apertura del diácono a la propuesta de la dpo para hacer un evento político en 
vez de uno religioso, Estela sintió que las opiniones de su organización no fueron consideradas 
en la planificación. La líder pensaba que la marcha no debía estar presidida por las autoridades 
institucionales, sino exclusivamente por las mujeres del movimiento popular. Ellas debían estar al 
frente y dar el mensaje, hablar de los problemas que viven las mujeres oteapanecas y de los logros 
alcanzados a través del trabajo colectivo.

El representante del dif subió al estrado a decir: “La mujer representa ternura y calor huma-
no. Liberación de la mujer no puede confundirse con el libertinaje. Eso es desnaturalizar el papel 
que Dios le dio en la creación, sería recrear Sodoma y Gomorra”.144 Recomendó acercarse a las 
instituciones que, como el dif, se preocupan por el bienestar de las mujeres. 

Las palabras del representante del dif recuerdan la Carta Apostólica Mulieris Dignitatem, que 
en ocasión del año mariano escribió Juan Pablo ii (1988): ahí explica que la mujer comparte una 
identidad esencial con el hombre, ya que éste no podría existir solo. Esto explica la creación de la 
mujer y el hecho de que ella no pueda encontrarse a sí misma si no es dando amor a los demás. 
La fuerza moral y espiritual de la mujer, según la doctrina oficial de la Iglesia católica, se debe a 
que Dios le ha confiado el cuidado del hombre; por eso la mujer tiene dos caminos: la virginidad 
o el matrimonio, que implica la maternidad (Juan Pablo ii, 1988: 68). Esta idea alimenta las posi-
ciones conservadoras que enaltecen, a toda costa, la unidad de la familia tradicional, así como las 
posiciones ultraconservadoras, reivindicadas por los grupos “pro vida” alrededor del mundo.

La gente escuchaba sin demasiada atención y aplaudía con poco entusiasmo después de 
cada intervención. Los vendedores ambulantes ofrecían elotes, helados, tostadas y jícamas. Los 
niños corrían entre el público. El diácono, en su turno, habló de María como el principio de la 
redención, de la importancia de la mujer y de la madre para Dios y para Jesús, quién tuvo una 

144.	Diario de campo. 8 de marzo de 2003.
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compasión infinita para ellas. Es muy importante, dijo, “hablar de la dignidad de la mujer que 
está muy maltratada. Yo quiero que entiendan que pueden salir adelante, que son importantes así 
como fue María”.145

La Virgen María es el máximo referente femenino dentro del catolicismo, porque en su ima-
gen coexisten sin contraponerse la maternidad y la virginidad: los dos caminos que la vertiente 
dominante del catolicismo reconoce para las mujeres, las “dos dimensiones de la realización de 
la persona femenina” (Juan Pablo ii, 1988: 68). Por esta razón, María es una figura constante en 
el discurso del diácono. 

Estela, como representante de la dpo pasó al frente: 

Este día es en honor de muchas mujeres que defendieron sus derechos y murieron quemadas en una fábrica 
muy lejos de aquí. Hoy nos invitan a vivir como ellas, con la frente arriba y por eso estamos aquí. Es importante 
que las mujeres tomemos la palabra, que digamos nuestro pensamiento y que participemos activamente en las 
luchas de nuestro pueblo, porque somos nosotras las que más sufrimos la falta económica.146

En la evaluación que las líderes y el líder de la dpo hicieron posteriormente, consideraron que 
algunos de los organizadores, como el diácono y la presidenta municipal, antepusieron sus inte-
reses institucionales a la idea inicial de hacer una marcha como incentivo para reflexionar acerca 
de la realidad de las mujeres. Notaron la ausencia del tema de las indígenas en todos los discursos, 
incluso en el de ellas mismas como dirigentes. Vicente, el único hombre de la organización, dijo 
que varios temas importantes, como la violencia intrafamiliar o la forma particular en que ellas 
viven la crisis económica, estuvieron presentes, pero nadie habló de las mujeres indígenas: “No 
hubo ninguna referencia a las compañeras de Chiapas y de Oaxaca, ni a la comandanta Estela en 
el congreso. No hubo ninguna referencia a ustedes mismas como mujeres indígenas”.147

La reflexión en torno al significado político de las identidades culturales, como he explicado 
en otros capítulos, nació fundamentalmente a partir de la sacudida que implicó el levantamiento 
zapatista para el movimiento indígena y para las ong que lo acompañan. La propuesta vino de 
los asesores y, en general, ha sido bien recibida, pero hay distintos grados de apropiación entre 
las mujeres. La discusión está en marcha y no hay unanimidad acerca de las implicaciones que, 
para las estrategias de lucha, tiene el hecho de asumirse nahua. 

Las distintas voces presentes en la marcha muestran fragmentos de algunos discursos que 
coexisten en Oteapan en torno a las mujeres: unos de corte liberal, encaminados a la superación 
personal; otros marcados por la parte más conservadora del discurso católico y los de las líderes 
populares, que comparten sus críticas frente a las estructuras económicas y señalan la forma es-
pecífica en que las mujeres son afectadas por éstas, dejando de lado el elemento étnico. A pesar 

145.	Diácono Juan. Diario de campo. 8 de marzo de 2003. 
146.	Estela. Diario de campo. 8 de marzo de 2003.
147.	Vicente. Diario de campo. 12 de marzo de 2003.
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de que son reivindicaciones enarboladas por las dos organizaciones, parece no estar plenamente 
asumido. 

Los derechos de las mujeres vistos desde Oteapan

Es muy importante que nosotras las mujeres tomemos el lugar que 
nos corresponde y que perdamos el miedo. Queremos avisarles que lo 
vamos a hacer: vamos a tomar nuestros derechos.

 
Estela. Líder de la dpo

Como parte de la globalización, actualmente somos testigos y partícipes de la intensificación de 
flujos (Appadurai, 1996) de personas, maquinarias, capitales, imágenes, información, etcétera. No 
aludo a una idea homogeneizante ni unívoca de globalización, sino a un proceso económico y cul-
tural complejo, ambivalente y paradójico, con múltiples manifestaciones que van mucho más allá de 
una paulatina universalización o de la unificación de modos de vida y símbolos culturales. 

Algunos de los teóricos de la globalización han hecho hincapié la capacidad homogeneizadora 
del capital, dejando de lado la capacidad de resistencia de las culturas locales; otros, por el contrario, 
se han abocado a analizar las estrategias de resistencia frente al capitalismo global. En este trabajo 
parto de que hay en marcha un proceso de “localización” en forma paralela al de globalización. 
Como lo explica Ulrich Beck (1998), la globalización supone, además de una deslocalización, una 
relocalización. Lo local y lo global no se excluyen mutuamente: lo local debe entenderse como un 
aspecto de lo global.148 La producción masiva de símbolos e informaciones culturales no origina el 
surgimiento de “una cultura global”. La relocalización de esos discursos supone una multiplicidad 
de escenarios a partir de la interpretación particular que ocurre en cada contexto. 

El de los derechos humanos es uno de los discursos locales provenientes del iluminismo que 
ha circulado eficazmente por el globo, y que ha sido resignificado a partir de su relocalización 
(De Sousa, 1998). Distintas organizaciones indígenas han incluido en su agenda la lucha por el 
respeto a los derechos humanos. Como explican María Teresa Sierra y Aída Hernández (2005), 
desde que los hombres y las mujeres indígenas son constructores de significados sociales y no 
simplemente reproductores de discursos “que vienen de fuera”, los lleva a preguntarse cuáles 
son los sentidos que adquieren los discursos globales, como los derechos humanos, los derechos 
de las mujeres o la democracia, en contextos indígenas. Como he explicado en otros capítulos, 
las mujeres de las dpo han analizado varios de estos temas en sus talleres y reuniones. A conti-
nuación narraré uno de estos encuentros.

148.	Con esto en mente, R. Robertson propone “glocalización” como término que explica mejor los fenómenos 
económicos y culturales (Beck, 1998).
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Para el taller sobre derechos de las mujeres, la dpo hizo una convocatoria amplia; invitó a 
todo el pueblo y especialmente a las integrantes de las ceb que estuvieran interesadas. Lo impar-
tió Eva Villalobos, una abogada integrante de maiz que, durante muchos años, ha colaborado con 
Fomento Cultural y Educativo ofreciendo este tipo de talleres a las mujeres de Soteapan, Pajapan 
y Oteapan. Ella dice que a lo largo de muchos años de experiencia ha aprendido a renunciar al 
control del grupo durante los talleres; ha optado por llevar los temas y dejar que las mujeres 
discutan en la forma que les parezca conveniente. De otra manera, explica, ellas se sienten intimi-
dadas y no participan de la misma manera. Nuevamente, la idea es discutir a partir de preguntar 
generadoras, que detonen un diálogo encaminado a la concienciación y a la liberación.

Eva leyó en voz alta las siguientes preguntas: ¿cuáles derechos tenemos? ¿Cuáles derechos son 
respetados? ¿Cuáles derechos son violados? ¿Qué es un derecho? Las aproximadamente 45 mujeres 
se dividieron en varios equipos y discutieron pregunta por pregunta. Intercambiaron opiniones y 
contaron anécdotas mientras la noche iba llegando y el clima refrescaba. Había mujeres de la dpo 
y de las ceb, amigas y comadres, profundas conocedoras de la vida de las demás. Todas ellas han 
tomado muchos talleres y tienen experiencia organizándose para trabajar en equipo. 

—Bueno, a ver, que la secretaria sea Patricia, porque sabe las letras. ¿Que qué derechos tenemos? Pues ninguno. 
Todavía se está empezando, pero no nos respetan el derecho. Lo primero es con mi esposo. Pero mi derecho 
a decir “no” no es respetado; mi derecho a defenderme no es respetado. Crecimos aplastadas porque nuestras 
madres no nos daban a valer.

—Pero eso está mal, debemos de tener derecho de hablar y derecho de participar. 

Para estas oteapanecas, sus derechos tienen poco que ver con una gran lista de garantías 
constitucionales; más bien están vinculados con las relaciones de poder dentro de las familias, 
con la forma en que han sido educadas por sus madres para ser sumisas y con cómo transformar 
lo que hoy consideran opresión e injusticia; con la lucha contra la violencia doméstica, contra la 
pobreza, etcétera.

—Sí, pero sí sabemos que hay muchas mujeres que no nos respetan los derechos. Somos tomadas como una 
esclava: lavar, cocinar, atender a los hijos. También la herencia no siempre se respeta. Mis papás, los dos hicie-
ron la herencia, pero lo dejaron todo a mi hermano varón.

Ésta es la tendencia en Oteapan, la mayor parte de la herencia y todas las propiedades quedan 
en manos de los hijos hombres. Este asunto, como tal, no ha sido discutido por la dpo, pero 
considerando el interés que escuché en varias mujeres, es probable que lo hagan en un futuro 
cercano.

—Pues sí, así es. Pero con los hijos sí tenemos unos derechos, porque estamos más cerca de ellos, tenemos una 
influencia y una cercanía. Ellos nos hacen caso, hacen lo que uno dice. 

—A veces.
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Forzando un poco el testimonio, se puede ver en él la tensión entre transformar y reproducir 
las costumbres, incluso aquellas que se consideran opresivas. Hay, al mismo tiempo, quejas frente 
a la forma en que ellas fueron educadas e inercias para no cuestionar ciertos aspectos, como la 
obediencia. 

—Ay, ¿pues tú cómo le haces para que te hagan caso? Porque a mí nomás no. 

Todas rieron. Y comenzaron a brotar las anécdotas cómicas, que luego se convirtieron en 
trágicas al llegar al tema de los hijos borrachos que agraden a sus madres, y a las de los hijos 
“ingratos” que les quitan a sus padres ancianos todo lo que poseen. Ésta también es una realidad 
frecuente en Oteapan.

 
—Pero de regreso a los derechos, a veces somos nosotras mismas que no respetamos nuestro derecho a no 
desvalorarnos, nosotras mismas no nos damos nuestro valor. 

La autoestima y la capacidad de decisión es otro tema recurrente entre las integrantes de la 
dpo. Muchos testimonios coincidieron en hacer un llamado a las otras mujeres a “discutir”, a 
decir que “no”, a “salir sin permiso si es necesario”. No sólo las líderes tienen claro que es fun-
damental construir un sentido de seguridad personal para defender la voluntad de las mujeres 
cuando hay que hacerlo. Es decir, más que el hecho de unos derechos escritos o de un marido 
que acepte, ellas están trabajando en su capacidad de abrirse espacios.

—También quiero decir que a algunas sí se les respeta el derecho a no ser golpeadas. Y también podemos vo-
tar. En la actualidad se respeta más el derecho a la educación, a la capacitación y a demandar. A trabajar, a dar 
propuestas. Si nos lo hacen pues vamos a reclamar que ya no nos lo hagan. 

Este testimonio muestra algunos de los resultados de las luchas sociales en el municipio y en 
la región, pero también hace referencia a las transformaciones que los valores han tenido a partir 
de estas luchas: la importancia atribuida al voto, a la educación escolarizada, y la posibilidad de 
tomar medidas de manera organizada para transformar las injusticias.

—¿Y tú por qué no hablas, Patricia? Todas tenemos que decir algo.
—Porque me tienen aquí escribiendo. Pero para mí que los derechos son tener una libertad, poder decidir 

y poder hacer, tener una valorización de nosotras, pero también una responsabilidad. Los derechos son de 
igualdad y de respeto.

En plenaria, cada equipo compartió sus conclusiones y luego Eva dio una especie de clase. 
Explicó que las leyes son los derechos reconocidos, pero “hemos tenido que hacer presión social 
para que se reconozcan, no nacen de las mentes brillantes de los diputados, sino del pueblo en 
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un proceso”.149 Explicó que los derechos son garantizados por las leyes y que la Constitución “es 
la madre de todas las leyes”.150 Siguen, en orden de importancia, las leyes federales, los códigos 
estatales, las normativas y los reglamentos diversos. Habló de las diferentes garantías de la Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos, del Código Civil del Estado de Veracruz, de la Constitu-
ción, etcétera. Dijo que en cada uno de estos documentos existen leyes que protegen a las mujeres 
de distintas formas. “Por ejemplo, hay leyes especiales para las niñas y leyes especiales para las 
esposas; otras para poderse divorciar y otras sobre el tema de las herencias. Para poder exigir que 
nuestros derechos sean respetados es importante que sepamos que estas leyes existen”.151 Las 
mujeres estuvieron de acuerdo con la importancia de conocer las leyes, pero a veces, dijeron, eso 
no sirve de mucho, porque la lucha por el respeto a los derechos no debe darse sólo en el campo 
de las leyes:

—Mientras haya miedo de denunciar y miedo de qué va a decir la gente, no se puede hacer nada. 
—Yo no sé leer y no me acuerdo de qué dice cada ley.
—Muchas van a denunciar al marido y no pasa nada, se pone peor la cosa porque él se enoja y les pega más.
—Muchas veces las autoridades paran los trámites de la denuncia porque el fulano es alguien importante, 

y van trabando las cosas hasta que los inconformes lo dejen por la paz.
—Ir con las autoridades no ayuda; los mismos maestros golpean a los niños y abusan de ellos.
—Pero es cierto, debemos perder el miedo a denunciar y a quejarnos. Aunque las cosas no salgan bien, 

tenemos que denunciar. 

Llama la atención que Eva y los asesores de Fomento Cultural y Educativo privilegien el 
estudio de los derechos de las mujeres, vistos desde una perspectiva legalista, a pesar de saber 
que la igualdad legal pocas veces se traduce en equidad, debido a que las prácticas sociales son 
bastante más complejas y las inercias de las dinámicas de poder no se rompen por decreto. El dis-
curso de los derechos llegó a la región gracias a las luchas populares y por medio de los asesores. 
En abstracto, las integrantes de la dpo consideran importante la existencia de leyes que protejan 
a las mujeres, pero ven como una posibilidad lejana hacer uso de ellas. No son herramientas que 
estén integradas a su cotidianidad. Eva Villalobos piensa que es positivo hacer talleres sobre los 
derechos, pero cree que éstos deben ir acompañados de un trabajo encaminado al fortalecimien-
to de la autoestima, que no se está desarrollando en Oteapan. En este taller, como en otros, las 
mujeres compartieron experiencias e intercambiaron recuerdos, consolidando un poco más el 
pequeño grupo mediante el diálogo sobre los derechos. 

149.	Eva Villalobos. Taller de derechos de las mujeres. Diario de campo. Agosto de 2003.
150.	Ídem.
151.	Ídem.
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Intereses prácticos e intereses estratégicos

Una vertiente de la literatura sobre el movimiento de mujeres en América Latina (Molyneaux, 
2003) hace la distinción entre grupos que trabajan alrededor de los llamados “intereses prácti-
cos” de género y otras organizaciones que, dentro del mismo análisis, se plantean una agenda 
de “intereses estratégicos”. Esta perspectiva implica, y en ocasiones explicita, que, por un lado, 
los movimientos de mujeres de escasos recursos económicos, tanto urbanas como rurales, por 
buscar cubrir sus propias necesidades (como agua, vivienda o salud) se mantienen girando en 
torno a intereses prácticos sin desarrollar reflexión política alguna; y por otro lado, esta perspec-
tiva implica, también, que la corriente dominante del movimiento feminista trabaja en función 
de intereses estratégicos, como la redefinición de los roles de género o la defensa de los derechos 
sexuales y reproductivos. Debido a la solidez de sus argumentos políticos y de su análisis social, 
esta lucha logra cuestionar el núcleo de las representaciones imperantes de género y la opresión 
que éstas implican. 

Es decir: este análisis asume que la mayor parte de las mujeres de escasos recursos econó-
micos y organizadas de América Latina no articulan su preocupación por las necesidades mate-
riales y de servicios con una reflexión que trascienda su bienestar económico y, por lo tanto, no 
impugnan al poder ni a la normativa relacionada con el género. Feministas del “tercer mundo” 
han cuestionado estas clasificaciones dicotómicas (Hernández Castillo 2004b, y otras). Como 
dice Amy Conger Lind (1994), se trata de una forma de dejar de lado las contribuciones de es-
tas mujeres a la construcción de dinámicas de organización, así como de eludir el análisis de las 
formas en que ellas, en distintos ámbitos, negocian el poder, generan y transforman identidades 
colectivas y desarrollan visiones críticas sobre sus realidades locales o regionales, en las que tam-
bién se cuestionan las representaciones dominantes de género.

Los jesuitas asesores de la dpo impulsan un plan de trabajo “oficial” que incluye los temas 
“formalmente políticos”. De forma paralela, las mujeres realizan un trabajo que no siempre es 
evidente para los asesores, pero que para ellas, con frecuencia, resulta más significativo que de-
batir acerca del ppp. La dpo funciona como una red para enfrentar los problemas específicos de 
las mujeres que la integran. 

La agenda explícita actual de la dpo reduce el trabajo de género a difundir las garantías cons-
titucionales que ofrece el estado a las mujeres. Estas actividades resultarían más útiles si indaga-
ran los significados que tienen para ellas los textos constitucionales, o si propiciaran una revisión 
sistemática del contexto y de las razones cotidianas de las violaciones a sus derechos. La reflexión 
de género, más que en talleres específicos, ha sido desarrollada a lo largo de la experiencia orga-
nizativa, al negociar espacios con la familia, al instrumentar proyectos productivos, al gestionar 
en instituciones, etcétera. Y aunque las demandas de género no aparecen entre los objetivos de 
la dpo, representan el motivo de muchas para acercarse al trabajo organizativo y continúa siendo 
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una de las razones fundamentales de su participación. Puedo decir que el motor de muchas para 
integrarse a la organización tiene que ver directamente con lo que ha significado para ellas ser 
mujeres: el sentido de su acción política se alimenta directamente de su identidad genérica.

Ellas hacen una crítica abierta a determinadas pautas culturales que limitan su participación 
en el proceso organizativo y en los puestos de decisión. Cuestionan, por ejemplo, la tendencia, 
diezmada pero presente, de enviar sólo a los niños a la escuela o de impedir que las niñas asistan 
tantos años como ellos. También cuestionan las dificultades que tienen muchas para salir de sus 
casas a realizar alguna tarea que no sea ir al mercado. Cuando las mujeres reflexionan colectiva-
mente sobre estos temas, generalmente no lo hacen en tono de queja hacia los hombres, sino de 
una invitación, con tintes de exigencia, a que las mujeres “tomen”, en sus propias palabras, “los 
lugares que les corresponden, porque los maridos nunca nos van a decir: ‘Sí, vete a la reunión’; 
pero nosotras sabemos que tenemos que ir y tenemos que ir”.152 

Éste no es un proceso exento de contradicciones: hay mujeres que negocian con sus mari-
dos para poder asistir a las reuniones de la dpo, mientras permiten que sus hijas abandonen la 
primaria con el argumento de que casarse es el destino de las niñas y estudiar no es necesario 
para lograrlo. En el grupo existen distintos grados de reflexión en torno al tema; sin embargo, 
sí se puede hablar de una tendencia de cambio puesta en marcha. Interpreto el cambio que ellas 
narran en sus propias formas de negociar el poder, como parte de un proceso político e iden-
titario que impugna los marcos locales de referencia, plateando un reto al sistema de creencias 
establecido (Conger Lind, 1994).

Considero que los procesos organizativos que nacen de las necesidades cotidianas tienen 
tantas posibilidades de cuestionar los discursos hegemónicos como los grupos que trabajan 
alrededor de la llamada agenda estratégica. El hecho de que las implicaciones políticas de los 
procesos organizativos protagonizados por mujeres de escasos recursos económicos no gocen 
de los mismos espacios de reflexión teórica, no significa que la capacidad de dislocar el orden 
imperante les esté negada. Las llamadas necesidades prácticas generan reflexiones y acciones 
políticas cotidianas tan estratégicas como prácticas pueden ser las necesidades resueltas por la 
llamada agenda estratégica.

Güichicovi: Distintas voces en torno a la problemática de las mujeres indígenas

Como parte de la participación de la dpo en el movimiento antiglobalización, Filomena, Estela 
y Adrián asistieron al Encuentro Nacional de Resistencia y Respuesta Mesoamericana a la Glo-
balización Neoliberal que tuvo lugar en San Juan Güichicovi, Oaxaca, del 16 al 18 de mayo de 

152.	Entrevista con Julia. Oteapan. Julio de 2003.
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2003. También yo asistí, acompañando a las líderes de la dpo. Ellas se sintieron más cómodas, 
más integradas, que en Cancún, a donde fueron algunos meses después para sumarse a las pro-
testas con motivo de la 5ª Conferencia Ministerial de la Organización Mundial del Comercio 
(omc), en septiembre de 2003. Lo atribuyen a que la gran mayoría de los participantes pertenecía 
a organizaciones populares mexicanas y latinoamericanas, y a que todas las discusiones fueron 
en español, aunque había observadores europeos y norteamericanos.

Según el registro de los organizadores, estuvieron presentes más de 300 delegados de 130 
movimientos sociales y civiles de México, de países como Nicaragua, Honduras y Estados Uni-
dos, así como observadores de Italia, Holanda, Alemania, España y Canadá. El objetivo era for-
mar y fortalecer alianzas entre distintas organizaciones populares, indígenas, de mujeres, civiles, 
etcétera, frente a las políticas neoliberales como el tlc, el ppp y el alca. Hubo distintas mesas de 
trabajo, como Derechos económicos, sociales y culturales, la de Jóvenes, la de Soberanía alimentaria, la de 
Lucha de las mujeres, y otras. Filomena, Estela y yo elegimos participar en la denominada Lucha de 
mujeres, mientras que Adrián, el asesor, se integró a la de Soberanía alimentaria. 

En la mesa de mujeres había representantes de por lo menos diez organizaciones, además 
de la dpo, provenientes de distintos puntos de la república. Algunas de ellas eran la Unión de 
Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni), Agricultura y Salud, Movimiento 
Popular Revolucionario, el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, la aso-
ciación Emiliano Zapata, la Red Nacional de Asesoras Rurales, el Grupo de Mujeres 8 de Marzo, 
una promotora de salud de una comunidad zapoteca, una estudiante de sociología de Oaxaca, 
una periodista de la La Triple Jornada y, por un tiempo corto, un par de representantes del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos.

La discusión comenzó a partir de la lectura de un documento preparado por los convocan-
tes y organizadores en donde se hablaba en un tono, a mi juicio sumamente victimizante, de la 
situación de las mujeres frente a los megaproyectos. El grupo trascendió por mucho el docu-
mento y la discusión giró en torno a las complejidades de los llamados usos y costumbres, de la 
problemática que han enfrentado las mujeres en sus comunidades para participar y tener cargos 
de representación. Las participantes estuvieron de acuerdo en que es fundamental “trabajar ha-
cia afuera, de la mano de otras mujeres, de nuestras comunidades y de otras comunidades para 
combatir el avance del ppp y de los megaproyectos”.153

También hubo desacuerdos; por un lado, Rosa Rojas, directora del suplemento periodístico 
La Triple Jornada, criticó duramente la idea difundida por el documento inicial y por los argumen-
tos de algunas de las presentes, acerca de que el neoliberalismo está intensificando la marginación 
de las mujeres. Ella argumentaba la existencia universal del patriarcado, aseguraba que las mu-

153.	Resolutivos de la mesa de mujeres del Encuentro Nacional de Resistencia y Respuesta Mesoamericana a la 
Globalización Neoliberal, que tuvo lugar en San Juan Güichicovi, Oaxaca, del 16 al 18 de mayo de 2003.
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jeres hemos sido explotadas desde siempre y en todas las culturas, que no es el neoliberalismo, 
sino el patriarcado, el responsable, aunque eso no quiere decir, según sus palabras, “que no hay 
que ser críticas frente al neoliberalismo también”. No podemos decir, explicó, que “ahora la so-
ciedad liberal está jorobando a las mujeres, porque siempre se ha hecho, el trabajo gratuito viene 
de mucho antes, sí se agudiza, pero no lo inventó el neoliberalismo”.

La postura de Rosa Rojas debe entenderse como parte de una propuesta feminista radical. 
Esta vertiente del feminismo surgió en Estados Unidos, en los años sesenta, en el marco de los 
movimientos culturales antipartidistas. Al no sentirse plenamente incluidas en la nueva izquierda, 
el movimiento negro o en los grupos chicanos o de pacifistas, etcétera, estas feministas optaron 
por separarse de los hombres, dando origen a los movimientos de liberación de la mujer. En 
América Latina, a lo largo de las décadas, los grupos autodenominados autónomos y radicales 
se han diversificado, ampliando sus propuestas y aterrizándolas en varios proyectos culturales y 
políticos (La Triple Jornada es una de ellas). Se trata de grupos antisistema y antiliberales que han 
colocado la lucha en contra del patriarcado —entendido como sistema de dominación sexual 
sobre el que se levanta el resto de las dominaciones— en el centro de sus prioridades. Muchos 
de ellos continúan abogando por trabajar con grupos exclusivamente de mujeres y “fuera” de 
las instituciones. 

Por otro lado, la joven integrante del Movimiento Popular Revolucionario consideraba que 
las mujeres eran igualmente oprimidas que los hombres y, por lo tanto, al lado de ellos debían 
luchar por una transformación total y radical de las estructuras sociales. Reivindicar los intereses 
de las mujeres, en esta lógica, es dividir el movimiento, restarle fuerza a la lucha primordial: “Hay 
que analizar el tema de manera amplia, como pueblo y no como mujeres”.

Este argumento también tiene ecos y largas raíces. Es el mismo que ha sido utilizado por una 
fuerte vertiente de la vieja izquerda latinoamericana y de los movimientos revolucionarios. Según 
esta lógica, la lucha central debe ser contra la opresión del sistema capitalista y del imperialismo. 
Con frecuenta, esta visión vinculó al feminismo únicamente con su origen blanco, “primer-
mundista” y burgués, y como consecuencia automática le atribuyó la capacidad de debilitar los 
movimientos “verdaderamente” revolucionarios. 

Graciela, de la Red de Promotoras Rurales, matizó ambas posiciones: 

Hay particularidades del neoliberalismo que afectan mucho a las mujeres, y particularmente a ellas; por lo tanto, 
las mujeres debemos luchar como mujeres contra el neoliberalismo, aunque nos tiren de a locas por participar. 
El ppp afecta mucho a las mujeres. El hecho de que se haya conservado el maíz criollo [ante el embate de los 
transgénicos] es también trabajo de las mujeres. Conservar la cultura y las costumbres también es tarea de las 
mujeres. Además, hay mucha preocupación por el peligro de la privatización de la salud... esas cosas son las que 
tenemos que combatir, y lo podemos hacer desde nuestras comunidades.154 

154.	Graciela, de la Red de Promotoras Rurales. Encuentro Nacional Contra el ppp. San Juan Güichicovi, Oaxaca. 
Mayo de 2003.
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Esta propuesta parte de la larga trayectoria de trabajo comunitario que tienen tanto Graciela 
como la Red de Promotoras Rurales. A diferencia de Rosa Rojas, Graciela considera que es im-
portante subrayar las particularidades de las distintas situaciones que enfrentan las mujeres ante 
los proyectos neoliberales concretos, pero comparte con ella la idea de que es necesario luchar 
de manera organizada, y como mujeres, frente a estas dificultades. Por otro lado, Graciela con-
cuerda en la joven del mpr en que es necesario luchar como pueblos y como comunidades, pero, 
a por otra parte, considera que esto no cancela la posibilidad, ni la necesidad, de hacerlo también 
como mujeres. 

Al mencionar la tan repetida idea de que las mujeres son las principales transmisoras, y por 
lo tanto vigilantes, de la cultura, Graciela fue la primera en tocar el tema. Hubo quienes compar-
tieron esta idea, como la juchiteca Antonia, quien dijo que hay “una fuerza que quiere quitarnos 
nuestra cultura y nuestras tradiciones y eso afecta a las mujeres doblemente, porque somos las 
mujeres las que valoramos más la cultura herencia de nuestros abuelos”.155 Y también hubo quie-
nes complejizaron este punto, como María, de San Mateo del Mar:

Los usos y costumbres nos ponen a las mujeres muy por abajo de lo que somos. Me nombraron como tesorera 
y luego me quitaron el puesto por ser mujer y yo me siento muy orgullosa de ser mujer. Creo que las mujeres 
tenemos que participar y estar echando un ojo a la gente que llega a la comunidad, porque a San Mateo del 
Mar llegó una empresa a sacar algas a 50 centavos por medio kilo, pero como la gente no sabía... por eso las 
mujeres tenemos que participar, para saber, y dar nuestra voz en las asambleas, aunque los hombres nos tachen 
de locas.156 

Hubo varios testimonios en este sentido:

Los megaproyectos pretenden quitarnos nuestra cultura y tradiciones, afectando doblemente a las mujeres, 
pero la situacion cultural nos ha afectado porque se nos dice que la mujer debe ser sumisa, callada. Un pro-
blema es la representacion y eso nos ha ido perjudicando. Como mujeres estamos participando y queremos 
participar a todos niveles, pero algunos usos y costumbres nos ponen muy abajo de lo que somos, por lo cual 
es necesario revisarlos para reivindicar los que son aceptables y rechazar los que afectan nuestros derechos 
como mujeres.157

Para ellas, la discusión acerca de la cultura como identidad que debe conservarse y fortale-
cerse está claramente vinculada a una necesidad de transformar normas y, a su vez, este proceso 
aparece como inseparable de la lucha amplia de los pueblos indígenas frente al Estado y al neoli-
beralismo, así como a sus experiencias organizativas mixtas y de mujeres. Brenda, de la Mixteca, 
compartió:

155.	Antonia, participante del Encuentro Nacional Contra el ppp. Ídem.
156.	María, participante del Encuentro Nacional Contra el ppp. Ídem.
157.	Sara (Ucizoni). Participante del Encuentro Nacional Contra el ppp. Ídem.
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En nuestra comunidad la artesanía fue un pretexto para organizarnos. Tenemos que meter a los hombres en 
este rollo también, también ellos tienen que capacitarse; nosotras hemos hecho en nuetras comunidades, le-
vantamos un acta y dijimos qué es lo que queremos hacer en nuestra comunidad, y hasta que nos hacen caso... 
y cuando no nos quieren dar el espacio no tenemos que quedarnos quejando nada más, hay que ir luchando. 
Están explotando los bosques exageradamente. Las mujeres hemos luchado por eso también. Porque dicen que 
somos los campesinos los depredadores, pero no es cierto; nosotras sabemos, igual que los hombres, en qué 
tiempo plantar y en qué tiempo no... y hemos defendido los bosques y por eso hemos sufrido. Tenemos que 
dar una lucha desde distintos puntos, hacia adentro de nuestras comunidades y también hacia afuera, temenos 
que articularnos entre nosotras porque tenemos experiencias muy parecidas.158

Estela, de la dpo, opinó, como otras compañeras, que las mujeres deben aprender a valorar 
su propio trabajo, porque eso es lo primero. Dijo que: 

Las mujeres tenemos que darnos nosotras mismas nuestro lugar, no dejarnos. Y también tenemos que saber 
que ese proyecto que ahorita es el ppp, se ha manejado con otros nombres, pero nos afecta desde hace mucho. 
Ya estamos trabajando en eso, pero hace falta que las mujeres nos informemos más de los efectos del ppp, 
porque sufrimos muy directamente todo, más que los hombres. Es cuestión de conciencia desde nuestros pue-
blos; el gobierno no nos lo puede quitar ni nos lo puede dar la conciencia... todo es de conciencia de nuestros 
pueblos, si estuviéramos conscientes esto sería diferente.159

Finalmente se discutió acerca de los programas asistenciales del Estado y de los proyectos 
que llegan a las comunidades; al respecto, agregaron a la minuta: 

Queremos elegir los proyectos que se instrumentan en nuestras comunidades, no queremos que el gobierno 
tome decisiones sin consultarnos. Tampoco queremos que pasen por nuestras comunidades las carreteras y las 
industrias del ppp, no nos traen ningún beneficio a las mujeres. Nosotras hemos vivido como los programas 
Procede y Oportunidades nos dividen y debilitan los procesos organizativos.160

Una breve conclusión

En este capítulo he intentado un acercamiento al trabajo que hacen las integrantes de la dpo en 
torno al género, y analizarlo en el contexto de las distintas perspectivas teóricas y políticas que 
debaten al respecto. Las reivindicaciones de género no tienen un lugar central en la agenda de la 
dpo; sin embargo, ser parte del proceso organizativo durante tantos años ha llevado a las mujeres 
a transformar sus relaciones familiares y a cuestionar los discursos hegemónicos sobre género. 
En este sentido, la experiencia de la dpo, al igual que las de muchas otras organizaciones de mu-
jeres, permite cuestionar la jerarquización entre grupos que trabajan alrededor de necesidades 
prácticas y estratégicas.

158.	Brenda, mixteca participante del Encuentro Nacional Contra el ppp. Ídem.
159.	Estela, integrante de la dpo. Ídem.
160.	Resolutivos de la mesa de mujeres del Encuentro Nacional de Resistencia y Respuesta Mesoamericana a la 

Globalización Neoliberal, que tuvo lugar en San Juan Güichicobi, Oaxaca, del 16 al 18 de mayo de 2003. 
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He intentado reconstruir aspectos centrales de las distintas posturas sobre el quehacer polí-
tico de las mujeres indígenas, buscando señalar los cuestionamientos de fondo que la diferencia 
cultural ha planteado a la teoría feminista y a los debates sobre movimientos sociales. 

El discurso de los derechos de las mujeres, al igual que el de los derechos humanos, ha llega-
do a Oteapan para ser reinterpretado por las nahuas, quienes lo leen a partir de su cotidianidad 
y de sus propias experiencias. Este hecho permite reflexionar sobre los aspectos culturales de 
la globalización y acerca de cómo las organizaciones locales no son receptoras pasivas de estos 
discursos, sino actoras que los reinterpretan y hacen uso de ellos desde sus propios contextos.

Existe, además, una tensión entre las reivindicaciones culturales, como elementos que están 
siendo fortalecidos por la globalización, y los cuestionamientos que desde la reflexión sobre las 
relaciones de género se hacen a ciertas tradiciones y costumbres. Queda claro cómo estas críticas 
atraviesan el trabajo de la dpo tanto como las vidas cotidianas de sus integrantes, contribuyendo, 
junto con otros elementos, a la transformación de la cultura nahua. Ambas identidades, tanto 
la de género como la cultural, se han transformado con el trabajo colectivo, y se influyen mu-
tuamente al alimentarlo. En el siguiente capítulo analizaré cómo la pertenencia étnica, compleja, 
contradictoria e históricamente marcada, está siendo resignificada y dotada de un nuevo valor 
político, para el cual las reflexiones de género son centrales. 
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VI 
Identidades étnicas: 

¿sobrevivencia prehispánica 
o espacio de resistencia?

Las identidades étnicas desde la antropología

Los distintos acercamientos de la antropología a las identidades culturales pueden ser agrupados 
en tres grandes corrientes: el primordialismo (o esencialismo), el instrumentalismo y el construc-
tivismo histórico. Para la primera, la cultura es un conjunto de elementos generalmente visibles 
o audibles, como el traje o la lengua, que constituyen la “esencia” identitaria y que pueden ser 
exterminados en el encuentro con el “exterior”.161 Según esta perspectiva, las etnias se basan 
en vínculos o afinidades primordiales, hasta cierto punto “naturales”, y más profundos que los 
sociales, porque suelen implicar una solidaridad de lazos de sangre (Giménez, 2000). Se puede 
establecer una relación entre el primordialismo y el funcionalismo, tanto británico como norte-
americano según los cuales los comportamientos individual y colectivo son definidos por valores 
y normas culturales en función de mantener el equilibrio social (Field, 1994). Esta explicación 
más bien estática de las dinámicas sociales implica una visión esencialista de las identidades como 
auto contenidas y no tocadas por “el exterior”, y, por lo tanto, no explica las transformaciones 
ni la resistencia que ejercen los pueblos a partir de sus identidades. Esta comprensión de cultu-
ra como tradición estática o como barrera para el “progreso”, distante de la economía y de la 
política, está detrás del discurso de muchos gobiernos y de muchas agencias y organizaciones 
internacionales (Engle Merry, 2003). 

Para el instrumentalismo, por otro lado, la identidad es un medio para alcanzar un fin, un 
medio que los actores utilizan de manera racional y estratégica, de una forma o de otra, según 
el interlocutor con el cual dialogan (Giménez, 2000). Es decir, son identidades optativas que se 
generan únicamente en la relación con el otro; por lo tanto, lo que explica las identidades no son 

161.	Uno de los autores más destacados que han sido clasificados como primordialistas es Franz Boas.
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sus contenidos, sino sus fronteras, sus mecanismos de interacción cultural.162 Esta visión reco-
noce la agencia social de los sujetos y otorga un carácter dinámico a las identidades, pero corre el 
riesgo de no considerar la contundencia que pueden tener, para la libre elección, las estructuras 
sociales y las condiciones concretas de existencia. A pesar de ser un paradigma para el cual las 
fronteras constituyen el lugar y la razón de ser de las identidades, no considera que ciertas con-
diciones puedan representar una frontera infranqueable para la voluntad.

Finalmente, el constructivismo histórico tiene un concepto más fluido de cultura, que consi-
dera las contradicciones internas como aspecto fundamental. Habla de identidades contextuali-
zadas; es decir, construidas a partir de la historia específica de dominación y resistencia de cada 
grupo.163 En esta perspectiva, la cultura es un proceso histórico y dinámico, atravesado por con-
tradicciones y por relaciones de poder, que es producto de la interacción humana en todos los 
ámbitos: económico, político, artístico, etcétera. Está relacionada con los valores y las creencias, 
pero también con las prácticas, los hábitos y la construcción del sentido común. Es el producto 
de influencias históricas más que de fuerzas evolutivas; es híbrida, heterogénea y nunca uniforme 
(Engle Merry, 2003). En este marco, las categorías culturales y las tradiciones tienen un carácter 
reflexivo; la gente las vive y las piensa y, en esa medida, las construye (Handler y Linnekin, 1983). 
Para varios autores que adoptan esta perspectiva (Field, 1994), las numerosas formas de lucha 
que han protagonizado los pueblos indígenas en América Latina y en el mundo entero (luchas 
armadas, revitalización cultural, movimientos religiosos, recuperación de tierras y recursos natu-
rales, etcétera) han marcado y transformado sus identidades. Este paradigma tiene la virtud de 
contemplar tanto las condiciones históricas como la voluntad y la capacidad de decisión de los 
grupos y de los individuos. Sin embargo, llevado al extremo, puede terminar subestimando la 
importancia de las limitaciones estructurales, de la misma forma que el instrumentalismo. 

En el contexto del constructivismo, entiendo a las identidades culturales como procesos que 
proveen a los grupos de un sentido de colectividad, en el que intervienen tanto la memoria y la 
cotidianidad, con todas sus contradicciones, como las políticas gubernamentales y las realidades 
económicas. Es decir que las étnicas, al igual que el resto de las identidades, son construcciones 
culturales en las que se reproducen las tensiones entre las estructuras de dominación y las posi-
bilidades individuales de agencia social. 

En Oteapan la identidad nahua se está transformando y reinventando (Hernández y Night, 
1998)164 como parte de una historia de contradicciones, dominación, resistencias y negociación 

162.	Uno de los autores más destacados en esta corriente es Frederic Barth.
163.	Entre los autores que pueden considerarse de esta corriente destacan Renato Rosaldo, Handler, Linnekin, 

Christian Gros y, para el caso de América Latina, María Teresa Sierra, Aída Hernández y Federico Besserer.
164.	Aída Hernández y Ronald Nigh usan el término “invención de tradiciones”, popularizado por Hobsbawm y 

Ranger (1983), pero aclaran que no comparten la dicotomía que Hobsbawm plantea al oponer la idea de au-
tenticidad a la de invención. La noción de invención que Hernández y Nigh manejan se refiera a la constante 
construcción social de las identidades culturales.
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de poderes. Las formas de ser nahua en Oteapan están marcadas por el auge petrolero y por la 
posterior crisis del petróleo, por sus relaciones con los pueblos indígenas de la sierra de Santa 
Marta, por las experiencias organizativas y las luchas sociales, por los encuentros y los des-
encuentros con el Estado nación, por la creciente migración y, de manera muy fuerte, por la 
relación con las distintas iglesias que tienen presencia en la zona. Las mujeres de la dpo están in-
mersas en un proceso de reflexión acerca de los significados de ser nahuas en el contexto de sus 
trayectorias individuales y colectivas. Han sumado su voz a la del movimiento indígena nacional, 
relacionando todas sus reivindicaciones, como me he propuesto exponer a lo largo de esta tesis, 
con su pertenencia étnica. 

El indio como necesidad del Estado

La necesidad política de definir quién es indio y quién mestizo en distintos momentos de la his-
toria mexicana ha originado diversas reflexiones y estrategias. El etnocentrismo colonial, explica 
Olivia Gall (2001), colocó al indio en el lugar del “otro”, en el contexto de una lógica desigual 
en lo político, en lo económico y en lo cultural —que se traducía en segregación o asimilación 
religiosa y lingüística—; lo nombró inferior y diferente, partiendo de argumentos fenotípicos y 
culturales. Esta lógica desigual marcó las relaciones interétnicas e interculturales durante toda la 
colonia y durante el siglo xix. 

El último estrato de la sociedad colonial estuvo destinado a los pueblos indios, cuya única 
virtud ante los ojos de las elites era su capacidad de trabajo. El discurso de los criollos indepen-
dentistas convocó a todas las “castas” a unirse a esta empresa emancipadora en contra de los 
españoles, desplegando las ideas de igualdad y fraternidad heredadas de la Revolución Francesa. 
Los indígenas se unieron a la rebelión como soldados, como la tropa comandada por los criollos 
ilustrados. Sin embargo, una vez conquistada la independencia política, la nueva elite gobernante 
concluyó que los indios no estaban preparados para ser ciudadanos. Las políticas coloniales, 
proteccionistas por un lado y genocidas por otro, se reprodujeron durante el primer siglo de vida 
independiente. Tampoco las reformas liberales modificaron ese modelo de desigualdad. Por el 
contrario, las leyes de desamortización afectaron directamente a los pueblos indios, quienes fue-
ron despojados de buena parte de sus tierras comunales. Los “científicos” porfiristas elaboraron 
una justificación moral de la desigualdad: los indios eran remanencias del pasado y explicaban el 
atraso de nuestro país frente a las potencias industriales de la época. Lo anterior volvía inevita-
ble, y en el fondo benéfico, el sufrimiento provocado a los pueblos indios por las políticas de su 
gobierno: mestizaje y genocidio.

El indigenismo nace de la necesidad del estado mestizo, resultante de la revolución de 1910, 
para conformarse como nación moderna, con una historia y con una identidad. El mestizaje 
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fue la alternativa para construir esa nueva nación al grado de proclamar la superioridad de las 
razas mixtas, de la “raza cósmica” de José Vasconcelos. Mestizaje e indigenismo conformaban 
el programa cultural del nuevo Estado mexicano con relación a los indios. El objetivo era el 
blanqueamiento progresivo y la disolución de las particularidades étnicas, fundamentalmente 
en las décadas de los treinta y los cuarenta, cuando las políticas gubernamentales frente a las 
poblaciones indígenas estaban encaminadas a construir una identidad nacional mestiza y homo-
génea, considerada necesaria para alcanzar la modernidad (Hernández, 1995). Lázaro Cárdenas 
no aludía a las diferencias biológicas o a trazos culturales para explicar la desigualdad, sino a un 
proceso histórico de lucha de clases, pero igualmente buscaba la integración nacional mediante 
la homogeneización social y política.

Las distintas vertientes del indigenismo coinciden en el interés por diluir las identidades in-
dias en una única identidad nacional mediante el mestizaje. A pesar de proclamarse antirracista, 
la integración racial reemplazó la confrontación entre blancos e indios por una nueva polariza-
ción entre indios y mestizos, en la que el mestizo mantiene el lugar hegemónico. Los indigenistas 
revolucionarios, sin desearlo, heredaron a las instituciones federales que nos han gobernado 
hasta hoy una carga ideológica profundamente racista (Gall, 2001).

En Oteapan, al igual que en muchas otras regiones indígenas del país, las políticas de “ho-
mogeneización lingüística” adoptadas desde la creación del Sistema Educativo Nacional, en 1921 
(Hernández, 2004b), hicieron una fuerte campaña para que los niños asistieran a la escuela, y 
desde ahí se esforzaron por sustituir el nahua por el español. Consuelo, una nahua oteapaneca 
de 65 años de edad, recuerda que cada cierto tiempo pasaba por su casa, y por todas las demás, 
un hombre (que ella recuerda como del ayuntamiento, pero que probablemente trabajaba en la 
escuela) preguntando cuántos niños en edad escolar había en cada familia, e insistía en que todos 
debían asistir a la escuela. Cuenta que su mamá la escondía junto con sus hermanas porque con-
sideraba que las niñas no debían ir a la escuela: “Nos escondían, mi mamá me llevaba debajo de 
la puerta cuando ya viene el que anda pasando porque no se van los niños a la escuela”.165 Gena-
ro, de 63 años, recuerda la presión que recibió en la escuela durante el único año que estudió: los 
niños no debían hablar en nahua durante las clases, sólo español. Los castigos por infringir esta 
norma podían ser una llamada de atención, un fuerte regaño, un golpe o quedarse encerrado por 
varias horas en algún salón haciendo planas infinitas. 

En los setenta, el discurso oficial comenzó a reconocer la existencia de un México multicul-
tural y las políticas corporativistas del Estado crearon nuevas organizaciones para “integrar” a 
los indígenas. Uno de los resultados de este indigenismo transformado fue que buena parte de 

165.	Entrevista con Consuelo, oteapaneca. Oteapan. Julio de 2003.
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los procesos organizativos indígenas de esa época estuvieron ligados o controlados por el pri.166 
Pero como consecuencia de la crisis agrícola, comenzó a desarrollarse en todo el país un movi-
miento de lucha por la tierra con fuertes reivindicaciones étnicas, y en los ochenta surgieron, en 
forma paralela a los organismos controlados por el Estado, asociaciones autónomas o vinculadas 
con partidos de izquierda,167 así como locales que marcaron el inicio de muchas de las actuales 
organizaciones indígenas independientes (Berrío, 2005; Hernández, 2004).168 

Desde entonces han surgido distintas organizaciones indígenas con reivindicaciones étnicas 
independientes del Estado y otras se han renovado, manteniendo o radicalizando sus demandas 
con el paso de los años. Pero a principios de los noventa todavía era visible la debilidad del movi-
miento indígena en el ámbito nacional, lo que contribuyó a que el levantamiento zapatista tuviera 
gran importancia por la capacidad de convocatoria que alcanzó entre los procesos organizativos 
de todo el país. Muchas organizaciones, como la dpo y sus hermanas en el sur de Veracruz, rede-
finieron sus agendas a partir de los planteamientos zapatistas y comenzaron largos procesos de 
reflexión acerca del significado político de ser indígenas. El análisis de organizaciones, líderes y 
militantes está profundamente marcado por el zapatismo. Amanda, una de las líderes de la dpo, 
recuerda que fue el discurso de la comandanta Ramona en el zócalo de la ciudad de México, en 
1996, el que confirmó su convicción de lucha. 

Ante la presión del movimiento indígena y de instancias multilaterales, como la onu y la 
oea, el Estado mexicano optó por transformar su estrategia discursiva. Vicente Fox, el primer 
presidente no priista en setenta años, incorporó al discurso oficial conceptos que habían sido 
utilizados con anterioridad por el movimiento indígena, como diversidad étnica y multicultura-
lismo, para explicar incluso la consolidación nacional. Sin embargo, esas modificaciones no han 
sido traducidas en políticas encaminadas a construir dinámicas justas para un país pluricultural 
y multilingüe (Hernández, 2004). La adopción de este nuevo marco conceptual ha sido acom-
pañada de la acotación y la neutralización de sus significados —siguiendo con la larga tradición 
corporativista del pri y del Estado mexicano— y de la profundización de las políticas económi-
cas neoliberales y globalizadoras contra las cuales ha estado luchando el movimiento indígena en 
México y en América Latina. Las nuevas políticas culturales pueden leerse como otra estrategia 
de asimilación, ante el fracaso de anteriores políticas de aculturación: se trata de integrar a los 

166.	Es el caso del Movimiento Nacional Indígena nacido, en 1973, del Consejo Nacional de Pueblos Indios en 
donde se reunían los consejos supremos de cada pueblo, creados por el Estado a través del Instituto Nacional 
Indigenista (ini) en 1975, y de la Asociación Nacional de Profesionistas Bilingües (Anpibac), formada en 1977 
(Berrío, 2005).

167.	Como el Frente Independiente de Pueblos Indígenas (fipi), que, explica Berrío, fue el primero en reivindicar la 
autonomía como una de sus demandas, a fines de los ochenta. 

168.	Es el caso del Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas (cpnab), la Asamblea de Autoridades Mixes, Mo-
vimiento de Unificación y Lucha Trique (mult), Nación Purépecha Zapatista, Coalición de Pueblos Serranos 
Zapotecos y Chinantecos y el Consejo Guerrerense 500 años de Resistencia Indígena (Berrío, 2005).
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indígenas a un proyecto de nación que ha sido formulado sin consultarles, pero esta vez a partir 
del reconocimiento de su diferencia.

La dpo y las organizaciones amplias a las cuales pertenece (maiz y Freposev) se han pronun-
ciado en contra de estas políticas económicas, en concreto del ppp y del alca, que afectan directa-
mente al sur de Veracruz, así como de la Ley de Derecho y Cultura Indígena aprobada en el Congreso 
de la Unión en abril de 2001.169 Aseguran que la relación entre los pueblos indígenas y el Estado 
no ha cambiado a pesar de las modificaciones en el discurso, y consideran que las mencionadas 
manifestaciones del neoliberalismo son amenazas y limitaciones para la construcción de un mo-
delo de desarrollo más incluyente y de un México realmente democrático. 

Distintas formas de ser nahua en la dpo

Como dije en el primer capítulo, los oteapanecos, en general, se consideran nahuas, sin embar-
go, ni a los partidos políticos ni a las autoridades locales les parece que lo étnico sea un tema 
importante. Como resultado de las estrategias asimilacionistas del Estado y buscando ser mejor 
aceptados en el mercado laboral urbano, los oteapanecos quisieron borrar lo indígena. Estela lo 
explica claramente:

Desde que tengo uso de razón, crecí y me agrandé, ya me envejecí, siempre me decían que debo cambiar, que 
debo ser moderna, que debo ser la civilización, que todo debe ser diferente que ya no debe de haber árboles [...] 
que todo debe ser pavimentado. La misma sociedad nos lo fue cambiando. Al cambiar todo eso pues ya pen-
sábamos de otra manera, dentro de la cultura y dentro de las costumbres nos cambiaron a que ya no podamos 
hablar nuestra lengua, nuestra forma de vestir.170

169.	La Ley Indígena resultó de las modificaciones realizadas a la iniciativa de ley presentada por el Comité de Con-
cordia y Pacificación (Cocopa). La ley aprobada puso una serie de candados a la autonomía, remitiendo a los 
gobiernos municipales y estatales en vez de a los pueblos indígenas, la facultad de distribuir presupuestos, y 
a los congresos estatales la atribución de determinar la forma en que se reconocería la autonomía. La ley de 
la Cocopa permitía que las comunidades y municipios formaran asociaciones regionales para coordinar sus 
acciones sin implicar la creación de gobiernos regionales; sin embargo, la ley aprobada negó esta posibilidad al 
estipular que las comunidades sólo podían asociarse dentro del ámbito municipal. La ley Cocopa consideraba 
varios mecanismos para mejorar la representación política de los pueblos indígenas en los órganos de poder 
existentes; la nueva ley ignoró esto, pasando este artículo a uno transitorio y restándole importancia. La ley de 
la Cocopa, igual que los Acuerdos de San Andrés, planteaba reconocer a los pueblos indígenas como sujetos de 
derechos; la ley aprobada los reconoce únicamente como “entidades de interés público”; es decir, como recep-
tores pasivos de atención asistencial. La nueva ley no reconoce el derecho de los pueblos a disponer, de manera 
colectiva, de sus tierras y de los recursos naturales que hay en ellas, y además niega el estatus jurídico de sus 
sistemas normativos (Harvey, 2004; Hernández, 2004; Nahmad; 2004). Véase Hernández, Paz y Sierra, 2004 
para una información detallada al respecto. 

170.	Entrevista con Estela, integrante de la dpo. Oteapan. Abril de 2003.



151

Ahora lo nahua se identifica más bien con el pasado. Rubén, un líder del Freposev, organiza-
ción regional a la que pertenece la dpo, habla al respecto:

El tema de la cultura me ha puesto a pensar: ¿podemos retroceder 500 años al tiempo en que los pueblos 
practicaban libremente sus culturas? Vino la conquista, de otros países vinieron otros a conquistarnos, vinieron 
los franciscanos, nos trajeron la Biblia y la Biblia dice que a Dios no le conviene que adoremos otros dioses [...] 
y nuestros dioses eran el viento, el sol... Y ahora vino la televisión y la radio [...] ¿Cómo comparar la cultura 
occidental con la indígena?: la cultura occidental ha tenido un avance, tecnología de punta y la nuestra es una 
cultura muerta.171

Como expliqué en el segundo capítulo, las preocupaciones de la teología de la liberación 
por las identidades estuvieron marcadas, inicialmente, por la perspectiva marxista, en donde la 
explotación económica ejercida por el capitalismo era el principal asunto sobre el cual trabajar. 
Los jesuitas y las organizaciones populares de la zona, aludidos por la marcha Xinich de Chiapas, 
en 1992, y por el levantamiento armado zapatista en 1994, se han propuesto reflexionar acerca 
de los significados de ser indígena. Un líder popoluca del Freposev dijo al respecto: “A veces da 
tristeza ser indígena, a veces orgullo, a veces se alega”.172

La propuesta inicial de incluir el tema indígena en la agenda de trabajo de la dpo vino de los 
asesores y ha encontrado eco entre las líderes de la organización. Juliet, quien trabajó varios años 
en Fomento Cultural y Educativo, recuerda el inicio de este debate:

En los grupos de mujeres detectamos, cuando empezamos a trabajar el tema étnico, que ser indígena significa 
[para ellas] ser pobre, caminar sin zapatos, ser sucio... reflejaba la visión de que “ser indígena es ser menos”... 
¡Una baja autoestima colectiva tremenda! Trabajamos una revaloración del ser indígenas y de lo que ellas eran 
como mujeres indígenas. Fue […] una reflexión de quiénes somos y cómo vivimos, la riqueza que tenemos 
como cultura, etcétera.173 

 Las dirigentes de la dpo han incorporado y diversificado el tema en sus discursos. Un asunto 
recurrente en las reuniones son las posibilidades y las limitaciones de la cultura: qué les gusta y 
qué las hace sentir incómodas: “Hay cosas que debemos recordar, pero también hay cosas de 
nuestros antepasados que ya no debemos recordar, como el hombre que decía que ‘en mi casa 
sólo mando yo, cómo va a ser posible que mi mujer mande’. En eso la cultura nos pone una 
traba, nos pone un alto”.174

Como explican Aída Hernández, Shannan L. Mattiace y Jan Rus (2002), los propios pueblos 
indígenas están reinventando sus “usos y costumbres” al rechazar aquellas tradiciones que con-
sideran opresivas, como la exclusión de las mujeres. Las indígenas tienen un papel fundamental 

171.	Rubén, líder del Freposev. Asamblea del Freposev. Oteapan. Marzo de 2004.
172.	Eduardo, líder del Freposev. Asamblea del Freposev. 12 de marzo de 2004.
173.	Entrevista con Juliet, ex integrante de Fomento Cultural y Educativo y ex asesora de la dpo. Octubre de 2003.
174.	Entrevista con Estela. Oteapan. Abril de 2003.



152

en esta “reinvención”, al reivindicar el derecho a una cultura propia y al luchar por la transfor-
mación de esa misma cultura. En otro sentido, también se ha involucrado lo cultural en discu-
siones generacionales, como lo ejemplifica el comentario de Marta, integrante de la dpo: “No 
podemos cambiar de vestido [se refiere a recuperar los trajes nahuas antiguos] pero sí cuidar a 
nuestras hijas para que no se pinten ni anden escotadas; hay que recordar que somos indígenas 
y pobres”.175

Lo nahua se identifica con respetar las normas que rigieron, en el pasado inmediato, las 
relaciones familiares y la conducta de los jóvenes. En ese sentido, Judith, otra integrante de la 
organización, responde a mi pregunta acerca de qué se ha perdido de lo nahua: “Antes había más 
respeto […] Se perdió ese respeto, antes un muchacho no podía platicar con una muchacha ni 
que la agarre de la mano porque ya se lo están dando [en matrimonio] Pero hoy en día ya no, se 
perdió todo eso. El joven ya se siente muy liberado y no hay ese respeto”.176

La “tradición” ha sido utilizada para toda clase de fines políticos. Los colonizadores europeos 
recurrieron a tradiciones inventadas tanto para definir como para justificar su papel. En el África 
colonial, según lo explica Terence Ranger (1983), este hecho transformó flexibles costumbres en 
rígidas prescripciones, proporcionando a los blancos modelos de mando y a muchos africanos 
modelos “modernos” de comportamiento; tergiversaron el pasado, pero se convirtieron en sí 
mismas en realidades por medio de las cuales se expresaba buena parte del encuentro colonial. 

No son pocos los contextos culturales en los que los ancianos han invocado a la tradición 
para defender la supremacía etaria del desafío de los jóvenes; o los casos en los que los hom-
bres han recurrido a ella para asegurarse de que las iniciativas de las mujeres no interfieran en el 
ejercicio de su dominio. Innumerables aristocracias gobernantes han acudido a la tradición para 
mantener o ampliar el control sobre sus súbditos, de la misma forma como varias poblaciones la 
han invocado para limitar los derechos políticos o económicos de los migrantes. 

Así como se ha apelado a la tradición en función de la dominación y el control, también se 
ha usado como arma en los esfuerzos por construir pluralidades equitativas y más justas, y con 
frecuencia estas fuerzas contradictorias se entretejen en el mismo discurso. El movimiento indí-
gena en América Latina es un ejemplo. Son muchas las organizaciones que acuden a la tradición 
para sustentar sus propias luchas y reivindicaciones. Recalcar la parte instrumental de la pugna 
identitaria no significa dejar de ver las dimensiones histórica, cultural y moral de la vida política. 
En este caso, no es relevante la “veracidad” o “falsedad” de las tradiciones invocadas. Más que 
eso me interesa señalar que el pasado no existe independientemente de la forma en que se le 
reconstruye socialmente desde el presente, y que las relaciones de poder son fundamentales en 
la configuración de los discursos sobre el pasado. 

175.	Margarita. Asamblea general de la dpo. Oteapan. Diario de campo. Febrero de 2003.
176.	Judith. 
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La asociación asesora, que ha acompañado y registrado estas reflexiones, propuso incluso 
tratar de recuperar el nahua. Las mujeres consideraron que eso no era posible ni deseable, como 
tampoco lo era cambiar el molino por el metate o volver a los matrimonios arreglados. Estela 
lo cuenta así: “Adrián [el asesor] ha andado últimamente con la cosa de que lo recuperemos el 
nahua, pero ya no nos sale, ya no estamos acostumbrados. Aquí hay algunos, la mayoría, que di-
cen que volver al nahua sería un retroceso, que ha costado mucho trabajo salir de todo eso para 
ahora regresar”.177 Fomento Cultural y Educativo ha propuesto una reflexión sistemática a partir 
de preguntas como: ¿qué le da identidad a los sujetos y al pueblo? ¿Qué se requiere impulsar para 
fortalecer la cultura?178	

Amanda, promotora de salud y única joven integrante de la dpo, habla así de la identidad:

La identidad son las fiestas, las mayordomías, los músicos. La lengua ya no identifica a la gente. Nos reconoce-
mos como indígenas pero ya no hablamos la lengua, pero psicológicamente y moralmente nos reconocemos 
como indígenas: sabemos dónde vive la gente de los poblados, nos ayudamos cuando hace falta. No somos 
como en las ciudades que nadie te ayuda, tenemos cosas de un pueblo indígena. El traje pasó a ser parte de 
aparador y no de la vida cotidiana [...] cuesta como 1500 pesos y nadie lo puede comprar.179 

Los asesores mestizos, jesuitas y laicos insisten en subrayar la importancia del pasado. Adrián, 
quien trabaja cerca de las mujeres de Oteapan, explica:

La reflexión sobre la identidad lleva a decir que la diferencia nos inferioriza y nos pone en desventaja, por eso 
es importante recordar lo mucho que hicieron nuestros antepasados [...] Ser indígenas es reconocer las raíces. 
Los nahuas son herederos del pueblo azteca, donde surgieron los más grandes centros rituales, que fueron raíz 
e inspiración para muchos otros pueblos indígenas. Sus dioses se identificaban con la naturaleza. En asambleas 
anteriores intentamos poner palabras en nahua y parece que no les significan nada [...] Hay que incorporar a la 
reflexión los rasgos indígenas que están escondidos.180

Mientras que los integrantes indígenas de las organizaciones, como Faustino, miembro del 
Freposev, aluden más bien a procesos dinámicos en los que la iniciativa consciente tiene un papel 
central:

Eso [ser indígena] va por voluntad no por nacimiento [...] Para mí la cultura es estar en el pueblo y ser parte de 
él, y de la gente que se siente mal, que se siente débil. Ser un pueblo indígena es estar ahí, sentirse parte, trabajar 
para todos [...] He aprendido de otros compañeros indígenas... que ellos no se quedan en la costumbre, sí lo 
saben y lo conocen, pero no se quedan ahí, ellos luchan y esa es la parte que a mí me gusta de la cultura.181 

177.	Entrevista con Estela, líder de la dpo. Oteapan. Febrero de 2003.
178.	Adrián. Reunión de la dirigencia de la dpo con Fomento Cultural y Educativo. Oteapan. Diario de campo. 

Enero de 2003.
179.	Amanda. Ídem.
180.	Adrián. Asamblea General de la dpo. Oteapan. Diario de campo. Febrero de 2003.
181.	Fausto. Asamblea del Freposev. Oteapan. Diario de campo. Marzo de 2004.



154

Otro integrante del Freposev matiza el comentario de Faustino, poniendo sobre la mesa el 
carácter contradictorio e interiormente diverso de las comunidades y de las luchas: “Sé que soy 
indígena, que nací en esta tierra, pero me cuesta trabajo entender a mi gente, a veces no quieren 
entrarle a la lucha”.182 Otros testimonios hablan de una visión de la identidad como estrecha-
mente vinculada a rasgos que se han ido perdiendo y, también, a la biología, que permanece a 
través del tiempo: 

Aquí la ceb lo que dicen es que aunque sean abogados o estén en otro lado no dejan de ser indígenas, traen 
sangre indígena y no pierden las raíces. Pero también, antes las mujeres se refajaban. Mi abuelita era de refajo, 
todavía hacía tortillas, tenía su cántaro de barro para el agua, tenía el bordado del refajo. Todavía eso lo vi yo, y 
hoy en día ya no se da, mucha gente se ha puesto su vestido porque es lo más fácil y más barato.183 

Desde esa perspectiva se habla de la migración como uno de los factores que amenazan la 
identidad nahua:

Hoy en día se han perdido la forma de hablar, las imágenes, el tamborcito, nuestras tradiciones, porque la gente 
que va a otro lado, como a Ciudad Juárez, pues ya traen otra mentalidad, ya viene y aquí lo riega. Por ejemplo 
eso de que se rasuran pelones y ya la gente está muy en esa moda y todo el mundo lo quiere hacer. Aquí la ceb lo 
dicen, que por qué oímos música extranjera que ni lo entendemos, se ha dicho que esa postura no lo debemos 
de agarrar, que hablen con sus hijos y sus hijas.184 

Las mujeres identifican con su cultura ciertos conocimientos que pretenden conservar y 
desarrollar mediante los proyectos que impulsan, como el conocimiento del valor medicinal de 
las plantas, el trabajo colectivo y la solidaridad en momentos de necesidad. Están ahora inmersas 
en una discusión acerca del significado de ser nahuas y de la importancia de tener una presencia 
política culturalmente situada. Amanda habla al respecto: 

Es difícil recuperar cosas como el traje y la lengua [...] pero hay cosas que llevamos dentro y de pronto lo ex-
presas [...] Es bueno conocer las raíces pero es más importante saber cómo son nuestras expresiones en la vida 
cotidiana [...] defender a capa y espada lo que nos pertenece. Sabemos que somos parte de un pueblo indígena 
[...] las cosas que la modernidad ha traído ha cambiado nuestras costumbres, pero no nuestro corazón.185

Es claro que aunque la mayoría en Oteapan se reconoce indígena, el debate acerca de las po-
sibilidades que ofrecen las identidades culturales como espacios de explícita resistencia política, 
se da exclusivamente dentro de la dpo y en las ceb. Amanda lo explica así: “Eso lo reflexionamos 

182.	Eduardo. Asamblea del Freposev. Oteapan. Marzo de 2004.
183.	Entrevista con Ernestina, coordinadora de las ceb de Oteapan. Octubre de 2004.
184.	Entrevista con Ernestina. Ídem.
185.	Amanda. Reunión de líderes de la dpo. Oteapan. Diario de campo. Marzo de 2003.
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nosotros, pero la gente que no está en la organización no lo piensa así. Esta conciencia nace a 
partir del levantamiento armado zapatista”.186

Se trata de una decisión política tomada por las mujeres de la dpo, por todas las organiza-
ciones que integran el Freposev y por Fomento Cultural y Educativo, como asociación asesora. 
Han decidido sumarse al proceso de resignificación de lo indígena, emprendido hace más de una 
década por buena parte del movimiento latinoamericano. En ese sentido, también se esgrimen 
argumentos de autenticidad, como en este caso: “Es importante defender nuestra identidad por-
que nos muestra, porque somos nosotros, nosotros no somos copia, somos originales, somos de 
origen indígena, y nuestra identidad es eso”.187

En este caso, como en tantos otros (Ranger, 1983), el discurso de la tradición intenta conec-
tarse con una historia legitimadora enraizada en la antigüedad más remota, en lo contrario de lo 
construido, en lo más natural posible. Esta idea, aceptada por algunas líderes, es la línea apoyada 
o fomentada por los jesuitas, mientras que la visión más dinámica, expuesta por Amanda, se 
alimenta y dialoga con su experiencia como representante en el cni: “Debemos reconocernos 
como movimiento indígena en todo lo que hagamos. Todo lo que se está haciendo allá, en las 
grandes reuniones del cni, es para que se note acá abajo, en los pueblos. Es importante la repre-
sentación en el cni […] pero el trabajo está aquí, porque aquí vivimos.188

Amanda no es la única que defiende esa línea, Vicente, el único varón de la dpo, explica: 
“Falta que hagamos nuestro el movimiento nacional indígena, falta promocionarlo pero también 
sentirlo”.189 Estela comparte esta idea: “Es necesario que nosotros mismos nos vayamos identifi-
cando como indígenas, y si estamos en otros lugares, así lo vamos a decir, para que vayan viendo 
que no es que esperamos a unos compañeros que van a pasar por aquí [alude a la marcha Xinich] 
sino vivirlo siempre”.190

A lo anterior, Filomena responde así: “Dondequiera que vayamos nos debemos presentar 
como indígenas, pero a veces a mí se me olvida que somos indígenas y no me presento así”.191 

Sin embargo, más importante que identificar cuáles son las interlocuciones de asesores e in-
tegrantes de la dpo, es saber que existen, entre las mujeres, distintas experiencias frente a la pro-
pia identidad nahua y diferentes opiniones ante las reivindicaciones identitarias. El diálogo entre 
los jesuitas y las mujeres nahuas ha contribuido a transformar las prácticas políticas de unos y de 
otras, colocando lo cultural en un lugar prioritario a la hora de negociar el poder y revalorándolo 
como central para el fortalecimiento de la organización colectiva. Las mujeres, al relacionar el 

186.	Ídem.
187.	Entrevista con Estela. Oteapan. Diario de campo. Marzo de 2003.
188.	Amanda. Reunión de la dirigencia de la dpo. Oteapan. 19 de enero de 2003.
189.	Vicente. Oteapan. 17 de febrero de 2003. 
190.	Estela. Oteapan. 17 de febrero de 2003.
191.	Entrevista con Filomena. Mayo de 2003.
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evangelio con su propia vida, han cuestionado, además de las desigualdades económicas, las de 
género; y al buscar, como parte de su trabajo político, unas relaciones más justas en sus familias, 
están reformulando sus identidades genéricas y étnicas (Hernández, 2004a). 

Las líderes ven en la reivindicación identitaria una posibilidad de fortalecerse políticamente, 
sobre todo en los niveles regional y nacional, porque en el local no parece ser un argumento 
de peso. Es decir, algunas sienten que dejaron de ser nahuas y que no hay ninguna razón para 
recordar que lo fueron, y otras sienten que han perdido mucho de su cultura y que es política-
mente relevante recuperarlo, o desempolvarlo, porque parecen referirse a algo que sólo puede 
dormirse, pero nunca desaparecer. Aun las que se mantienen en esa postura consideran que no 
todo lo nahua debe ser recuperado. Son claras al criticar ciertas normas culturales referentes a las 
mujeres, como aquellas que limitan su participación en el proceso organizativo y en los puestos 
de decisión.

Otras formas de entender las identidades étnicas desde la Iglesia católica oteapaneca

Dentro de la Iglesia católica no sólo la teología de la liberación se ha preguntado sobre el signi-
ficado político de las identidades culturales. Oteapan no es la excepción. En el segundo capítulo 
de esta tesis hablé de cómo el sacerdote diocesano Guillermo Rubio, quien sustituyó a Alejo en 
la parroquia de Chinameca, claramente privilegió a la renovación carismática frente a las ceb. Por 
lo que cuenta Ernestina, coordinadora de las ceb, los desencuentros entre los oteapanecos y el 
sacerdote también estuvieron marcados por las diferencias culturales. Aunque no todos los ote-
apanecos son integrantes de las ceb, la generalidad se identifica como nahua y, al parecer, el padre 
Guillermo atribuía a este hecho sus dificultades para trabajar en la localidad. Ernestina recuerda: 
“Él [Guillermo] nos dijo al principio: ‘Con ustedes no puedo congeniar porque yo soy mestizo y 
ustedes son indígenas’. Directamente así nos lo dijo: ‘No me puedo casar con tres mujeres: está 
Oteapan, está Chacalapa y está Chinameca, y yo me siento mejor con Chinameca porque son 
mestizos como yo’”.192 

Sin forzar mucho el argumento podríamos relacionar las palabras del sacerdote diocesano 
con algunas definiciones de “racismo”.193 Antes de esa plática, los dirigentes de las ceb ya habían 

192.	Entrevista con Ernestina. Coordinadora de las ceb de Oteapan. Octubre de 2003.
193.	A pesar de que el antirracismo aparece como una norma discursiva y legalmente aceptada en México, el con-

tenido del concepto “racismo” no es tan claro o evidente como podríamos imaginar. La normalización y la 
universalización de las que ha sido objeto hacen pensar que no requiere definición; sin embargo, esta naturali-
zación es parte de los procesos del racismo. Podemos definir al racismo como un conjunto de valores, normas 
y representaciones que se expresa en prácticas excluyentes o que minimizan al “otro”. Los argumentos de esta 
diferenciación pueden ser “biologicistas” o “culturalistas”, universalistas o diferencialistas, pero independiente-
mente de que su contenido fenotípico sea o no comprobable, el peso que se le atribuye, la interiorización que 
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sentido que el diocesano obstaculizaba su trabajo y facilitaba el de la renovación carismática, así 
es que aprovecharon la oportunidad para intentar un cambio en la dinámica:

A pesar de que él nos dijo así, nosotros no nos alteramos, nosotros le dimos su lugar, le dijimos: “Si no nos 
quieres atender danos permiso para que podamos relacionarnos con Alejo [Guerra, el jesuita, quien en ese 
tiempo ya era párroco en otro municipio]”. “No, pues adelante”, dijo él, “el tema [del estudio] de donde venga 
que sea bien recibido”. Y de ahí en adelante fue mejor todo. Nosotros nos reconocemos y como humildes le 
podemos decir que somos indígenas... aunque él diga que no quiere estar con nosotros porque no somos como 
él, y sí, su atención era toda para Chinameca. Pero lo escuchamos y no lo ofendimos. Y como nos dio permiso 
de que nos comunicáramos con el padre Alejo, pues nos interesaba ese paso, ir con los jesuitas para que nos 
asesoraran.194

Sin embargo, algo cambió en la diócesis: se iniciaron esfuerzos por entender el tema indígena 
desde otra visión. El obispo de San Andrés Tuxtla dirigió una carta a las comunidades indígenas 
en la que decía: “Todos los agentes de pastoral estamos llamados a practicar la solidaridad con 
las causas buenas y justas de los indígenas no sólo de nuestra tierra, sino también de México y 
de toda América.195

Se creó una “comisión para el indígena” y otra para el migrante y se nombró al diácono 
Pedro como representante de ambas en la región. El diácono, aunque trabajaba muy cerca del 
sacerdote Guillermo, se ocupó bastante de Oteapan e incluso instaló ahí su vivienda. Él explica 
de la siguiente forma su opinión acerca de la realidad indígena: “En un taller sobre pastoral indí-
gena [se refiere a un espacio formal de la diócesis] a donde fui, concluimos que los indígenas son 
los más marginados, incluso por la Iglesia; por eso ahora también queremos tomar en cuenta lo 
suyo, sus ritos, como lo quiere el santo Papa”.196 

A pesar de la actitud del sacerdote Guillermo, la vertiente que podríamos llamar “conser-
vadora” de la Iglesia católica en la localidad, ha optado por visibilizar la diferencia cultural: 
“Queremos comenzar una catequesis inculturada. Nuestras líneas de acción son: propiciar una 
mayor conciencia en la diócesis de la realidad de los hermanos indígenas, su situación actual e 
histórica”.197

Las relaciones tampoco son fáciles entre las ceb y el diácono. Aunque este último se define 
como zapoteco y tiene un discurso distinto al del sacerdote Guillermo con relación a los indíge-
nas, sigue siendo un discurso impositivo, que ve en ellos a un grupo susceptible de ser moldeado 
y que, además, requiere serlo: “Nos proponemos enseñarles a que usen medicinas naturales, pro-

de ahí se deriva, no puede ser más que cultural, social e históricamente construida. Es decir, el racismo juega 
un papel importante en las relaciones interculturales políticas, religiosas y sociales en general, marca las cons-
trucciones identitarias y las políticas en relación con ellas (Castellanos, 2000; Knauth, 2000; Castoriadis, 2001; 
Taguieff, 2001).

194.	Entrevista con Ernestina, coordinadora de las ceb de Oteapan. Octubre de 2003.
195.	Carta del obispo a los pueblos indígenas. 12 de marzo de 2003.
196.	Entrevista con Pedro, diácono en Oteapan. Abril de 2003.
197.	Ídem.
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mover las hortalizas, las granjas de pollos, etcétera; impulsar un acercamiento a las tradiciones y 
costumbres. Ellos mismos piensan que ya no hay indígenas porque ya no hablan la lengua; pero 
no es así, ellos son indígenas”.198

Las relaciones entre la dpo y el diácono han sido aun más difíciles. La organización ha inten-
tado, sin éxito, acercarse y programar actividades en conjunto. La opinión de las líderes es que la 
parte incluyente y cuestionadora del discurso del diácono es “de dientes para afuera”, que no se 
sustenta en un trabajo cotidiano que busque construir una realidad más justa para los indígenas. 

Una breve conclusión

Los movimientos sociales, en este caso el indígena, transforman los significados y cuestionan las 
lógicas con las que se construye el sentido común. La lucha del movimiento indígena mexicano, 
y de las mujeres de la dpo, es por la construcción de nuevos imaginarios sociales. Estas luchas, 
al desnaturalizar la opresión y el racismo, transforman las identidades étnicas y de género de la 
sociedad mexicana en su conjunto y, por supuesto, de quienes participan en ellas. El movimiento 
indígena está luchando por demandas económicas y políticas, pero al mismo tiempo, y con la 
misma fuerza, está disputando el significado de nación frente a un discurso hegemónico que ha 
impulsado el blanqueamiento progresivo de la población mediante el mestizaje, de la misma for-
ma que ahora promueve las culturas como patrimonio nacional para ser visitado en un museo. 

Existen muchas formas de entender la pertenencia étnica dentro de la organización, y el 
significado político de cada una de ellas está siendo discutido a fondo. Sin duda, las transfor-
maciones en las relaciones de género ocurridas en las últimas décadas (traídas por la desigual 
modernización y por la experiencia organizativa) atraviesan esta reflexión acerca de lo étnico. En 
este capítulo he intentado demostrar cómo la identidad nahua de las mujeres que integran la dpo 
ha estado en un proceso de transformación constante a lo largo de la historia. 

 En los últimos 30 años, ese proceso ha estado marcado fuertemente por la experiencia 
organizativa, por los diálogos con la Iglesia católica e influido por las reflexiones de otras aso-
ciaciones indígenas, especialmente del zapatismo. Este hecho alude al carácter dinámico de las 
identidades y pone en evidencia el valor político con que se mueven en el escenario actual. Por 
lo tanto, el concepto de cultura del cual hablo es uno que abarca el campo de los significados, de 
los valores y de las tradiciones, pero también los procesos económicos y políticos más amplios.

198.	Ídem.
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ATANDO CABOS: REFLEXIONES FINALES

Aunque mis visitas comenzaron a espaciarse más y más al comenzar la etapa de redacción, no 
dejé de ir a Oteapan al terminar el trabajo de campo. Durante mi estancia allá me fui involucran-
do de distintas maneras en los quehaceres de la organización y en las vidas de mis “informantes” 
y establecí relaciones que probablemente permanecerán a lo largo del tiempo. O al menos así me 
gustaría que sucediera.

Nunca tuve la pretensión de mantener una distancia emocional o política respecto de la 
realidad en la que trabajé, porque creo que la objetividad no radica en la asepsia de la investiga-
ción, sino en la complejidad del análisis y en la claridad con la que cada investigador señale sus 
motivaciones y su lugar de enunciación. Al iniciar mi trabajo de campo simpatizaba con la lucha 
que libran cotidianamente las mujeres de la dpo por mejorar sus condiciones materiales de vida 
y por cuestionar, en distintos grados, el orden establecido. Durante mi trabajo de campo fuimos, 
tanto ellas como yo, tendiendo puentes por los que pude transitar de la simpatía inicial al estable-
cimiento de compromisos concretos (como la asesoría en proyectos específicos, etcétera). 

Esto no me impide ver los conflictos y las contradicciones que existen dentro del grupo y 
que, en el contexto actual de debilidad de los movimientos populares en la zona, y en particular 
del indígena, ponen en riesgo la propia reproducción de la dpo. La metáfora que el sacerdote 
Alejo establece entre las organizaciones populares católicas que cuidan su visión del mundo 
tanto como los primeros cristianos cuidaban su vida, escondiéndose en las catacumbas, es una 
muestra del grado de devastación en el cual se encuentra el proceso organizativo. El hecho de 
que los jóvenes no se sientan convocados a participar y de que el grupo de mujeres no se amplíe 
a pesar de los esfuerzos de sus integrantes y líderes, es otro indicador de que el momento actual 
es de estancamiento en lo político o, por lo menos, de espera. 

Considerando que la dpo y las organizaciones populares del sur de Veracruz, como otras 
asociaciones vinculadas a la teología de la liberación en México, han sido históricamente parte de 
la lucha por la democracia, el proceso electoral de 2006 (independientemente de sus resultados 
y a pesar de todas sus limitaciones) podría convertirse en un espacio de fortalecimiento. Es una 
oportunidad para renovar estrategias de lucha y para convocar a nuevos integrantes. Sin embar-
go, la apuesta de la dpo ha sido siempre por construir procesos de largo plazo que trasciendan 
las coyunturas. Ha trabajado por tener una vida organizativa que sea, en sí misma, una opción, y 
una de las múltiples limitaciones que tiene lo electoral, como posibilidad de fortalecimiento, es 
que los tiempos institucionales suelen marcar la duración de los compromisos políticos. 
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Otro de los temas que debe ser analizado en la dinámica de la dpo es su relación con los 
asesores religiosos y laicos. Considero que ellos deben ser vistos como parte del mismo movi-
miento social, más que como agentes externos que ejercen presión en uno u otro sentido. Los 
argumentos que se han utilizado para descalificar su participación en los procesos locales son: 
que no son oriundos de la región o que, como religiosos, deben dedicarse a lo espiritual y no a lo 
político. Sin embargo, aunque no creo que el hecho de ser “de fuera” deba limitar la participación 
de alguien en la zona en la cual vive o en cualquier otra región, hay que decir que buena parte de 
los asesores son nativos del sur de Veracruz o viven ahí desde hace décadas (20 o 30 años). La 
crítica respecto a la religión responde a una diferencia política. La forma en que estos jesuitas 
viven su fe es mediante el compromiso social. 

Laicos y religiosos son parte del movimiento popular, como lo son las mujeres de la dpo, 
pero es claro que están en distintas posiciones de poder, y este hecho debe analizarse. El diálogo 
entre la teología de la liberación y el movimiento indígena ha alimentado de manera importante 
el trabajo y las perspectivas de las mujeres indígenas organizadas tanto en México como en Amé-
rica Latina. En el sur de Veracruz, la teología de la liberación ha operado como una gran fuerza 
que impulsa los procesos organizativos, limitando las reflexiones a los temas que considera per-
tinentes. Se ha trabajado siguiendo los lineamientos de la educación popular; es decir, buscando 
recuperar y legitimar el conocimiento de las mujeres; sin embargo, el asesor suele decidir qué 
temas se analizan y de qué forma (lo cual lo coloca en una innegable posición de poder). Esto 
no quiere decir que no haya una búsqueda honesta por parte de los asesores ni que las mujeres 
sean únicamente receptoras pasivas, sino que los procesos sociales son complejos y contradic-
torios y que no es extraño que los movimientos populares, mientras transforman y cuestionan, 
reproduzcan aspectos de los discursos del poder. La hegemonía no es un proceso acabado, sino 
una tendencia en constante búsqueda de expandirse, que al mismo tiempo ofrece intersticios, a 
veces muy pequeños, por donde los cuestionamientos pueden entrar y crecer hasta convertirse 
en opciones nuevas, que contendrán, también, sus propias contradicciones. 

El hecho de que la Iglesia católica sea un sujeto social tan importante en esta zona, como en 
muchas otras, pone sobre la mesa el tema de la capacidad que tienen las instituciones para ge-
nerar cultura. En este sentido, considero importante mencionar nuevamente que entiendo a las 
instituciones como constructoras de significados, y a la Iglesia católica como una de las que han 
logrado hacerlo con más éxito: su discurso es un marco de referencia plenamente incorporado 
al sentido común y tiene una autoridad moral prácticamente incuestionable. Quizás ésta sea una 
de las razones que volvió tan importante a la teología de la liberación para los procesos sociales 
y revolucionarios de América Latina: la legitimidad de la palabra de Dios.

Uno de los aspectos controvertidos en el trabajo de los asesores es el análisis de género. A 
pesar de que en los espacios vinculados con la teología de la liberación pocas veces se ha pro-
movido explícitamente la reflexión en torno a las relaciones de género, la llamada Iglesia de los 
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pobres ha propiciado encuentros en donde las mujeres han podido discutir acerca de muchos 
temas, entre ellos las desigualdades entre hombres y mujeres. En la región estudiada se comenzó 
con un trabajo por la “dignidad de la mujer” y promoviendo su participación en la construcción 
de la democracia; después se buscó volver más específico el esfuerzo, analizando sus derechos, 
que es el tema que se trabaja hasta hoy. Aunque el tema de los derechos constitucionales parece 
muy alejado de la cotidianidad de las oteapanecas, ellas han aprovechado estos espacios para 
compartir experiencias y plantear estrategias frente a los problemas comunes.

El hecho de que “los derechos de las mujeres” estén siendo discutidos como tales, pone so-
bre la mesa el tema de la globalización de los discursos. Los debates acerca de la problemática de 
las mujeres están siendo “localizados”; es decir, resignificados, partiendo de las lógicas locales.

 Aunque las reivindicaciones de género no forman parte de la agenda de la dpo, las mujeres 
que integran la organización están transformando las relaciones de poder dentro de sus familias 
y combatiendo situaciones muy concretas, como la violencia doméstica. La pertenencia a la orga-
nización ha sido fundamental en este proceso: mediante ella, las mujeres han construido una red 
de apoyo, factor primordial para poner en marcha estos cuestionamientos. Esto representa una 
crítica a quienes aseguran que las experiencias organizativas que buscan resolver las necesidades 
básicas no cuestionan el núcleo de la opresión de las mujeres. 

La experiencia de la dpo demuestra que es posible cuestionar los discursos dominantes res-
pecto a las relaciones de género sin tener reivindicaciones feministas “declaradas” o explícitas. 
De la misma forma, deja ver que es posible criticar la hegemonía de ciertas “tradiciones” o 
“costumbres” culturales y, al mismo tiempo, defender el valor político de la pertenencia étnica. 
La construcción de estas prácticas cuestionadoras y de estas reivindicaciones es un proceso com-
plejo y contradictorio en el cual intervienen diversos actores y factores, y que a la vez juega un 
papel en la transformación de las identidades.

 Las reivindicaciones étnicas y de género de las mujeres de la dpo se han ido construyendo 
a lo largo de su camino colectivo. Ambas identidades han cambiado claramente: se han influido 
una o la otra, han sido alimentadas por el proceso organizativo y a la vez lo han nutrido. En el 
colectivo, han revalorado lo nahua y resignificado el sentido político de la pertenencia étnica; el 
trabajo organizativo ha detonado críticas relacionados con las relaciones de género y ha permi-
tido la puesta en marcha de estrategias concretas para transformarlas. Estos cuestionamientos 
han llevado, a su vez, a que las mujeres confronten ciertos aspectos de la tradición. El hecho de 
que todo esto se haga colectivamente le imprime al proceso de transformación de identidades y 
tradiciones una fuerza especial y un carácter reivindicativo. Tal proceso de cambio no es lineal, 
sino conflictivo y contradictorio: hay mujeres que cuestionan las relaciones de poder en el seno 
de sus familias, buscando para sí mismas un mayor espacio de decisión y, al mismo tiempo, re-
produciendo con sus hijas viejas dinámicas de control. 
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Mediante la reconstrucción de las historias de vidas de dos mujeres me propuse reflexionar 
acerca de los vínculos entre los procesos personales y colectivos, así como sobre las interacciones 
entre lo micro y lo macro. De la misma forma, estas narraciones permitieron mostrar una parte 
subjetiva y vivencial de los procesos organizativos. Como dije antes, estas narraciones son tam-
bién una forma de contrarrestar la invisibilidad de las mujeres en la literatura sobre movimientos 
sociales, así como de señalar las dinámicas de poder que construye la cotidianidad. 

Al conocer la vida de estas mujeres es más fácil entender sus reivindicaciones y sus posiciones 
políticas. Además, las historias de vida son una forma clara de ver cómo se ha ido construyendo 
una cultura política distinta que parte de las experiencias concretas de las nahuas de la zona y de 
los diálogos que han mantenido. 

Para la dpo ha sido fundamental el diálogo con el movimiento indígena. El discurso zapatista 
ha tenido especial efecto en la construcción de sus demandas; con él comparten la certeza de 
que las identidades étnicas son también un espacio de lucha y de construcción de opciones no 
sólo culturales, sino también políticas y económicas. Una de las diferencias que tienen con los 
planteamientos zapatistas es la visión acerca de la democracia electoral: a pesar de los múltiples 
desencantos que ha tenido en su relación con los partidos políticos, la dpo sigue pensando en las 
elecciones como un momento importante para la participación ciudadana. 

Por medio de sus reivindicaciones étnicas, las mujeres de la dpo cuestionan la idea de nación 
homogénea, en la que los pueblos indios sólo han tenido cabida como mano de obra o como 
pieza de museo. A pesar de que el discurso oficial del gobierno mexicano ha incorporado algu-
nos aspectos del multiculturalismo, esto no se ha traducido en una inclusión plena en términos 
políticos, económicos, sociales y culturales. 

A lo largo de este trabajo me he referido a un concepto dinámico de cultura que abarca tanto 
valores, tradiciones y significados como procesos económicos y políticos. La identidad étnica de 
las mujeres que integran la dpo está en un proceso de transformación constante. Entre las mu-
jeres de la organización hay experiencias diversas frente a la propia identidad nahua y diferentes 
perspectivas acerca de las reivindicaciones culturales. La relación con los jesuitas ha transforma-
do concepciones y prácticas políticas de unos y de otras, colocando lo étnico en un lugar central 
de la agenda, como espacio de resistencia frente al Estado monocultural y neoliberal. 

Como postura política, las integrantes de la dpo se reivindican nahuas y, al mismo tiempo, 
trabajan por transformar aspectos de la “tradición y de la costumbre” que viven como limitantes 
para su desarrollo como mujeres. De esta forma cuestionan visiones conservadoras y simplistas 
que consideran que las desigualdades entre los géneros son parte fundamental de las identidades 
étnicas. Ellas reivindican su cultura y su condición dinámica. Tal reivindicación atraviesa la lucha 
de la dpo frente al Estado, dentro de sus comunidades y familias, por transformar prácticas y 
significados. 
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El hecho de que la dpo, como el movimiento indígena en general, tenga demandas culturales, 
económicas y políticas, contradice el etnocentrismo de la perspectiva teórica que jerarquiza los 
movimientos sociales en aquellos que construyen una nueva cultura y aquellos que no pueden 
realmente transformar las sociedades. Defensa Popular de Oteapan, a partir de su práctica coti-
diana, construye una nueva cultura política, contradictoria y atravesada por relaciones de poder, 
pero con potencial transformador y de propuesta. 

Por otro lado, la problemática y la desigual modernización producida por la industrializa-
ción de la región ha marcado profundamente la vida cotidiana de estas mujeres, así como las 
demandas de la dpo: los cuestionamientos a la política económica, a los megaproyectos, etcétera. 
Aunque no es una organización propiamente campesina, sí se ha solidarizado con las demandas 
de quienes trabajan el campo en ésta y otras regiones. De hecho, las dos asociaciones regionales 
a las cuales pertenece (maiz y el Freposev) son grupos campesinos y tienen entre sus demandas 
principales la solución de conflictos agrarios, así como buscar mejores condiciones para la pro-
ducción y la comercialización de los productos del campo. 

Otro de los lazos de solidaridad que está tendiendo la dpo es hacia el movimiento antiglobali-
zación. Con todo lo diverso e incluso ambiguo que puede llegar a ser tal movimiento, el esfuerzo 
puede considerarse parte de lo que Chantal Mouffe (1999) ha llamado la construcción de víncu-
los históricos contingentes y variables para establecer acuerdos, luchas y reivindicaciones tempo-
rales. En este sentido, el futuro dirá si es posible o no construir, entre quienes son distintos, una 
identidad política articulada mediante un principio de equivalencia que no elimine la diferencia. 

La forma de operar de las instancias del gobierno, así como los lineamientos políticos en lo 
macro, están siendo constantemente cuestionados por las mujeres de la dpo. Esto no ha impe-
dido que soliciten los créditos ofrecidos por la Sedesol para desarrollar proyectos productivos y 
de servicios. Sin embargo, la dpo ha tenido el cuidado de organizar el trabajo de tal forma que el 
hecho de recibir créditos del Estado no destruya su ética ni su trayectoria. 

El trabajo de las mujeres de la dpo es un llamado a ver en la vida cotidiana un escenario de 
transformaciones, así como el lugar y momento desde el cual se teoriza y se propone política-
mente. Para ellas, hacer política es transformar la sociedad cotidianamente mediante el trabajo 
colectivo y el constante aprendizaje que nace del diálogo: entre ellas, con los asesores, con otras 
organizaciones, etcétera. Su forma de trabajo representa un cuestionamiento a la forma tradicio-
nal de hacer política y de entender el concepto. La experiencia de la dpo permite ver cómo las 
organizaciones populares, y en este caso las mujeres indígenas, reconceptualizan, a partir de su 
práctica, aspectos fundamentales como el propio quehacer político. 

Está en marcha la construcción de una nueva ciudadanía cultural (Escobar, Álvarez y Dag-
nino, 2001), en la que ser diferente étnica o lingüísticamente frente a las normas dominantes 
no afecte el derecho a participar en los procesos democráticos. Dos fuertes obstáculos deben 
enfrentarse en este proceso: por un lado, la visión idealizada de las comunidades y del pasado 
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indígena, que las ve como intrínsecamente ecológicas, conciliadoras y democráticas; y por otro, el 
arraigado racismo con el que se han descalificado las prácticas culturales indígenas, como primitivas 
y atrasadas. Ambas visiones niegan la complejidad de las culturas al no considerar la historia de los 
pueblos indios como parte de su argumentación. Responden por un lado a la necesidad de Occi-
dente de tener un “otro” exótico para depositar la nostalgia del “paraíso perdido” y, por otro, al 
colonialismo segregacionista que la sociedad mexicana ha interiorizado de manera tan completa. 

 La construcción mediante el trabajo cotidiano de los talleres, de los proyectos productivos, 
aterriza en reivindicaciones y propuestas ecológicas, de género, étnicas, económicas, políticas, 
etcétera. Lo que está en juego es el establecimiento de un nuevo pacto entre el Estado y los pue-
blos indígenas, que atañe también a la sociedad no indígena. Es una lucha compleja que se libra 
desde diversos frentes, y que exige un replanteamiento del Estado nacional. 
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