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INTRODUCCION

“Politica hacemos todos los dfas”, explica Estela,' “cuando decimos qué cosa pensamos y qué
es lo que queremos”. Mas de 30 afios de trabajo comunitario y cotidiano han transformado el
concepto de politica de esta lider nahua: “Antes”, dice, “pensaba que la politica era lo relacionado
con los partidos, con las elecciones y con los presidentes municipales”. Ahora opina que se hace
politica, diariamente, “‘al hablar, al decir o al ensefiar”.’

Estela no es la unica lider indigena que esta cuestionando conceptos y practicas con su tra-
yectoria organizativa. L.os movimientos sociales transforman las relaciones politicas desde su
quehacer cotidiano, generando otra cultura politica, con nuevos contenidos y practicas. Esta tesis
explora la construccion de reivindicaciones politicas ancladas en transformaciones identitarias
(étnicas y de género) y el proceso inverso: la transformacion de identidades a partir de la partici-
pacion politica. El centro del trabajo esta en el interés por las relaciones entre politica y cultura,
entre identidades y movimientos sociales, entre lo micro y lo macro. También por explorar la
participacion de las mujeres indigenas en los procesos de cambio social y los retos teéricos y
politicos que plantea.

Las preguntas que se plantean en este trabajo son: squé pasa con las vidas de las mujeres
indigenas y con sus relaciones de género cuando se involucran en procesos organizativos? Aun
sin tener reivindicaciones feministas, ses posible cuestionar los discursos dominantes al respec-
to?, ¢qué pasa si estas mujeres reivindican su pertenencia étnica y le adjudican un valor politicor,
¢pueden al mismo tiempo confrontar los aspectos de la “tradiciéon” que entienden como limitan-
tes para su desarrollo?, scuales son los discursos que se entretejen en estos procesos?, ¢de qué
forma se manifiestan estos cuestionamientos y confrontaciones?, tiene que ver exclusivamente
con la participacién organizativa?, scuales son los otros elementos que entran en juego?

Esta tesis se suma a la reflexion acerca de la construccion de identidades en entornos or-
ganizativos y busca entender como éstas se erigen contextual e histéricamente, atravesadas por
relaciones de poder, en el didlogo con distintos actores.

En concreto, el presente texto es la historia de la organizacion a la cual pertenece Estela:
Defensa Popular de Oteapan (Dro), integrada por alrededor de 40 mujeres nahuas (el numero
fluctia entre 30 y 40). La asociacion, cuya zona de influencia es el municipio de Oteapan, ubica-

do al sur de Veracruz, surgio del dialogo entre el movimiento popular y un grupo de sacerdotes

1. Los nombres de los informantes han sido cambiados.
2. Entrevista con Estela, lider de Defensa Popular de Oteapan (Dro); Oteapan, abril de 2003.
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jesuitas y laicos simpatizantes de la teologia de la liberaciéon. Se consolidé en la lucha contra el
cacicazgo local y los efectos del modelo econémico impuesto “desde arriba”; después se unio6 a
los esfuerzos por construir una democracia real y estreché sus vinculos con la izquierda institu-
cional. Esta relacién continia siendo importante, pero, después de varias decepciones, la DPO ha
decidido no ejercer exclusivamente una militancia partidista, sino priorizar el trabajo colectivo
mediante proyectos productivos y talleres de analisis, as{ como convertir sus propias vidas en
espacios de transformacion social. La forma de trabajar, profundamente influida por las Comu-
nidades Eclesiales de Base (CEB), se ha convertido en la marca identitaria de la bro. La mistica y el
compromiso cotidiano de estas mujeres se han transformado en metodologia y cultura politica.

De esta historia busqué analizar la forma en que las mujeres fueron construyendo sus reivin-
dicaciones étnicas y de género; los didlogos que marcaron su trayectoria organizativa; los motivos
que las llevaron a involucrarse; las implicaciones que su participacién ha tenido en las relaciones
familiares y de género; los vinculos entre sus propias vidas y el proceso organizativo, las estrate-
gias de lucha que han seguido y el tipo de cultura politica que han construido a partir de éstas.

Para lograr lo anterior, la tesis discute con distintos modelos que proporcionan textos inelu-
dibles para analizar el proceso organizativo de la DPO: la teoria sobre movimientos sociales, la
teorfa feminista y finalmente la teorfa sobre las identidades éticas. Incluye también un recorrido
histérico por la trayectoria de la teologfa de la liberaciéon como factor fundamental para entender
los movimientos sociales en América Latina y, en particular, en el sur de Veracruz.

La pro tiene demandas ecoldgicas, culturales, de género, econémicas, politicas y sociales que
la relacionan con diversos movimientos sociales. De ahf la necesidad de contextualizar su trayec-
toria organizativa particular con la amplia discusion acerca del tema. Su experiencia confronta
presupuestos tedricos y alimenta el didlogo, tanto politico como tedrico, sumandose al puente
que se encuentra en construccion entre la academia y el activismo.

El feminismo, como cuerpo de pensamiento, es amplio y contradictorio; desde él se han
abordado infinidad de temas. Para esta tesis acudi a los trabajos relacionados con las mujeres in-
digenas, con el multiculturalismo, con los movimientos sociales y con la teologfa de la liberacion.
Desde el feminismo se han hecho importantes criticas a diversas areas de conocimientos. Como
sefialaré con detalle mas adelante, ha cuestionado la antropologfa, la teologia de la liberacion y el
estudio de las religiones, a los movimientos sociales y la forma en que se ha teorizado acerca de
ellos, y también varios postulados del multiculturalismo.

Desde el feminismo, al igual que desde otras perspectivas, se ha criticado la forma en que la in-
vestigacion social pretende alcanzar la objetividad. A cambio se ha propuesto construir un conoci-
miento situado (Haraway, 1991), que explicite el lugar de enunciacion del investigador y su posicion
en las relaciones de poder que envuelven la pesquisa. Retomando este planteamiento he intentado
mostrar mi voz, claramente, a lo largo de toda la tesis y dejar clara mi posicion politica cuando es

pertinente, siempre en didlogo con la etnografia y con los autores a los cuales recurri.
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El proceso organizativo en Oteapan no esta en su mejor momento. Ha sido siempre liderado
por mujeres que, como resultado de esta trayectoria, tienen una importante reflexion étnica y
de género. Ellas se suman a las otras mujeres indigenas que en distintos espacios de la politica
nacional y del movimiento indigena promueven una vision propia de la equidad de género y de
la lucha femenina.

Las mujeres no constituyen un grupo social por si mismas; representan mas bien una catego-
rfa social transversal a las clases, las comunidades, los grupos étnicos y las naciones. Sin embargo,
en las dltimas tres décadas se han ido constituido como un actor colectivo con identidad propia,
aunque heterogénea en su interior. De ahi la importancia de analizar tanto sus luchas como la
forma en que esta identidad se entrecruza con las demas (de clase, étnica, preferencia sexual,
etcétera).

Como explicaré con mas detalle en el quinto capitulo, se pueden sefalar tres momentos im-
portantes en la literatura antropolégica sobre las mujeres indigenas de la region mesoamericana.
Los dos primeros son el de los trabajos de la década de los setenta, dedicados a documentar la
existencia universal del patriarcado, y el que va de los ochenta a los primeros afios de los noventa,
cuando, influidos por el marxismo, se preocuparon por demostrar como la penetracion de las
relaciones capitalistas de produccion transformé en relaciones de desigualdad los famosos roles
de complementariedad entre hombres y mujeres. En ambos periodos, la agencia social de las
mujeres aparece opacada por las estructuras de dominacién. El tercer momento abarca hasta la
actualidad y esta marcado por el hincapié que hacen los trabajos en ver a las mujeres indigenas
como actoras politicas y por el interés en los procesos organizativos y los liderazgos femeninos.

Las mujeres indigenas estan escribiendo sus propias experiencias personales y organizativas
(Sanchez Néstor, 2005; Lopez Mejia, 2005; Rivera, 2005). La mayor parte de estas primeras
aproximaciones escritas de las indigenas a sus propias narrativas ha dado como resultado tex-
tos de caracter autobiografico o testimonial; y representan, como explica Lina Berrio (2005), la
recuperacion de su voz frente a tantas investigaciones sobre ellas en las cuales no han tenido la
palabra.

Ellas siempre han estado presentes en las luchas de sus pueblos. Sin embargo, como en otras
pugnas (obrera, campesina, etcétera), han engrosado las protestas masivas y participado en la
parte logistica de las movilizaciones (Hernandez y Millan, 2002; Jelin, 1987), como la cocina, la
limpieza o el cuidado de los nifios, y pocas veces han tenido un papel protagénico en las defini-
ciones politicas. Se asumia que las mujeres no tenfan necesidades politicas especificas o que éstas
ya estaban incluidas en las demandas generales.

Lina Berrio (2005) habla de una doble “invisibilizacién” del papel de las mujeres indigenas
en las luchas de sus pueblos: por un lado han sido marginadas por sus propios dirigentes y, por
otro, muchos investigadores sociales han representado al movimiento indigena como un todo

homogéneo, eludiendo el analisis de las diferencias internas, entre ellas las de género.
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El movimiento indigena se ha reconstruido a partir de las declaraciones, los documentos
publicos y las experiencias de los dirigentes varones, en los que generalmente no aparece el pa-
pel jugado por las mujeres. Este olvido tiene que ver con la naturalizacion de la divisién sexual
del trabajo; lo “légico”, lo “natural”, lo “normal” ha sido que las mujeres se hagan cargo de las
tareas del ambito privado y los hombres de la vida social y politica, que sucede en los espacios
publicos.

Aunque la historia de los movimientos populares en América Latina registra esporadica-
mente la presencia de mujeres excepcionales, no se les ha dado suficiente atencién a las que han
participado desde la base. Ademas, la teorfa sobre movimientos sociales comenzé hace pocos
afios a preguntarse sobre el caracter que el género imprime en la participacion, en las practicas
colectivas y en los sentidos de la accion (Jelin, 1987).

Como explicaré de manera mas amplia en la tesis, la vertiente ain dominante del feminismo
(Moller Okin, 1996, 1996a, 1999) considera que su tradiciéon antipatriarcal no puede articularse
con la defensa de la diferencia cultural, enarbolada por el movimiento indigena, porque esto seria
una forma de avalar los controles culturales hacia las mujeres. El feminismo liberal ha utilizado
las mismas estrategias para acercarse analiticamente a todas las mujeres “del sur”, representan-
dolas como victimas del patriarcado, de sus culturas y de los estados nacionales (Mohanty, 1986;
2002).

Las mujeres de la DPO, asi como otras indigenas organizadas de México y de América Latina,
cuestionan esta postura al articular, en sus reivindicaciones, el valor politico de la pertenencia
étnica con la critica al sexismo de ciertas costumbres y tradiciones perpetuadas en sus comuni-
dades y organizaciones. De esta manera, los planteamientos de género de las mujeres indigenas
son una invitacion a que el feminismo hegemodnico revise sus propios planteamientos tedricos
y politicos.

El presente texto se suma a los esfuerzos por dejar de ver a las mujeres indigenas como victi-
mas, subrayando su papel de actoras sociales, y por documentar sus nuevas estrategias, en Méxi-
co, frente al capital, el Estado y las tradiciones que ellas consideran que deben ser transformadas.
De la misma forma, es un intento mas por contribuir a la “visibilizacién” del rol de las mujeres
indigenas en las luchas amplias.

Usualmente, el primer capitulo de las tesis antropoldgicas se dedica a analizar los debates
teoricos relacionados con el tema y pocas veces se vuelve a ellos a lo largo del texto, dejando al
lector la tarea de relacionar teorfa y etnografia. En este trabajo exploré la opcién de entrelazar
ambos aspectos en cada capitulo. Por lo tanto, el lector no encontrara la teorfa en un sélo aparta-
do, sino que dialogara directamente con los datos de campo en los capitulos pertinentes.

Mostrar la capacidad de transformacion social de los sujetos es uno de los intereses centrales
de este trabajo; sin embargo, esta capacidad nunca es absoluta, se mueve dentro de los marcos

construidos por las relaciones econémicas, politicas y sociales, y puede por supuesto modificar-
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las, pero no a su libre antojo. La capacidad de cuestionar y de transformar se manifiesta de una
u otra forma dependiendo de los contextos especificos. Con sus texturas y particularidades, los
procesos locales marcan, y en cierta medida explican, el rumbo de los actores colectivos e indi-
viduales; por esta razon, en el primer capitulo describo el escenario en el cual sucede el proceso
organizativo de la DroO.

En el primer apartado hablo del istmo veracruzano, considerado histéricamente como prio-
ritario en los distintos planes de desarrollo regional y nacional; de la desigual modernizacién que
la industria petrolera llevo a la zona, y de sus consecuencias para las familias campesinas. Intento
sefialar a los distintos grupos de poder y hago una breve historia de cémo se vinieron abajo los
cacicazgos y del papel que, en este proceso, desempené el movimiento popular. También busco
indicar la especificidad de la vida de las mujeres en los distintos momentos de la historia descrita.
Estas primeras luchas, protagonizadas por las actuales integrantes de la bro, son sus anteceden-
tes como organizacion

La teologia de la liberacion y las Comunidades Eclesiales de Base son actores fundamentales
en la historia de los movimientos sociales en América Latina, y por lo tanto en los procesos de
transformacion de identidades. El segundo capitulo esta dedicado a analizar la relacién entre esta
corriente liberadora y el movimiento popular en Oteapan, en concreto con las integrantes de la
pro. Otro interés de la tesis son las implicaciones sociales de los espacios religiosos, especifica-
mente del abierto por la teologfa de la liberacion. Intento mostrar cémo los jesuitas que simpati-
zan con ella han incidido en los procesos sociales de la region y de Oteapan, y como han influido
en la vida de las mujeres integrantes de la DPO. De la misma forma, busco reflexionar acerca de
cémo las mujeres y los movimientos sociales han transformado e incidido en los sacerdotes de
la zona, jesuitas y diocesanos.

En este sentido, a lo largo de la tesis lo religioso aparece vinculado a lo social y a lo cultural,
y estrechamente relacionado con los procesos identitarios. La propuesta de la teologia de la libe-
racion implica la construccion de nuevas relaciones sociales, tanto en el seno de la propia Iglesia
catblica como en el ambito social amplio. Esta propuesta adquiere fuerza en la region sur de Ve-
racruz mediante un grupo de sacerdotes jesuitas que generan, junto con el movimiento popular,
dinamicas que trascienden lo religioso e impulsan procesos sociales organizados que inciden en
lo politico y lo social. Esto demuestra que el analisis de lo religioso va mas alla de lo privado o
de lo individual. La teologfa de la liberaciéon ha dado un fuerte empuje a la organizacion, pero
al mismo tiempo ha impuesto contenidos y ciertas limitaciones a los temas. La relacion entre
asesores y mujeres es buena, pero no esta exenta de contradicciones.

El dialogo con la vertiente liberadora ha sido clave para que la DrO aborde la reflexion acerca
de las identidades étnicas como espacios de resistencia, que actualmente es uno de los debates
centrales en la organizacion. Por otro lado, la perspectiva de género parece ser asumida por los

asesores laicos y religiosos con mayor recelo.
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Considero importante decir que llegué a la region sur de Veracruz gracias a un sacerdote
jesuita que, si bien no conocia personalmente, fue mi primer contacto y mi puerta de entrada. Yo
intentaba elegir alguna de las experiencias organizativas de mujeres indigenas para proponer mi
trabajo, y una amiga que ha laborado en areas rurales me puso en contacto con en el sacerdote
Alejo Guerra. B, segun las referencias de mi amiga, conocfa muy de cerca el proceso del sur del
estado y tenfa contacto con varias organizaciones. Por él llegué a Oteapan y conoci a la gente de
Fomento Cultural y Educativo, una asociacién civil que funge como asesora de la bro.

Agradezco profundamente la apertura y la solidaridad con que me recibieron tanto Alejo
como la gente de Fomento Cultural y Educativo, especialmente Adrian. Me comprometi a entre-
garles un documento con mis observaciones acerca del trabajo de género que la ONG realiza, y asi
lo hice. Sobre esos comentarios tuvimos algunos desacuerdos y me quedé con la impresion de
que toda la apertura de la asociacién civil para diferir y criticar constructivamente acerca de otros
asuntos, no necesariamente existe con relacion al tema de género. Sin embargo, las relaciones
estan en buenos términos y el dialogo sigue en marcha. Sobre algunos aspectos de esta situacion
ahondo en el segundo capitulo.

El tercer capitulo es la historia del proceso organizativo de la DPO: las motivaciones que le
dieron origen, las dificultades y logros que ha tenido y las estrategias que ha desarrollado. Me in-
tereso especialmente acercarme a los significados que las propias mujeres le dan a su experiencia
organizativa y a las perspectivas que contemplan. Este capitulo me permitié poner en dialogo el
caso especifico de la bro con el debate tedrico acerca de los movimientos sociales. El capitulo
contiene una discusiéon con los clasicos, como Touraine (1987) y Melucci (1996), que en térmi-
nos casi evolutivos jerarquizaron los movimientos sociales en nuevos y viejos, planteando que
los segundos tienen reivindicaciones econémicas y los primeros culturales, y que corresponde
a los mas recientes cambiar el rumbo de las sociedades. En 1a lucha de la bro, como en las de
muchas otras organizaciones populares e indigenas del subcontinente, lo econémico y lo cultural
no se contraponen ni se excluyen, sino que aparecen como dos dimensiones del mismo esfuerzo.
Este trabajo comparte la critica que autores latinoamericanos como Elizabeth Jelin (1987), Aida
Hernandez (2004), Margara Millan (2002), Arturo Escobar, Sonia Alvarez y Evelina Dagnino
(2001) han desarrollado frente a la postura descrita, proponiendo nuevas formas de entender las
relaciones entre lo politico y lo social, en donde lo cotidiano y lo ideolégico se retroalimentan
sin mediaciones.

Conocer la historia organizativa de la bro, narrada en contrapunto con las reflexiones teéricas
que debaten en torno a los movimientos sociales, permite entender qué tipo de cultura politica esta
construyendo la organizacioén y ver de qué forma esto se relaciona con sus identidades. Desde las
primeras luchas, las mujeres han tenido un papel central en la movilizacién popular oteapaneca.
Esta trayectoria ha transformado la forma en que se asumen como mujeres y como indigenas y las

ha convertido en una de las pocas voces que cuestionan politicamente en el ambito municipal.
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En el cuarto capitulo reconstruyo las historias de dos lideres, madre e hija, con el objetivo
de intentar establecer un vinculo analitico entre las vidas concretas y los procesos sociales mas
amplios, de ver de qué manera el compromiso politico afecta la cotidianidad y la trayectoria de
las mujeres. Este apartado permite observar coémo surgen los cuestionamientos relacionados con
la identidad y cual es la relacion de éstos con los procesos organizativos; también ver de cerca
cual ha sido el efecto de la presencia de los sacerdotes de la teologfa de la liberacion en las vidas
de algunas de estas mujeres, y cudles han sido algunos de los costos de participar politicamente.
De la misma forma, se observa de cerca la posibilidad que los sujetos tienen de resignificar los
discursos institucionales, dandoles un sentido propio en su cotidianidad.

Ademas de un analisis de estas historias en el contexto de la organizacion, el capitulo incluye
una reflexion acerca de la importancia del trabajo con fuentes orales para los estudios sobre muje-
res. Una misma narrativa puede incluir el hacer y el pensar (De Certau, 1996). El trabajo con his-
torias de vida ofrece la posibilidad de reflexionar acerca de los aspectos cotidianos de los procesos
colectivos. El hecho de que las protagonistas de este capitulo pertenezcan a generaciones distintas
(v de que ademas hagan constantes referencias a una tercera) da pie a explorar como las diferencias
generacionales marcan las formas en que se conciben como mujeres, indigenas y lideres. El trabajo
con historias de vida permite, también, repensar la importancia de la subjetividad en los procesos
sociales, y es un esfuerzo mas por trascender la falsa dicotomia entre lo publico y lo privado.

El quinto capitulo esta dedicado al trabajo de género que hacen las mujeres de la DPO. Ac-
tualmente el tnico espacio colectivo de reflexion en torno a las relaciones de género que tiene la
organizacion es un taller acerca de los derechos de las mujeres, impartido desde una perspectiva
bastante legalista. Sin embargo, para mantener su participacion durante tantos afios, ellas han
tenido que transformar sus relaciones familiares y cuestionarse sobre su papel como reproduc-
toras de relaciones que también son de dominacién. El grupo ha posibilitado debatir problemas
compartidos y formular estrategias en conjunto; ambos hechos las han llevado a poner en tela
de juicio el orden establecido en cuanto a las relaciones entre hombres y mujeres. Sobra decir
que, en este caso, la experiencia organizativa ha planteado retos a los fundamentos mismos de
las identidades de género, llevando a cuestionar “costumbres” y “tradiciones” y atravesando la
reflexién de la pertenencia étnica.

La experiencia de la bro permite cuestionar el etnocentrismo de la vertiente de los estudios
de mujeres en América Latina que asegura que las organizaciones de mujeres cuyas luchas giran
en torno a solucionar las necesidades basicas no cuestionan el nucleo de la opresion (Molyneux,
1986, 2003). Para esta perspectiva, solo aquellas que trabajan alrededor de las llamadas “necesi-
dades estratégicas” tienen la posibilidad de transformar de fondo las relaciones de poder entre
hombres y mujeres.

En este capitulo hay también una reflexion acerca de como los discursos se han globalizado

y “localizado” (Appadurai, 1996; Beck, 1998), adquiriendo sentidos nuevos de acuerdo con la
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realidad oteapaneca. El discurso de los derechos de las mujeres es uno de los que estan siendo
resignificados por oteapanecos y oteapanecas dentro y fuera de la bro. En este sentido, la tesis
habla de la globalizacién como un proceso complejo que no circula en un unico sentido y que
no es exclusivamente econémico, sino también cultural.

De la misma forma, se habla de las distintas posturas en cuanto a las luchas y demandas de
las mujeres indigenas organizadas, y de los cuestionamientos que estas pugnas han implicado
para el feminismo dominante. Esta reflexion tiene el sentido de contextualizar en un horizonte
mas amplio la experiencia de la DrO, y de colocarla como parte del debate que muchas otras
organizaciones de mujeres estan teniendo dentro y fuera del feminismo. Esta lucha, que influye
también en las identidades, es heterogénea y con frecuencia contradictoria en su interior. La ex-
periencia de la DPO suma su voz a la de las otras mujeres, organizadas o no, que tienen su propia
forma de trabajar por las transformaciones que necesitan en sus propios contextos.

Finalmente, en el capitulo sexto analizo la discusién que tienen las mujeres de la DPO en
torno a sus identidades étnicas, y el camino por el cual la cultura ha adquirido un valor politico
importante. La teologfa de la liberacion y el movimiento indigena, especialmente el zapatismo,
han sido interlocutores fundamentales en el proceso de transformacién experimentado por las
identidades nahuas de la DPO en los ultimos 30 afos; sin embargo, existen diferentes formas de
vivir esta identidad. Para algunas es importante reconocerse como nahuas, mientras que otras
consideran que ésta es una identidad de la cual hay que desprenderse tan pronto como sea posi-
ble, debido a que representa un vinculo con el atraso y la marginacion. Entre estos dos extremos
hay una variedad de experiencias y de puntos de vista que demuestran el caracter heterogéneo,
dinamico e histérico de las identidades. El proceso de reflexion en torno a las identidades étnicas
esta atravesado por el replanteamiento de las identidades de género y de las relaciones de poder
en el seno de las familias, descrito en el capitulo anterior.

El concepto de cultura que subyace en esta tesis se refiere a las costumbres y al ambito de
los significados, pero abarca también procesos econémicos y politicos. El Estado, por medio de
su proyecto monocultural de nacién, ha sido, junto con la necesidad de ingresar al mercado de
trabajo urbano, uno de los factores fundamentales para que los oteapanecos intenten olvidar lo
nahua. Este capitulo incluye una reflexién sobre los vinculos entre cultura, economia y politica,
enmarcada en el debate entre las tres corrientes tedricas fundamentales en torno a la etnicidad:
primordialismo, instrumentalismo y constructivismo histérico.

Es importante decir que el trabajo de campo en Oteapan fue realizado a lo largo de 2003,
aunque en los dos anos siguientes realicé otras visitas cortas. Buena parte de ese tiempo vivi con
una familia oteapaneca catélica que no pertenecia a la bro ni a las CEB (era mas bien cercana a la
renovacion carismatica), lo cual me permitié ampliar la perspectiva del proceso organizativo que
analizo y acercarme a la imagen que otros habitantes tienen de los integrantes de la asociacion.

Paralelamente me involucré con una familia de miembros de la DPO, quienes acompafiaron mi
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trabajo de campo y me permitieron ver de cerca las implicaciones cotidianas de la participacion
organizativa. Con el resto de las mujeres de la brO comparti actividades diarias e innumerables
reuniones. También pude conocerlas mediante entrevistas y platicas informales.

Recurri a la observacion participante en distintos espacios, unos que podtia llamar cotidia-
nos y otros directamente relacionados con la bro. Dentro de los primeros estan el mercado, la
iglesia, la calle y las casas, en donde pude observar el punto de partida del proceso organizativo:
la vida diaria, que da sentido a las experiencias politicas. Sin embargo, el espacio etnografico
fundamental fue la organizacion, asi que las distintas reuniones de la DPO, y de las organizaciones
regionales a las cuales pertenece, fueron momentos privilegiados para acompanar los debates y
las reflexiones colectivas. Asisti a innumerables citas de la dirigencia, asambleas generales, en-
cuentros en barrios y reuniones para evaluar proyectos, de promocién de salud y de la dirigencia
de la organizacién con los asesores; también encuentros regionales de organizaciones y de redes
y talleres acerca de los derechos de las mujeres, la democracia electoral y las politicas macroeco-
nomicas, entre otros. Ademas asist{ a varias sesiones de analisis de coyuntura, a convivencias
parroquiales y, acompafiando a las a las integrantes de las DPO, estuve en un encuentro nacional
en contra del Plan Puebla Panama (ppp) y el Area de Libre Comercio de las América (ALcA). La
vida de la organizaciéon también se hizo palpable al acompafiar a las promotoras de salud durante
su trabajo semanal y a las integrantes de los comités de proyectos mientras construian las letrinas
o cuidaban a los animales de corral.

Hice entrevistas formales e informales, asi como historias de vida, para acercarme a las
motivaciones y a los sentidos que las mujeres le dan a su propia participacion. Recurri a la obser-
vacion participante para explorar los vinculos entre sus vidas y la historia organizativa. Realicé
por lo menos una entrevista formal con cada una de las integrantes de la DPO y con varios de
los miembros de las CEB, y tuve ademas una gran cantidad de encuentros informales con unas y
otros. Mantuve contacto e hice entrevistas formales, con autoridades municipales como la presi-
denta, el sindico y el secretario del ayuntamiento, asi como con el personal del Registro Civil y al-
gunos integrantes del sindicato de trabajadores municipales. Ademas, entrevisté a los burdcratas
responsables de algunas instituciones de gobierno como la clinica, el DIF y el Ministerio Publico;
a los representantes y algunos militantes de los tres partidos importantes en el area (PRI, PAN y
PRD); con las autoridades de la Iglesia catdlica y con varios fieles de otras religiones, asf como con
oteapanecos ajenos al proceso de la DPO.

Para finalizar, quisiera decir que esta tesis puede aportar elementos a la discusion acerca de
la relacion entre las identidades y los movimientos sociales al considerar a las mujeres indigenas
como actoras politicas que, desde su quehacer cotidiano, cuestionan y transforman la cultura
politica dominante. De la misma manera, este trabajo es un llamado a ver en las organizaciones
indigenas y populares un espacio donde, aparte de luchar por las necesidades inmediatas, se teo-

riza y se construyen nuevas formas de interpretar y de relacionarse con el mundo.
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I
OTEAPAN: ENTRE LA CRISIS DEL CAMPO
Y LA MARGINACION URBANA

Oteapan es campo y ciudad. A primera vista parece un municipio urbano, pero basta separarse
un poco de la calle principal para ver su lastimado y abatido rostro rural. El pueblo, que se fundé
en 1917, esta compuesto unicamente por la cabecera municipal. Pero hay grandes contrastes
entre el centro y la periferia, entre las pocas zonas agricolas y los pequefios comercios, entre los
potreros de los margenes y los tres kilometros de asfalto (INEGI, 2000), lejos de ellos.

Sobre la calle principal, que esta pavimentada y en buen estado, hay varias construcciones,
casi todas de concreto: el ayuntamiento, pequefo y discreto, sin la pompa de otros palacios mu-
nicipales; el parque, ubicado frente al edificio de gobierno y que en comparacion con éste resulta
mucho mas llamativo, con sus bancas, kiosco y adornos pintados de rosa mexicano; atras, dando-
le 1a espalda al parque, se encuentra el templo catolico, pintado de amarillo claro con azul celeste.
No muy lejos, a unas tres o cuatro cuadras sobre la calle principal, estan las sedes de los tres
partidos politicos mas importantes: el Partido de la Revolucion Democratica (PrD), el Partido
Revolucionario Institucional (pri) y el Partido de Accién Nacional (PAN). En esa calle, que divide
al pueblo en dos, hay también algunas viviendas particulares, un consultorio dental, un médico
general, la clinica del Seguro Social y sobre todo muchos comercios: un par de papelerias, varias
farmacias, abarroteras de distintos tamafios, panaderias, cremerfas, pollerias, carnicerfas, muchas
ventas de pollo asado, un local de Internet publico, una ferreteria, dos casetas de teléfono, frute-
rfas, garnacherias, cantinas, etcétera.

Algunas de las casas de la calle principal estan pintadas con colores vivos que brillan inten-
samente bajo el inclemente sol istmefio. Una de ellas es verde, con marcos anaranjados en las
puertas y ventanas, y otra amarilla, con detalles en morado; ambas estan adornadas con flores
multicolores y plantas que cuelgan en latas de refresco recicladas o que nacen del mas pequeno
pedazo de tierra que atin no ha sido alcanzado por el cemento. Hay también otras construcciones
arregladas de forma mas convencional: blancas, celestes o de verdes claros y oscuros.

A orillas de la calle principal se ubica uno de los varios barrancos que son utilizados como
basureros municipales. Se pueden ver y oler toda clase de desperdicios. L.a mayor parte de la
basura se quema; el resto se tira al barranco. Es la costumbre, la opcién viable. Al dejar la calle
principal y caminar una o dos cuadras en cualquier direccion aparece el Oteapan rural: potreros,

grandes terrenos que podrian ser cultivados y una que otra milpa. Calles sin pavimentar y llenas
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de hoyos, con grandes piedras por todos lados y, en época de lluvias, profundos charcos. Arboles
enormes, un arroyo de aguas negras corriendo al descubierto por lo que antes fue el cauce de un
rfo. Caminos en medio del monte, veredas que atraviesan las lomas y muchas casas con paredes
de adobe y techos de palma.

Oteapan esta ubicado en una zona que podriamos llamar de frontera entre la sierra de Santa
Marta, area donde se concentra la mayor cantidad de poblacion indigena del sur de Veracruz
(Velasquez, 2003a), y el corredor industrial que va desde Cosoleacaque hasta Las Choapas y
Agua Dulce. Como he dicho, coexisten en el mismo escenario paisajes urbanos y rurales, casas de
adobe y palma cubiertas por la exuberancia del tropico y la sombra omnipresente de la industria
petrolera. Quedan rastros de la espesa vegetacion que hace alrededor de cinco décadas vistié de
selva la region.

Segun los datos del X1 censo general de poblacion y vivienda realizado por el INEGL, en el afio 2000
habia en Oteapan 12 137 habitantes. En ese afio se contaron 2 682 viviendas habitadas en el
municipio, de las cuales 2 511 tenifan techos de materiales ligeros, naturales y precarios. Este dato
contrasta con las 165 que tenfan techos de losa de concreto, tabique, ladrillo o terrado con vigue-
rfa. El mismo censo habla de 948 viviendas particulares con paredes precarias frente a 1 728 con
muros de tabique, ladrillo, block, piedra, cantera, cemento o concreto.

El modelo de crecimiento econémico asociado a la industria petrolera no resolvié la insu-
ficiencia de servicios, que junto con la pobreza, el desempleo y el agotamiento de los recursos
naturales se encuentra entre los problemas mas graves tanto del municipio como de la regién. De
las 2 682 casas, menos de la mitad, 1 156 utilizan gas para cocinar: las demas lo hacen con lefia o
carbon. 1 690 hogares tienen servicio sanitario exclusivo; 1 076 no cuentan con drenaje y 1 046
lo tienen conectado a alguna barranca, grieta o rio; s6lo 550 viviendas tienen drenaje conectado
a la red publica. LLa mayor parte de las casas, 2 4606, dispone de energia eléctrica; sin embargo,
unicamente hay agua entubada en 23; 11 la tienen en el predio y 212 tienen que acarrearla de la
llave publica o de otra vivienda.

Es contrastante que sélo 28 viviendas dispongan de agua entubada, drenaje y energia eléc-
trica, mientras que 160 no cuentan con ninguno de estos tres servicios. Aun mas fuerte es la
diferencia entre quienes tienen television, videocasetera, licuadora, refrigerador, lavadora, teléfo-
no, boiler, computadora, automévil o camioneta y quienes no poseen ninguno de estos bienes:
unicamente los habitantes de tres casas cuentan con todos los objetos nombrados; en 475 no
poseen ninguno de ellos.

El hecho de que unicamente 9.1 por ciento de las viviendas cuenten con agua entubada
(INEGL, 2000) obliga a los oteapanecos a usar pozos artesanales que, cuando absorben las aguas
negras que estan en la superficie, se vuelven un peligro potencial de epidemias de todo tipo. Las
aguas negras estan siendo vertidas sobre el pequeno arroyo que atraviesa el municipio, multipli-

cando los problemas de salud. Hay quienes prevén que, en los préximos afios, la contaminacion
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alcanzara niveles de desastre en todos los municipios del corredor industrial (Comité de Desa-
rrollo Regional, 2003). Me pregunto si esto no ha pasado ya, sobre todo en los pueblos cercanos
a los grandes complejos petroquimicos, como Coatzacoalcos y Nanchital (Rojas, 2000).

Un estudio geofisico realizado entre 1992 y 1994 (Comité de Desarrollo Regional, 2003) re-
velé que no hay manto acuifero en Oteapan y que en la zona urbana los pozos estan comenzan-

do a secarse. El testimonio de Julia, una oteapaneca de casi 60 afios, ilustra claramente el tema:

Antes habfa mucha agua. Habfa mucha agua y muchos arboles. El rio estaba limpio y sacibamos de ahi cama-
rones grandes, de los blancos, y pescados, muchos pescados; todavia quedan unas tortugas, pero todo eso se
acab6 cuando pusieron el drenaje [...] Donde quiera habia pozos y lagunitas; habfa uno en casa de la sefiora
Juana que era bien grande y tenfa muchos pescados; era natural, pero se llend de arena y se secé... se acabd, se
acabd, se acabé. Tiraron los drboles grandes que son los que jalan y cuidan el agua y comenzé a secarse todo.’

No se conoce el efecto del uso de agroquimicos sobre la produccién del campo, pero hay
una firme creencia entre los campesinos —no sélo de Oteapan, sino de toda la planicie coste-
ra— de que esta afectando fuertemente (Comité de Desarrollo Regional, 2003). Por otra parte,
a las sustancias agroquimicas que se empezaron a emplear hace no menos de diez anos se les
puede atribuir un efecto directo sobre la contaminacion del suelo, del agua y de los propios
productos de consumo, ademas de que han vuelto a la produccién de granos, frutas y verduras
dependientes de su uso.

Para una poblacién de poco mas de 12 000 habitantes, en Oteapan hay siete escuelas de nivel
inicial y preescolar, 11 primarias, una secundaria y un bachillerato (INEGI, 2000). Un diagnéstico
realizado por diversas organizaciones sociales en cinco municipios de la region, incluido Otea-
pan, asegura que el sector educativo no cubre las necesidades de la poblacién, especialmente de
secundaria en adelante (Comité de Desarrollo Regional, 2003). Las deficiencias, explica el docu-
mento, mas que cuantitativas son cualitativas: las escuelas estan en mal estado, los maestros no
tienen suficiente preparacion y la corrupcion y el favoritismo estan presentes a lo largo de todos
los niveles educativos.

Las cifras que ofrece el INEGI respecto a la educacion son las siguientes: 2 448 nifios y jove-
nes, entre los seis y los 14 anos de edad, asisten a la escuela. La diferencia entre nifios y nifias no
es muy grande: 1 295 son varones y 1 153 mujeres. En este punto vale la pena recordar que las
dinamicas cotidianas suelen relativizar las cifras de los censos. Algunas informantes me dijeron
que ellas y algunas de sus conocidas han dicho que sus hijas asisten a la escuela, aunque no sea
cierto, porque consideran que es lo que los encuestadores prefieren escuchar. Sin embargo, creo
que no se puede negar que hay una tendencia de cambio, encaminada a enviar a la escuela tanto

a los hijos como a las hijas.

3. Entrevista con Julia, integrante de la bpo. Oteapan, marzo de 2003.
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Por otro lado, 6 246 de los oteapanecos mayores de 15 afios saben leer y escribir; entre ellos
hay 3 254 hombres y 2 992 mujeres. 1 800 pobladores mayores de 15 afios terminaron la primaria
y 1 243 completaron su secundaria o alguna carrera técnica o comercial. A pesar de esto, resalta
que el grado promedio de escolaridad es de 5. 13 (INeGI, 2000).

El sector salud asegura el diagnéstico del Comité de Desarrollo Regional tampoco cuenta con
lo necesario para hacer frente a las necesidades. La mayor parte de los oteapanecos, 10 460, no es
derechohabiente de algun servicio de salud, mientras que 1 251 estan adscritos al vss (INEGL, 2000).
La clinica del municipio ofrece servicios de primer nivel; es decir, se ocupa de prevenir y no de
tratar enfermedades aunque también atiende partos normales y ofrece consulta general. La clinica
atiende de 8:00 a 21:00 horas y esta constantemente desabastecida de medicamentos. Cuenta con
cuatro médicos y el mismo nimero de enfermeras; a cada médico corresponden poco mas de tres
mil habitantes. No hay ambulancia, pero los casos que requieren atencion especializada son envia-
dos a los hospitales de Minatitlan, Coatzacoalcos, Jaltipan o Tonalapa.

La doctora Judith Gonzalez,* directora de la clinica de Oteapan, explica que los principales
problemas que enfrenta son el constante desabasto de medicamentos y la necesidad de mas per-
sonal médico. Las enfermedades mas frecuentes son las infecciones respiratorias, las diarreicas
agudas, la parasitosis, la cervicovaginitis y la dermatitis. Ademas, agrega, han aumentado conside-
rablemente los casos de diabetes y de mujeres infectadas con el virus del papiloma humano.

Respecto a la administracién publica, existe la opinidn entre las organizaciones populares de
la regién de que los funcionarios carecen de asesoria, formacion e informacion especifica para
una gestion municipal eficiente (Comité de Desarrollo Regional, 2003). En general, los servido-
res publicos del ayuntamiento, explica el diagndstico citado, no planean el uso de los recursos
financieros buscando un desarrollo municipal integral ni tienen un proyecto politico que logre
integrar, respaldar y dar continuidad a las acciones emprendidas. En el caso especifico de Otea-
pan, los lideres populares coinciden en que, ademas de que la comuna no cuenta con los recursos
econémicos necesarios para resolver los problemas locales, no hay entre las autoridades una idea
clara de cémo emplear el dinero disponible. El municipio es gobernado actualmente por el Pri,
pero, como explicaré postetiormente, estuvo en manos de la oposicién por varios periodos.’
Durante el tiempo que dur6 mi trabajo de campo, el ayuntamiento estaba presidido por Martha
Alicia Francisco, la primera mujer que alcanz6 la alcaldia. En realidad, su marido era el candidato
de la coalicién pri-Convergencia, pero murié en un accidente automovilistico antes de las elec-
ciones. La coalicion manipulé la historia argumentando que habia sido un asesinato politico; la
opinién publica, conmovida, emitié un voto de castigo que llevé por primera vez a una mujer a

la presidencia municipal.

4. Entrevista con la doctora Judith Gonzalez; Oteapan, abril de 2003.
5. En el tercer capitulo ahondaré en este tema.
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Oficios y ocupaciones de los y las oteapanecas

En las primeras décadas del siglo xx los oteapanecos eran fundamentalmente campesinos, y
tanto hombres como mujeres practicaban el comercio ambulante en las ciudades cercanas, aun-
que con mayor frecuencia eran los varones quienes se ocupaban de esto. En los afios sesenta
los habitantes de Oteapan comenzaron a abandonar el campo para integrarse a la mano de obra
reclutada por las empresas del boo petrolero. Durante los setenta y los ochenta muchos de ellos
fueron empleados temporalmente como albaniles en la construccion de las petroquimicas. A
finales de los ochenta, debido a la crisis del petréleo, fueron despedidos masivamente.

A partir de los setenta, y con mayor fuerza en los ochenta, debido a la crisis del petroleo, se
increment6 el nimero de mujeres dedicadas al ambulantaje y al servicio doméstico. Los efectos
de la monetarizaciéon de la economia indigena en las relaciones de género son contradictorios.
Por un lado pueden restar poder a las mujeres en el seno de las familias, al obligarlas a depender
del ingreso econémico del marido o a integrarse de manera marginal a los procesos de produc-
cién. Pero por otro lado, estas mismas experiencias pueden representar nuevos aprendizajes y
nuevas herramientas de negociacion.

Actualmente, en Oteapan, como en la mayor parte de los municipios del istmo veracruzano,
hay una gran variedad de oficios: vendedores ambulantes de todas las edades y de uno u otro
sexo; panaderos, curanderas, parteras, carniceros, taxistas, ganaderos, profesionistas, campesinos,
maestros, albafiiles, técnicos, etcétera (Cuadro 1). La mayor parte de los que aun son campesi-
nos trabaja unos meses en el campo, sembrando maiz o engordando ganado, y otra temporada
como obreros en la industria, en donde se emplean para realizar, fundamentalmente, trabajos
de albanilerfa, vigilancia y limpieza; también hay quienes ademas realizan una tercera actividad
vinculada con su oficio.

Este cuadro muestra que unicamente 10.85 por ciento del total de la poblacién econémica-
mente activa (PEA) se dedica a las labores agricolas, mientras que 19.68 por ciento esta integrado
por obreros (porque artesanos quedan muy pocos), 18.79 por ciento se dedica al comercio o tra-
baja como dependiente en algun establecimiento y 11.05 por ciento al ambulantaje. Estos datos
son el resultado tanto del acelerado proceso de urbanizacién que esta viviendo Oteapan, a partir
del boom petrolero, como de la crisis del campo que afecta a todas las zonas rurales del pais desde
la década de los setenta. Oteapan es fundamentalmente un pueblo de comerciantes y obreros.
Las mujeres integran 27.39 por ciento de la PEA y, fundamentalmente, se emplean como trabaja-
doras domésticas: representan 96.72 por ciento del total de personas dedicadas a esa actividad.
Ellas constituyen también 34.49 por ciento de los dependientes en comercios y 28.68 por ciento
de los vendedores ambulantes. La mayor parte de las integrantes de la DPO, organizacion que
esta en el centro de esta tesis, se dedica al comercio informal en las comunidades de Soteapan

y Pajapan o en las zonas urbanas de Minatitlan y Coatzacoalcos: algunas de las mujeres tienen
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Cuadro 1

Poblacién econémicamente activa en Oteapan

Ocupaciones Howmtbres Mujeres Total
Poblacién ocupada 2542 959 3501
Profesionistas 15 4 19
Técnicos 36 14 50
Trabajadores de la educacion 30 40 70
Trabajadores del arte 22 * 22
Funcionatios y directivos 11 2 13
Trabajadores agropecuatios 372 8 380
Inspectores y supervisores de la industria 13 1 14
Artesanos y obreros 595 94 689
Operadores de maquinaria fija 35 4 39
Ayudantes, peones y similares 176 8 184
Operadores de transporte 166 1 167
Jefes y supervisores administrativos 12 3 15
Oficinistas 80 37 117
Comerciantes y dependientes 431 227 658
Trabajadores ambulantes 276 111 387
Trabajadores en servicios personales 150 37 187
Trabajadores domésticos 12 354 366
Trabajadores en proteccién y vigilancia 46 * 46
No especificado 64 14 78

* No aparece informacion en este rubro.
Fuente: x11 Censo General de Poblacidn y Vivienda 2000 (INEGI).

pequefos negocios de abarrotes o de comida en sus casas; inicamente una de ellas es campesina
y otra artesana.’

Con el repliegue de la industria petrolera y con la profundizacion de la crisis economica,
muchas oteapanecas han tenido que asumir el peso total de la economia familiar o contribuir de
manera mas constante que antes. La calificacion de las mujeres mayores de 30 afios es escasa, asi
que sus opciones contintan siendo el servicio doméstico y el ambulantaje. Algunas de ellas llevan
verduras, frutas y raices al mercado de Coatzacoalcos, donde no se les permite vender, asi que lo
hacen en las banquetas pagando una cuota semanal y sin acceso a las bodegas. Entre las nuevas
generaciones, en cambio, hay jévenes con secundaria o preparatoria que se estan integrando
como dependientas en comercios o como secretarias en los despachos de Coatzacoalcos y Mina-
titlan. LLa mayor parte de las mujeres de la DPO es analfabeta y no estudié mas alla de tercero de
primaria, aunque hay una de ellas, la mas joven, que termind la preparatoria y ahora es secretaria
en el ayuntamiento.

Frente a la ausencia temporal o definitiva de los varones a causa de la migracion, las mujeres

han asumido en mayor medida responsabilidades que antes no tenfan, o que tomaban en menor

6. Para mas informacion sobre las actividades de las integrantes de la bPO véase el capitulo quinto.
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escala, como la compra de articulos, el trato con “el exterior”, en algunos casos el trabajo agrico-
la, la defensa de sus tierras, etcétera. En la literatura sobre migracion (Barrera Bassols y Oehmi-
chen, 2000; Ariza, 2000; Da Gloria, 2000; Munoz, 2000; Vazquez, 2000) se ha debatido bastante
acerca de cémo ésta ha influido en las transformaciones de los roles de género y las relaciones
familiares. Sin que éste sea el tema central de mi investigacién, pude observar que en Oteapan,
como en otras partes del pafs, las nuevas responsabilidades no se traducen necesariamente en
una mayor capacidad de decision en el seno de las familias y comunidades.

Varias de las integrantes de la DPO tienen hijos o familiares en Ciudad Juarez, trabajando
en la industria maquiladora; sin embargo, el discurso de la organizacion tiende a descalificar la
migraciéon como una opcion, por considerar que tiene efectos nocivos para la comunidad (desin-
tegracion familiar, incremento del alcoholismo y la drogadiccion, etcétera).

Oteapan es una localidad en la cual se juntan diferentes experiencias y visiones de mundo,
diferentes percepciones. Un ejemplo de esto es la confrontacion entre jovenes y viejos que se
da en muchos espacios y alrededor de distintos temas. Los abuelos sienten con dolor el rechazo
de los jovenes a sus antiguas costumbres y tradiciones. La pérdida del nahua es una de las quejas
mas sonadas, pero también hablan de como han cambiado los rituales de cortejo entre las parejas
y de como esto implica una pérdida del “respeto que habia antes”. Los hijos y nietos buscan, con
frecuencia lejos de Oteapan, resolver los problemas econémicos que aparecen en su horizonte
inmediato. Los jovenes consideran inutiles o insuficientes las experiencias de sus abuelos para
enfrentar un futuro que promete ser complicado. Cada vez menos jévenes piensan en mantener
a su futura familia de la tierra y suelen ver en la migracién la mejor opcién. Los viejos, por el
contrario, son bastante criticos de la migracion y la consideran la puerta de entrada a las “malas

costumbres” que seran el tiro de gracia a las antiguas tradiciones.

Oteapan: una poblacién nahua

Oteapan esta ubicado en un area habitada desde épocas antiguas, primero por los olmecas his-
toricos y luego por los zoque-popoluca. Los grupos nahuas comenzaron a llegar como parte de
la expansion militarista y comercial de los mexicas, sobre todo desde el afio 800 Dc, hasta dos
siglos antes de la conquista, mediante pequefios grupos que fueron tomando el control politico
y econémico. Actualmente se hablan dos vatiantes del nahua’ en el sur de Veracruz, una de las

cuales es la de Oteapan, Zaragoza y otras localidades (Garcia de Leon, 1976).

7. Los lingtistas coinciden en diferenciar el nahuatl de otras regiones del que se habla en el sur de Veracruz; por
esta razon, han acordado llamarlo nahua o nahuat, sin la “tI” o la “I” final (Emilia Velasquez, comunicacién
personal).
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Salvo en la sierra de Santa Marta, en los municipios de la region sur de Veracruz hay actual-
mente pocos hablantes de lenguas indigenas, en comparacioén con el nimero total de habitantes
de cada localidad. Oteapan no es la excepcion, segin el INEGI (2000), 839 oteapanecos hablan
nahua, lo que representa apenas 6.91 por ciento de la poblacién total que habita en el municipio.
De los hablantes de esta lengua, 413 son hombres y 426 son mujeres, y entre ellos inicamente
hay un varén y dos mujeres que se reconocieron monolingties.

En parte como resultado de las estrategias asimilacionistas del Estado,® y en parte buscando
ser mejor aceptados en el mercado laboral citadino, los oteapanecos intentaron “borrar” lo na-
hua. Las personas mayores lo recuerdan, pero lo practican en muy escasas ocasiones. En general,
todos aceptan ser nahuas, pero aclaran que “hay unos mas nahuas que otros” e identifican lo in-
digena con el pasado. A los partidos politicos no les parece que lo étnico sea un tema importante
para el municipio y las autoridades municipales lo encuentran ajeno, aunque ambos saben que se
trata de un topico taquillero que se ha vuelto necesario en un discurso politicamente correcto. En
Oteapan la identidad nahua se esta reinventando como parte de una historia de contradicciones,

dominacion, resistencia y negociaciones.”

Efecto en Oteapan del auge y la crisis de la industria petrolera regional

El auge petrolero de fines de los setenta y principios de los ochenta transformé profundamente
algunos espacios costeros del pais. Hubo cambios en varios niveles: sociodemograficos, econo-
micos y urbano-regionales, y con frecuencia superaron la capacidad de los gobiernos municipales
y federal para dirigirlos en el marco de una politica territorial. La zona costera del sur de Veracruz
ha sido area prioritaria para la inversion industrial. En poco tiempo, el acelerado ritmo de creci-
miento industrial provoco la transformacion de la estructura econémica de la zona costera, asi
como diversos efectos sociodemograficos.

Desde principios del siglo XX, la region sureste de Veracruz ha participado del desarrollo de
la industria petrolera. Los primeros yacimientos de la regién fueron descubiertos por la com-
pania inglesa Pearson, que fue contratada en 1894 para terminar los trabajos de construccién
del ferrocarril transistmico que comunicaria los puertos de Coatzacoalcos y Salina Cruz. El des-
cubrimiento motivé el establecimiento de una refineria en Minatitlan, en 1906, en la ribera del
rio Coatzacoalcos, propiciando el crecimiento de las localidades de Minatitlan y Coatzacoalcos.

Desde entonces, la mayor parte de las actividades productivas, asi como los recursos naturales de

8. Hablaré un poco mas de esto en el sexto capitulo.
9. En el capitulo sexto se discutira acerca de esto.
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la region, se subordinaron al desarrollo petrolero (Sanchez-Salazar, Martinez-Laguna y Martinez-
Galicia, 1999).

El acelerado desarrollo industrial ocurrido entre 1960 y 1970 implicé una elevada deman-
da de trabajadores durante la fase de construccion, provocando un crecimiento demografico y
urbano notorio. Se abrieron las puertas del mercado de trabajo en la etapa de construcciéon y
expansion industrial, permitiendo la entrada de mano de obra no calificada. Los albafiiles iban de
un lugar a otro construyendo edificios, talleres, condominios, torres, patios. El numero de asala-
riados temporales superé por momentos al de los trabajadores de base (Pérez Castro, 1998).

Hombres y mujeres de las areas rurales, como lo era Oteapan en los afios sesenta, fueron re-
servas de empleados a disposicion de la expansion industrial. Todas las ciudades ubicadas en una
estrecha franja de tierra, como Coatzacoalcos, Minatitlan, Cosoleacaque, Las Choapas, Jaltipan,
Acayucan y Agua Dulce, representaron oportunidades laborales. Aunque se produjeron constan-
tes desplazamientos de trabajadores rurales, no todos abandonaron el campo por completo. En
torno a la industria petrolera, a lo largo del siglo xx se fue conformando una clase obrera hete-
rogénea en el sur de Veracruz. Al respecto, Ana Bella Pérez Castro (1998) explica que, debido a
la diversidad de experiencias y de combinaciones entre trabajo agricola, de servicios, comercial
e industrial, es incierto utilizar el término “obrero” para todos por igual: la clase obrera en el sur
de Veracruz no es un conjunto homogéneo; sus miembros realizan distintas labores.

Los obreros estan diferenciados por salarios y grados de calificacion; el tamafio de la empre-
sa también hace una diferencia en la “clase” de obrero que se es; el tipo de propiedad, la ubica-
cién geografica, la productividad, la concentracion industrial de la rama, etcétera. Hay obreros
sindicalizados y otros no; hay distintos tipos de sindicatos y diferentes prestaciones laborales;
también existe una clara division del trabajo por sexo. La clase obrera regional se alimenta de
artesanos y campesinos, hijos de comerciantes, de burdcratas y de estudiantes, y el origen de cada
uno también marca una diferencia.

Una de las fabricas mas cercanas a Oteapan fue la Azufrera Panamericana, ubicada en el mu-
nicipio de Jaltipan, que comenzo6 a operar en 1945 y fue nacionalizada en 1967. Pérez Castro hace
el ejercicio de imaginar qué significd para un campesino trasladarse a trabajar en industrias como la

azufrera o la petrolera, como se vivio el encierro, el mal olor, el ruido constante, etcétera.

[Dejan el campo para internarse en un mundo de] olores, sensaciones y ruidos caractetisticos de un mundo
determinado por la tecnologia... Hay tres sensaciones que delimitan el universo de trabajo azufrero: un dspero
olor a “huevo podrido” que se impregna hasta la piel, el ruido de taladros, de barrenas, de martillos y de ma-
quinas que sacan tierra y aplanan caminos, tubos que parecen explotar por el vapor que producen los liquidos
que transportan, y emanaciones toxicas que a la vez que molestan e irritan la garganta, impregnan la vista con
su bello colorido que va del negro al gtis, y del amatillo al rosado; una gama de todos colores que sale por las
diferentes chimeneas, se funden en el espacio y se dispersan con el aire (Pérez Castro: 299).
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Otra importante planta industrial ha sido la productora de amoniaco de Cosoleacaque, que
comenzé a operar a mediados del siglo XX, provocando la consolidacién de la zona conurbada
Minatitlan-Cosoleacaque (ocurrida entre 1950 y 1976). Estas dos ciudades, como Coatzacoalcos,
vivieron una fuerte transformacion en la dindmica demografica. Las cabeceras municipales de
Soconusco y Oteapan también experimentaron altas tasas de crecimiento demografico. En ge-
neral, esto pasé en todos los municipios del sureste de Veracruz."

En la region sur del estado, al igual que en el resto de América Latina (Jelin, 1987), el rapido
crecimiento de las ciudades no fue acompafado por la expansion de los servicios publicos. Las
deficiencias urbanas son varias: la falta de viviendas populares y la monopolizacién especulativa
de los terrenos (que suele desembocar en la invasion de terrenos); el agua potable escasea, al igual
que el drenaje, la electricidad, las calles pavimentadas, etcétera.

Con el boom petrolero los bares se multiplicaron y la prostitucion se extendié sobre todo en
Minatitlan y Coatzacoalcos, pero también a lo largo de todo el corredor industrial, y en menor
medida en Oteapan. La actividad petrolera ocasioné un flujo migratorio de mujeres y hombres
desde los sitios mas alejados de la region y de otros estados como Tabasco, Chiapas, Tamaulipas
e incluso desde Centroamérica.

Actualmente, gran nimero de asalariados trabaja en la industria, con diversas tareas, en con-
textos distintos, para hacer posible la produccién de gas, crudo y sus derivados. Estos trabajado-
res son parte de una organizacion laboral completamente estructurada en funcién de su condi-
cién y sus relaciones sociales, asi como de su capacitacion técnica y su conocimiento.

En 1994, la detencién de proyectos de inversion en la petroquimica regional y el cierre de
varias empresas en el corredor industrial generd un grave problema de desempleo en Acayucan,
Jaltipan, Chinameca, Oteapan y algunos poblados de la sierra de Santa Marta. En 1997, la Ca-
mara de Diputados anuncié que el proceso de desincorporacion de la petroquimica secundaria
culminarfa a finales de 1999 e iniciarfa la apertura al capital privado nacional y extranjero. Como
parte de este proceso, Pajaritos, Cangrejera y Morelos tendrian un importante recorte de perso-
nal. Ante esto, muchos optaron por migrar para buscar trabajo principalmente en las maquilas
de Ciudad Juarez, Moncloa, Coahuila, Piedras Negras, Tijuana y Ciudad Acufia, o por dedicarse

al comercio ambulante o a la albanileria.

10. Entre 1970 y 1995 los municipios de Coatzacoalcos, Minatitlan y Cosoleacaque experimentaron un crecimiento
poblacional de 113, 107 y 128 por ciento, respectivamente. En todos los casos la tasa media de crecimiento de-
mografico oscilé entre 3.7 y 4.2 por ciento, y fue muy superior a la tasa media estatal para el mismo periodo, que
fue de 2.3 por ciento. Los municipios mencionados tuvieron la tasa mas alta de crecimiento poblacional, pero
el resto, entre los cuales se encuentra Oteapan, también sufrieron altas tasas de crecimiento demografico. Esto
se debe al impulso que las economias locales recibieron de la actividad petrolera, azufrera y también ganadera
en esos aflos (Sanchez Salazar, Martinez Laguna y Martinez Galicia, 1999). Para informacién detallada acerca
de estas dindmicas de poblacion, revisar Palma, Quesnel y Delaunay 2000.
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También hay que decir que Pemex ha herido profundamente el medio ambiente, sobre todo a
lo largo de los ultimos 30 afios. Esto ha traido mualtiples focos de infeccion, y a decir de los habitan-
tes de la region, el aumento de enfermedades como el cancer (la clinica de Oteapan no tiene datos
sobre esto, es unicamente un rumor que corre entre la poblacion) y la diabetes (el aumento de esta
enfermedad si esta confirmado por el personal de la clinica local), entre otros. El Diario de Xalapa
publicé un reportaje al respecto en febrero de 2006, que habla del sorprendente incremento de en-
fermedades como cancer y de afecciones cardiacas en Nuevo Mundo y Pollo de Oro, comunidades
del municipio de Coatzacoalcos cercanas a los complejos petroquimicos de Pajaritos y Cangrejera.
Los menores de edad son uno de los sectores visiblemente afectados por éstos y otros males que la
poblacién atribuye a los desechos téxicos vertidos por Pemex (Rojas, 20006).

Se habla de un ecocidio de proporciones escandalosas con alto efecto en términos de salud pu-
blica y degradacion de las fuentes de agua y los suelos. Los rios, arroyos y lagunas estan sumamente
contaminados, tanto por las descargas del drenaje como por las aguas residuales y otros desechos
industriales. Cerca de Oteapan las corrientes y los depdsitos mas contaminados parecen ser el arro-
yo La Colmena, en donde el rastro municipal de Zaragoza descarga sus desechos; los arroyos que
atraviesan Cosoleacaque, arrastrando contaminantes toxicos; el rio Chiquito, en donde han muerto
todos los peces gracias a los flujos que vierte Pemex (dejando, por supuesto, sin medios de vida a
varias personas de las localidades aledanas); y el arroyo Papachote, por el cual corre el drenaje (y
aun asf los pobladores comen los peces que de ah{ obtienen). En Oteapan, los afluentes reciben,
por diferentes puntos, aguas negras de diversas y pequenas redes de drenaje.

En toda la regiéon sur de Veracruz, el movimiento popular naci6é en parte del fracaso del
modelo de desarrollo y modernizacion, centrado en la indiscriminada explotacion petrolera,
encaminada fundamentalmente a las exportaciones que, como he explicado a lo largo de este

capitulo, dejé muy poco o nada de las riquezas obtenidas a las poblaciones locales.

La migracién como respuesta a la crisis

En Oteapan, quienes migran a Estados Unidos aun no representan un elevado porcentaje; sin
embargo, hace poco mas de una década comenzo la migracion a los estados del norte, especial-
mente a Ciudad Juarez, Chihuahua. En estos dias, practicamente 15 por ciento de la poblacion
total del municipio vive alla (Valentin, 2001). Las mujeres trabajan en las maquiladoras y como
empleadas domésticas y los hombres usualmente en la construccion. La gran mayoria de los
migrantes sale sin ser duefia de ningin medio de produccién vy, a pesar de los afios de trabajo,
sigue sin serlo.

El Sotavento pasoé de ser una region receptora de migrantes a ser una region altamente expul-

sora. Durante el siglo x1x y principios del xx la regién era vista como un espacio “vacio”, debido
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a la baja densidad poblacional que predominaba en las llanuras del norte y el sur de Veracruz. La
revolucién mexicana habfa provocado una considerable pérdida de habitantes desde San Andrés
Tuxtla hasta Coatzacoalcos, asi que a fines de 1920 la regién estaba poco poblada, salvo en el
caso de los Tuxtlas (Palma, Quesnel y Delaunay, 2000).

En el tiempo del reparto agrario, de 1917 a 1970, llegaron al istmo veracruzano muchos
campesinos en busca de tierra, y posteriormente de trabajo, en las plantas industriales. Empero,
a mediados de los setenta, debido al fuerte crecimiento poblacional, a las grandes descendencias
y ala crisis del campo, el trabajo agricola dejé de resolver las necesidades basicas de estas familias
y apareci6 la migracion como alternativa, generalmente complementaria y a veces unica. El auge
de la industria petrolera en la region generé oportunidades de empleo no cualificado para las
poblaciones rurales, empleos temporales y de larga duracién. Con esto fue posible solventar las
carencias de la actividad agricola (Del Rey, 2004).

La caida de los precios internacionales del petréleo en los ochenta, el agotamiento de algunas
de las grandes reservas regionales, junto con el surgimiento de nuevas areas de extraccion, prin-
cipalmente en las aguas del Golfo de México, llevaron a que las actividades se desplazaran hacia
los estados del sur, como Tabasco y Campeche. Muchos campos de extraccion fueron cerrados
y muchos trabajadores despedidos; disminuyeron las actividades que, relacionadas con las de
Pemex, generaban otra clase de empleos, como la construccion de infraestructura y servicios
para los trabajadores (Sanchez-Salazar; Martinez-Laguna y Martinez-Galicia, 1999).

Pero a principios de los noventa la crisis econémica nacional, iniciada la década anterior, se
profundizé debido a la puesta en marcha de medidas politicas y econémicas tendientes a modi-
ficar las condiciones estructurales del pafs. En esos afios se observa una marcada “desinversion”
del Estado en el campo, la crisis en el sector petroquimico regional, y al mismo tiempo, un im-
portante dinamismo econémico en el norte del pais (con el surgimiento del sector especializado
en la industria del ensamblaje para la exportacion, las maquiladoras), derivado del proceso de
integracion de la economia mexicana en el mercado comin de América del Norte.

La migracion al norte, en el caso del Sotavento, esta estrechamente vinculada a los efectos del
Tratado de Libre Comercio (TLC), a la supresion de las ayudas directas al campo mexicano y a la
eliminacién progresiva de los aranceles a los productos agricolas estadounidenses, que ha traido
una fuerte crisis a los pequefios productores agricolas (Del Rey, 2004).

Asi es como en el segundo lustro de los noventa surgieron en el sur de Veracruz las agencias
que contratan obreros o albafiiles para que trabajen en las ciudades fronterizas. En el afio 2000
habia dos en Acayucan, tres en Jaltipan, una en Oteapan y otra mas en Minatitlin: contrataban
hombres y mujeres, adultos y menores de edad. De los cuatro lugares partian, cada semana, ocho
autobuses con 40 pasajeros cada uno, lo que sumaba 1 280 por mes. No todos los migrantes
permanecen en el destino de trabajo. Los salarios oscilan entre 800 y 1 300 pesos a la semana
(Ochoa, 2000).
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La literatura habla de migracién femenina con una dinamica propia e independiente de la
movilidad masculina. Segin Alberto del Rey (2004), en el Sotavento, entre 1996 y 1999, una de
cada cuatro migrantes era mujer, siendo su ocupacion principal el servicio doméstico, luego el
comercio y el trabajo en las industrias maquiladoras. Los destinos, a finales de los noventa, eran
en primer lugar la frontera y, en segundo, las ciudades de la region, de todo el estado y la ciudad
de México. Destaca la ausencia de migracion femenina internacional.

LLa migracién al norte cada vez afecta a mayor numero de localidades en el sur de Veracruz:
hay algunas claramente insertas en el movimiento internacional, otras que han desarrollado mi-
graciones a la frontera y otras mas que estan al margen de ambos procesos. Oteapan, como
ya he dicho, no es todavia un importante expulsor de migrantes a Estados Unidos (aunque el
proceso ya esta comenzando), pero los flujos hacia los estados del norte si son econémicamente

relevantes.

El comercio y su importancia politica

En la region a la que Oteapan pertenece hay tres ciudades que fungen como centros rectores
de las actividades econémicas y politicas: Acayucan, Minatitlan y Coatzacoalcos. La ganaderfa es
central en Acayucan, que también es el lugar desde donde se administra buena parte de la acti-
vidad agropecuaria de los alrededores, mientras que las otras dos se deben a la industria petro-
quimica. Los actuales radios de accion de estos centros regionales se definieron en los sesenta, a
partir de la construccion de las carreteras que vinculan el sur de Veracruz con el resto del estado
y del pais.

Actualmente, desde esta ciudad se realizan numerosas funciones politico-administrativas y
comerciales de la region.'” En ella se han organizado diferentes grupos locales de podet, como
los de ganaderos y los de comerciantes, mientras que Coatzacoalcos y Minatitlan han sido esce-
narios de la consolidacion, la expansion y la caida del sindicato petrolero, personaje protagénico
de las historias politicas. Estas dos urbes se convirtieron en lo que actualmente son en los setenta
y los ochenta, durante el boom petrolero.

Acayucan ha sido centro de compraventa de gran variedad de productos de la regiéon. Gana-
deros y campesinos hacen sus negocios ahi, amas de casa compran los productos que necesitan
para su quehacer cotidiano, hay tiendas de ropa de calzado, papelerias, bancos, etcétera. Sin em-

bargo, los habitantes de Chinameca, Oteapan y Jaltipan suelen comprar en Minatitlan o en Coat-

11. Diversas dependencias tienen su centro de operaciones en esta ciudad: Direccion General de Culturas Popula-
res (DGCP), Comision para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cppr), Sagarpa, Sedesol, Central Campesina
Independiente, Confederacion de Trabajadores de México (ct™), Procuraduria Agraria, Secretarfa de Hacienda
y Crédito Publico (sHcp), Instituto Federal Electoral (IFE) y otros organismos no oficiales.
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zacoalcos, porque les queda mas cerca. Los oteapanecos estan fuertemente ligados a estas dos
ultimas ciudades, mas que Acayucan, en términos de acceso a servicios publicos y de empleos.

Antes de que se construyeran las principales carreteras en el sur de Veracruz, entre 1950
y 1960, habia arrieros en Chinameca que cumplian la funciéon de intermediarios entre los pro-
ductores indigenas de la sierra y los comerciantes de Acayucan, Minatitlan y Coatzacoalcos. La
cabecera municipal de Chinameca contaba con grandes tiendas que surtian a los poblados cer-
canos y a los indigenas de la sierra. Los arrieros de Chinameca, que trafan los productos de la
sierra para entregarlos en los comercios de Mina y Jaltipan, usaban el trueque de mercancias y
no el dinero. Estos comerciantes establecian relaciones también con Coatzacoalcos, Oteapan y
Zaragoza (Ochoa, 2000).

Chinameca y Jaltipan tuvieron una importancia comercial que ahora no tienen. La primera se
convirtié en una plaza intermedia y la segunda en lugar de descanso de los arrieros de Chinameca
y Acayucan, que viajaban de la sierra a la planicie. El papel de los arrieros fue central: mediante
ellos los productos viajaban desde la sierra hasta la planicie o a la boca sierra, posibilitando asi el
enriquecimiento de los grandes comerciantes de Acayucan, Minatitlan, Chinameca y, en menor
medida, de los de Jaltipan. Ademas, los arrieros fueron pieza clave en el cacicazgo que controld
la vida politica y econémica de Oteapan durante décadas.

En los afios setenta, las politicas gubernamentales permitieron el surgimiento de nuevos me-
canismos de comercializacion ligados a empresas paraestatales. En 1979 se establecio el almacén
de Diconsa en Oteapan y, desde ahi, se inici6 la distribucién de productos basicos a 81 tiendas
rurales en distintos municipios. El almacén permitié que el comercio de los pueblos pequefios
de la sierra fuera mas dinamico y que dependieran menos de los distribuidores de los grandes
centros comerciales.

Los setenta y ochenta fueron las décadas de las paraestatales en la region: Proquivemex,
Minsa, Inmecafé, Conasupo y otras, que intervinieron en la produccién, procesamiento y co-
mercializacion agricola, asi como en la administracién de esos procesos. Fue también, como ya
mencioné, la época del boor de la industria petroquimica, cuando se registr6 el mayor crecimien-
to econémico y urbano de Coatzacoalcos y Minatitlan. En estas ciudades el proceso de urbani-
zacion fue muy rapido, sin planificaciéon o control y sin una politica de ordenamiento territorial.
Las urbes se expandieron sobre terrenos no aptos para ello. La ciudad de Coatzacoalcos esta
asentada en una zona de planicies costeras tropicales, constituidas por ecosistemas fragiles per-
tenecientes a la cuenca baja del rio Coatzacoalcos y sus afluentes, con areas inundables, lagunas y
dunas costeras, esteros, marismas y pantanos. La expansion de las ciudades se dio por medio de
invasiones de terrenos en areas proximas a las lineas de alta tensién de la Comision Federal de
Electricidad, a los complejos petroquimicos y a los derechos de via de los ductos de Pemex. El
riesgo de accidentes por fugas y explosiones de ductos es constante, y es muy comun la ordefia

ilegal de gasolina y diesel. (Sanchez-Salazar, Martinez-Laguna y Martinez-Galicia, 1999).
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Los sueldos y la oferta de trabajo repercutieron en el alza desmedida de los precios. También
se ha dado un proceso de segregacion urbana, debido a que Pemex y las empresas privadas crea-
ron sus propios espacios de vivienda y recreacion, con vigilancia especial, separados del resto de
la poblacion.

Los problemas tienden a agravarse debido a los contrastes socioeconémicos entre la pobla-
cioén, que se han agudizado debido al enorme desempleo que ha traido la reestructuraciéon de
Pemex con miras a la privatizacion de sus complejos petroquimicos. Esta situacion ha convertido
al istmo veracruzano en uno de los principales focos de desempleo nacional (Sanchez-Salazar,
Martinez-Laguna, Martinez-Galicia, 1999).

El sindicato petrolero se volvio, junto con las asociaciones ganaderas, uno de los grupos de
poder mas importantes de la region. Por medio del parentesco y el compadrazgo, los ganaderos
y los petroleros construyeron una red de relaciones, para afianzarse en los poderes politico y
econémico, mediante el sindicato de Pemex o la Unién Regional Ganadera del Sur de Veracruz

(URGSV).

Cacicazgos, partidos politicos y movimiento popular en Oteapan

Los caciques han jugado un papel determinante en la regién. Habia grandes caciques regionales
y otros menos poderosos en cada municipio. Estos dltimos fundaban su control en la fuerza
econémica predominante de cada localidad: el ejido, la unién de ganaderos, el comercio, etcétera.
Cirilo Vazquez, uno de los mas grandes caciques regionales, construy6 un fuerte liderazgo, reco-
nocido tanto por ganaderos como por campesinos, hasta que trat6 de transgredir las reglas del
sistema politico y acabo en la carcel (Velasquez, 2000); o como Heliodoro Merlin Alor, ganadero
y duefio de varias gasolineras.

En Oteapan habia dos caciques importantes, Abel Francisco, que ejercia su control por
medio del ejido, y Jorge Lopez, que lo hacia por la via del comercio. El primero logré acaparar
la tierra controlando a los comisariados ejidales, y mediante la imagen que le daba su estrecha
relacién con Heliodoro Metlin. Segin explica Hipélito N.,'* de los 266 ejidatatios que hay en el
municipio, 166 son campesinos y 100 le han cedido las tierras y cierta obediencia politica a Abel
Francisco, a cambio de cuatro o cinco cabezas de ganado, que el cacique les “permite” tener
en una pequefia fraccion de las areas que le han cedido. Aunque Abel Francisco no conserva el
poder econémico y politico que tenfa antes, todavia cuenta con 4 000 reses y con la capacidad de

manipular a buena parte de los ejidatarios oteapanecos.

12. Entrevista con Hipdlito N., campesino y pequefio ganadero de Oteapan. Septiembre 2005.
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De los 166 campesinos que no han querido negociar con el sefior Abel, aproximadamente 70
no trabajan realmente la tierra, sélo cobran el dinero de Procampo' y laboran fuera de la locali-
dad." Los 66 restantes intentan, desde hace algunos afios, recuperar la tierras que acaparé Abel
Francisco, mediante el Programa de Certificaciéon de Derechos Ejidales (Procede). El proceso
legal esta siendo complicado porque el ejido de Oteapan esta en la zona fronteriza con Chiname-
ca, que ambos municipios reclaman como propia, de manera que la situacion se ha empantanado,
sin que se vislumbre una solucién a corto plazo.

En Oteapan, como en otros municipios de la zona, los campesinos se quejan de falta de
apoyo y demandan el establecimiento de precios de garantia para los productos basicos. El pa-
norama se complica debido a que ni autoridades municipales ni productores conocen a fondo las
reglas de operacion de los programas gubernamentales (Comité de Desarrollo Regional, 2003).

Jorge Lopez, el otro cacique, vivia, y atn lo hace, cerca de la via del tren que separa Oteapan
de Chinameca, por donde llegaban los productos antes de 1964, afio en el que se construy6 la
carretera que comunica a las cabeceras municipales de la sierra con la via costera del Golfo. El
monopolizaba la distribucién de productos a los poblados serranos y de esta forma mantenia un
control no sélo econémico, sino también politico, en Oteapan y Chinameca. El sacerdote jesuita

Alejo Guerrero lo explica de la siguiente forma:

Toda esta region solamente tenfa un camino de entrada, la desviacion de Oteapan, que se dividia luego en un
camino a Soteapan y otro a Pajapan, y no habfa mas entradas. La unica puerta de entrada era Oteapan, y entre
Oteapan y Chinameca estd el paso del ferrocarril. Y en el paso del ferrocarril todavia estd una casa en donde
vive Jorge Lopez y a un lado estaban su almacén y la tienda... ¢l distribufa la mercancia por todos lados. Este
sefior controlaba econémicamente el comercio de la region; priista, por supuesto; todos eran del pri [...] Este
seflor fue tres veces presidente municipal de Chinameca.'

La construccion de las carreteras, en los sesenta, hirié de muerte a este cacicazgo y provoco
que el comercio de Chinameca decayera, ya que la gente de la sierra dej6 de depender comercial-
mente de Acayucan. A pesar de esto, Chinameca continda siendo una plaza comercial intermedia
entre los serranos y los centros comerciales de Acayucan, Minatitlan y Coatzacoalcos.

La lucha en contra de los cacicazgos fue el motivo central del surgimiento de diversas orga-
nizaciones sociales de la zona y comités de defensa popular, con reivindicaciones relacionadas a
la redistribucién de la tierra y el poder politico. La construccion de esta carretera coincidié con
la llegada a la region de un grupo de sacerdotes jesuitas cercanos a la teologfa de la liberacion,
quienes pudieron darle estructura, fuerza y continuidad al trabajo del cura diocesano Modesto

Juarez, también simpatizante de la Iglesia de los pobres.

13. Muchos de los duefios y poseedores de terrenos viven del dinero que reciben por la renta de parcelas o de los
programas Procampo y Oportunidades, con frecuencia sin cultivar realmente los terrenos.

14. Entrevista con Hipdlito N., octubre 2005.

15. Entrevista con el sacerdote Alejo Guerrero. Tatahuicapan. Enero de 2003.
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A finales de los setenta, los jesuitas habfan tomado a su cargo la parroquia de Chinameca, que
entonces tenfa en su jurisdiccion tanto a Oteapan como a Soteapan, Pajapan y Mecayapan, tres
municipios de la Sierra. Mediante las Comunidades Eclesiales de Base (ces), fundadas en 1973,
dieron a conocer un nuevo tipo de discurso religioso, comprometido con la construccién de una
realidad mas justa, lo cual implicaba, por supuesto, nuevas relaciones politicas. El proceso orga-
nizativo detonado desde la Iglesia catdlica fue fundamental para el paulatino desmantelamiento
de los cacicazgos regionales, en el caso de Oteapan, y para el combate al monopolio que los dos
mencionados ejercian sobre la actividad econémica y politica. Este proceso no estuvo exento de

represion por parte de las autoridades. Nuevamente habla el sacerdote Alejo Guerrero:

El mismo padre Modesto, yo me di cuenta de eso, recibia anénimos en su casa, por su trabajo... lo que para
nosotros era trabajo popular organizativo, de conciencia, de cuestion civica, para otros era un poder que se le
iba de las manos. Comenzé a haber amenazas y acciones represivas contra nosotros, y un gran chisme, una gran
voz de que nosotros éramos centroamericanos, que tenfamos armas y que organizabamos reuniones clandes-
tinas debajo de los arboles. Hasta salfa en los periédicos. Cosas muy absurdas [...] contra nosotros y contra la
gente, pero poco a poco pudimos ir comprendiendo cémo las actividades educativas, pastorales y promociona-
les tocan los limites de la politica y vienen reacciones de donde no te esperas.'

En las ces, explica Emilia Velasquez (2004) en su trabajo sobre Soteapan, las mujeres escu-
charon hablar de sus derechos por primera vez. Esas reuniones se volvieron fundamentales en
sus vidas. Por medio de técnicas de educacion popular, reflexionaban sobre su cotidianidad. Se
hablaba de la pobreza, de la explotacion, de la envidia, de los celos. Participar en actividades de
este tipo fue la oportunidad de aprender a leer y a hablar espafiol para muchas de ellas. Fue asi,
trabajando por una transformacion en sus vidas personales, como las mujeres de las CEB se fue-
ron involucrando en la politica electoral.

Desde 1975, militantes del Partido Comunista Mexicano (PCM) visitaban Oteapan y participa-
ban en las reuniones convocadas por los sacerdotes de la teologfa de la liberacion. Mario Pérez,
oteapaneco y viejo militante de izquierda, cuenta que en esos afios, llegaba “como escondido
el del pcm. Eran muy ateos, pero respetuosos de las creencias; ellos estaban en las reuniones y
acompafiaban las luchas que se empezaban a dar aqui”."

Luego el pcum se transformé en psum (Partido Socialista Unificado de México), y en 1982 se
fundo en el municipio. Ese mismo afio fue el primer partido distinto al Revolucionario Institu-
cional (PRI) que gano una sindicatura en Oteapan. Mario Pérez se integré como militante: “Las

cosas eran diferentes a como son ahora, nosotros tenfamos ideales [...] Pegabamos la propagan-

16. Ldem.
17. Entrevista con Mario Pérez, oteapaneco ex militante del pSUM y actual militante del Partido de la Revolucién
Democratica (PRD). Oteapan. Octubre de 2004.

33



da de noche porque era un partido satanizado como extranjero... algunos religiosos evangélicos
le decian /a bestia”."®

En 1988 las fuerzas de izquierda se juntaron en el Frente Cardenista, que tuvo un importante
efecto en el sur de Veracruz. En 1989, con el nacimiento del Partido de la Revoluciéon Demo-
cratica (PRD), los ayuntamientos exclusivamente priistas llegaron a su fin. Oteapan fue el primer
municipio de la zona que presencié el triunfo electoral de la oposicion, del prD, en 1997. Sin
embargo, este partido no ha logrado, ni regional ni localmente, mantener la fuerza con la que
naci6. Esto se explica debido a sus contradicciones internas, a la corrupcion de algunos de sus
lideres y a la falta de atencion que el instituto politico ha prestado a sus comités estatales. Muchos

militantes se han cansado de luchar sin apoyo real del partido. Asf lo explica Miguel Seferino, uno

de sus fundadores:

Le entramos a la cuestién de los partidos con la esperanza de que desde ahi juntos ibamos a influir en las cues-
tiones del ayuntamiento [pero] hay una decepcion, grande, que no se ha podido superar, por mas que decimos

LEINT

“vamos a apoyar a fulano”, “ahora si vamos a cambiar”, nos sale igual, llega a la presidencia [municipal] y se
queda sentado. Y ademas llegan y no traen proyecto, eso es clarisimo.”

Ademas de los partidos politicos, habfa un intenso movimiento popular en la zona, estrecha-
mente vinculado con las ces. De 1985 a 1988 ya se vefa con claridad esa otra fuerza y empezaron
a formarse pequefias organizaciones en Pajapan, Oteapan, Soteapan y Zaragoza, que después
integraron el Frente Popular del Sur de Veracruz (Freposev). Esta tesis habla de una de estas
organizaciones, Defensa Popular de Oteapan (Dro), que surgid inicialmente con el nombre de
Unién de Barrios (UB), luego se convirtié en Frente de Organizaciones Independientes (For) y
finalmente adquirié el nombre que atn lleva.

La DPO es actualmente un grupo de mujeres nahuas catolicas y de escasos recursos (aun-
que hay quienes estin en mejor situaciéon que otras, todas viven en condiciones econémicas
dificiles),” cercanas a la teologia de la liberacién, formadas en las ceB (y algunas también parte
de ellas), que periddicamente tienen reuniones de reflexion acerca de temas variados, como el
Plan Puebla Panama (prp), los derechos de las mujeres y los nifios, la cuestion electoral, el tema
indigena, etcétera. También trabajan proyectos productivos, como la cria de pollos, guajolotes y
cerdos, construyen letrinas ecologicas y tienen un grupo de promotoras de salud, ampliamente
aceptadas y muy buscadas, que tratan a los pacientes con homeopatia, herbolaria y acupuntura.
Son, en general, muy criticas de los programas asistenciales del Estado, aunque algunas de ellas

también son sus beneficiarias, y desconfian de los partidos politicos; sin embargo, en momentos

18. Idem.

19. Entrevista con Miguel Seferino, integrante de Fomento Cultural y Educativo. Chinameca. Julio de 2003.

20. La historia de la organizacion se narra en los capitulos tercero y quinto; se desarrollan, entre otras cosas, el perfil
de sus integrantes, asi como sus motivaciones para participar.
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coyunturales han sabido pactar. Estan vinculadas a organizaciones regionales y nacionales como
el Frente Popular del Sur de Veracruz (Freposev),” el Movimiento Agratio Indigena Zapatista
(ma1z) y el Congreso Nacional Indigena (cni).

La presencia de los partidos de izquierda, de las CEB y de las organizaciones populares trajo nue-
vas practicas y nuevos discursos a la politica local. Se comenzo a hablar del voto secreto y del voto
femenino, de los derechos humanos y civiles (Velasquez, 2004). La zona sur del estado es conocida
por su capacidad organizativa y por el frente comun que se forma ante diversas causas: la lucha
contra las tarifas eléctricas, la apertura de caminos, las indemnizaciones a pescadores, las reivindica-
ciones étnicas, el Ppp, el Alca, etcétera. Destaca también la existencia de algunas organizaciones no
gubernamentales y asociaciones civiles que apoyan a los grupos sociales en sus luchas, como es el
caso del Equipo Pueblo, el Centro de Estudios Municipales Heriberto Jara, el Centro de Estudios
Ecuménicos y otros. En Oteapan la tinica asociacion de este tipo es Fomento Cultural y Educativo,
de inspiracion jesuita, que mantiene una relacion estrecha con la pro.

A pesar de lo anterior, es necesario decir que se percibe, como en tantas otras partes, enorme
desencanto y gran apatia frente al trabajo politico y organizativo en general. Los partidos tienen
cada dia menos credibilidad y menos poder de convocatoria. La contienda electoral y politica
se centra en el impulso de candidatos ligados a estructuras regionales de poder, que compran
el voto mediante los sistemas tradicionales de manipulacién y coaccion. El propio Mario Pérez,
que actualmente es militante del PRD, cuenta desencantado, que “las cosas han cambiado mucho,
yo soy del PRD porque siempre me ha gustado la lucha socialista. Yo a los 14 afios, cuando fue
la matanza de 1968, ya sentia ese coraje; cuando fue la masacre sentfa como que si nos agredian
a NOSOtros... por eso sigo, porque tengo ideales. Pero ahora eso se ha perdido y a veces el PRD
patece otro PRI”.*

Tanto municipal como regionalmente, el PAN ha ido ganando espacios, y una diputacién
federal. Los actuales simpatizantes y lideres de ese partido, vienen de otros institutos politicos,
motivados por el desencanto o por los conflictos internos. Oteapan esta gobernado actualmente

por el Pri, en un contexto de cabildos hundidos en pugnas internas.

21. ElFreposev es una organizacion regional integrada por varias organizaciones locales que, como la DPO, mantie-
nen una estrecha relaciéon con sacerdotes y laicos de la teologfa de la liberacion. Las diferentes organizaciones
de este frente tienen reuniones periddicas, realizan acciones conjuntas y apoyan las acciones estrictamente
locales de sus organizaciones hermanas.

22. Entrevista con Mario Pérez, ex militante del psumM y actual militante del PRD. Oteapan. Octubre de 2004.
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Una breve conclusion

Las especificidades locales marcan las luchas y los procesos tanto colectivos como individuales;
el contexto contiene voces fundamentales para el dialogo que construye las identidades. Por eso,
este primer capitulo se ocup6 de describir y analizar el escenario en el cual sucede el proceso
organizativo de la pro. Quise mostrar a Oteapan dentro del contexto del istmo veracruzano,
region que por su ubicacion y por la enorme riqueza de sus recursos naturales ha llamado histo-
ricamente la atencién de inversionistas nacionales y extranjeros, y que ha resultado prioritaria en
distintos planes regionales y nacionales de crecimiento econémico. Los campesinos oteapanecos
se vieron obligados a integrarse, sobre todo como obreros temporales, a la inequitativa moderni-
zacion llevada a la zona por la industria petrolera; y a partir de la crisis del petréleo, han migrado
fundamentalmente al norte del pafs. De esta forma, Oteapan se puede ver como una comunidad
en transicién, donde la vida campesina esta siendo desplazada por otras actividades y dinamicas,
que estan muy lejos de mejorar la calidad de vida de sus habitantes.

En este contexto se dio una importante lucha popular que terminé por echar abajo los
cacicazgos y que fue el origen de la DPO. Los sacerdotes jesuitas simpatizantes de la teologfa de
la liberacion, que llegaron a la region a principios de los setenta, y los laicos que trabajaban con
ellos, tuvieron un papel fundamental en estas primeras movilizaciones. La articulaciéon entre el
movimiento popular y el trabajo social de los jesuitas dio como resultado el surgimiento de las
CEB y de otras organizaciones, como la propia bro. Dado el importante efecto de la teologfa de la
liberacion en la zona, y en particular para la organizacion que esta tesis analiza, el siguiente capi-
tulo se ocupara de reconstruir, de manera reflexiva, el trabajo de estos sacerdotes y de los laicos

que participan en el mismo proyecto: sus planteamientos, sus esfuerzos y sus contradicciones.
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11
LLAS BUENAS IDEAS NO CAEN DEL CIELO:
TEOLOGIA DE LA LIBERACION EN EL SUR
DE VERACRUZ

Misa en el bosque de los mangos

Los feligreses de la parroquia de San Gabriel Tatahuicapan, en el sur de Veracruz, se reunieron
un domingo de mayo de 2004 en El Mangal de Minzapan: un amplio terreno de aproximada-
mente 100 metros cuadrados, sembrado de arboles de mango que daban la sombra necesaria
para realizar cualquier actividad en esa calurosa y soleada época del ano. El Mangal esta a la
orilla del rio Huazuntlan, que a esa altura es bastante ancho (unos 25 metros, quiza) y no muy
profundo; aunque en ambas orillas hay rastros de que en el pasado reciente las corrientes eran
caudalosas y fuertes. Del otro lado del rio la vegetacion es silvestre, sin milpas ni frutales, sin fri-
jol, chile o calabaza, sélo la agreste vegetacion veracruzana que anuncia la resistencia de la selva a
ser exterminada. De este lado los mangos maduros colgaban de los arboles y tapizaban el suelo,
junto con las hojas humedas de fruta y tierra. Con frecuencia cafa un mango petacoén por aqui y
otro por alla, la gente se protegia la cabeza con las manos o trataba de acercarse a los troncos, en
donde se corria menos riesgo que bajo las copas cargadas de grandes frutas rojas y amarillas. De
hecho, hubo un par de personas lastimadas, y varias asustadas por los mangazos.

La temperatura superaba los 30 grados centigrados; por eso lo mejor era reunirse en esa
fresca “catedral de la naturaleza”, como la llam¢ el sacerdote Alejo. Ademas, contando nifios y
bebés, los presentes parecian ser mas de 600 y dificilmente cabrian en alguna de las pequefias
iglesias de la region. Ese dfa llegaron a El Mangal catequistas, animadores, sacerdotes, religiosas
y feligreses en general. Era la misa de un domingo especial en el que celebrarian la convivencia
parroquial que tiene lugar cada dos meses y recibirfan a la Virgen del Carmen, traida desde Cate-
maco después de una peregrinacion de meses por distintas localidades de la region.

El padre Alejo estaba sobre una tarima que fungfa como pulpito, atrio y escenario, nombran-
do por un micréfono a las comunidades que habian llegado ya: Xicacal, San Juan Volador, Hua-

zuntlan, Minzapan, Pajapan. Eran las 9:30 de la mafiana; atn faltaban muchos, pero el arribo era
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constante. Venfan caminando, en camionetas rentadas, en autobuses, y algunos en bicicleta. Eran
recibidos con un aplauso de los que ya se habian acomodado en las sillas o en asientos improvisa-
dos con piedras y troncos. De algunos arboles colgaban mantas coloridas en las que se representaba
a Cristo, hecho de maiz, o un mapa de la parroquia en el que Jesis sembraba el campo junto con
los pobladores; otra manta tenfa escrito: “Dios vive en las culturas indigenas”. La que colgaba en la
tarima, como telén de fondo del orador, tenia dibujado el mapa de América Latina como una cruz
en la que Cristo estaba crucificado, y abajo decia con letras muy grandes el nombre del encuentro
parroquial: ‘Jesus eucaristia y resistencia: pan que se parte y se comparte”.

Los niflos recogian los mangos menos golpeados y los juntaban en montones para llevar-
selos después; sacudian los arboles para que cayeran otros mas frescos y se los comfan ah{ mis-
mo. Los amigos con tiempo de no encontrarse se saludaban y se ponfan al tanto de las dltimas
nuevas. Pasaban sefioras vendiendo guayas, panes y elotes. El rio se escuchaba lejos, como un
murmullo en medio de tantas voces. Las religiosas que viven en Pajapan vendian cancioneros
con la misa campesina y otras canciones para las Comunidades Eclesiales de Base (CEB) en tres
idiomas: nahua, popoluca y espanol.

Durante los tres meses anteriores al encuentro, en las distintas localidades de la parroquia se
estuvieron reuniendo los grupos de oracion para reflexionar acerca de los problemas de la region,
de la forma en que esto afectaba directamente a sus familias, asf como para hacer un recuento de
lo que ellos mismos hacen frente a los problemas y preguntarse qué tiene que ver la eucaristia en
todo esto. El dfa del encuentro, tres o cuatro personas de cada localidad subian a la tarima por tur-
nos a explicarles a los demas las conclusiones de su discusion. El representante de Amamaloya, un
poblado popoluca perteneciente al municipio de Soteapan, dijo: “Hemos visto que la migracion es
un problema que nos afecta mucho. Antes éramos mas, pero la comunidad se esta desintegrando.
Algunos se van y mueren en accidentes. Algunos se van y dejan a sus hijos chicos con los abuelitos
y luego ya no regresan, o se quedan de mojados en Estados Unidos y no pueden venir porque si los
ven los agarran en la frontera”.” El sacerdote explicé que la migracion es un fenémeno derivado
de la pobreza y de la crisis del campo que lastima hondo a las comunidades del sur de Veracruz y
pidi6 un aplauso para los migrantes que estan trabajando en el norte.

Una comunidad popoluca de Soteapan present6 su trabajo en forma de escena teatral; la
tarima se convirtié en milpa donde una familia cosechaba y molia el maiz, hacfa tortillas con ¢l
y comfa. La narradora explicaba que la “gente de maiz, hace el maiz y lo transforma”, que por
eso “tiene que estar cerca del maiz”* Pero la pobreza obligé al hombre de la representacion a

migrar. Se despidié en popoluca de su familia y le hizo a su tierra la promesa de volver. El padre

23. Convivencia de la parroquia de San Gabriel Tatahuicapan. Mayo de 2004.
24. Idem.
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Alejo intervino de nuevo: “En esta convivencia queremos reconocer a los pueblos indios que
nos enseflan a los demds una nueva forma de vivit”.”

Otros problemas mencionados fueron la falta de participacion de los jovenes en los procesos
organizativos impulsados por los catélicos, la contaminacién y el alcoholismo. También se hablé
de la situacion del campo: “Las cosas estan empeorando, cada vez es mas dificil que los hijos
estudien. Del campo cada vez se saca menos, todo es mas caro y encontrar trabajo... no hay. Los
acaparadores de tierras estan comprando todo, aunque no lo trabajan, y la gente termina ven-
diendo por un precio muy bajo porque tiene necesidad”.

Finalmente, al medio dia llegaron los de Catemaco con la Virgen del Carmen. La figura venia
en una caja de vidrio y madera, adornada con flores y veladoras. Los devotos la acomodaron
cerca de la tarima e hicieron una larga fila para saludarla y hacerle encargos. El sacerdote Alejo
les pidi6 que lo hicieran de prisa y en silencio y que no se distrajeran del motivo del encuentro:
analizar los problemas de la region y evaluar qué ha hecho la parroquia frente a eso.

Para todos los expositores, la alternativa frente a los problemas era organizarse, y esto apa-
recia como intrinseco al ser catdlico. Estar cerca de la Iglesia catélica implicaba tener un com-
promiso social y trabajar en colectivo. También consideraron importante buscar una “armonia”
familiar para que los jévenes “no terminen siendo alcohdlicos o drogadictos”. Dijeron que la
eucaristia era una fuente de organizacion y les daba fuerza a las comunidades, que era una ayuda
para entender y enfrentar los problemas.

LLa misa comenzo6 cuando terminaron de presentarse las reflexiones comunitarias. Todo olia
a mango. La tarima se transformé definitivamente en altar y otro sacerdote celebré junto con
Alejo. Los nifios siguieron juntando mangos, las religiosas atendiendo su puesto de cancioneros
y los amigos reencontrandose, pero eso no significaba falta de atencion a la celebracion. Seguian
muy de cerca el ritual y escuchaban las palabras de Alejo: “Venimos a entregarte nuestro trabajo,
Senor, lo que nuestras comunidades han hablado durante tres meses: te pedimos que nos alejes
del individualismo. Jesus antes de irse nos dejo lo necesario para continuar su obra: la construc-

cion de la justicia”.

Los cuestionamientos de y para la teologia de la liberacién

No es posible entender los movimientos sociales de las ultimas tres décadas en América Latina
pasando por alto la presencia de la teologfa de la liberacion. La participacién popular en muchas
movilizaciones del continente, las luchas contra las dictaduras y a favor de los derechos humanos

en el cono sur, las revoluciones centroamericanas y el movimiento zapatista son ejemplos de

25. Sacerdote Alejo Guerra. Convivencia de la parroquia de San Gabriel Tatahuicapan, Veracruz. Mayo de 2004.
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procesos relacionados con esta corriente del catolicismo. En este capitulo me propongo ofrecer
un acercamiento critico a la trayectoria de la teologfa de la liberacion en la region; explorar las
relaciones entre sus promotores y el movimiento popular en Oteapan, y reflexionar acerca la
relaciéon (de ida y vuelta) que existe entre las mujeres de la DPO y los simpatizantes de la vertiente
liberadora, especialmente en torno a los cuestionamientos que ellas plantean sobre sus identida-
des étnicas y de género.

La teologia de la liberacion reinterpreté el evangelio remarcando o redescubriendo su dimen-
sién politica y estableciendo un vinculo estrecho entre la Bib/ia y la realidad. Explicé la pobreza
en términos estructurales y la convirtié en un lugar privilegiado y legitimo de enunciacién —si
bien el catolicismo siempre habl6 de la pobreza como privilegio epistémico, la teologia de la libe-
racion ha sido mas explicita al referirse a los pobres como quienes detonaran y guiaran las trans-
formaciones sociales. Asumi6 la teorfa de la dependencia y algunos conceptos del marxismo,
como “clase”, “contradiccion” y “explotacion”, transformando la l6gica deductiva y axiomatica
en una disciplina interpretativa, marcada por el contexto especifico (Levine, 1992; Comblin,
1993; Tamayo-Acosta, 1989).

Sin embargo, en los textos clasicos de la teologia de la liberacion hay un silencio frente a las
asimetrias de poder entre hombres y mujeres, que puede ser complice, en distintos niveles, de
las estructuras de dominaciéon (Gebara, 2004). De los cuestionamientos que religiosas y laicas
levantaron al respecto en la década de los ochenta surgieron corrientes como la teologia de las
mujeres y la teologia feminista, con sefialamientos relevantes acerca de las relaciones de género
en la sociedad y en el seno de la Iglesia.

De estas corrientes hablaré mas adelante; por ahora basta con decir que, respecto a las lu-
chas de las mujeres, la religion (y especificamente la catélica) ha sido, por lo general, una fuerza
conservadora. No hay que olvidar que las representaciones de género son fundamentales para el
ejercicio de la autoridad politica y religiosa. Empero, es necesario reconocer que los movimien-
tos religiosos también han apoyado ciertos esfuerzos de las mujeres por abrirse espacios en el
escenario publico y en la politica formal e informal (Moore: 1999). Los movimientos sociales
cercanos a la teologfa de la liberaciéon han contado con una nutrida presencia de mujeres. Las
Comunidades Eclesiales de Base (CEB), donde se ha formado sinnimero de lideres y activistas,
son so6lo un ejemplo mas de esto.

El término teologia de la liberacion surge en el contexto del 1 Concilio Vaticano (1962-
1965), en el que se hicieron fuertes cuestionamientos a las formas de actuar de la propia Iglesia.
Después de intensas y prolongadas discusiones, sobre todo entre prelados europeos, el concilio
establecié que la Iglesia catdlica, mas que una jerarquia, era una comunidad de creyentes que
trascendia las clases sociales y que estaba especialmente identificada con los pobres. Todo esto,

sin embargo, ante el horizonte sociocultural europeo.
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Las iglesias latinoamericanas atendieron a las reflexiones y convocaron a una reunién de obis-
pos latinoamericanos para analizar la situacion del continente desde la perspectiva del concilio. La
Segunda Conferencia General del Episcopado Latinoamericano tuvo lugar en Medellin, Colombia,
en 1968. Esta reunion fue mas lejos que el concilio al introducir conceptos como “pecado estruc-
tural”, “violencia institucionalizada”, “opcion por los pobres” e “iglesia de los pobres”.

Con la reflexion acerca del papel de la Iglesia catdlica frente a la pobreza y lo politico, se
inaugurd una época de estrechos vinculos entre la vertiente progresista de la institucion y los
movimientos sociales.”® La Iglesia latinoamericana, que hasta finales de los cincuenta habia sido
conocida por su conservadurismo, por su resistencia al cambio y por sus alianzas con el poder
econoémico y politico, comenzé a cambiar profundamente. Gand terreno la opinion de quienes
estaban a favor de participar activamente al lado de los hombres pobres, y gradualmente de las
mujeres, que trabajan por el cambio social.

El reino de Dios podia y debia ser establecido en la Tierra. Las Comunidades Eclesiales de
Base eran el camino mas importante para generar nuevos valores y formas de acciéon encamina-
das a transformar la sociedad. Teorfa y practica: teologia de la liberacién y ces. El analisis biblico
era la herramienta fundamental: se trataba de entender criticamente el orden social a través del
evangelio. Las CEB nacieron por la iniciativa de sacerdotes, clérigos y monjas, y no rompen nunca
su estrecho vinculo con la Iglesia: no eran (ni son) autbnomas, son constantemente monitorea-
das, apoyadas y controladas por ella.

Mas alla de las especificidades, en América Latina hay fuertes similitudes entre las CEB de las
diferentes regiones (Levine, 1992): en todas ellas ha sido fundamental rezar y estudiar la Biblia y
la liturgia. También hay continuidades con viejas practicas, como recolectar dinero y ropa para
los mas necesitados o visitar a los enfermos; sin embargo, es innegable que las CEB representan
un importante quiebre con las practicas religiosas anteriores a los setenta.

El impulso inicial de la creacién de las ceB fue mas religioso que politico; estuvo claramente
encaminado a encontrar una estrategia para captar grupos populares para la Iglesia. La repre-
sion y la violencia vividas en los setenta y los ochenta en todo el subcontinente fortalecieron la
dedicacién de muchos obispos y agentes de pastoral y los llevaron a intensificar sus esfuerzos
por crear CEB y trabajar al lado de los sectores populares. El efecto politico se vio claramente en
Chile, Brasil, Nicaragua y El Salvador.

Las cEB alcanzaron su punto culminante entre 1975 y 1985. Es dificil calcular cuanta gente

estuvo involucrada, ya que cada grupo pudo haber tenido entre cinco y 70 integrantes. La litera-

26. Los textos clasicos de la teologfa de liberacion fueron escritos en los setenta. El primer gran libro fue ILa Teologia
de la Liberacion, de Gustavo Gutiérrez.
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tura habla de cinco millones en 1960 hasta poco menos de un millén a mediados de los ochenta
(Gooren, 2002).”

La vida de las CEB gira en torno a los analisis biblicos, por lo que leer y escribir aparecen como
habilidades estratégicas. Sin embargo, en las areas rurales de América Latina el analfabetismo es
la norma. Esto pudo haber sido uno de los factores que marcaron el declive de las CEB. Varios
autores citados por Gooren (2002) reportan un alto nivel educativo entre los integrantes de las
comunidades eclesiales, a diferencia, por ejemplo, de los pentecostales. Ademas, la participacion
requiere gran inversion de tiempo que los “pobres entre los pobres” no siempre pueden ofrecer.
A partir de lo anterior se podria pensar que las CEB son mas elitistas de lo que se propusieron
inicialmente.

La teologia de la liberacion y las otras corrientes catélicas que a partir de los setenta cues-
tionaron la rigida estructura eclesial, se encontraron con una jerarquia romana (sobre todo la
corriente dominante) que desconfiaba profundamente de los cambios: consideraba que éstos
habian ido demasiado lejos y que era hora de emprender el camino de regreso.

Poco después de la conferencia de Medellin, las posturas en América Latina se polarizaron
entre quienes estaban comprometidos con una transformacion social profunda y radical y quie-
nes se contentaban con modernizar la Iglesia. En la m Conferencia Episcopal del Obispado
Latinoamericano celebrada en Puebla, en 1979, los obispos que seguian el espiritu de Medellin
tuvieron serias dificultades para evitar este retroceso (Canto Chac, 1999). A pesar de que, ahi,
muchos obispos y prelados confirmaron su opcién por los pobres, las voces conservadoras se
amplificaron y se fortalecieron debido a la presencia de gran nimero de jévenes ultra conserva-
dores que concentraron sus esfuerzos en purgar los seminarios de la influencia de la teologfa de
la liberacion.

En 1978, con el nuevo papa, Juan Pablo 11, llegaron también flamantes lideres, agresivamente
conservadores. Este pontifice impuls6 con fuerza el pensamiento social preconciliar, destaco el
papel de la jerarquia y privilegié el protagonismo de grupos ultra conservadores como el Opus
Dei y los Legionarios de Cristo. Encabez6 una lucha frontal contra la teologia de la liberacién:*
designoé obispos y cardenales radicalmente conservadores donde ésta era fuerte; impulsé la for-
macién de un nuevo clero, igualmente conservador y sin ningun interés por cuestionar la je-
rarquia y las normas. Comblin (1993) asegura que muchos seminaristas y religiosos ni siquiera

conocen la teologfa de la liberacién, porque se llegd al grado de prohibir su mencién. Hubo

27. Brasil es el unico pais donde las CEB se han mantenido fuertes, activas y atrayendo a nuevos integrantes.

28. José Comblin (1993) explica que en 1984 el Vaticano publico la primera Instruccion sobre algunos aspectos de la
teologia de la liberacion, documento que describe a esta corriente como “la herejfa mas amplia, mas radical y mas
perniciosa de todos los tiempos”, por considerarla la “perversion de todos los dogmas™ ILa condena era tan
fuerte que generd reacciones dentro del propio Vaticano, obligando a que el Papa anunciara otro documento
mas moderado. Sin embargo, la Instruccion legitimé medidas concretas, como la imposicion de silencio sobre el
tedlogo brasilefio Leonardo Boff, en marzo de 1985.
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mucha vigilancia del Vaticano y castigos severos, sobre todo en Brasil, en donde los obispos se
resistieron con fuerza a obedecer.

Como resultado de toda esta campafa, en muchos lugares la Iglesia se retiré de la vida publi-
ca para dedicarse a su vida interna. Respecto a las CEB, el vinculo que mantenfan (y mantienen)
con la estructura jerarquica de la Iglesia las volvié vulnerables frente al avance conservador. Otro
punto débil fue que quedaron identificadas mucho mas directamente con el trabajo politico que
con el espiritual, razén por la que, segun explica Gooren (2002), la Iglesia perdié a muchos de sus
nuevos integrantes frente a otras iglesias y grupos religiosos como los mormones o los Testigos
de Jehova.

En México, los integrantes de las CEB se han convertido en actores y en apoyos significativos
para otros movimientos (el magisterial, el indigena, etcétera). La construccion de una “verdade-
ra” democracia ha sido uno de los principales frentes de lucha. El trabajo de las comunidades
eclesiales ha alimentado o impulsado el nacimiento de organizaciones civiles (como Alianza
Civica) protagoénicas en la vigilancia de los procesos electorales y en el fortalecimiento de la res-
ponsabilidad ciudadana.

Actualmente las CEB estan presentes en regiones rurales y urbanas (en éstas con menor fuer-
za) del norte, centro, sur y sureste del pafs, y trabajan fundamentalmente con la poblacién de
escasos recursos. L.as CEB no estan exentas de contradicciones internas, como la reproduccion de
estructuras jerarquicas que privilegian a los hombres sobre las mujeres. Por cada ocho mujeres
hay dos hombres; sin embargo, son ellos quienes se encuentran en los grados superiores de las
estructuras de direccion (Peralta, 2004). Ademas, el hecho de que la incorporaciéon de los jove-
nes haya sido limitada en los ultimos afios,” dificulta una necesatia renovacién de estrategias y
tacticas. Esto, sumado a los golpes que han sufrido tanto la teologfa de la liberacién como los
procesos organizativos populares y criticos del capitalismo, pone a las CEB y a las asociaciones
surgidas de ellas (como es el caso de la DPO) en una situacion critica, de sobrevivencia o incluso
de disolucion. En Oteapan, esta crisis se refleja en el debilitamiento de las comunidades eclesiales
y de la propia DPO.

El sacerdote Alejo Guerra compara la actualidad veracruzana, y de las CEB en general, con “el
tiempo de las catacumbas”, cuando los antiguos cristianos tenfan que esconderse de los romanos
para no ser asesinados. Para él, las CEB tienen que trabajar en contra de su desintegracion total
debido a la migracion, a la profundizacion de la crisis econémica y a los multiples desencantos
politicos. Alicia Puente, investigadora especialista en teologfa de la liberacion, coincide con él,

aunque aflade un matiz esperanzador:

29. Segun las cifras, unicamente 10 por ciento de los integrantes de las CEB tienen menos de 29 afios (Peralta,
2004).
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Hstamos en un invierno eclesial, pero se ha mantenido un horizonte de fortaleza. I.a tendencia es la devasta-
cién, institucionalmente hay un retroceso, pero desde el punto de vista social siguen los mismos elementos;
ahora tal vez no son parte de las CEB, pero estan trabajando desde otros lados, desde otros movimientos, or-
ganizaciones no gubernamentales, instituciones, etcétera. La vida se escapa de las CEB; cuantitativamente son
pocos, pero cualitativamente importan muchisimo.™

Un breve recorrido por los catolicismos en Oteapan

Antes de los afios sesenta, los catdlicos oteapanecos vivian su fe con pocos curas de por medio.
El municipio pertenecia a la parroquia de Chinameca y en ella no habia sacerdote. Contadas
veces cada afio recibfan la visita de alguno, pero generalmente los creyentes iban a misa o a re-
cibir los sacramentos a Acayucan, Coatzacoalcos o Cosoleacaque. “En ese tiempo”, cuenta el
oteapaneco Antonio Mendoza, “existia la adoraciéon nocturna. Tenfamos cada mes hora santa,
hacfamos hora santa de ocho a seis de la mafiana {Se reunia un gentio!.”!

Después llegaron los agustinos con la Escuela de la Cruz, movimiento que algunos catélicos
interpretaron como otra Iglesia. La propuesta consiste en retiros de tres dias en los que se dis-
cute una tematica especifica, relacionada con los problemas de la comunidad. El sacerdote Alejo

Guerra explica:

En su tiempo fue muy impactante porque |...] se invitaba gente que andaba muy fuera de la Iglesia: tomando
o en adulterio, y llegan a esta experiencia en donde les hablan con un lenguaje muy fuerte, muy remarcando:
dénde uno pecd y como ofendioé a dios y van suscitando en ellos un [sentimiento de] cémo andando perdidos
son recuperados y recuperan una causa.*

Cuando los agustinos se retiraron, en los setenta, llegd el sacerdote diocesano Modesto Jua-
rez, quien continué con la Escuela de la Cruz, cambiando ligeramente el sentido de las reflexiones
para subrayar la importancia del compromiso social. Esta cortriente marcé de manera profunda a
los catolicos de la region. Los “escueleros”, como se les llama localmente a quienes participaron
en estas reuniones, encabezaron las primeras acciones sociales organizadas en la zona. LLa mayor
parte de mis informantes catdlicos recuerda sus experiencias en los retiros como fundamentales

para su formacién y para construir su actual vision de mundo. Joaquin recuerda:

Asisti a una Escuela de la Cruz [...] Duramos tres dfas y tres noches y eso nos ayudaba mucho a saber qué sig-
nificaba un catélico, un cristiano no nada mas de palabra, comprometido con su pueblo y con su propia Iglesia.
Hse encierro nos ayudé muchisimo. Aprendimos muchas cosas bonitas, se nos cambié nuestra mentalidad,

30. Entrevista con Alicia Puente, historiadora. Ciudad de México. Septiembre de 2005.
31. Joaquin Mendoza, animador de las cEB de Oteapan. Oteapan. Julio de 2003.
32. Entrevista con el sacerdote Alejo Guerra. Tatahuicapan. Mayo de 2004.
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nuestro modo de ver y de pensar, fuimos viendo que fe y vida son la misma cosa. Crecimos los hombres y las
mujeres.”

El sacerdote Modesto, o padre Mode, como lo recuerdan los oteapanecos, impulsd también
cooperativas economicas y grupos de mujeres para el estudio de diversos temas. Estos circulos
son el antecedente inmediato de las Comunidades Eclesiales de Base y de las organizaciones que,
posteriormente, nacieron de ellas. El trabajo de Modesto Juarez contribuy6 a que los jesuitas,
que llegaron en los setenta, fueran bien recibidos. Con Modesto y con la Compafifa de Jesus, la
teologia de la liberacion llego al sur de Veracruz.

En fechas mas recientes, a mediados de los noventa, entr6 con fuerza la renovacion carisma-
tica, movimiento que, al igual que la teologfa de la liberacion, ha realizado modificaciones en las
practicas rituales, en el discurso laico y en sus concepciones sobre el papel del sacerdote como
intermediario de la divinidad (Juarez Cerdi, 1997). A pesar de que, inicialmente, ambas corrientes
representaron un cuestionamiento a la jerarquia catélica, los mecanismos de control utilizados
por la Iglesia para contrarrestar los movimientos disidentes han logrado captar a muchos de los
grupos carismaticos, neutralizando sus cuestionamientos al rutinizar el culto.

Como en tantos otros lugares del pais, la teologia de la liberacién y la renovacion carismatica
se disputan las almas de los catolicos. Los renovados entienden como trabajo social visitar a los
enfermos y dar caridad a quienes atraviesan momentos dificiles. La teologia de la liberacién no
contradice esto, pero hace hincapié en la importancia del trabajo social como proyecto organiza-
do en funcién de la comunidad en su conjunto. Los representantes de la renovacion en Oteapan
consideran que esto es “politica”, y que religion y politica nunca deben mezclarse.

En la historia de la Iglesia catolica en la region han coexistido multiples interpretaciones de
la misma religion, tanto por parte de los actores institucionales (sacerdotes, diaconos, religiosas,
etcétera) como de los oteapanecos. Como resultado, actualmente se observa una compleja diver-
sidad de religiosidades entre los catélicos: para algunos integrantes de las CEB es fundamental la
adoracion de imagenes, mientras que las ideas de algunos “renovados” parecen comulgar pro-
fundamente con la misa campesina. Unos y otros podrian coincidir en alguna procesion, novena
o cualquier otra manifestacion local de la religiosidad popular.

Se trata de un complejo proceso de interaccion e influencia mutua entre los lineamientos de
la Iglesia, los diferentes movimientos en su seno, los contextos especificos y la voluntad de los
oteapanecos. La influencia de la instituciéon no corre en un unico sentido; las ideas son recibidas
en circunstancias concretas por gente inmersa en determinados procesos sociales y con necesi-
dades especificas. Las ideas son reelaboradas constantemente en la practica, alimentando a su vez

el pensamiento. Joaquin lo explica claramente:

33. Antonio Mendoza, animador de las cEB de Oteapan. Oteapan. Julio de 2003.
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LLa Iglesia es una como una cadena que viene desde arriba hasta aca: el Papa, los obispos, las religiosas, los sacer-
dotes y asi hasta llegar a nosotros, que somos los #/timitos de 1a cadena. Y nos van ensefiando cémo hacerle, pero
también vamos viendo la legalidad de nuestro pueblo, porque no vamos a agarrar otro camino que no se debe
[...] Aqui estamos luchando por hacer las cosas como nosotros entendemos que es bueno aqui en el pueblo,
porque cada quien es libre de hacer comunidad a su manera. Y asi nos vamos dando nuestro lugar™.

Hay que decir, también, que la Iglesia catélica no es la tnica religiéon presente en Oteapan.
En los afios cincuenta comenzaron a llegar grupos no catdlicos, pertenecientes a lo que la antro-
pologia ha llamado iglesias histdricas, grupos fundamentalistas biblicos y grupos apocalipticos.
De los 12 137 oteapanecos contados por el INEGI en 2000, tnicamente 4 386 se dijeron catdlicos;
los demas se declararon protestantes y evangélicos histéricos, pentecostales y neopentecostales,
adventistas del séptimo dia y testigos de Jehova, aunque el censo también reporta un mormon
y algunos miembros de la religion judaica. Siguiendo estas cifras, los catdlicos representan 36.13
por ciento; es decir, son minorfa en el municipio. Este dato habla del éxito que las iglesias evan-
gélicas historicas, las fundamentalistas biblicas y los grupos apocalipticos han tenido en Oteapan
y toda la region.

Sin la intencién de hacer una afirmacién homogeneizante, me interesa decir que muchos de
estos grupos hacen un llamado a no participar politicamente, entendiendo esto como no asistir
a marchas y mitines o no acudir a ciertas reuniones. Lo anterior no quiere decir que los fieles de
estos grupos sean observadores pasivos o sumisos de los procesos sociales. Concuerdo con Saba
Mahmood (s/f) en que la agencia social debe ser entendida en el contexto de los discursos y de
las estructuras de subordinacién que crean las condiciones de su representacion. En ese sentido,
la agencia social esta implicada no sélo en los actos que conducen al cambio desde una perspec-
tiva progresista, sino también en aquellos cuyo objetivo es la continuidad y la estabilidad.

Es importante dejar claro que la relacion entre los distintos grupos religiosos en Oteapan
no es violenta ni tensa al extremo. Tienen claras diferencias y una de ellas es que los grupos
vinculados a la teologfa de la liberacién son los tnicos que tienen una discusion “explicitamente”
politica, que es fundamental en la experiencia religiosa, mientras que el resto hace un llamado
a no participar politicamente y a diferenciar fe y politica como principio ético. En una misma
familia pueden convivir integrantes de distintos grupos religiosos sin que las diferencias lleven
a la violencia, como ha ocurrido en otras regiones del pafs. En ese sentido, uno de los grupos
mas cerrados es el de los Testigos de Jehova, que delimita sus fronteras claramente y que plantea
en su discurso una busqueda por relacionarse lo menos posible con todo lo que le es ajeno. Sin

embargo, se trata de un caso particular.

34. Joaquin Mendoza, animador de las cEB de Oteapan, Oteapan, Julio del 2003.
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Trayectoria de la teologia de la liberacion en Oteapan

La teologfa de la liberacion llegdé hace poco mas de 30 afios al sur de Veracruz, mediante un
pequefio grupo de sacerdotes diocesanos™ que acompafiaba los procesos populates y promovia
comités de salud, circulos de mujeres, cooperativas y actividades econémicas. Modesto Juarez se
ocupaba de la zona que va desde Oteapan hasta lo que actualmente es la parroquia de San Ga-
briel Arcangel, en Tatahuicapan, mientras que Dario Aburto, otro sacerdote (que después dejo
los habitos y fue presiente municipal de Cosoleacaque durante dos periodos), era responsable
de la zona llamada “de los rfos”: Cosoleacaque, Zaragoza, Monte Alto y otras comunidades.
Ademas, en la region de Catemaco y Santiago Tuxtla estaba un ex seminarista, que trabajaba en
equipo con los sacerdotes mencionados.

Inicialmente los jesuitas no llegaron a hacer trabajo pastoral, sino de educacién popular, a
través de Fomento Cultural y Educativo, una asociacion civil fundada por gente de la orden y con
presencia en distintos puntos de la republica. La Ac, en palabras de Miguel Seferino, uno de sus
integrantes, naci6 con la intencién de “capacitar a los pobres para que ellos mismos se quiten la
cadena, en vez de estar esperando que los ricos bien educados salgan a gobernar a favor de los
pobres”.

La Conferencia de Medellin, en 1968, llevé a muchos jesuitas a preguntarse acerca de la perti-
nencia de su metodologfa de trabajo social. Habian educado, en el Colegio Patria, a generaciones
de mexicanos, algunos de ellos destacados integrantes de la clase politica, buscando que al ter-
minar sus estudios contribuyeran, desde los puestos de poder, a la construccion de una sociedad
mas justa. Algunos sacerdotes identificados con la joven teologia de la liberaciéon cuestionaron
este mecanismo y propusieron buscar formas de trabajo con las poblaciones econémicamente
marginadas. Asi es como, atravesando por fuertes discusiones internas y con una aguerrida opo-
sicion del ala conservadora, decidieron vender la instituciéon educativa y fundar Fomento Cultu-
ral y Educativo y otras agrupaciones del mismo tipo.

A principios de los setenta llegaron al sur de Veracruz dos jesuitas y una laica y comenza-
ron a trabajar la alfabetizacion de adultos en varios ejidos. Poco a poco se fueron relacionando
con el sacerdote Modesto y apoyaron y asesoraron las actividades econdémicas que él motivaba.
Después de cierto tiempo, uno de los sacerdotes integrantes de la asociacion, Alejo Guerra, se
volvié parroco de Chinameca (y luego de Tatahuicapan); otros han sido transferidos y unos mas

contintian en la institucion.

35. Los sacerdotes diocesanos trabajan en un area geografica determinada, que generalmente es la didcesis en la
cual han sido ordenados y a cuyo obispo le deben obediencia directa. Mientras tanto, los sacerdotes religiosos
son miembros de una comunidad religiosa que se extiende mas alld de los limites geograficos de una didcesis y
tiene sus propias autoridades. La Compafia de Jests es la congregacion a la cual pertenecen los jesuitas.

36. Miguel Seferino, integrante de Fomento Cultural y Educativo. Chinameca. Julio de 2003.
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En ese tiempo la regién estaba econémica y politicamente dominada por caciques priistas.
El de Oteapan y Chinameca, como ya se ha dicho, controlaba la tnica entrada por tierra a la
sierra nahua-popoluca, y monopolizaba de esta forma el comercio y el transporte. La fuerza del
cacicazgo se ejercia también por medio del control del ejido, que aun hoy, a pesar de no tener
la importancia econémica del comercio, sigue siendo un espacio de poder politico en constante
disputa. La apertura de nuevas carreteras y vias de acceso golped fuertemente al monopolio del
transporte y del comercio y esto, sumado al surgimiento de las CEB, terminé por desestabilizar
los cacicazgos y corroer sus redes de control.

Como expliqué en el capitulo anterior, los caciques y las autoridades hicieron uso de la re-
presion intentando amedrentar y detener a los sacerdotes y al naciente movimiento popular. El
gobierno del estado, mediante Fernando Gutiérrez Barrios, que en ese tiempo era subsecretario
de Gobernaciéon (lo fue de 1970 a 19706), les comunicé a los jesuitas su preocupacion ante el
rumbo que estaban tomando las reflexiones de las ceB. Se reunfan 80 animadores cada mes y
“gobernacion siempre estaba ahi”,’” cuenta riendo Miguel Seferino, aludiendo a los “espias” que,
segun explica, hubo. Una de las actividades promovida por los sacerdotes habia reunido a 5 000
personas. Era la primera vez que se juntaba tanta gente sin que el PRI estuviera de por medio. El

cacique Jorge Lopez respondié encarcelando a los jesuitas. Miguel lo cuenta de esta forma:

Los acusaron de orientar a los de Oteapan |...] Entraron a su casa y los sacaron. {Hasta a la cocinera metieron
a la carcell Una noche nomas... al siguiente dia vino el obispo encabronadisimo a respaldar a los jesuitas. Era
la orientacion que estaban dando los jesuitas a su trabajo, que para el gobierno del estado y los [gobiernos]
municipales, era amenazante.™

Es importante sefialar que aunque los jesuitas y los clérigos diocesanos tuvieran diferencias
politicas en cuanto al modo de evangelizar y de vivir la fe, el obispo permiti6é que los simpatizan-
tes de la teologfa de la liberacion hicieran su trabajo sin limitaciones. En esos anos los jesuitas
eran los tnicos dispuestos a trabajar en esa area, buena parte de la cual era de dificil acceso y
bastante incomunicada. Ademas, los integrantes de la Compania de Jests trabajaban con sus
propios recursos y necesitaban poco o nada de la didcesis.

El movimiento social se fue consolidando mediante el trabajo de las CEB y la formacion de
animadores, como se les llama a los coordinadores de los grupos de estudio de la realidad a la luz
del Evangelio. Los animadores, explica Miguel Seferino, eran “los mas listos para coordinar las
comunidades y estaban interesados en lo social”.”” Ellos eran los responsables de hacer el “ani-

lisis de la realidad”, con el que se intentaba develar las estructuras locales de poder y entender

37. Idem.
38. Idem.
39. Idem.
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su relacion con las regionales y nacionales para, después, trabajar en funcién de un cambio en la
correlacion de fuerzas.

En este camino tanto las CEB como los jesuitas consideraron que hacia falta un espacio de
reflexién que, sin estar desvinculado de lo religioso, se dedicara atin mas a lo social. Asi, de las
filas de las comunidades eclesiales surgi6 la Unién de Barrios (UB), primer antecedente de la Dpo.
Como he dicho antes, las CEB y las organizaciones cercanas a la corriente liberadora, como la uB 'y
actualmente la DPO, representaron una ruptura histérica con las practicas que venfa desarrollando
la Iglesia catdlica antes de los afios setenta. Acercaron las lecturas biblicas a los contextos espe-
cificos mediante metodologias de educacién popular, propiciando la participacion y apropiacion
desde una perspectiva transformadora. Impulsaron reuniones religiosas coordinadas por algin
agente pastoral comunitario —en el caso de Oteapan fueron los animadores—, disminuyendo la
importancia del sacerdote como mediador.

En Oteapan, y en toda la regién que ha recibido influencia de los jesuitas, las comunidades
estan organizadas por grupos que se reunen semanalmente a reflexionar el evangelio. Para cada
encuentro se prepara un tema de la realidad local y se relaciona con la lectura programada; se
discute en grupos pequefos, con ejemplos concretos, y se comparten las apreciaciones de to-
dos en una plenaria. Cada cierto tiempo hay encuentros parroquiales en los que estas mismas
reflexiones se discuten regionalmente. Las integrantes de la bro no son lideres de las cEs, pero
s{ sus integrantes: asisten a estos grupos de reflexion. Ademas, dentro de su propia organizacion
tienen una dinamica muy similar. Si bien no discuten el evangelio, el sentido y la metodologia de
todo el trabajo estan permeados por su cercania con la teologfa de la liberacién y con las CEB.

La estrategia de la DrO, actualmente integrada por aproximadamente 30 mujeres y un hom-
bre, es el trabajo cotidiano y organizado. La bro pretende ser el ejemplo, segun palabras de sus
propias integrantes, a partir del cual otras mujeres busquen integrarse y fortalecer el trabajo co-
munitario. Se trata de argumentos hermanos a los esgrimidos por la generalidad de los grupos
que durante las dltimas décadas han trabajado cerca de la teologia de la liberacion: ensefiar con el

ejemplo, transformar la cotidianidad y construir colectivamente una nueva realidad.*

Catolicismos e identidades étnicas en Oteapan

El sur de Veracruz esta dividido en dos didcesis: la de Coatzacoalcos y la de San Andrés Tuxtla, a
la que Oteapan pertenece. A finales de los noventa, la parroquia de Chinameca abarcaba, ademas
de ese municipio, los de Oteapan, Chacalapa, Tatahicapan, Soteapan y Pajapan. A comienzos del

nuevo siglo la parroquia se dividié en dos, la de Chinameca, que también integra a Oteapan y

40. En el capitulo tercero se narrara la historia de DPO y en el quinto se hablara con mas detalle de sus integrantes.
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Chacalapa, con poblacién mestiza, nahua y mulata, respectivamente; y la de Tatahuicapan, que
incluye a Mecayapan, Pajapan y Soteapan, localidades con poblacién nahua y popoluca. Los
jesuitas, en un ejercicio que consideraron de congruencia, decidieron dejar Chinameca y encar-
garse de los municipios con mayor concentraciéon de poblacion indigena.

La vision de la teologia de la liberacion respecto a las identidades culturales estuvo inicial-
mente marcada por la perspectiva marxista. La explotaciéon econémica por parte del sistema
capitalista de produccion era el tema central. El proceso de cuestionamiento interno llevé a
estos tedlogos a plantearse las diversas formas en que la Iglesia catdlica establecia complicidades
con las estructuras de opresion (Hernandez, 2004a). La teologia india es una de esas corrien-
tes: impulsa una reflexion acerca del sentido aculturador de la evangelizacion e intenta rescatar
simbolos y significados indigenas para incorporatlos a la labor evangelizadora. Sylvia Matcos,
especialista en religion y género, explica que con frecuencia la teologfa india se practica de una
forma “superficial”, extrayendo ciertos elementos de las cosmovisiones indigenas para incluitlos
en la légica catdlica, pero sin entender los significados como un conjunto completo y complejo
de creencias.

Esta corriente también ha sido cuestionada por sacerdotes cercanos a la teologfa de la libe-
racién, quienes consideran que remarcar la importancia de lo cultural ha restado fuerza a sus
propios cuestionamientos politicos y sociales. A pesar de las criticas, varios teélogos de la libe-
racion han respondido al llamado de la teologfa india para considerar a las identidades culturales
como espacios de resistencia frente a la globalizaciéon y el capitalismo. Es el caso de los jesuitas
de la region sur de Veracruz. El sacerdote Alejo Guerra se refiere a la experiencia del grupo de

religiosos al cual pertenece:

Durante los afios ochenta, en todo el trabajo pastoral nuestro, aunque si tomdbamos en cuenta la presencia
étnica, no tenfamos la experiencia en trabajo con indigenas [ni sabfamos| que esto era fundamental para la evo-
lucién de la region [...] En 1992 [con la marcha Xinich] y en 1994 [con el levantamiento zapatista] comienza esta
inquietud por la valoracién de lo cultural [...] Desde afuera nos llega el cuestionamiento de algo que sabemos
que hay aqui, pero no le habiamos dado esa fuerza, esa profundidad. Entonces, actualmente lo que venimos
impulsando es esa reflexién de la cultura y de esos valores culturales.*

Este es un ejemplo de cémo los movimientos sociales no solamente son influidos por las

instituciones, sino también influyen en ellas. Los sacerdotes de la region se vieron cuestionados
. . . . » ” .

por los planteamientos del movimiento indigena e hicieron un esfuerzo por “valorar’ las posi-
bilidades politicas que la cultura ofrece, a partir de observar y escuchar las practicas y el discurso

de los indigenas organizados. Por eso, cuando se dividi6 la parroquia, los jesuitas consideraron

que lo congruente era elegir la que contaba con mayor numero de poblacion indigena, que es la

41. Comunicacion personal.
42. Entrevista con el sacerdote jesuita Alejo Guerra. Tatahuicapan. Mayo de 2004.
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de San Gabriel Arcangel, en Tatahuicapan. Alejo explica: “A nosotros nos hubiera gustado que
Oteapan quedara aca, pero como territorialmente no habfa manera... también nos hubiera gus-
tado que algunas comunidades mestizas de por aca quedaran juntas con otras de por alla, para
que hubiera mas unidad cultural. Pero no fue asi”.*

Cuando los jesuitas dejaron Chinameca llegé a la parroquia de este lugar el sacerdote dio-
cesano Guillermo Rubio, representante de la Renovacion Carismatica ante la Didcesis de San
Andrés Tuxtla; y a Oteapan el diacono Juan Paredes, quien ha trabajado muy de cerca con el
primero. Los lideres de las cEB sienten debilitado su trabajo a partir de la llegada de los nuevos
representantes del obispo, porque aunque contindan manteniendo un contacto directo y mas o

menos frecuente con Alejandro y los jesuitas, no se sienten entendidos ni por Guillermo ni por

Juan. Enriqueta, coordinadora de las cEB, lo explica de este modo:

Guillermo querfa acabar con todo lo que son las CEB; la renovacion es a la que quiere darle vuelo, y nosotros
le decimos “no, espérate, somos de las CEB, queremos temas de las CEB”. A él no le gustaba, pero nunca nos
bl bl bl el
dejamos que él nos manejara. Nosotros no nada mas rezamos el rosatio, porque si nos metemos mucho a

] q ] bl
lo espiritual, no vemos lo que es lo social. Para ver lo social también tenemos que hacer oracién, es un paso
principal, pero no nos acostumbramos a puro rezar, a estar en misa. Nosotros, nomds una misa y al trabajo!
El diocesano no, €l dice: “No, es que tu tienes que hacer tu santo rosatio, tienes que hacer tu liturgia de las dos
horas”. Y eso es como adormecer un pueblo, porque en tu rosario tu estas distraida, no puedes ver mas alld. Y
eso es lo que hacen las CEB, te hacen despertar.*

La prPO también ha intentado coordinar su trabajo con el del diacono, porque el discurso de
Juan no esta alejado de los planteamientos de la organizacion. El habla de los derechos indigenas
y de las mujeres y de justicia social; sin embargo, cuando la organizacién le propuso que planea-
ran algunas actividades conjuntas, la respuesta fue la misma que me dio en una entrevista poste-
rior: que él no participaba en “reuniones sociales, porque soy pastor; invierto 25 por ciento de
mi tiempo a lo social: recolectar ropa para los pobres, visitas a los enfermos, visitas a las familias,
donde tratamos temas como vicios, relaciéon marital, educacion de los hijos; y 75 por ciento lo
dedico a las misas y sacramentos.*

Segun las lideres de la DPO y de las CEB, la estructura de estas ultimas se ha debilitado desde
la llegada del diacono y el nuevo sacerdote. Amanda, lider de la bro, explica: “El sacerdote que
sustituyo a los jesuitas tiene un discurso que no se distancia en palabras del de ellos, pero en la
practica si, y nosotros estamos acostumbrados con los jesuitas: ellos trabajan con nosotros, nues-
tros problemas son los de ellos, ensefian con la practica. Y ésa es la diferencia con el sacerdote

actual” 4

43. ldem.

44. Entrevista con Enriqueta, coordinadora de las cEs en Oteapan. Octubre de 2003.

45. Entrevista con el diacono Juan Paredes. Oteapan. Abril de 2003.

46. Amanda, lider de la DPO y promotora de salud. Reunién de la dirigencia de la pro. Oteapan. Febrero de 2003.
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En Oteapan, como en todo el continente, las organizaciones cercanas a la teologfa de la libe-
racion han ido perdiendo terreno. Localmente hay muchos factores que explican este declive: la
profundizacién de la crisis econémica, el desempleo, el incremento de la migraciéon y la corrup-
cion de partidos politicos y lideres del movimiento popular. Hay varios ejemplos de esto. Uno de
los que mas llamé6 mi atencion fue el caso del ex sacerdote Daniel Aceves, quien, como religioso
comprometido con las causas populares, se habia ganado la confianza de los habitantes de toda
la region; después de dejar los habitos y de convertirse en presidente municipal de Cosoleacaque,
segun la percepcion de los integrantes de las CEB en Oteapan y de algunos integrantes de Fomen-
to Cultural y Educativo, terminé por coludirse con los Merlin: empresarios del caciquismo desde
hace varias generaciones.

Las malas expetiencias, sobre todo el debilitamiento del movimiento popular y de las ces,”
han golpeado con fuerza tanto la convicciéon como los logros alcanzados. El sacerdote Alejo

considera:

Todo lo que se construy6 en los ochenta y principio de los noventa se ha caido, se vino abajo. Las CEB estan so-
breviviendo a duras penas, son un pequefio grupo que sigue conservando la semilla de cémo vivir el evangelio
de una manera comprometida [...] quieren seguir viviendo de una manera simbolica. El reto es cémo encon-
tramos nuevas formas de vivir la organizacion, pero me parece que las perspectivas, por un tiempo, no pueden
ir mas alld de la subsistencia... mientras este tipo de gobierno romano esté dominando, pues seguiremos en las
catacumbas, preguntindonos c6mo seguir caminando, cémo abrir espacios.®

Los sacerdotes: entre el poder pastoral y la hermandad solidaria

Uno de los desafios importantes lanzados por la teologia de la liberacion es el que cuestiona la
rigida estructura jerarquica de la Iglesia catdlica y busca romper con el caciquismo y el pater-
nalismo tradicionales. Los sacerdotes de esta vertiente tienen el deseo “de ponerse a la par del
pueblo” y son profundamente criticos frente a quienes han utilizado la sotana para enriquecerse
o para acercarse al poder politico o de otro tipo. En la regiéon de Oteapan no se les habla de
“usted” a los sacerdotes, sino de “td”, porque “todos somos iguales”. Algunas personas incluso
conocen al padre Alejo con el apodo carinoso de Oso; ademas, los integrantes de las CEB no se
llaman unos a otros “sefiora” o “sefior”, sino “hermanos”.

Sin embargo, aunque por un lado se cuestiona la figura del sacerdote, por otro no se toca:
sigue siendo, indudablemente, una autoridad. El testimonio de Amanda habla de esto: “Son

nuestros pastores. Los veo [a los sacerdotes] con respeto y con carifio, nos han dado animo para

47. Para ejemplos concretos de esto, revisese el capitulo tres.
48. Entrevista con Alejo Guerra, sacerdote jesuita y parroco de Tatahuicapan. Mayo de 2004.
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desarrollar el don de servicio. Son gente igual a nosotros, se identifican con nosotros, estan cami-
nando con nosotros, con humildad, con paciencia... he estado toda la vida cerca de ellos”.*

La pastoral, explica Rosa Marfa Rodriguez (1999), es una antigua técnica de ejercer el poder
nacida de las instituciones cristianas: el pastor ejerce su poder sobre un rebafo y no sobre una
tierra, lo gufa y lo conduce, asegura el bienestar general. Todo lo que el pastor hace es por el bien
de su rebafio. A cambio obtiene obediencia, respeto y cierta posicion de poder. Esto termina por
construir un modelo de relacién eclesial cristiana, en donde el sacerdote debe asegurar la salud
del rebafio y ademas estar dispuesto a sacrificarse por él, atendiendo al mismo tiempo al grupo y
a los individuos que lo conforman, tradicionalmente a través de la confesion. El poder pastoral
no puede ejercerse sin escudrifiar la intimidad de las almas.

Entre las mujeres de la bPO no me parecié que la confesion tuviera un papel central, pero
la transparencia de las vidas individuales y familiares es una idea central en la cultura politica
generada por la organizacion: mediante ella se garantiza la congruencia de las personas, de las
integrantes de la organizacion y de las lideres, y por lo tanto la validez de los procesos.

En Oteapan, la figura del sacerdote no esta explicitamente asociada con el poder, y cuando el
poder y el sacerdocio se llegan a juntar, como en el caso del ex cura Daniel Aceves, es mediante
el desprestigio. Sin embargo, los curas tienen una autoridad moral que nadie mas detenta y esto
los ha llevado a ser personajes centrales en la construccion de la propuesta politica y organizativa

de los grupos populares mas importantes de la zona.

El concepto de género entre los jesuitas de la region

Mi primer contacto con la region sur de Veracruz fue mediante el sacerdote jesuita Alejo Guerra,
parroco de Tatahuicapan, municipio cercano a Oteapan. Viajé desde la ciudad de México para
entrevistarme con él. Me recibi6 temprano en la casa parroquial, con un gesto amable y a la vez
estricto. Me ofrecié de muy buena gana un generoso desayuno, que compartimos con el resto de
los curas y seminaristas que ahi se alojan. Casi todos ellos eran jévenes, distantes del estereotipo
que dibuja a los religiosos como serios, introvertidos y callados.

Alejo platic6 conmigo varias horas. Me llevé a conocer algunos puntos del municipio, mien-
tras me contaba, a grandes rasgos, la historia politica local. Pude sentir claramente su profundo
compromiso con una transformacion social encaminada a construir comunidades mas justas y
equitativas; y pude sentir también su preocupacion respecto a mi tema. Le expliqué que queria
trabajar con las nahuas de Oteapan y explorar cémo construyen sus demandas de género y étni-

cas. Me dijo que, en efecto, era un buen lugar, porque “las mujeres de aca son muy luchadoras,

49. Entrevista con Amanda, integrante de la DrO. Agosto de 2003.
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y econdémicamente imparables, pueden sostener un movimiento”.” Quiso que yo fuera muy
explicita con él acerca de mi concepto de género, porque, desde su punto de vista, “muchas co-
rrientes de género caen en el feminismo y eso no ayuda. El feminismo lleva a que los hombres
y las mujeres se confronten. Aqui no es lo mismo que en la ciudad. Las mujeres reconocen la
importancia del liderazgo masculino. Hombres y mujeres caminan juntos”.”!

El comentario de Alejo remite a la difundida estigmatizacion del feminismo como respon-
sable de atizar actitudes violentas y antihombres. Este estereotipo excluye la diversidad e ignora
todos los cuestionamientos que se han hecho desde los feminismos de la diferencia (Mohanty,
1986, 2002; Guy-Sheftall, 2003; Bell Hook, Marcos, 2005; Hernandez, 2001, 2004, 2004b; Lopez
Mejia, 2005; Sanchez, 2005; Tripp, s/ f; Mernissi, 1994, 1995; Mani, 1999; Mahmood, s/f; Obejas,
1994; Nnaemeka, 2004; Zillah, 2004) a las posturas hegemonicas liberales (Moller Okin, 1996,
1999).”

Tan frecuente como estigmatizar al feminismo es invocar el concepto de género para elu-
dir el analisis de las desigualdades entre hombres y mujeres. Esta concepcioén ha contribuido a
visibilizar las especificidades de unos y otras, pero al mismo tiempo ha sido utilizado, como en
este caso, para neutralizar las criticas feministas frente a las inequidades. De la misma manera,
la representacion de las relaciones entre hombres y mujeres indigenas como complementarias,
que en los aspectos practicos de la vida cotidiana, como la division sexual del trabajo, puede ser
acertada, ha limitado el analisis claro y explicito de los vinculos de poder.

Cuando comenz6 la labor de los jesuitas en el area existfa una linea de trabajo llamada “pro-
mocién de la mujer”, que impulsaba actividades econémicas y reflexiones biblicas sin enfoque
de género, pero para mujeres. En ese tiempo la region estaba inmersa en la lucha contra los
cacicazgos; el comisariado ejidal o los varones se encargaban de votar por las mujeres. De 1980
a 1987 tuvo lugar un proceso de formaciéon organizativa y civica encaminada a repensar la de-
mocracia electoral, que recalcaba la participacion activa de hombres y mujeres. La conformacion
del Frente Cardenista en el ambito nacional fue el momento mas fuerte de esta lucha regional. El
testimonio de Emeldina, integrante de la bro, habla de esto: “Antes no podia agarrar la creden-
cial e ir a votar, pero aprendimos hasta a vigilar las casillas. Antes mi esposo votaba por mi; hoy
cada una sabe si quiere votar o no”.”

En la misma década surgieron voces cuestionadoras en el seno de la teologfa de la libera-
cion. Comenzaron a gestarse las teologias india, negra y feminista utilizando la misma critica
a la desigualdad que la primera habia esgrimido en su analisis social. Las tedlogas feministas

cuestionaron la asimetria entre el poder de las mujeres y de los hombres en la sociedad, en la

50. Entrevista con Alejo Guerra, sacerdote jesuita y parroco de Tatahuicapan. Enero de 2003.
51. Idem.

52. Hay una discusién mas extensa al respecto en el quinto capitulo de esta tesis.

53. Entrevista con Emeldina, integrante de la bro. Oteapan. Febrero de 2003.
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Iglesia y en la propia teologfa de la liberacién. A partir de los noventa, el concepto de género
se torné instrumento indispensable para las te6logas feministas. Aunque institucionalmente sus
conquistas fueron pocas, su cuestionamiento cimbré a buen nimero de pensadores catolicos.
Ellas subrayaron la importancia de analizar los limites internos y externos de los movimientos
catélicos de liberacion (Gebara, 2004).

En los noventa, el concepto de género llegd hasta los jesuitas laicos y religiosos del sur de
Veracruz, provocando reacciones fuertes y generando ciertas resistencias, como lo ejemplifica el
comentario de Adrian, integrante de Fomento Cultural y Educativo: “Hablar de equidad de gé-
nero esta de moda, es novedad. Quieren que nos acostumbremos a eso y tan facil que era hablar
de hombres y mujeres”.>*

Desde los noventa, las agencias financiadoras han puesto la “perspectiva de género” como
uno de los requisitos para apoyar proyectos en los llamados “paises en desarrollo”. Esto exigié
que las organizaciones populares y las no gubernamentales incorporaran el concepto a su tra-
bajo. A veces las organizaciones no tenfan entre sus objetivos cambiar las desigualdades entre
los hombres y las mujeres; otras si lo hacian, pero no lo decian claramente, y algunas mas si lo
hacfan, pero no le llamaban “perspectiva de género.” Ese era el caso de Fomento Cultural y
Educativo.

Los responsables del trabajo pastoral y social consideran que hay una parte zucendiaria del
feminismo que no tiene cabida en la region, que hablar de liberaciéon de la mujer es avivar la
violencia en las familias y la confusién en las mujeres. Alejo Guerra, quien fue director de Fo-
mento Cultural y Educativo en afios pasados, no niega el claro predominio de los varones en la
generalidad de las relaciones, y considera parte de su trabajo contribuir a que “estas relaciones
sean mds igualitarias, mds horizontales”.”> Pero esto, dice, no se hace con feminismos, sino con
trabajo comunitario.

Lo anterior es en parte una reaccion a graves problemas surgidos en una comunidad de Tata-
huicapan a partir del trabajo de una ex colaboradora de la parroquia acerca de violencia domésti-
ca. Se dice que la reflexion en esos espacios agudizo las confrontaciones intrafamiliares y provo-
c6 serios problemas a las mujeres, que tuvieron que huir o fueron expulsadas de sus casas.

En Oteapan, como en muchos otros lugares, la teologia de la liberacién ha actuado como
una gran fuerza que impulsa y al mismo tiempo controla y limita la participacion politica de las
mujeres. Indudablemente ha contribuido a la consolidacién y al mantenimiento de los grupos,
pero también define o intenta definir los contenidos de las reflexiones, y en el caso del género en

particular, esto refleja la discusién que existe entre este grupo de religiosos.

54. Entrevista con Adrian, integrante de Fomento Cultural y Educativo. Chacalapa. Mayo de 2004.
55. Entrevista Alejo Guerra, sacerdote jesuita y parroco de Tatahuicapan. Mayo de 2004.
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El vinculo con la Iglesia catélica y con la teologfa de la liberacion imprime rasgos definito-
rios a la dinamica organizativa de la DPO y a los contenidos del trabajo. Por un lado, promueve
un compromiso cotidiano y un grado de entrega que encuentra su razon en la fe. Y por otro
explica, o por lo menos en parte, ciertas caracteristicas de la reflexiéon de género; por ejemplo, la
sexualidad es un tema que se trata muy poco, y cuando se hace es para explicar los nombres y las
funciones fisiolégicas de los genitales; el aborto no aparece como tema en el escenario publico,
y los asesores de la organizacion han llegado a afirmar, en reuniones de discusion formales, que
la homosexualidad es una “manera mas en que la sociedad moderna y el capitalismo pretenden
desnaturalizar a los pueblos, y resulta tan dafiina como el ppp, la coca cola y la television”.

Vale contextualizar este comentario en la conocida y tradicional homofobia de la izquierda
latinoamericana, que a pesar de haber librado largas y dolorosas luchas contra regimenes dictato-
riales, en lo relativo a la sexualidad y al género comenzé hasta hace muy poco tiempo a cuestionar
sus propias complicidades con los sistemas de opresion. Hay que decir también que esta opinion
no es la de todos en la bro. Amanda responde de la siguiente manera al comentario de Adrian:
“Pues la religion dice que esta mal la homosexualidad. Pero yo creo que ellos, los homosexuales
y las lesbianas, deben ser libres de manifestar lo que sientan, lo que quieren [...] No es una dis-
funcién ni un defecto genético ni nada por el estilo”.”’

Hace poco menos de una década habia otras actividades encaminadas a discutir como eran
y como debian ser las relaciones familiares y maritales, y talleres especificos sobre las biologias
femenina y masculina. Tales actividades dejaron de organizarse cuando la asesora de Fomen-
to Cultural y Educativo encargada de esta area salié del equipo. A pesar de esto, el trabajo en

funcién de construir relaciones mas equitativas entre hombres y mujeres no ha cesado. Adrian

explica al respecto:

Hemos tratado de meter el tema de género en todos lados, pero no es facil. Primero lo tenemos que asimilar
como equipo para podetlo vivir, tenemos que transformar nuestras propias familias [...] Aunque los del equi-
po tengamos la disposicién a escuchar y entender [...] ser hombre es una limitante para trabajar con grupos
de mujeres [...] A mi me ayudan mi hija y mi esposa; si no fuera por ellas, las puertas se me hubieran cerrado
desde hace tiempo.”™

El testimonio también habla de como la relacion entre instituciones y movimientos sociales
nunca fluye en un solo sentido: es de ida y vuelta. Las oteapanecas han sido influidas por la Igle-
sia catolica y por la teologia de la liberacion, y las mujeres de la PO lo han sido por los asesores
de Fomento Cultural y Educativo; pero, de la misma forma, los sacerdotes y los integrantes de

FCE han transformado su forma de ver el mundo y de entender el trabajo organizativo a partir del

56. Integrante de Fomento Cultural y Educativo. Reunién de mujeres. Soteapan. Abril de 2003.
57. Entrevista con Amanda, integrante de la bro. Oteapan. Agosto de 2003.
58. Entrevista con Adrian, integrante de Fomento Cultural y Educativo. Mayo de 2004.
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didlogo con las oteapanecas, en general, y en particular con las integrantes de la bro. Adrian se
vio en la necesidad de cuestionarse a si mismo, y de discutir con su familia acerca de sus propias
relaciones de género, para poder entender a las mujeres con las que trabaja. De esta forma, las in-
tegrantes de la broO no solo intervienen en la elaboracion de la agenda formal de su organizacion,
sino que plantean cuestionamientos centrales que pueden llegar a transformar la cotidianidad
misma de los miembros de las instituciones con las que trabajan, en este caso los de FCE o los
jesuitas de la teologifa de la liberacion.

El tema de género ha cimbrado a Fomento Cultural y Educativo; ha generado reflexiones
importantes y de fondo. El equipo comparte la certeza de que la construccion de la equidad de
género es, por un lado, parte de los objetivos que la institucién persigue en su trabajo con co-
munidades, y, por el otro, que ésta debe ser construida en la vida cotidiana del equipo de trabajo,
tanto en las relaciones laborales como en las personales y familiares.

Existe dentro de FCE una pluralidad de posiciones frente al concepto de género y a cémo
abordarlo. Esta diversidad puede organizarse en tres grupos de opiniéon: uno, claramente cons-
ciente de la necesidad de tocar el tema de frente y trabajarlo a fondo; otra, que es la postura
mayoritaria, que acepta que es importante, pero no lo considera una prioridad (y aunque en el
discurso admite que el enfoque de género debe atravesar el resto de los temas y debe ser traba-
jado en todos los espacios, en la practica actia como si no fuera una perspectiva, sino un tema
mas a trabajar en espacios especificos), y una mas que considera que carece de toda relevancia y
es secundario o “muy basico” frente a otros asuntos, como la pobreza o la democracia.”

La posicién que predomina es la segunda: se considera que el trabajo de género es importan-
te y existe una disposicion profundamente honesta de construir equidad desde la cotidianidad,
comenzando por la vida privada de los integrantes del equipo. Sin embargo, no se ha logrado
hacer del género una perspectiva de trabajo.

Existe una “sensacion” generalizada de que como el concepto de género “viene de fuera”,
es una imposicion de las financiadoras, de la academia o del mundo occidental. Cémo ir mas alla
de las reflexiones blancas y urbanas del género para incluir las particularidades culturales y con-
textuales es un reto que enfrenta, desde hace afios, el trabajo rural. Como expondré en capitulos
posteriores, las mujeres de Oteapan han aprovechado de manera asombrosa los espacios de la
organizacion y los espacios propiciados por FCE para iniciar esta tarea.

Juliet, ex integrante de la asociacion, asegura: “Las mujeres que estdbamos ahi [en Fomento

Cultural y Educativo] siempre defendimos que hubiera un proceso de mujeres y que se trabajara

59. Es importante aclarar que estas opiniones las fundamento en el analisis de documentos de la institucién que
hacen referencias a Fomento Cultural y Educativo en el ambito nacional, pero que no he entrevistado a todos
los integrantes de la asociacién ni he observado el tema tan detenidamente como para hacer generalizaciones
determinantes. As{ que estos comentarios deben entenderse como una primera aproximacion.
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por la equidad de género en el interior del equipo, pero ya no queda ni una porque éramos las
malas que no nos alinedbamos”.*

Sin animo de ahondar en los conflictos internos de la institucion, quisiera llamar la atencion
sobre el hecho de que el equipo de FCE en la region esta integrado unicamente por hombres: las
mujeres que han trabajado ahi, por una u otra razon, han terminado por irse, algunas de ellas
aludiendo a la negativa de otros miembros para analizar a fondo y transformar las inequidades

de género en el seno de la asociacion.

Una breve conclusion

Lo religioso sucede siempre vinculado a lo social y a lo cultural, y mantiene una estrecha relacion
con los procesos identitarios. En el sur de Veracruz, los jesuitas y el movimiento popular propu-
sieron la construccion de nuevas relaciones sociales y generaron dinamicas que han trascendido
lo religioso, impulsando procesos sociales organizados con repercusiones politicas y sociales en
los ambitos local y regional. Como he dicho antes, esto apunta a que el analisis de lo religioso
debe ir mas alla de las experiencias individuales.

En este capitulo he intentado narrar la trayectoria de los sacerdotes simpatizantes de la teolo-
gia de la liberacion en la region y analizar la relacion entre esta corriente y el movimiento popular
en Oteapan. La teologia de la liberacion ha sido fundamental para la consolidacion y el desarrollo
del movimiento popular en la zona, pero al mismo tiempo ha impuesto ciertas limitaciones a los
temas. Los jesuitas y Fomento Cultural y Educativo propusieron que la bro abordara la reflexion
acerca de las identidades étnicas como espacios de resistencia, que es actualmente un debate
central de organizacion; sin embargo, la perspectiva de género parece ser asumida con mayor
dificultad por los asesores.

Las mujeres organizadas, como se explicara con detalle en capitulos posteriores, han aprove-
chado los espacios de encuentro propiciados por los asesores con el objetivo de discutir acerca
de las injusticias sociales y para poner a debate las relaciones de poder en sus familias. De esta
forma, aunque la perspectiva de género no se haya incorporado plenamente al trabajo de los
asesoras, las mujeres de la DPO estan transformando sus propias relaciones de género a partir del
los espacios colectivos de trabajo.

Por ultimo, he intentado dejar claro como las mujeres de la bro, y los movimientos sociales
en general, no reciben pasivamente la influencia de los agentes de la teologfa de la liberacion.
El dialogo entre unos y otros ha transformado la cotidianidad y la forma de entender el mundo

tanto de las organizaciones sociales como de los asesores laicos y religiosos.

60. Entrevista con Juliet, ex integrante de Fomento Cultural y Educativo. Chinameca. Octubre de 2003.
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Considerando la centralidad que tiene la teologfa de la liberacion para la historia reciente de
Oteapan, en el siguiente capitulo intentaré reconstruir la trayectoria del movimiento popular en
general, y de la DPO en particular, remarcando las posibilidades que las organizaciones tienen para
transformar la cultura politica hegemonica mediante sus practicas cotidianas. Estas formas de
hacer politica se construyen en el dialogo con los actores locales y regionales, uno de los cuales,
como he argumentado en el presente capitulo, son los sacerdotes y laicos simpatizantes de la

teologia de la liberacion.
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IT1
DESDE LAS PRIMERAS LUCHAS.
UNA BREVE HISTORIA DEL PROCESO
ORGANIZATIVO DE LA DPO

Participacién es la forma de integrarse a la comunidad
Maria. Integrante de la DPO

En una organizacién se comunican entre todos,

lo platican de distintos lados: como es aqui, como es alld,
y se hacen cosas. Se habla de qué cosa estd bien

y qué cosa no esta bien. Se combate, se soluciona.
Carmela. Integrante de la DPO

Perspectivas teoéricas acerca de los movimientos sociales

El analisis de los movimientos sociales ofrece una reflexioén acerca de las posibilidades colectivas
de transformacion y es un espacio para explorar la reconceptualizaciéon que, constantemente,
desarrollan las organizaciones a partir de su practica. Lo que esta en cuestion es una nueva forma
de entender los vinculos entre lo politico y lo social, en la que lo cotidiano interactia de manera
directa con lo ideoldgico (Jelin, 1987). La teoria de los movimientos sociales habla de la cons-
truccion de relaciones innovadoras y de conceptos disidentes de politica.

A diferencia de las afirmaciones, muy difundidas, acerca de que la politica obedece a la bus-
queda de intereses personales de los poderosos, sucede solo en los partidos e instituciones y
cuando tiene que ver con mujeres es porque son autoritarias y déspotas, Estela considera: “Poli-
tica hacemos todos los dias cuando hablamos con los vecinos o con la gente en la calle, cuando
decimos qué cosa pensamos y qué es lo que queremos, cuando estamos convenciendo a alguien;
porque eso es hacer politica, y es bueno”.

Las palabras de la lider nahua, formada en el movimiento popular, son una invitacion a dar
contenido politico a nuestra cotidianidad y a transformar de esta forma las relaciones sociales; y
son, al mismo tiempo, un cuestionamiento frontal tanto a las formas tradicionales de hacer po-
litica como a las representaciones que se han hecho de las expresiones colectivas de los sectores
populares, como prepoliticas, como esfuerzos embrionarios que deberfan ser encauzados por

algun partido o grupo de avanzada.
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En la literatura sobre movimientos sociales se distingue claramente una vertiente que los
jerarquiza a partir de su supuesta potencialidad emancipatoria. Alain Touraine (1987) habla de
dos tipos: los nuevos y los viejos.”! Los primeros, explica, son aquellos que priotizan las reivin-
dicaciones culturales y los segundos trabajan en torno a demandas econémicas. Este autor y sus
seguidores argumentaron que los llamados nuevos movimientos —como las protestas a favor
de la paz, de las autonomias locales, en contra de la energfa nuclear, el movimiento 1ésbico, gay,
bisexual, transgénero, transexual y travesti (LGTB), el feminismo, etcétera— parecian estar des-
plazando a aquellos que buscan reivindicaciones de clase. Se decia que la participacion en éstos
no solfa estar atravesada por una pertenencia o adscripcion de clase, y que los participantes no
estaban buscando alcanzar concesiones econémicas o politicas por parte de los actores institu-
cionales, sino reconocimiento hacia sus identidades y estilos de vida (Polletta y Jasper, 2001).

Los teéricos explicaban este cambio en los movimientos sociales casi como un paso evo-
lutivo, que obedecia a nuevas formas de control social. Segin Melucci (1996), actualmente el
control social opera a través de la regulacion de los individuos, mediante la creciente penetracion
de los estandares de la racionalidad instrumental en las vidas y en las emociones de las personas.
Como resultado, los integrantes de los movimientos sociales ya no estan tan interesados en la
redistribucion politica del poder, sino en un cambio normativo y de codigos culturales mediante
la busqueda de reconocimiento a sus propias identidades. A estos movimientos corresponde,
segun esta vision, guiar a las sociedades postindustriales hacia una transformacién de fondo
(Hjelmar, 1996).

Esta perspectiva tiende a reificar la dicotomia entre las reivindicaciones materiales y las cultu-
rales como mutuamente excluyentes (Hernandez, 2004; Hernandez y Millan, 2002). En América
Latina, segin Touraine (1987), lo que esta en juego no son los 6rdenes culturales que definen
hacia donde se dirige la sociedad, sino una mayor participacion en el Estado. En esta logica, la ex-
plosiéon de los movimientos sociales depende de que la sociedad alcance una etapa de desarrollo
a la que los paises dependientes aun no han llegado: la conciencia histérica autorreflexiva, que sélo
es posible en las sociedades modernizadas y desarrolladas, como las europeas.

El debate en torno a esta jerarquizacion es amplio. No son pocos los autores —como Gledhill
(1999), Lynn Stephen (2002), Arturo Escobar, Sonia Alvarez y Evelina Dagnino (2001)— que
han cuestionado esta dicotomia. En este sentido, Aida Hernandez (2004) explica que en la l6gica
descrita los valores y horizontes utépicos del analista son utilizados como parametros universales
para medir las posibilidades transformadoras de los actores sociales. Mientras mas cercana sea
la agenda politica de los movimientos a la del analista, mayor es la capacidad que se les atribuye

de transgredir.

61. Otros teoricos, como Melucci (1989) y Castells (1997), asumieron también este planteamiento; y para el tema
de los movimientos de mujeres, Maxine Molyneux (1985) aplica la misma logica.
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Sin embargo, el reconocimiento de que la heterogeneidad de los movimientos sociales tras-
ciende por mucho la catalogacién de viejos y nuevos, llevo a cuestionarse qué tan distintos eran
unos de otros, y a plantear que ambos contienen propuestas culturales y econémicas, indepen-
dientemente de la época en la que hayan surgido y de como se les llame. La division en recientes
y antiguos nos encierra en una falsa dicotomia que no permite dar cuenta de los alcances de los
movimientos en sus contextos especificos y de las distintas formas en que la historicidad, para
usar los términos de Touraine, puede ser replanteada. L.os movimientos sociales combinan metas
politicas y econémicas con busquedas culturales.

Frente a la tendencia descrita, en los afios noventa surgié una nueva comprension de los
movimientos que no los ve como algo totalmente separado del ambito publico o inmune a la in-
fluencia del Estado, y que en vez de esto intenta reconocer sus contradicciones y su heterogenei-
dad interna. En este marco, Gledhill (1999) sugiere que no deben juzgarse los logros en términos
de pautas absolutas de democracia y autonomia, porque hay alcances modestos y esfuerzos por
mejorar la vida que valen la pena sélo por el hecho de serlo.

La prO no constituye un movimiento social por si misma, sino que integra varios de éstos
junto con muchas otras organizaciones: es parte del movimiento indigena, del de mujeres indi-
genas, de los movimientos catdlicos vinculados a la teologfa de la liberacion, del movimiento an-
tiglobalizacion y de las busquedas por reconstruir el equilibrio ecolégico. Abierta y frontalmente
esta luchando por reivindicaciones econémicas y “formalmente” politicas, pero, al mismo tiem-
po, la experiencia organizativa ha llevado a las mujeres participantes a disputar significados cultu-
rales y cuestionar discursos dominantes relacionados con el género. Se manifiestan en contra de
los megaproyectos, como el Plan Puebla Panama o el Area de Libre Comercio de las Américas, y
a favor de una verdadera democracia electoral; por medio de los proyectos productivos, trabajan
en la lenta construccion cotidiana de opciones econémicas frente al capitalismo que no dafien
el medio ambiente, y al mismo tiempo transforman sus relaciones familiares y matrimoniales y
cuestionan las tradiciones que las oprimen, sin dejar de reivindicar su pertenencia étnica como
espacio de lucha politica.

En este capitulo busco contar la historia de la bPO y sus reivindicaciones; intento acercarme
al contexto en el cual estas mujeres construyeron los significados que hoy le dan a su experiencia
organizativa y critica; a las razones por las cuales plantean ciertas perspectivas y a las motivacio-

nes que las convocan.

Las primeras luchas

¢Por qué la gente decide organizarse para transformar su realidad? sPor qué, si no lo ha hecho

antes, un dia toma una plaza, una carretera, un ayuntamiento o se levanta en armas? ;Por qué
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las personas deciden sumarse a los movimientos que estan en marcha? La sociologfa ha gastado
mucha tinta buscando reflexionar en torno a estas preguntas, que a primera vista parecen ociosas.
Hay quienes (Olson, 1965, citado por Polletta y Jasper, 2001) consideran que compartir intereses
no es suficiente motivacion para la participacion individual; es necesario que haya recompensas,
gratificaciones. Para otros (Polleta y Jasper, gp i), la motivacion en realidad obedece a normas
culturales relacionadas con la reciprocidad y la obligacion; es decir, las personas deciden integrar-
se a un movimiento, organizacion o protesta como forma de pago, como expresion de lealtad
hacia alguno de los participantes o para cumplir una obligacién moral con el, la o los lideres. Una
tercera opinion (Chong, 1991) explica que la participaciéon en un colectivo tiene que ver funda-
mentalmente por intereses individuales, como la reputacién o el poder.

Ninguna de estas tres explicaciones considera la diversidad cultural como productora de
los significados que alimentan las luchas, consolidan las motivaciones y delinean las estrategias.
Para estas perspectivas, cercanas a la teorfa de la opcion racional, la participacion es un intento
racional y objetivo de obtener ciertos beneficios personales, parte del voluntarismo extremo que
adjudica a los actores una total libertad de eleccion. El objetivo, la transformacion social, queda
en un segundo plano o sucede sin buscarla, como un plus a la serie de beneficios que los lideres
obtuvieron a lo largo de la lucha.

Otros autores (Fireman & Gamson, 1979, citado por Polletta Jasper, 2001) opinan que las
personas comparten, y han compartido a lo largo de sus vidas, vinculos con los otros, y esto ex-
plica que un comportamiento solidario pueda ser esperado o l6gico; las vidas individuales estan
tejidas entre si, y con el grupo —mediante la familia, el trabajo, las practicas religiosas, culturales,
etcétera—, cuando una accion colectiva se hace necesaria. Las personas pueden sentirse motiva-
das a participar incluso cuando la “recompensa’” no sea una adquisicion individual, sino un logro
o un fracaso colectivo.

Muchos movimientos sociales han surgido de solidaridades previas, de lazos que motivaron
la participacion. Las emociones y los significados culturales aparecen entretejidas con las accio-
nes racionales. Quienes integran los movimientos, las organizaciones populares e indigenas, las
de mujeres, las feministas, las que trabajan en torno a la diversidad sexual, los sindicatos, etcéte-
ra, estan en una busqueda para alcanzar tanto logros personales como metas colectivas; poseen
distintos niveles de compromiso y de identificaciéon con el grupo; se involucran unas veces de
forma altruista y otras de manera oportunista. Todas estas caracteristicas pueden estar en la mis-
ma persona o en el mismo grupo.

Ademas, el contexto cultural influye en la manera en que las personas se conciben como
individuos y como parte de la colectividad. Es decir, no todos los actores sociales construyen
sus motivaciones de la misma manera; por lo tanto, el contexto cultural debe ser considerado al

analizar los movimientos sociales.
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En Oteapan el movimiento popular comenzo con un grupo de hombres y mujeres que se jun-
taba s6lo en momentos especificos para tomar medidas concretas, decididas sobre la marcha, bus-
cando solucionar problemas inmediatos. Poco a poco, en convergencia con otros actores sociales,
como los jesuitas simpatizantes de la teologfa de la liberacion, se fueron constituyendo como una
organizaciéon mas solida, protagonista en el desmantelamiento de los cacicazgos locales.

Las organizaciones que mas tarde surgieron de este movimiento han tenido una relacién
importante con los partidos de izquierda y han optado, como muchas otras relacionadas con la
teologia de la liberacion, por fortalecer la democracia electoral a través de una participacion acti-
va no solo durante los procesos de votacion, sino mediante una formacién ciudadana alrededor
de temas como la participacion y la vigilancia constante sobre las autoridades.

Se puede decir que el cierre de cantinas protagonizado por alrededor de 30 mujeres en 1977
es el primer antecedente de la Dro. Estela y algunas compafieras suyas participaron en un taller
de reflexion sélo para mujeres, organizado por algunos sacerdotes. Los talleres en esta época
estaban influidos por la Escuela de la Cruz,** donde se reflexionaba sobre los problemas que ale-
jaban a las familias de la vision cristiana del bien y el mal. Se hablaba de alcoholismo, de bigamia,
de divorcio y separaciones, etcétera. En ese taller se discutieron los problemas del pueblo que
afectaban a las mujeres, fundamentalmente el alcoholismo (que era y todavia hoy es identificado
como un problema masculino, quiza por eso en esta primera accion las protagonistas fueron
fundamentalmente mujeres) y el exceso de cantinas en la localidad. Es util mencionar nueva-
mente que, como parte de la industrializacion, en la época del boom petrolero, las cantinas y los
prostibulos se multiplicaron en la region, y Oteapan no fue la excepcion. Las mujeres sintieron
la necesidad de hacer algo, de tomar medidas para transformar estas situaciones de las cuales se

quejaban, y consultaron a los facilitadores del taller. Estela recuerda la respuesta:

Nos dijeron que si esa lucha se queria hacer nos tenfamos que organizar bien, que entrevistiramos a las per-
sonas [...] Habifa bastantes hombres que se habfan muerto de tanto tomar, entonces nos formamos como en
comisioén y fuimos a la casa de las esposas a recibir esos datos, mas especificamente de ellas: scomo fue que
sus esposos y sus hijos salfan a las cantinas? ;Por qué? :Cual fue el motivo de todos los problemas que sucedid
con esas personas? Ellas nos platicaron que unos ya se habfan acostumbrado, iban a trabajar y luego se iban
derechito a la cantina. Habfa muchas cantinas, estaban por todos lados, en donde vive la gente, en el centro, al
lado de la iglesia, por todos lados.”

El gobernador del estado realizaba una gira por la zona y las mujeres consideraron que ésa
era una buena oportunidad para hacerse escuchar. Llegaron a un mitin presidido por él, con
grandes pancartas, a exigir el cierre de las cantinas. Como no hubo respuesta, decidieron hacer

un plantén frente a la casa del presidente municipal. Intervino la seguridad publica y 20 mujeres

62. Para una explicacion acerca de la Escuela de la Cruz, véase el capitulo segundo de esta tesis.
63. Entrevista con Estela, lider de la bro. Oteapan. Octubre de 2003.
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fueron encarceladas. Sin embargo, la presion del naciente movimiento popular, integrado por
hombres y mujeres, no cesé: otras mujeres hicieron un nuevo mitin frente al palacio municipal,
que duré mas de una semana, hasta que lleg6 un representante del gobierno estatal para negociar.
Las mujeres pedian el cierre de todas las cantinas, pero sélo lograron el de algunas y la reubica-
cion de otras hacia la salida del pueblo, donde habia, y aun hay, pocas casas. Con el tiempo, algu-
nas cantinas fueron reabiertas o reubicadas, pero la experiencia de haber alcanzado ciertos logros
mediante la organizacion y la lucha popular quedé en el recuerdo de las participantes como un
precedente importante. Estela lo explica asi: “Esto llen6 de animo y entusiasmo a todos los que
participamos. Fue una lucha que nos movilizé, que nos organizo, porque todavia no éramos una
organizacion independiente, sino que era a nivel comunidad. Empezamos a ver que, unidos y
organizados, podiamos tresolver los problemas del pueblo”.**

Esas luchas eran mas espontaneas, explica Estela, menos planificadas y con métodos diferen-
tes a los que actualmente tienen las organizaciones de la regiéon. Hombres y mujeres se juntaban
al detectar un problema y acordaban medidas inmediatas, generalmente de presion y protesta.
Desprestigiar al enemigo era una estrategia muy utilizada, “sacar los trapitos al sol”, exponer los
amotios y los problemas familiares frente al pueblo e incluso la prensa. La gente todavia recuerda
cuando la multitud, enardecida en medio de una protesta, desnudé a un presidente municipal y
lo obligd a caminar sin ropa por el parque.

Eran acciones fuertes, pero fugaces, de corto plazo, destinadas a resolver un problema par-
ticular sin analizar las relaciones que éste pudiera tener con un contexto mas amplio. Aunque,
como los caciques controlaban la venta de licor, apoyandose en sus vinculos con las autoridades
estatales, el movimiento popular en Oteapan, desde sus inicios, debe ser visto como un enfren-
tamiento al poder politico y econémico de los cacicazgos y del pru.

Los jesuitas, al llegar, vieron en estas acciones el potencial de una organizacion social estruc-
turada y duradera. Sugirieron formar grupos de estudio para entender a fondo los problemas y
todas sus conexiones; propusieron mayor constancia y un cambio radical de métodos. Estela lo

recuerda:

Yo en ese tiempo apenas empezaba, apenas le encontraba sentido a lo que se estaba haciendo. Pero no me
gustaba como lo hacfan esas gentes [se refiere a los lideres populares de esa época] que se metian mucho en
la vida privada de las autoridades, de la gente, y eso pues no. Antes de hoy asi se hacfa, esas luchas se hacian
asi como espontaneas [...] Cuando llegaron los jesuitas fue cuando nos dijeron: “Son muy buenas sus luchas
porque en realidad si movilizan a la gente y si logran lo que ustedes quieren obtener”. Nos dijeron los jesuitas
que si quetfamos seguir en eso tenfamos que buscatle otra forma de cémo seguir luchando.®

64. Idem.
65. Idem.
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Unos afios mas tarde, las quejas por las deficiencias del transporte puablico se sumaron al
enojo por la negligencia de la cooperativa de camiones Sotavento, que se negaba a indemnizar a
las familias de dos hombres muertos en un accidente provocado por el descuido de los choferes.

Continta Estela:

Ahi sf ya se hizo un poco mas organizadamente. Le entré Chinameca y nosotros los de aqui... se organizé bien,
y se logrd que a esa gente que no se le querfa pagar la muerte de sus finados, pues si se le pagd. Esa lucha durd
12 dias. Se tomé otra vez el palacio y también fue mucha gente. Ahi fue donde yo aprend{ un poco mas. El
problema fue cuando ya estibamos como a media lucha y parecia que no iban a dar respuesta y comenzaron a
mandar an6nimos a las casas, mandaron an6nimos en [el barrio] Naranjal, dejaron aqui en [el barrio] Zapotal,
dejaron en [el barrio] San Roman, que nos atuviéramos a las consecuencias que nos iban a suceder porque
varias casas se iban a quemar. Y si se quemaron unas casitas que estaban en Naranjal y se quemo la mia, que

en ese tiempo era de palma grande. Pero fue una lucha que nos dio alegria de haber estado, porque supimos

qué paso dar.®

Esa vez participaron hombres y mujeres. Se organiz6 una asamblea publica para que toda
la gente expresara su opinioén acerca del trasporte y en particular acerca de la cooperativa Sota-
vento. Una comision de la comunidad negocié con la asociacién camionera y llegaron a algunos
acuerdos. El servicio mejor6 temporalmente, y luego, con el paso de los afios, Sotavento fue
rompiendo algunos compromisos.

La comunidad se propuso, después, tener una tienda Conasupo en el municipio, administra-
da por la organizacién popular y cuyas ganancias estuvieran a disposicion de las necesidades del
movimiento. Dos afios de tramites fueron necesarios, pero finalmente lo consiguieron. Con cada
logro, la organizacién crecia en tamafo y en experiencia. Los oteapanecos que participaban de
toda esta efervescencia comenzaron a pensar que las cosas realmente podian cambiar.

Uno de los pilares que sostenfan a los cacicazgos era el monopolio del transporte de mercan-
cias, por medio del cual controlaban el comercio hacia los pueblos serranos, asi como la entrada
de productos a Oteapan. Los vinculos entre los distintos episodios de esta etapa del proceso or-
ganizativo (las luchas contra las cantinas y contra la negligencia de los transportistas, asi como la
primera tienda cooperativa manejada por gente ajena a la red del cacique) muestran que el poder
econémico de los caciques estaba siendo confrontado desde distintos frentes.

El tema de la adopcion de estrategias fue explicado inicialmente por la sociologia mediante el
modelo clasico de la accion racional. Se crefa que los movimientos sociales elegian unas u otras
estrategias siguiendo un calculo racional de costo-beneficio, y como resultado se optaba por las
medidas mas eficaces. Las criticas a esta postura argumentaron que las identidades colectivas y
étnicas también tenfan un papel importante en la eleccién de estrategias. Quienes se definian
como revolucionarios no actuaban igual que quienes se decian pacifistas, feministas radicales,

etcétera; ademas, los movimientos indigenas reivindican visiones de mundo y practicas culturales

66. Idem.
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especificas, distintas a las definidas por los no indigenas. Frente a la perspectiva instrumental,
el analisis de la toma de decisiones con base en las identidades colectivas ha representado una
opcidn, que se enfoca en el caracter expresivo mas que en buscar estrategias “logicas” (Polletta
y Jasper, 2001).

En Oteapan, cuando el grupo fue adquiriendo cierta estructura y comenzé a construir, de
manera consciente, su identidad como organizacion, decidid, en didlogo con los jesuitas, deste-
rrar ciertas acciones (como desprestigiar o desnudar al oponente) para ir forjando una posicion
fundada en sus estrategias y utopias y que estuviera de acuerdo con la imagen del “pueblo orga-
nizado” proveniente de la teologfa de la liberacion.

Actualmente, la sociologia ha cuestionado la supuesta oposicion entre identidad como ex-
presion e identidad como estrategia instrumental; ha demostrado que los activistas hacen uso de
sus identidades estratégicamente, y que esas opciones tienen un significado relacionado con los
grupos a los cuales pertenecen (Polletta y Jasper, 2001). Es decir, las elecciones estratégicas no
son neutrales, estan marcadas por las identidades colectivas y por los contextos culturales.

Los grupos se identifican con ciertas tacticas independientemente de su eficacia (Jasper,
1997). Algunos deciden mantenerse en los margenes de la legalidad, otros optan por brincarlos.
Algunos se definen como radicales y otros como moderados. Las formas organizativas pueden
convertirse en una fuente de identidad (Clemens, 1997, citado por Polletta, 2001) y las organiza-
ciones se pueden volver una suerte de materializaciéon de sus acciones. Esto es, en parte, lo que
paso en el sur de Veracruz con las asociaciones surgidas de las acciones iniciadas en los setenta.
Inicialmente tenfan la fuerza y el deseo de coordinarse en funcion de transformar situaciones
especificas, y poco a poco delimitaron el camino para hacerlo. Este camino, que sigui6 el espiritu
de las cEB, terminé por definir no sélo la identidad, sino la propia vida interna, la cotidianidad de

las organizaciones y la construccion de una nueva cultura politica.

Del compromiso a la decepcidn: la relacion con los partidos politicos

La relacién entre los pueblos indigenas y los partidos politicos ha sido histéricamente proble-
matica. Ha servido tanto para establecer alianzas coyunturales como para legitimar y fortalecer
cacicazgos indigenas. La cercanfa o la distancia entre indigenas y partidos varia dependiendo de
los contextos especificos, pero hasta ahora ningun instituto politico ha incluido en sus agendas
las demandas especificas del movimiento ni ha transformado las formas clientelares y verticalis-
tas de relacionarse con los pueblos indios. Los tres partidos mas importantes del pafs, el Partido
Revolucionario Institucional (Pr1), el Partido de la Revolucién Democratica (PRD) y el Partido de
Accién Nacional (PAN) tienen una larga trayectoria de desencuentros y represion hacia las orga-

nizaciones indigenas y campesinas.
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La llegada de candidatos de izquierda a puestos de representacion en los ambitos municipal y
federal no ha traido cambios de fondo para la poblacién indigena. En ocasiones, las organizacio-
nes independientes incluso se han desarticulado debido a la captacion de sus principales lideres
(Hernandez, 2005). En Oteapan, como en otros lados, la relacion entre izquierda institucional y
las organizaciones populares no ha sido muy feliz.

A pesar de que, como he dicho anteriormente, los partidos de izquierda comenzaron a te-
ner presencia en la regiéon a mediados de los setenta, a finales de esa década era aun débil: el Pri
monopolizaba la politica “formal”. En Oteapan este partido estaba dividido en dos grupos, uno
que proponia a un cacique como candidato y el otro que, viendo la fuerza que estaba adquirien-
do el movimiento popular, se acercé a los lideres ofreciendo una sindicatura a cambio de votos.
Después de largas discusiones la propuesta fue aceptada. Esta faccion gand las elecciones y el
sindico, que venia de las CEB, no tardé mucho tiempo en corromperse. Se le acusé de robar, de
traicionar al movimiento vy, finalmente, fue expulsado de la organizacion.

Confrontados por la decepcion de haber depositado toda la confianza en una sola persona, y
que ésta no hubiera respondido como se esperaba, los integrantes de la organizacion iniciaron un
proceso de reflexion acerca del significado y de los tipos de los liderazgos. Hasta ese momento
habia un grupo de lideres que tomaba las decisiones, pero no habia normas muy claras acerca de
c6émo hacerlo, de manera que uno de ellos podia decidir sin consultar a los demas o a las bases.
Acordaron constituir un comité de direccion en el cual se discutieran todos los asuntos y, des-
pués de consultar con la gente de los barrios, se tomaran las decisiones.

A pesar de que las acciones concretas que realizaban surgfan de las reflexiones biblicas y de
los encuentros religiosos, no eran parte de los planteamientos de las CEB. Los jesuitas buscaron
coordinar el trabajo eclesiastico con el organizativo mediante la formacion de lideres, la promo-

cién de la organizacion y el analisis social.

La gente le llamaba E/ Cuadro, porque nosotros, con el lenguaje de aquella época, trabajdbamos en “la forma-
ci6én de cuadros”, y la gente le empezé a lamar E/ Cuadro a un grupo de como siete personas que andaban
viendo cémo mejorar la situacion de la asamblea ejidal; otros andaban en los barrios, y asi. Era un grupo de

gente con cierta presencia, que podian ser entrecomillados lideres organizativos; entonces, poco a poco se

fueron formando, en varios afios.”’

De este “cuadro” nacio, en 1982, la Union de Barrios (uB). En otros municipios de la zona
surgieron organizaciones que venian de experiencias similares, y que algunos afios después inte-
graron el Frente Popular del Sur de Veracruz (Freposev): el Comité de Defensa Popular de Za-
ragoza (cprz), la Unién de Barrios de Chinameca (uscH), El Frente Civico Indigenista Pajapeno

(rcrp) y la Organizacion Popular Independiente de Cosoleacaque (OPIC).

67. Entrevista con el sacerdote jesuita Alejo Guerra, parroco de Tatahuicapan. Mayo de 2004.
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Los partidos de izquierda avanzaban rapidamente en la zona. El psum acababa de ser fundado
y los oteapanecos organizados discutian la posibilidad de participar nuevamente en las eleccio-
nes. Sin embargo, el amargo sabor de la experiencia anterior todavia estaba presente y optaron
por esperar hasta la contienda de 1985. Ese afio, la UB establecié una alianza con el psum. Esta
vez, el candidato a presidente municipal pertenecia a la Unién de Barrios y no al partido.

Pero el pr1 gand las elecciones por medio de un evidente fraude que consistid, segun recuer-
da la gente, en retenciéon de credenciales, negativa a empadronar a simpatizantes de la oposicion,
empadronamiento de menores de edad a favor del Revolucionario Institucional, chantajes, ame-
nazas, compra de votos, etcétera.

En los municipios vecinos de Cosoleacaque y Zaragoza se habian realizado fraudes del mis-
mo tipo, es que las organizaciones populares integraron un Frente Regional de Defensa del Voto.
En Oteapan, como parte de las medidas de denuncia, tomaron el palacio municipal. Ese afo
hubo en Veracruz mas de 40 alcaldias tomadas.

En forma paralela, el psum negocié con el gobierno del priista Agustin Acosta Lagunas
(1980-1980) y acepto la sindicatura y la regiduria a cambio de poner fin a las denuncias. La UB,
decepcionada nuevamente, rompi6 con el psum. En un folleto publicado por el Centro de Estu-
dios Ecuménicos, en el cual se narra la experiencia electoral del movimiento popular en Oteapan,

se describe de la siguiente forma:

Habfamos tomado el palacio durante 27 dias, no podiamos entender cémo ellos habfan dejado de luchar
asf como asi. Necesitibamos tomarnos tiempo para volver a revalorar nuestra experiencia, reflexionar sobre
nuestras posiciones y ubicar la nueva orientacién de nuestra organizacion. El psum tenfa que demostrarnos
con hechos y en la prictica eso que decian, de que “al sistema hay que itlo carcomiendo desde adentro”. (CEE/

Cedecos, 1989)

Tres aflos después, en 1988, ante la unién de los distintos sectores de la izquierda en el Frente
Democratico Nacional, la UB se plante6 una vez mas la posibilidad de participar en el proceso
electoral. Realizan intensos talleres para analizar el significado de establecer alianzas politico-electo-
rales: “La experiencia nos decfa que no se vale entrarle a la lucha electoral si no tenemos claro por
donde debe ir la cosa, por eso antes tuvimos que aclararnos por medio del estudio”. Llegaron a la
conclusion de que necesitaban una alianza a corto plazo que integrara grupos con distintas agendas
e intereses, con los cuales tenfan que unirse coyunturalmente, sélo para vencer al PRI

Esta vez, la propia U convoco a los distintos partidos a unirse en un frente comun y a votar
por Cuauhtémoc Cardenas en las elecciones federales. Aceptaron el llamado el pms, una faccion
del pr1 conocida como Corriente Democratica y el Partido del Frente Cardenista de Reconstruc-
ci6on Nacional (PFCRN), que después de las primeras dos reuniones se retiro.

Ese 6 de julio, a pesar de que Cardenas no llegé a la presidencia de la republica, fue la primera

vez que se derrot6 al PRI en el ambito local por ocho votos (CEE/Cedecos, 1989). Sin embatgo,
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la experiencia se repitio; los lideres de la UB que llegaron al poder municipal tuvieron fuertes
conflictos entre ellos, se corrompieron y nuevamente se les acusé de robo. Esta vez la herida fue
tan profunda que marco la fractura de la u en dos organizaciones mas pequefias: Pueblo en Mo-
vimiento y Defensa Popular de Oteapan (DrO). La primera existi6 sélo de nombre, nunca tuvo
vida organizativa; y la DPO, aunque ha tenido un trabajo constante, hasta la fecha no ha logrado
tener la capacidad de convocatoria que habfa construido la UB.

El sacerdote Alejo recuerda la disolucion de la us: “Las dos figuras principales en Oteapan
eran Macaria y Estela. Al romperse la organizacion, pues Macaria se va y Estela se queda. Maca-
ria se lleva muchas mujeres y Estela se queda con lo que hoy es la organizacién”.%®

Quise hablar con Macaria para tener las dos versiones de la historia, pero ella y su familia
emigraron a Ciudad Juarez. Pude escuchar, de algunos testigos del rompimiento, que los sacer-
dotes y asesores intentaron ser imparciales en el conflicto (aunque hay quienes aseguran que
estuvieron del lado de Macaria, y también hay quienes dicen lo contrario, que apoyaron a Estela).
Algunos de estos testimonios acusan a Estela de querer controlar las actividades de la organiza-
cién y de querer hacerlo todo a “su modo”. Lo cierto es que el quiebre fue definitivo y marcé
profundamente la historia organizativa de Oteapan. La DPO nacié como una organizaciéon débil
comparada con sus antecedentes, pero es la tnica que realmente tiene vida.

A diferencia de lo que ocurria y ocurre en los municipios vecinos, las dos lideres, asi como
la mayoria de las integrantes que participaban con constancia, eran mujeres. La explicacion que
ellas dan es que el trabajo de los hombres no se los permite, o que, aunque sea una organizacion
mixta, se ve como un espacio de mujeres. Ademas, Estela considera: “Somos las mujeres las que
mas necesitamos de un cambio”.””

Aunque las integrantes de la DPO tienen relaciones con el PRD —les hacen llegar opiniones,
solicitudes y criticas, se reinen con los candidatos para conocer a fondo sus propuestas y votan
por él—, como organizacion han decidido no hacer mas alianzas ni proponer mas candidatos de

sus filas. Estela lo explica asi:

Antes todos éramos militantes del partido, como que vefamos que ahi estaba la alternativa. Pensabamos que si
nuestro candidato llegaba a ser presidente, pues ya podiamos estar con el pueblo |[...] pero a lo largo nos dimos
cuenta de que eso no era, porque al final las personas que llegaban, se corrompian ahi adentro. Ya estando ahi
por mas que tu quieras que ¢l entendiera que tiene que estar con el pueblo, pues no, todos los que han llegado
por un partido de oposicién siempre asi se han mantenido. Ahora nosotros sélo les llevamos proyectos, docu-
mentos, palabras, pero ellos cuando llegan en el puesto simplemente se quedan detras del escritorio. Nosotros
tenemos la vida en los barrios, en el pueblo, somos los que escuchamos; si hablan bien somos nosotros los que
escuchamos, si hablan mal pues también. ¢Y quién se va a levantar el cuello y va a decir “pues en esta adminis-

tracién todo quedé bien”?: jlas autoridades!™

68. Entrevista con el sacerdote Alejo Guerra.
69. Entrevista con Estela, lider de la bro. Abril de 2003.
70. Entrevista con Estela, lider de la bpo. Oteapan. Octubre de 2003.
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A pesar de todo, consideran que las elecciones son importantes, no harfan un llamado a no
votar ni seguirfan un llamado de otros en este sentido: “Hemos aprendido de las votaciones que
s{ son importantes; nos han ensefiado que si no votas tu voto lo puede agarrar el otro; y si vas y
rayas el papel pues el otro no lo puede utilizar tu voto”.” Consideran también que la participa-
cion en los procesos electorales les ha ensefiado nuevas estrategias. Vicente, el inico hombre de
la organizacion, lo explica asi: “Hay ganancias de toda esta lucha, esta escuela de como enfrentar
a las autoridades, no con el machete, sino con las mismas armas de las autoridades... Todos ésos
son frutos de nuestro trabajo”.”

En otros municipios las organizaciones hermanas continian con estrategias de alianza, pero
la vida de la DPO transcurre entre proyectos productivos, talleres de analisis y el trabajo de las
promotoras de salud. Puede ser que este cambio no sea definitivo: si la DPO lograra crecer nueva-
mente quiza volverian a elegir el camino electoral, sin descuidar —me atrevo a decir— la cons-
truccion desde abajo. Por ahora, la estrategia de estas mujeres para construir una nueva realidad
es el trabajo cotidiano y organizado. Quieren fortalecer su labor comunitaria invitando a otras

mujeres, animandolas desde su propio ejemplo.

La alternativa: construir desde abajo

La DPO esta integrada por tres grupos: el de coordinacion, el de mujeres y el de promotoras de
salud. El primero esta formado por ¢l y las lideres que se retnen una vez al mes a analizar la
situacion de la organizacion en los contextos municipal y regional, ademas de planificar activida-
des que luego son propuestas a los otros dos circulos. El grupo de mujeres desarrolla proyectos
productivos y talleres y, finalmente, el equipo de salud, que da consultas una vez por semana, tra-
baja en la formacion de promotoras en algunos municipios de la sierra de Santa Marta. Todas las
integrantes del grupo de coordinacién son parte de los de mujeres o del equipo de promotoras,
excepto Vicente —aunque ¢l también ha participado de algunos proyectos, como el de la cons-
truccion de letrinas secas— y Adrian, el asesor de Fomento Cultural y Educativo, quien también
es formalmente parte de la bro. Este equipo coordinador no tiene una estructura jerarquica; sus
integrantes no tienen, tampoco, diferentes cargos. Esto no quiere decir que no haya relaciones
de poder entre los coordinadores; por ejemplo: Adrian no deja de ser el asesor y Amalia es la que
mas cuestiona (situacion que ella explica como una inquietud de joven).

Los integrantes de los tres grupos se reunen en asamblea general una vez al mes. Ese es el

espacio de toma de decisiones, aunque todos los temas que se tocan ahi han sido previamente

1. Ldem.
72. Vicente, lider de la broO. Reunién de dirigentes. Abril de 2003.
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discutidos por el grupo coordinador. Las resoluciones no se toman nunca de un dia para otro.
Me aventuro a decir que si hubiera que decidir algo con premura no se tomaria determinacion
alguna, porque los temas deben seguir ese curso: grupo coordinador, asamblea general.

El grupo de mujeres ha trabajado con diferentes proyectos productivos (cria de cerdos,
guajolotes y pollos) y con un plan de servicios (construccion de letrinas secas). Ellas han elabo-
rado los proyectos con asesorfa de la gente de Fomento Cultural y Educativo y la Secretarfa de
Desarrollo Social (Sedesol) los ha financiado. Cada proyecto funciona con un comité, integrado
por una presidenta, una vocal y una tesorera. La literatura sobre desarrollo habla de otras expe-
riencias en donde la participacion en planes productivos sélo ha representado una mayor carga
de trabajo para las mujeres. Ademas, considerando la politica econémica neoliberal imperante,
este tipo de financiamientos puede ser entendido como una forma de exentar al Estado de sus
compromisos y poner en las manos de los individuos (rara vez en manos de las comunidades) la
responsabilidad del bienestar social (Berrio, 2005).

Para la DrO, sin embargo, el significado es otro. Los proyectos se realizan de forma colectiva
y van acompafiados de una reflexion acerca del sentido de hacerlo de esa forma y de las conexio-
nes entre cada plan especifico con la realidad local y regional. Son entendidos, en palabras de Vi-
cente, como el vinculo entre la teorfa y la practica. También han propiciado que las participantes
adquieran conocimientos en otros campos, como la gestioén y la administraciéon de recursos.

Los proyectos de pollos, puercos y totoles, como les dicen a los guajolotes en la zona, respe-
tando el nahua local, han empezado con un grupo de mujeres que se interesa en la crfa de estos
animales (no todas han querido hacerlo). No se trata Gnicamente de cuidarlos, sino de hacerlo
de manera ecoldgica y colectiva. En el movimiento indigena se ha insistido en que el respeto a la
naturaleza, a la “madre tierra”, debe ser un importante frente en la lucha por la transformacion
social; y la DPO se ha sumado a esta reivindicacién explorando las posibilidades ecolégicas de
cada una de sus iniciativas. De esta manera los proyectos productivos y de servicios son parte
de una reflexién acerca de la ecologia, la cultura, la autogestion y la politica econémica. Es im-
portante decir que también las agencias financiadoras han puesto como requisito que los planes
tengan aspectos ecolégicos para ser aceptados.

Cada una de las participantes tiene en su casa una pareja de pollos, de cerdos o de totoles, y
en algunos casos de todos ellos. Cuando se reproducen, deben dar dos crfas a alguna de las com-
pafieras que aun no tienen animales. Esto debia repetirse hasta que todas las interesadas tuvieran
una pareja de totoles, pollos o cerdos.

Las interesadas se comprometieron a alimentarlos sin quimicos ni concentrados artificiales
de ninguna especie, ya que es mucho mas sano comer un animal que ha crecido con nutrientes

naturales y organicos. Ademas, la Dro considera que éste es uno de los caminos para recuperar lo
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nahua: “los abuelos”, dicen ellas, “asf lo hacian, no compraban la comida, la sembraban ellos”.”

En esta forma de trabajar se manifiestan dos de las reivindicaciones mas importantes de la DrO:
la regeneracion del equilibrio ecoldgico y la “recuperacion” de ciertas practicas culturales, como
parte de considerar a la identidad como un espacio de resistencia.

Deben sembrar o cortar del monte los vegetales apropiados para el alimento —plantas que
desparasitan y que nutren—, deben secarlos y molerlos, junto con un poco de maiz y olote. Para
esto se rednen una vez a la semana en la casa de Estela, quien tiene un molino adecuado. No
alimentar a los animales con comida comercial no sélo tiene la dificultad del tiempo que implica,
sino que, ademas, crecen menos o mas lentamente. Algunas mujeres se desesperan y les compran
concentrado, pero el compromiso es no hacerlo.

Para la parte mas pesada de la construccion de los chiqueros y de las letrinas secas contra-
taron peones, y para el trabajo que ellas consideraron que podian hacer, como pintar, colocar
puertas, mallas de alambre, ventanas, laminas del techo, etcétera, se organizaron haciendo tapale-
hui o mano vuelta. Todas juntas iban a la casa de una a terminar la letrina o el chiquero y, cuando
estaba terminado, iban a la de otra, y as{ hasta haber pasado por todos los hogares. Esto es parte
de una revaloracion del trabajo colectivo como herramienta cultural de sobrevivencia y fortaleza.

La decisién de hacerlo asf fue meditada y tomada en asamblea. Estela explica las razones:

En Pajapan [municipio vecino] recibieron muchos proyectos de Sedesol, pidieron de todo y todo se los dieron:
puercos, totoles, pollos, chiqueros, letrinas, de todo. Las mujeres de alla se repartieron el dinero y cada una
trabajo sus pollos, o lo que fuera, por separado. Y cuando se acabé el dinero, empezaron a pelearse todas con
todas. Ha sido un aprendizaje para nosotras, una escuela para que no nos pase lo mismo. Aca decidimos trabajar
juntas. Los proyectos que podamos abatcat, poco a poco, no todo al mismo tiempo.™

Los testimonios que califican como desmovilizadores a los proyectos asistencialistas del Es-
tado dirigidos a las mujeres se repiten a lo largo y ancho del pais (Hernandez, 2005a) y del con-
tinente (Jelin, 1987). Son muchas las organizaciones de mujeres rurales y no gubernamentales
que han hecho este analisis; sin embargo, tampoco son pocas las asociaciones que han sabido
aprovechar este apoyo econémico para fortalecer el trabajo colectivo mediante estrategias con-
cretas, como lo hizo la bro.

Para las mujeres no ha sido facil; se quejan del tiempo que les quita el proyecto y de lo dificil
que es cuidar a los animales. Ademas, no todas han tenido éxito: varios animales han muerto.
Algunas piensan que es por el alimento. A pesar de todo, la mayorifa de las participantes admite
que les ha sido de ayuda: “Nosotros aqui somos pobres, siempre necesitamos algo que te ayude,

no hay trabajo, no hay nada. Si tienes un animalito, pues lo vas a vender y de ahi te vas a ayudar,

73. Mireya, integrante de la bro. Reunion de evaluacién de proyectos. Oteapan. Octubre de 2003.
74. Entrevista con Estela, lider de la bpo. Oteapan. Febrero de 2003.
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o de ahi vas a comer. Pero si td no estas metido en ningun lado, en ninguna organizacion, ¢qué
cosa puedes hacer?. Nada, no puedes hacer nada”.”

De la misma forma, este testimonio alude a que el compromiso de las mujeres no es Gni-
camente espiritual o ideoldgico; su trabajo organizado también tiene retribuciones materiales
concretas, como animales de granja y letrinas secas. Judith también habla en ese sentido: “Ya
no compro comida siempre, ahora que tengo los animalitos en la casa, sobre todo ahora que mi
marido no tiene trabajo. Mi hijo dice que le van a salir plumas de tan aburrido que esta de comer
pollo, pero la verdad es que es una ayuda”.’

Alicia habla de la importancia politica y organizativa de los proyectos productivos: “Los to-
toles, los puerquitos no son lo unico, sino la organizacion, aprender y caminar juntos”.”” Reina
opina lo mismo: “No es tanto por los totolitos y los marranos, sino para que salgamos de donde
estamos”.”

La literatura sobre desarrollo (Bertio, 2005) ha debatido largamente acerca de la independen-
cia econémica como factor fundamental en la capacidad de autonomia de las mujeres rurales e
indigenas. Segin esta premisa, si ellas alcanzan la autosuficiencia econdémica estaran en una me-
jor posicién para negociar dentro de sus familias. Esta es la razén por la cual diversas institucio-
nes y programas de apoyo internacionales han ofrecido recursos econémicos y de capacitacion
para mujeres en areas rurales. Las experiencias en distintos paises latinoamericanos y asiaticos
hablan de que Gnicamente cuando los proyectos productivos son asumidos como propios por
los participantes, se logran generar procesos organizativos que trasciendan el tiempo del finan-
ciamiento.

En el caso de la DPO (que no ha recibido financiamiento internacional para sus iniciativas,
pero si gubernamental), el proceso ha sido a la inversa: la idea de los proyectos productivos ha
surgido del proceso organizativo y se busca que la forma de realizarlos sea congruente con los
planteamientos politicos y con la trayectoria del grupo.

Las letrinas secas™ han sido mucho mas problematicas que los animales. La idea de hacer
este proyecto vino de Fomento Cultural y Educativo, y las lideres aceptaron de buen grado, pero
tuvieron que hacer mucho trabajo para conseguir que se aceptara la idea en el grupo de mujeres.

Y las integrantes tuvieron también que hacer una gran labor de convencimiento en sus familias y

a veces incluso con sus vecinos, que imaginaban una tremenda peste en todos los alrededores.

75. Entrevista con Angélica, integrante de la bro. Oteapan. Junio de 2003.

76. Judith. Reunién de evaluacion de proyectos. Oteapan. Octubre de 2003.

77. Entrevista con Alcira, integrante de la bpO, mayo 2003.

78. Entrevista con Regina, integrante de la bro. Abril de 2003.

79. Las letrinas secas son bafos ecolégicos que no usan agua ni dependen de ningun drenaje; no contaminan, pro-
ducen abono y reducen el riesgo de enfermedades (Mundo Mujer, 2005).
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Considerando las condiciones de deterioro ambiental en las que se encuentran Oteapan y
toda la region, la sustitucion del drenaje por algin tipo de letrinas ecoldgicas (como las secas)
deberia ser prioridad. Esto permitirfa recuperar, por lo menos en parte, el arroyo por el cual,
actualmente, solo corren aguas negras, asi como disminuir el riesgo que la defecacion al aire libre
implica para la salud. Sin embargo, aceptar una letrina seca requiere un largo proceso informati-
vo y de sensibilizacion. Muchas de las mujeres que ya tienen su letrina no han querido usarla, o a
veces sus familias no creen que sea algo realmente positivo. El comentario de Alcira ejemplifica
esto: “No es porque haya algin problema con los vecinos ni nada, la verdad es que yo no le he
hecho caso a mi letrina porque tengo drenaje y mientras tengo no necesito la letrina”.* También
Alberta habla al respecto: “Soy sincera, yo lo tengo como bodega... pero sé para qué es, nomas
que me ubique bien y lo voy a ocupat, sobre todo ahora que no tengo agua”.?'

Aunque cuando la gente las ve terminadas comienza a plantearse, mas en serio, la posibilidad
de usarlas: “Mis vecinos me preguntan de donde saqué el bafio porque esta bien bonito, bien
construido y les explico que hay que saber usarlo. Les digo que pueden tener el suyo pero que
hay que organizarse, porque no es un regalo”.*

Las mujeres saben que no basta con que ellas tengan letrinas secas. Para que esto tenga un
verdadero efecto, todos o la mayor parte de los hogares en Oteapan, deben hacer el cambio:
“Estamos buscando la forma para que mas gente del pueblo pueda tener la letrina, por medio de
la Iglesia o del ayuntamiento, pero todavia no nos apoyan”.*> Antes de solicitat este proyecto a la
Sedesol lo hicieron al ayuntamiento, y la respuesta fue que los bafios ya eran ecolégicos, porque
cada tubo tiene una reja que filtra el agua antes de caer al rfo. Judith dice al respecto: “jY a eso le

llama ecolégico! No nos apoya, pero no importa, vale la pena hacer historia”.**

Las promotoras de salud

Poner la salud al alcance de todos ha sido uno de los objetivos del movimiento popular en Amé-
rica Latina desde hace varias décadas. En distintos lugares se ha recurrido a la herbolaria, la acu-
puntura, la homeopatia y otros conocimientos como opciones mas baratas a la alopatia. Esto ha
sido también una estrategia para suplir la ausencia de servicios de salud adecuados o para romper
la dependencia de las comunidades frente aquellos médicos que no se comprometen como se

espera. El grupo de promotoras de la DPO es parte de este esfuerzo. Hace aproximadamente 15

80. Alcira, integrante de la bro. Reunién de evaluacién de proyectos. Oteapan. Octubre de 2003.
81. Alberta, integrante de la DPO. Reunién de evaluacion de proyectos. Oteapan. Octubre de 2003.
82. Juana, integrante de la bro. Reunion de evaluacién de proyectos, Oteapan. Octubre de 2003.
83. Estela, lider de la DrO. Reunién de evaluacion de proyectos. Oteapan. Octubre de 2003.

84. Judith, integrante de la DPO. Reunién de evaluacion de proyectos. Oteapan. Octubre de 2003.
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afios un seminarista comenzé a ofrecer, en Oteapan y en otros municipios de la zona, cursos
de capacitacién en acupuntura. Varias mujeres, integrantes de las CEB, aprendieron y formaron
grupos de trabajo comunitario que terminaron por ser parte de la bro.

Después estudiaron naturismo, herbolaria, homeopatia y, finalmente, algunas de ellas apren-
dieron a hacer el Papanicolau. Actualmente hay sélo tres promotoras en Oteapan. Dan consulta
todos los martes, imparten talleres para formar a otras mujeres en Pajapan y Soteapan y una de
ellas, Amanda, realiza el Papanicolau en la clinica que tienen las promotoras de Chinameca, mu-
cho mejor equipada que la de Oteapan.

De hecho, las promotoras de Oteapan no tienen una clinica propia. Trabajan en un pequefio
cuarto que una ex integrante de la DPO les presta. Uno de los objetivos del equipo es, en ese sen-
tido, “conseguir un lugar digno para nosotras y para la gente que nos consulta”.”

La pro considera que los conocimientos que han adquirido las promotoras de salud deben
ser utilizados colectivamente y nunca en iniciativas individuales. Las mujeres parecen sentir que
estas iniciativas contradicen los esfuerzos de la organizacion. Quienes después de haber adqui-
rido los conocimientos necesarios dejan la organizacion y se dedican a trabajar por su cuenta,
a dar consultas “privadas”, han sido duramente criticadas. El proyecto de salud se piensa como
colectivo y altruista. Las promotoras cobran una cuota minima de recuperacion, que les permite
seguir preparando medicamentos y mantener el equipo y las instalaciones en buen estado, pero
no reciben un sueldo, ni siquiera una gratificacion por el trabajo. Cobrar por los servicios se
entiende como una especie de traicién y significa contradecir el espiritu de servicio y entrega fo-
mentado desde las cEB y la DrO. Es, también, ir en contra de un importante precepto de la cultura
politica que estas luchadoras sociales generan mediante su practica.

Como parte de la reflexién que la brO se ha propuesto desarrollar en torno al significado de
ser nahua, las promotoras de salud estan recuperando parte de los conocimientos ancestrales sobre
plantas medicinales. Han entrevistado a ancianas y ancianos enterados en el tema, han desempolva-

do y puesto en practica los consejos de los abuelos. Han averiguado o recordado que:

Antes de cortar una planta hay que peditle permiso y explicatle que se le estd cortando para que alguien se
pueda curar, hay que pedirle que use sus propiedades para esto. No es bueno cortatlas de noche, porque estin
durmiendo, y si no hay mas remedio que hacerlo, entonces hay que despertarlas primero, despacio y con cuida-
do. Los antepasados crefan que era asi, era una fe y habia que peditle permiso a la planta para usar su semilla,
su cascara, su rafz. Nosotros llevamos un poco porque vivimos con los abuelos. Yo tengo fe en las plantas. Lo
que preparamos las promotoras es lo que me puede curat, cuando mis hijos se enferman esto es lo que puede

curarlos.®

85. Entrevista con Amanda, promotora de salud. Oteapan. Noviembre de 2003.
86. Julia, promotora de salud. Reunién previa a la recolecta de plantas. Marzo de 2003.
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Segun la tradicion recuperada, lo mejor es cortar el primer viernes de marzo todas las plantas
necesarias para un afio de trabajo. Ese dfa, que es también el primero de la cuaresma, las cualida-
des curativas de las plantas son mas intensas. Ademas, es necesario ayunar. “:Qué significa ayu-
nar? Significa sacrificio, no comer, no tomar, estar arreglado, alegre y hacer una oraciéon. Ese dia
uno debe estar purificado, limpio, en abstinencia sexual desde el dfa anterior. ¢Por qué? Porque
hay que platicar con las plantas y solicitarles tomar parte de sus hojitas”."’

Pero no todas las promotoras piensan igual. Las de Oteapan concuerdan en que es mejor
recolectar las plantas el primer viernes de marzo y siguiendo las formas de los abuelos, pero
las mayor parte de las trabajadoras mestizas de Chinameca (municipio vecino), que trabajan en
equipo con las de Oteapan, piensa que el poder de las plantas no cambia entre uno y otro dia y
que tampoco hace alguna diferencia pedir permiso o ayunar. “Lo que importa es la planta y no
el dia, eso es mas de brujos que de promotoras”.® Este hecho muestra cémo, aunque Oteapan
es un municipio fuertemente aculturado, en determinados momentos sus habitantes pueden
rescatar y valorar su identidad nahua frente a los mestizos de otros municipios, en este caso los
de Chinameca.

Todas las promotoras, independientemente de su municipio de origen y de su adscripcion
étnica, consideran que su trabajo esta relacionado con la fe, pero coinciden en separatlo tajan-
temente del de los brujos y curanderos: “Los brujos no curan; nosotros no somos brujos ni
curanderos, somos promotoras; nosotros creemos en Dios y es Dios quien cura a través de
nosotras”.* Esto es relevante, sobtre todo considerando que la medicina tradicional tiene una
trayectoria fuerte en la regioén: en todo el sur de Veracruz hay reconocidos curanderos, hueseros,
culebreros y brujos.

El hecho de que las promotoras rescaten ciertos conocimientos de la medicina tradicional y,
al mismo tiempo, se distancien tan drasticamente de quienes histéricamente la han practicado,
obedece a la cercania que mantienen con la Iglesia catélica y a la forma en que ésta ha estigmati-
zado el vinculo entre los conocimientos tradicionales y una espiritualidad pagana. Sin embargo,
como ya expliqué, algunos de los simpatizantes de la teologfa de la liberacién, como es el caso de
los jesuitas de la region, han intentado incorporar aspectos de la ritualidad indigena a la catodlica,
como parte del esfuerzo por entender las identidades culturales como espacios de resistencia
politica. Esto coincide, en alguna medida, con la teologia india, que en el sur de Veracruz no
ha resultado en la incorporaciéon de significados o de aspectos complejos de las cosmovisiones
indigenas, sino, mas bien, un afiladido de elementos rituales o practicas inconexas. Como parte

de este esfuerzo por reconocer la importancia politica de la diversidad cultural, los asesores han

87. Idem.
88. Entrevista con Marfa Antonia, promotora de Chinameca. Oteapan. Marzo de 2003.
89. Entrevista con Julia, promotora de salud. Oteapan. Abril de 2003.
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fomentado, siempre desde su propio catolicismo, la recuperacion de ciertos aspectos tradiciona-
les relacionados con el trabajo de las promotoras, como la busqueda de plantas el primer vienes
de marzo, etcétera.

La medicina indigena ha sido sistematicamente desacreditada en varias regiones del pafs,
incluido el sur de Veracruz, tanto por grupos religiosos como por los empleados del servicio de
salud. En otras regiones, desde hace por lo menos tres décadas, el Estado promueve el trabajo
conjunto y complementario entre sus dependencias y los médicos y parteras indigenas. No supe
que estas experiencias, que han resultado complejas y problematicas (Freyermuth, 1993; Duarte,
2002), sucedieran también en Oteapan.

Las promotoras de salud evitan tener el menor contacto posible con la clinica, porque con-
sideran que el trato que la poblaciéon recibe de los empleados no es digno. Esta queja se repite
en distintas regiones rurales y pobres del pais, ya que con frecuencia se trata de personal foraneo
que, debido a su poco interés por las culturas locales, pasa sobre diversas costumbres y creencias.
El panorama se vuelve mas complejo al agregar las tensiones historicas entre medicina tradi-
cional y medicina alépata. Con frecuencia, los alépatas asumen que su conocimiento proviene
de la objetividad cientifica, mientras que los médicos indigenas suelen fundar su autoridad en
una capacidad exclusiva (individual) de percibir situaciones o factores (Freyermuth, 1993). Las
promotoras, aunque distantes de la alopatia, se han formado con criterios de objetividad; ahora
intentan recuperar ciertos conocimientos de la medicina tradicional de la region y le dan a esta
iniciativa una lectura politica.

El trabajo de las promotoras representa un cuestionamiento a las opciones que, en materia
de salud, ofrece el Estado, y que, segtin los testimonios de las mujeres entrevistadas, es un servi-
cio deficiente. Las mujeres de Oteapan cuentan con la confianza no sélo de las integrantes de la
organizacion, sino de una buena parte de la comunidad. El siguiente testimonio, de una sefiora

ajena a la DPO, ejemplifica el nivel de credibilidad que las promotoras han podido generar:

Cuando yo me enfermo voy con las promotoras. Mi esposo también. La verdad es que todo lo que Amanda
receta sitrve [...] Son muy buenas las plantas. Si cura, pero no todos lo creen. Aunque tenga Oportunidades,”
siempre voy con Amanda... a la clinica s6lo voy a cumplir un requisito, por Oportunidades [...] como para que
me anoten porque ahi ya te ponen falta si no vas, pero si me dan un paracetamol, si me dan una aspirina, no lo
tomo; si me dan vitaminas si, pero lo otro no, no tengo confianza. Prefiero cortar hojas de drnica y de guayaba,

prefiero asi.”!

90. Hay una discusién mas amplia acerca del programa Oportunidades en el capitulo quinto.
91. Entrevista con Marta, oteapaneca no integrante de la bro. Oteapan. Abril de 2003.
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Los talleres: educacion popular y proceso organizativo en Oteapan

Los asesores de la bro estan formados en una vertiente del activismo marcada por el analisis
marxista de los sesenta y los setenta. Esta perspectiva teérica-politica definié la posicion de los
grupos sociales en la estructura econémica, y luego infirié sus probables acciones en funcion
de los intereses materiales. Definié formas de conciencia apropiadas a los intereses materiales,
condicionadas, a su vez, por la posicién econémica. Habla de una “educacion de la conciencia”
que aliente a los oprimidos a adoptar formas correctas de conciencia (Gledhill, 1999).

Scott (2000) explica que, segun las teorfas de la falsa conciencia, la ideologfa dominante logra
sus fines convenciendo a los grupos subordinados de que deben creer activamente en los valo-
res que explican y justifican su propia subordinacién. El capitalismo invade nuestra identidad y
con frecuencia logra delinear lo que entendemos por libertad, por paz, etcétera. El logro de la
dominacién ideolégica consiste en definitles a los grupos subordinados lo que es y lo que no es
realista y en conducir ciertas aspiraciones y quejas al terreno de los suefios inttiles e imposibles.
Como explica Bourdieu (1991), cada orden establecido tiende a producir la naturalizacion de su
propia arbitrariedad. Lo que se concibe como inevitable, se vuelve inevitable.

Esta interiorizacion de intereses contrarios a los propios es la construccién de una falsa con-
ciencia, que segin Gramsci (Gruppi, 1978) y sus seguidores, es la que impide a los grupos subor-
dinados llegar a las consecuencias radicales inherentes a sus actos. Segin esta tesis, es bastante
dificil producir cambios sociales desde abajo. A menos que se logre desnaturalizar la opresion,
transformando esta “falsa conciencia” en una conciencia liberada. Las criticas frente a estas pos-
turas argumentan que el hecho de que los mecanismos de control y opresion sean naturalizados
culturalmente, no significa que los grupos subordinados estén impedidos para imaginar opciones
y mundos posibles. El problema no es plantear un camino especifico para llegar a nombrar las
opresiones, sino creer que es el tnico camino y que hay quienes lo conocen mejor que otros.

La educacién popular propuesta por Paulo Freire en a pedagogia del oprimido (1970),”* obra

publicada y ampliamente difundida en toda América Latina, se proponia entre otras cosas, pro-

92. La psicologia de la opresion propuesta por Freire nacié de su experiencia de trabajo en educacion en el nordeste
brasilero y de la influencia que este luchador social recibié del pensamiento de Freud, Jung, Adler, Fanon y
Fromm. Para Freire no era suficiente saber leer “Eva vio una uva”, era necesario “...saber qué posicién ocupa
Eva en el contexto social, quién trabaja en la produccién de la uva y quién lucra con este trabajo...” (Garcia Al-
cantara y Hernandez Mejia, 1999). Las primeras experiencias de su método se lograron a principios de la década
de los sesenta en un proyecto de alfabetizacién con trabajadores rurales. Después, invitado por el gobierno de
Brasil, Freire trabajé en la reorganizacion del sistema de alfabetizacion a nivel nacional, hasta que se vio obliga-
do a exiliarse debido al golpe militar ocurrido en 1964. Las ediciones clandestinas de Freire pasaron de mano en
mano, contribuyendo a difundir los nuevos planteamientos pedagogicos en todo el subcontinente y poniendo
las bases para la educacion popular, pieza fundamental en los procesos revolucionarios y de transformacion so-
cial de toda América Latina. a pedagogia del oprimido tuvo, ademas, una enorme influencia sobre varias vertientes
filosoficas, como la fenomenologia, el existencialismo, el cristianismo, el marxismo y el hegelianismo.
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piciar la concienciacion de los campesinos y los obreros del continente involucrandolos en el
proceso de conocimiento sistematico de su propia realidad, para entenderla y transformarla con
acciones conscientes, criticas, sistematicas y continuas de las masas organizadas. L.a educacion
popular consiguié generar espacios privilegiados de reflexion critica que buscaban (y buscan) la
transformacion social mediante una “investigacion militante”. Para los educadores populares, la
educacion implica respeto a los saberes de los educandos, y debe ir vinculada a la comprension
critica de su realidad cotidiana, econémica, politica y social.

Muchos activistas sociales de las tltimas cuatro décadas, laicos y religiosos, urbanos y rurales,
se formaron en la educacion popular. Entre ellos, los jesuitas del sur de Veracruz y los asesores
laicos de las organizaciones de la zona. En los talleres ofrecidos por la gente de Fomento Cultu-
ral y Educativo a las integrantes de la bro se busca generar o despertar “conciencia” frente a la
realidad en la que se vive, de manera que las mujeres se comprometan con los problemas de su
clase, de su grupo, de su posicién econémica o de su gente.

Los asesores aceptan que la conciencia real de la poblacién con la que trabajan no esta mar-
cada exclusivamente por relaciones econémicas, sino que es el producto de una serie de expe-
riencias historicas y practicas relacionadas con las distintas formas de ver y estar en el mundo. Sin
embargo, su metodologia refleja la busqueda del despertar de la conciencia: siguen trabajando
para que las mujeres se “den cuenta” del origen de los problemas que atraviesan y puedan, asi,
transformarlos. A esta vision, compartida por muchas organizaciones no gubernamentales en
América Latina, se le atribuye una perspectiva lineal y evolucionista. Ha sido muy criticada en las
ultimas dos décadas, porque parte de asumir, por un lado, que los grupos dominados no han sido
capaces de entender la realidad en la que viven, y, por otro, que hay quienes, en este caso los ase-
sores y los lideres, si conocen esta realidad y pueden develarla frente a quienes han permanecido

ignorantes. La explicacion que Estela tiene de “conciencia” habla claramente de esto:

Una persona que no esta consciente es porque se aferra a seguir como es, aunque le esté pasando todo lo malo,
aunque no tenga lo que debiamos tener |...] Le estoy diciendo que lo podemos lograr, pero como no esta
consciente sobre lo que estamos hablando, pues todavia no le llega la consciencia buena. En cambio, los que
ya nos vamos concientizando, pues todo lo que es bueno, lo vamos entendiendo. Eso lo seguimos viviendo
aqui en Oteapan. La gente dice: “Asi naci, naci pobre y pobre he de morir, porque pues qué mas”. Pero si nos
organizamos si podemos lograr, algunas cosas aunque en chiquito |...] Estamos hablando [de los problemas|
porque estamos conscientes, pero los que no son conscientes no lo hablan, porque no lo saben [...] y les estd
doliendo como me duele a mi, pero no se dan cuenta.”

Considero que esta forma de trabajo es el resultado no sélo de una cercania con el analisis
marxista y con la educacién popular, sino que es producto de la cercanfa con la Iglesia catdlica.

En esta institucion, de marcadas jerarquias, hay quienes representan a Dios en la Tierra y otros

93. Entrevista con Estela, lider de la bro. Oteapan. Abril de 2003.
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que son su pueblo. Aunque la teologia de la liberacion cuestioné con fuerza esta estructura,
erigida en torno a un patriarca, también reprodujo ciertos aspectos suyos. Si bien los sacerdotes
trabajan al lado de los grupos en la construccion de ese mundo mejor, siguen siendo los pastores
que tienen el privilegio de conocer el camino.

En los talleres se analizan temas especificos de la realidad regional o nacional, como el prp,
el Tratado de Libre Comercio (TLC) o el momento electoral. Se intenta establecer las conexiones
econdmicas y politicas entre Oteapan y lo global. Se busca recalcar el analisis de las formas con-
cretas en que las realidades globales marcan la vida de los y las oteapanecas, pero no siempre se
consigue.

No siempre es facil vincular las transformaciones concretas que han tenido las vidas de las
mujeres con los grandes temas econémicos. Por ejemplo, no se habla del efecto concreto del ppp
en el municipio, porque de hecho no se conoce, por lo menos no a ciencia cierta.”* Los asesores
especulan acerca de la construccién de carreteras que comunican algunos de los municipios ve-
cinos. Plantean que puede tener relacion con el ppp, pero nadie esta realmente seguro, porque ese
megaproyecto se esta poniendo en marcha sin un anuncio explicito, sin decir cual es la relacion
entre unas y otras acciones emprendidas con el plan general. Por esta razoén, a veces lo discutido
se queda “en el aire” y los propios talleres terminan siendo clases con algunas dindmicas que
intentan incentivar la participacion.

Sin embargo, con otros temas se logra un analisis perfectamente enraizado en la cotidianidad
oteapaneca. Para ejemplificar esto, a continuacion describiré brevemente un taller sobre el tema
electoral, al cual asistieron alrededor de 70 participantes y que fue organizado de manera conjun-
ta por las CEB y la DPO, poco antes de las elecciones de diputados federales en julio de 2003.

El sacerdote Alejo Guerra ofici6 la misa y coordiné el taller. No habfa diferencias metodolo-
gicas claras entre una y otra actividad: en ambas se lefa la Bib/ia, en ambas se trabajaba en grupos,
en ambas habia plenarias para discutir los resultados. La tnica particularidad era que, durante la
misa, Alejo vestia una sotana.

Fue sugerencia de él que en grupos se discutiera el tema de la democracia y la participacion.
Intercambiaron opiniones y luego, en sesion plenaria, un representante de cada equipo compar-
ti6 los resultados: “La democracia entrd y es trabajo para los partidos, pero es nuestro trabajo
buscar a alguien que sepa escuchar. Tenemos que fijarnos bien a la hora de votar, no hay que
estar dormidos porque si no nos agarran y ni nos enteramos”.”

Después se hizo una dinamica con el doble objetivo de reanimar a los participantes y divulgar
informacion, datos concretos relacionados con el tema del taller: scuantos diputados y senadores

hay? ¢Cuanto ganan? ¢Qué poderes hay y cuales son sus funciones? La dindmica consistia en

94. De hecho, hay especialistas que aseguran que el PPP no se esta poniendo en marcha.
95. Taller titulado Participacién y Democracia. Oteapan. Mayo 2003.
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hacer, entre todos, un circulo grande: un participante debia colocarse en medio de todos y lanzar
una pelota. Quien la recibia debifa responder una de las preguntas que Alejo habia preparado y

colocado dentro de una bolsa de plastico. Al terminar el ejercicio, se compartieron opiniones:

Es preocupante, noto apatia e inseguridad. No conocemos las respuestas. Es bueno que nos involucremos mas
en esto potrque los que elegimos son los que nos representan y también son los que nos petjudican.”

Muchos catélicos pensamos que no es nuestro deber meternos en politica, pero Jesus vino al mundo a enfren-
tar las situaciones con responsabilidad. Lo cristiano es asumir el papel que tenemos como ciudadanos.”

Dios nos cre6 con libertad para participat, pero nos hemos puesto ataduras en la conciencia.”

Debemos vivir la democtacia en todas las situaciones del pueblo.”

A veces, asi como aqui le huimos a una dindmica, en el pueblo le huimos a las responsabilidades.'”

Alejo se puso la sotana y la misa comenzo. El mismo seleccion6 algunas lecturas biblicas, las
dividié nuevamente entre los equipos y les pidi6 que las leyeran con atenciéon. Luego interpreto:
(13 z i ’ . .

Jests no dice que no hay que tomar cargos publicos, sino que no hay que ser como los malos
gobernantes, que gobernar es para servir al pueblo. Todo esto tiene que ver con la participacion
ciudadana, con como debe ejercerse el poder y con como debemos participar como pueblo. Son

Tot 1 2> 101
preguntas que como cristianos debemos reflexionar”.

En este taller, las reflexiones fueron tan dirigidas como en los talleres sobre el ppp, el ALCA O
los derechos de las mujeres. Tanto la agenda como la metodologia estuvieron formuladas por los
asesores. En el taller titulado Participacién y Democracia, que brevemente he descrito, la gente
parecia mas involucrada con los temas e interesada que en las reuniones de trabajo acerca de los
temas econémicos mencionados. No porque el tema hubiera sido propuesto por ellos, sino por-
que, finalmente, como CEB y como DPO, han estado mucho mas cerca de la lucha por los derechos
ciudadanos, y muchos de ellos directamente involucrados, durante varios afios, con los partidos
politicos. El analisis de los megaproyectos es mas complicado.

La Iglesia, como toda institucion, es un organismo vivo que genera cultura (Levine, 1992).
A pesar de que la busqueda principal de la educaciéon popular es recuperar y sistematizar el co-

y
nocimiento y la experiencia populares, la estructura jerarquica y verticalista de la Iglesia catdlica

termina por reproducirse tanto en los espacios rituales como en los politicos.

96. Participacion de Marfa de los Angeles, integrante de las cuB, en el taller. Mayo de2003.
97. Roberto, integrante de las CEB, Idem.

98. Mariela, integrante de la DPO, Idem.

99. Cristina, integrante de la bro, Idem.

100. Taller. Idem.

101. Sacerdote Alejo Guerra. Taller titulado Democracia y Participacion. Mayo de 2003.
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La incursiones de la DPO en el movimiento antiglobalizacion

En sus planteamientos acerca de la democracia radical, Chantal Mouffe (1999) senala la nece-
sidad de articular varias luchas, vinculadas a distintos tipos de opresién y con reivindicaciones
diversas, pero identificadas con el mismo conjunto de valores ético-politicos y con la misma
comprension de conceptos fundamentales como libertad e igualdad. Se trata de establecer arti-
culaciones coyunturales, flexibles y multiples, como las identidades que la integren, pero leales a
los preceptos centrales.

El movimiento antiglobalizacién puede describirse como una de estas articulaciones coyun-
turales, en donde grupos realmente diversos se unen temporalmente para enfrentar a un enemi-
go comun. Se crean algunas alianzas duraderas y otras fugaces y se ejerce una fuerte presion que
dificilmente puede ser ignorada. En las filas de este movimiento militan pacifistas, campesinos,
ecologistas, ciberpunks, activistas de los derechos humanos, feministas, activistas en contra de
los ajustes estructurales, socialistas, anarquistas, ambientalistas, zapatistas, nacionalistas, grupos
religiosos, grupos LGBT, etcétera.

La pro ha participado en algunas manifestaciones antiglobalizaciéon. Durante mi periodo
de trabajo de campo, algunas representantes asistieron a dos de ellas: el Encuentro Nacional
de Resistencia y Respuesta Mesoamericana a la Globalizaciéon Neoliberal, que tuvo lugar en
San Juan Giichicovi, Oaxaca, del 16 al 18 de mayo de 2003,' y las protestas con motivo de la
5% Conferencia Ministerial de la Organizaciéon Mundial del Comercio (oMC), celebrada en Can-
can, Quintana Roo, del 10 al 14 de septiembre de ese afo.

A pesar de la dificultad para abarcar a sujetos tan diversos, los estudiosos de la globalizacion
y la antiglobalizacién, intentando delinear las tendencias, han propuesto algunas tipologfas. Ar-
mory Starr (2000) habla de tres grupos dentro del movimiento: los que estan por la restriccion de
la globalizacién, los que luchan por la democratizacion de la globalizacion y, finalmente, quienes
buscan el fortalecimiento de los procesos locales en vez de los globales. Los asesores de la DrO
y los pocos lideres que hablan de este aspecto no comparten un unico planteamiento. Todos se
manifiestan en contra de los megaproyectos y de las condiciones no equitativas de los tratados
de libre comercio. Unos se inclinan por plantear, de manera radical, que las localidades deberian
sustraerse voluntariamente del mercado global, y otras por afirmar, en un tono mas moderado,
que bastarfa con que los beneficios de la globalizacién y de las grandes corporaciones se repar-
tieran de una manera mas justa, permitiendo el desarrollo de las localidades.

Aunque, por ahora, los aspectos econémicos de la globalizacién no son un tema de discusion
entre las integrantes de la bro, las manifestaciones y encuentros han representado un espacio de

crecimiento y aprendizaje, gracias al intercambio de experiencias con otras mujeres. Ha detonado

102. De este evento hablaré con mas detalle en el capitulo quinto.
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también reflexiones acerca de las diferentes formas de organizaciones y motivaciones para las
luchas. Estela y Filomena estuvieron en Cancun, en las protestas durante la conferencia de la

omc. Comenta la segunda:

Habia mucha fuerza, estudiantes, jévenes muy enojados [...] No era un evento sélo de organizaciones del pue-
blo, habia también gente con dinero y muchos gringos [...] Las discusiones estaban siendo en hoteles y no se

podia discutir mucho porque era todo en inglés, uno si se daba cuenta y escuchaba porque traducian, pero no

se podia discutir ni intercambiar ideas.'”

Estuvieron ahi el dia que Lee Kyoung Hae, el campesino coreano, se suicidé a modo de pro-
testa publica. Filomena y Estela estaban muy conmovidas, pero sentfan que después de eso, la
fuerza de la protesta se habia diluido. A unos dfas después de decirme esto, Estela cambi6 de opi-
nién: “Son unas formas de luchar que yo no entiendo, pero bueno, fue su forma de hacerlo”.'”

Estos testimonios hablan de que, aunque algunas de las preocupaciones de la DPO parezcan
alejadas del movimiento antiglobalizacién, o no muy elaboradas, estos espacios propician re-
flexiones, utiles para el propio movimiento de Oteapan, sobre las distintas posibilidades de orga-

nizacion, las diferencias culturales y las maneras en que éstas marcan los procesos organizativos

y las estrategias de lucha.

Una mirada dentro de la pro

¢Qué motiva que unas mujeres se integren y otras no? Inicialmente, la religion: todas las inte-
grantes de la DPO son catdlicas formadas en las CEB; es decir, muy cercanas al trabajo comunitario
impulsado por la teologfa de la liberacién. Alguna vez las mujeres invitaron a Ana, una integran-
te de la Iglesia adventista, a participar. Ana era vecina de Reyna, antigua miembro de la bro. A
pesar de su juventud, Ana estaba muy enferma y era viuda. Reyna le habl6 de todo lo que un
grupo podia ayudar en una situacion tan desfavorable como la suya: se trataba de “ayudarse unas
a otras”. Ana era, y es, muy amiga de Reyna; lo pensé y finalmente decidié no ingresar, porque
consideré que su Iglesia no lo aprobaria y, ademas, estaba segura de que tarde o temprano tendria
desencuentros con las mujeres de la DrO. Para Ana, ingresar a la organizacion, se planteaba casi
como cambiar de religion.

Aunque ninguna de las integrantes de la DPO negarfa la entrada de una mujer fiel a otra Iglesia,
serfa realmente muy dificil que esto sucediera. El origen religioso de la PO es parte fundamental

de su identidad, y participar en la organizacién contribuye a construir una imagen de “buena

103. Entrevista con Filomena, lider de la bro. Oteapan. Septiembre de 2003.
104. Entrevista con Estela, lider de la bro. Oteapan. Septiembre de 2003.
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catdlica” (aunque ésta no es la Gnica manera de hacerlo, por supuesto). Por otro lado, también
puede contribuir a generar una imagen de mujer que “se la pasa en la calle” y no se ocupa tanto
como debiera de su familia. La negativa de los maridos a que sus esposas participen es uno de
los factores que ha limitado el crecimiento de Defensa Popular de Oteapan.

Al comparar a esta organizacion con otras, también de mujeres y cercanas a la teologfa de la
liberacion, es posible ver que, con frecuencia, los grupos se dedican a las lecturas biblicas: aunque
hacen un analisis social, no intentan vincularlo con la practica. En este sentido, se puede decir
que la organizacion se ha desvinculado del trabajo estrictamente religioso (dejandolo en manos
de las ceB) y ha hecho un intento porque su sentido sea “poner en practica el evangelio” median-
te los proyectos productivos y otras acciones concretas. Lo particular de la bro ha sido empatar
los proyectos productivos y el trabajo politico con la reflexién biblica, y tratar de no perder nunca
el sentido del trabajo colectivo.

Casi todas las integrantes de la bro llevan muchos afios en el movimiento: algunas estan des-
de la fundacion, otras se integraron hace 14 o 15 afos, y las de mas reciente ingreso llevan entre
seis y siete anos en ella. Esto hace que todas tengan mucha experiencia organizativa, aunque
llama la atencién que las lideres sean las mismas que al inicio.

Vivian, ex asesora de la DPO, asegura que Estela monopoliza la toma de decisiones, impidien-
do el crecimiento de otras lideres, asi como el fortalecimiento y la renovacién de la organizacion.
Estela, sin embargo, responde que no hay mujeres que quieran asumir mas responsabilidades de
las que implica participar como una integrante mas. Estela es una figura publica, reconocida por
la comunidad (no sélo por la brO), para bien y para mal, como una luchadora social. Hay otras
dos dirigentes ademas de ella, Concepcion y Filomena, quienes también asumen tareas de coor-
dinacién, pero nunca con la misma intensidad que Estela. No escuché ningiin comentario entre
las mujeres del grupo cuestionando su liderazgo y tampoco percibi que alguna de ellas tuviera
aspiraciones de dirigente.

Amanda, la hija de Estela, es la Gnica joven que participa. Es una talentosa lider en forma-
cién, aunque a algunas mujeres les cuesta reconocer que una joven tenga capacidad de dirigir.
Para ella, el liderazgo “no es algo que una construya sola, es una encomienda que la comunidad
te da, un lugar en donde los demas te colocan y ti debes desempefiar las tareas que ellos han
decidido. El liderazgo de una persona se construye entre todos”.'””

A pesar de que el liderazgo de Amanda es aceptado y reconocido en la organizacién, en-
frenta una clara barrera generacional en todos los espacios de participacion. Es notoria la escasa
presencia de jévenes en los procesos organizativos de la region. Son muy pocos los que se sien-
ten convocados por las CEB, la DPO u otras organizaciones sociales. Los asesores y las lideres han

procurado, en diversas ocasiones, la integracion de los varones de la comunidad, asi como de los

105. Entrevista con Amanda, promotora de salud y lider de la DrO. Oteapan. Noviembre de 2003.
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y las jovenes, pero no han tenido éxito. Esto no es un fenémeno exclusivo de Oteapan: la genera-
lidad de las organizaciones vinculadas a la Iglesia catélica esta integrada, sobre todo, por mujeres
mayores de 40 afos.'"” Resulta contradictotio que, por un lado, la bPO promueva la participacion
de los jovenes y que, por el otro, cuestione el liderazgo de Amanda, con argumentos o posiciones
claramente relacionadas con su edad.

La relacion entre las lideres y los asesores de Fomento Cultural y Educativo, especialmente
con Adrian, quien se ocupa especificamente de Oteapan, es estrecha, pero tiene algunas tensio-
nes. Adrian es oriundo de Guanajuato, pero llegd al sur de Veracruz cuando era adolescente,
acompafiando a su familia que buscaba tierras. Desde entonces sus padres viven en un area en
donde se asentaron la mayor parte de los guanajuatenses de esas migraciones. Hace algunos anos
Adrian se mudo6 a Chinameca, donde esta la oficina regional de FCE. Estela cuenta que cuando él
empez0 a trabajar en el municipio, aunque ya llevaba muchos anos de vivir en la zona, no era facil
entender la dinamica y el ritmo de trabajo, porque, dice, “aca es muy dificil, las mujeres pueden
cantar, estar alegres, pero eso no quiere decir que las cosas estén bien, que se hayan entendido o
que estemos de acuerdo... quién sabe qué estén pensando. Yo porque soy de aqui y llevo muchos
afios trabajando. Cuando Adrian llegd queria ir rapido, le costé entender que aca las cosas son
diferentes. Asf es esto: muy lento”.'”’

Anade que él ha cambiado mucho a partir de su trabajo con las mujeres. Segun Estela, ha
flexibilizado sus posturas y se ha vuelto paciente. Amanda hace criticas mas fuertes que las de
su madre. Ella considera que los asesores deben acompafiar los procesos de las organizaciones y
no dirigirlos. Admite que Fomento Cultural y Educativo no pretende sefialar el rumbo de la bro,
pero siente que a veces, por distintas razones, termina imponiendo opiniones. “Si vamos a hablar
de autonomia”, dice Amanda, “pues autonomia es eso, es la capacidad de autodeterminarse de
las organizaciones”.'”™ Estela acepta que los asesores, a pesar de sus buenas intensiones, tienen
actitudes que terminan siendo controladoras, y es critica frente a esto, pero no tan frontalmente
como Amanda, quien ha tenido discusiones serias sobre esto con Adrian. Esto no ha impedido
ni limitado el trabajo en equipo y ambos reconocen la importancia de los esfuerzos del otro.

Como en todos los grupos, en la bro hay tensiones. Los problemas mas frecuentes son las
ausencias, que algunas interpretan como la falta de compromiso de sus companeras. Aunque
todas entienden y padecen la sobrecarga de trabajo, en general exigen la participacion de la
totalidad del grupo. Varias de las integrantes son becarias del programa Oportunidades y estan
obligadas a asistir a la clinica para los chequeos rutinarios, sin los cuales no se les da el apoyo.

Cuando las reuniones de la organizacién se empalman con las de Oportunidades, las mujeres se

106. El informe de las cEB del afio 2002 explica que 70 por ciento de los integrantes de las Comunidades Eclesiales
de Base en el pafs son mujeres.

107. Entrevista con Estela, lider de la Dro. Oteapan. Febrero de 2003.

108. Entrevista con Amanda, promotora de salud y lider de la DrO. Noviembre de 2003.
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ven obligadas a faltar. Cuando hay invitaciones a eventos fuera del municipio, las becarias, por
lo general, tampoco pueden asistir. De alguna forma, esto limita también el crecimiento de la
organizacion y de nuevos liderazgos.

Cuando los conflictos dentro del grupo son muy fuertes o involucran aspectos relacionados
con la identidad del colectivo (sobre todo la politica y la religiosa), desembocan en la “renuncia”
o abandono por parte de quienes estan en desacuerdo. Durante mi trabajo de campo supe de
dos casos asi: el de Laura, quien se estaba preparando para promotora de salud y deserté cuando
considerd que sabia suficiente como para ofrecer los servicios por su cuenta y cobrar por ellos; y
el de Judith, cuyo esposo, después de estar desempleado por un largo tiempo, recibié un ofreci-
miento de trabajo con el candidato panista a la presidencia municipal. El invit6 a la DPO a unirse a
ese partido y, como la invitacién no fue aceptada, Judith se sintié obligada a dejar el grupo. Supe
de otra mujer que se separ6 de la organizacion algunos afios antes de mi llegada a Oteapan. Su
nombre es Elena, una joven promotora de salud que, al casarse con un adventista, adopté esa re-
ligién y abandond a la bro por la fuerte identificacién de la organizacion con la Iglesia catdlica.

Respecto a las motivaciones, a las razones que mantienen a las mujeres en el grupo, los testi-
monios hablan de las transformaciones positivas que han tenido sus relaciones familiares a partir

109

de haberse organizado,'” de la ayuda econémica que representan los proyectos productivos,

de los aprendizajes que han adquirido a través de su participacion, del sentido de solidaridad y
pertenencia que ofrece ser parte de este proceso organizativo y de la idea de que, en conjunto, se

pueden encontrar mas soluciones de las que se hallan individualmente. Alma habla al respecto:

En una organizacion va uno aprendiendo de otras personas. Si td tienes una idea y yo tengo otra y la tuya es
mejor, pues la agarro, porque a mi me hace bien; va uno aprendiendo de otras personas. Me gusta participar,
siento que cuando no voy como que no estoy contenta, porque no las he visto, a pesar de que no las visito, pero
cuando nos juntamos nos preguntamos, por qué no vino uno, por qué no vino el otro, y asi... y hasta hoy en

dia, no me he desanimado.'"’

Judith también habla del aprendizaje y de las complicaciones que implica participar: “Es algo
bonito, pero complicado, porque a veces tiene uno otros compromisos: los hijos, el esposo y
otras tareas. Y si uno no participa pues uno no se entera de nada. De esa manera vamos apren-

diendo, nos van ensefiando qué es lo que debemos de hacer”.""!

109. De esto hablaré mas en el capitulo quinto.
110. Entrevista con Alma, integrante de la bpo. Oteapan. Mayo de 2003.
111. Entrevista con Judith, integrante de la DPO. Oteapan. Julio de 2003.
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Una breve conclusion

Este capitulo propone que los procesos organizativos y de transformacion social pueden ser vis-
tos como luchas “desde abajo”, que tienen el potencial de modificar las condiciones materiales
de existencia y, al mismo tiempo, las identidades politicas y culturales de los grupos involucrados.
Mediante estos procesos, los sectores subordinados redefinen conceptos y practicas, ampliando
sus espacios de accion politica.

Por medio de su practica, las mujeres construyen légicas de accion politica que atraviesan
la vida cotidiana. Estas logicas, a pesar de ser propositivas, son interiormente contradictorias y
estan en constante transformacion. La lucha de las mujeres de la DPO se desarrolla en maltiples
frentes. Es una confrontacion con el Estado, respecto a las politicas econémicas y a la falta de
servicios eficientes y dignos. Es una batalla en el terreno econémico, que busca mejorar las
condiciones materiales de existencia y cuestiona la politica imperante; por otro lado, tiene reivin-
dicaciones culturales, ya que pretende fortalecer la identidad nahua como un espacio politico de
construccion de opciones.

Las mujeres de la DPO (y otras mujeres indigenas organizadas), al proponer mediante sus
luchas concepciones opcionales de desarrollo, relaciones de género, naturaleza y comunidad,
construyen una nueva cultura politica, que tiene un potencial desestabilizador frente a los sig-
nificados culturales dominantes (Escobar, Alvarez y Dagnino, 2001; Hernandez, 2004). Este
hecho cuestiona, ademads, la falsa dicotomia entre luchas materiales y luchas culturales, deificada
por una importante vertiente de la teorfa sobre movimientos sociales, que a pesar de haber sido
formulada en la década de los ochenta, todavia tiene importantes repercusiones, tanto tedricas
como politicas.

Una vez delineada la trayectoria organizativa de la DPO, con sus compromisos y desencantos,
en el proximo capitulo intentaré un acercamiento a las vidas de dos de sus integrantes. La partici-
pacion colectiva tiene implicaciones en la vida cotidiana, tanto de las lideres como del resto de sus
miembros; puede tener altos costos y, al mismo tiempo, ofrecer nuevas herramientas de analisis y
posibilidades de interpretacion de la realidad. En este capitulo he intentado exponer la parte colec-

tiva del proceso; en el siguiente me enfocaré en sus aspectos individuales y subjetivos.
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IV
ESTELA Y AMANDA: DOS GENERACIONES
CUESTIONANDO Y CONSTRUYENDO

Las fuentes orales y los estudios de mujeres

Para las mujeres ha habido mas formas de decir que de escribir (Casteele, 1992:100; Woolf, 1998).
Por eso, los testimonios orales son una fuente a la que los estudios sobre mujeres recurren con
frecuencia. El trabajo con estas fuentes es una via para contrarrestar la invisibilidad de las muje-
res en la literatura sobre movimientos sociales y participacion politica, asi como para iluminar las
dinamicas de poder que atraviesan la vida cotidiana. Es mucho mas que una herramienta técnica,
es una posicion epistemologica que, al proveer informacién util para interpretar el sentido que
las experiencias tienen para sus protagonistas, contribuye a reflexionar acerca de la importancia
de la subjetividad en los procesos sociales (Jelin, 1987; Hernandez y Millan 2002).

Hay una amplia discusion acerca de las posibilidades y limitaciones que ofrecen las fuentes
orales y las historias de vida a las ciencias sociales y a la antropologfa. Para algunas autoras, como
Frangoise Morin (Borzeix y Maruani, 1989), mediante las historias de vida se puede llegar a los
limites del método cientifico, entrar al lugar de las sombras y develar las dimensiones irracionales
de la vida social. En esta légica, el redescubrimiento de la historia de vida, como herramienta
importante para la antropologia, es una oportunidad de rescatar legados culturales.

En cambio, autoras como Anni Borzeix y Margaret Maruani (1989) cuestionan, a partir del
uso de fuentes orales, la posicion de extranjero, como dirfa Bourdieu, que desde la perspectiva
positivista debe adoptar el cientifico social. Aseguran que si el caracter subversivo de los rela-
tos existe, no esta en el contenido de los testimonios, sino en lo que representan las fuentes y
la conversacion en si mismas; es decir, en el reconocimiento de la condicién humana tanto del
entrevistador como del entrevistado.

En el marco de esta discusion y de las reflexiones de Gayatri Spivak (1998), Regine Robin
(1989) se pregunta: “:Cede la historia oral la palabra a quienes estan privados de ella, o es la his-
toria de vida un espacio al margen del poder?”. La cuestién es hasta qué punto pueden las narra-
ciones escapar de la estructura social que las construyen y las integran. LLos discursos individuales

estan invadidos por el discurso social, que penetra en las narraciones individuales “a trozos, a
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fragmentos, por imagenes, por configuraciones ideoldgicas quebradas” (Robin). En ese sentido,
las historias de vida no son un discurso al margen del poder, sino un punto de interseccioén de los
diversos discursos sociales, las voluntades individuales y los contextos, desde donde se pueden
cuestionar y al mismo tiempo reproducir los discursos hegemonicos.

Partiendo de lo anterior, creo que las narrativas de las mujeres indigenas no necesariamen-
te son una manifestacion de resistencia, como tampoco lo es el hecho de trabajar con fuentes
orales. Al recurrir a ellas no me propongo descubrir mensajes ocultos en los testimonios, sino
trabajar sobre las certezas compartidas durante las entrevistas.

Por otro lado, diversos analisis feministas (Phillips, 1996, Rabotnikof, 1998; Beltran, 1998)
han cuestionado la falsa divisién entre lo puablico y lo privado, explicando que este razonamiento
contribuye a dos tipos de exclusion: margina a las mujeres del area de lo publico y de lo politico, y
alos hombres de la esfera de lo privado y de lo intimo. Con base en este razonamiento, el estudio
de las mujeres esta siendo reubicado mas alla de esta falsa separacion. El uso de fuentes orales
para reflexionar sobre la realidad de las mujeres se suma a los esfuerzos por mirar desde otros
angulos esta falsa dicotomfa.

La separacion entre lo publico y lo privado se torna especialmente artificial al analizar los
procesos de participacion de las mujeres indigenas. Para las integrantes de la pro, al igual que
para las indigenas de otras asociaciones, pertenecer a una organizacion no significa inicamente
moverse en los espacios publicos. Las relaciones familiares y de pareja estan estrechamente rela-
cionadas con su trabajo organizativo, no sélo porque ambos ambitos se alimentan y transforman
mutuamente, sino porque muchas veces los liderazgos e incluso la posibilidad de participacion
se sostienen de la transparencia de sus vidas afectivas y cotidianas.

En el presente capitulo hablaré de las vidas de dos integrantes de la bro, madre e hija, recal-
cando los momentos que ellas consideran que las han convertido en las mujeres que son actual-
mente, con sus intereses y preocupaciones politicas. El objetivo es ver otro angulo de los proce-
sos organizativos, explorar de qué forma el compromiso organizativo afecta las vidas concretas,
las transforma y les coloca fuertes retos. En este sentido, el trabajo con historias de vida ofrece
una ventana para ver los aspectos cotidianos, y a veces intimos, de las transformaciones cultu-
rales que ocurren a partir de procesos colectivos. Las narrativas pertenecen a dos generaciones
distintas y hacen constantes referencias a una tercera generacion, la de la abuela. Esto permite
acercarnos a como las diferencias generacionales marcan las formas en que ellas se conciben

como mujeres, como indigenas y como lideres.
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Estela abrid el camino

Cuando conoci a Estela me parecié que era una mujer que sonrefa poco. Ahora sé que cuando
sontfe abre la puerta de su vida. Estela habla cuando tiene que hacerlo. No es de pocas palabras,
sino de palabras precisas, necesarias. Puede hablar en un mitin, frente a una plaza llena, y perma-
necer callada durante una reunion. Es una lider inteligente que habla con el corazén. Habla de
lo que sabe, del aprendizaje que ha adquirido en sus casi 60 afios de vida. Es precavida y sabia.
Observa. Percibe.

De las lideres de la Dro, ella es quien lleva mas tiempo de serlo. Cuida el camino de su orga-
nizacion y, después de tanto, sabe que no depende de ella. Pero hace su parte. Ensayo y error le
han ensefiado a no perder la fe. La ha perdido y vuelto a recuperar a lo largo de su vida; por eso
piensa que es una cuestion de actitud. Estela recuerda que cuando era nifia sus papas, Miriam y
Genaro, hablaban en nahua entre ellos, y a veces también con los hijos: “Mi mama siempre hablo
nahua con mi papa, pero quién sabe nosotros por qué ya no hablamos con ellos asi. Aunque ellos
nos hablaran a nosotros en nahua, nosotros habldbamos en espafol porque a veces si nos habla-
ban en nahua no les respondiamos. En ese tiempo no le dabamos importancia, si le hubiéramos
dado importancia no lo hubiéramos perdido. Hasta ahora yo le doy importancia”.

En el dltimo capitulo de esta tesis hablo brevemente del desplazamiento lingiiistico inducido
por el Estado mexicano como parte de las estrategias asimilacionistas encaminadas a construir
una nacién “moderna” y castellanizada. Estela aun recuerda bastante nahua, pero no lo utiliza
nunca. Para no perderlo del todo, ahora trata de practicar con su papa. Joaquin, su marido, tam-
bién recuerda la lengua de sus padres, pero ninguno de los dos se la ensefié a Amanda, la Gnica
hija de ambos.

Ella se arrepiente de “no haberle dado importancia™ al nahua antes y hace referencia a los
cambios que ha tenido su propia percepcion sobre la identidad cultural cuando dice: “Ahora sile
doy importancia”. Como se explica en otros capitulos de esta tesis, las integrantes de la bro estan
en un proceso de reflexion sobre las implicaciones politicas de la pertenencia étnica. En este sen-
tido, el antes y el después a los que alude Estela tienen como punto de referencia la experiencia
organizativa. Es claro cémo la participacion ha marcado su autopercepcion.

Estela no tiene buenos recuerdos de su infancia. Su papa tomaba mucho y por eso la fa-
milia pasé por momentos dificiles. Momentos de violencia y de tristeza: “No era una familia

ubicada”:!!?

Desde que yo me acuerdo él tomaba y tomaba; le pegaba a mi mamd, la maltrataba. Ella se fue poniendo silen-
ciosa y callada. También nos pegaba a nosotros; por eso cuando nos podiamos huir, siempre querfamos salvar al
nifio chiquito, porque siempre habia un nifio chiquito, y nos huiamos con él. Entonces él le pegaba a mi mama,

112. Historia de vida de Estela. Entrevista realizada en Oteapan. Enero de 2004.
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la va a aventar y bueno... era bien feo. Los que lo querfan le decfan “curate, curate para que seas feliz con tus
hijos”; y él decfa: “no, si yo voy a querer dejar de tomar pues voy a dejar de tomar”.

El alcoholismo era y sigue siendo una enfermedad bastante comun entre los hombres de
Oteapan. También hay mujeres que beben, pero parecen no ser tantas en comparacion con ellos.
El alcoholismo de Genaro fue dificil para toda la familia. Ademas de volverse violento y descar-
gar toda su ira en su esposa y en sus hijos, se gastaba todo el dinero en la bebida: “Lo que ganaba
se lo tomaba”. Por eso Miriam, ademas de hacerse responsable de los quehaceres domésticos y
del cuidado de los hijos, siempre trabajé fuera de la casa. Vendia frutas y verduras en el merca-
do de Minatitlan: “Fisa fue su vida, comprar y revender; cuando aqui era el tiempo de las frutas

vendia mango, vendia naranjas, de aqui los llevaba para Mina. Esa era su vida. Todos los dias se

iba, todos los dias”.!'?

En ese tiempo las familias eran mucho mas grandes que ahora. La industrializacion y las
politicas de planificacion familiar han influido para que la tasa de natalidad haya disminuido
considerablemente en las tltimas décadas. Estela es la mayor de 13 hermanos, asi que le tocaba

ayudar bastante a su mama:

Me quedaba con mis hermanos, fui como su mama, ellos mismos lo dicen, les tuve paciencia, los supe cuidar.
Me tocaba hacer la comida, lavar la ropa. Luego mis hermanos se comenzaron a ir a la escuela y me quedé yo
con los mas chiquitos. Yo no fui nada a la escuela. Un poquito deletreo pero porque después unas sefloras nos
enseflaron, pero ya de grande, ya en la organizacion. Pero en ese tiempo mi mama decfa: “T'G no te vas a ir a
la escuela, porque ta lo que debes saber es lavar, planchar, barrer” y todo eso... Asf pasé los ocho afios, nueve
afios, diez afios, creo que hasta los 12 o0 13 afios ya mi papa un dfa recapacité y se compuso: dejé de tomar.

Mi papa cuenta que después de todo ese sufrimiento vino una felicidad que ¢l hubiera querido vivir desde
antes, pero ¢l no sabfa que a la mujer no se le debe tratar asi. Y es cierto, ¢l no sabia porque vive lo que vivia
la gente mas grande, la tradicion, la costumbre.'™ Mi mama no era una mujer rencorosa, no, ella dijo: “Voy a
luchar por tu papa, ya que nos toco quedarnos con €l y ¢l se quedd con nosotros. ¢Para qué le vamos a recla-
mar todos esos problemas? Ya lo hizo, lo sufrimos todos, pero pues ya se termind y vino una vida nueva”. Y
vivieron una felicidad bonita, de tres afios, hasta que mi mama muri6. Murié de una muerte tranquila; no suftié
ni dio lata.

Miriam no eligié a su marido:

A ellala dieron ala fuerza cuando tenia 15 afios, porque ya se habfa embarazado, no pudo saber si era la persona
indicada. En aquel tiempo no era como ahora; ahora las muchachas ya saben lo que hacen, como dice Amanda,
mi hija: “Yo sé lo que estoy haciendo y yo sé por qué lo voy a hacer, no me van a engafiar”. Pero en ese tiempo
s{ te engafiaban, y cuando te engafiaban chiquita, pues la unica solucién de su honor de la familia, porque eso
era lo que preocupaba, era casarse. Y desde esa vez, cada afio se embarazaba mi mama.

113. Las nahuas pobres de Pajapan también recurren a esta estrategia, que parece ser culturalmente permitida para
las mujeres en necesidad econémica, de hacerlo debido a que tienen un marido alcohdlico o ausente (Vazquez,
1997; 1997). Para las popolucas, sin embargo, no es una opcién culturalmente permitida; el ambulantaje es visto
como causa de vergiienza (Emilia Velasquez, comunicacién personal).

114. En los capitulos quinto y sexto profundizo sobre las transformaciones culturales a las cuales alude Estela en
este testimonio.
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En la segunda mitad del siglo xx la sociedad mexicana vivié grandes cambios; entre ellos
destaca la disminucion de las tasas de mortalidad y natalidad infantil. Como parte de estos cam-
bios se cuenta también la disminucién de las edades en que las parejas se unen. Las abuelas y las
madres de las jovenes actuales, segtn las estadisticas (Modena, 2001), se unieron antes de los 20
afios, mientras que “las nuevas generaciones” lo estan haciendo después de esa edad.

Le pregunté a Estela por las amigas de su juventud. Me respondié que no tuvo ninguna: “No
habia grupos donde las muchachas pudieran estar. S6lo ibas al catecismo y regresabas”. En el
catecismo habia un grupo de mujeres y otro de varones. Las muchachas platicaban un poco entre
ellas, “pero muy poquito podiamos comentar, muy poco podiamos relacionarnos. Y acabando el
catecismo te tienes que regresar a tu casa, sélo puedes platicar con las muchachas en el camino
de regreso, yo me voy para mi casa y ellas para la suya”.

En realidad hablaba con poca gente. Las nifias solian estar en sus casas, eran las mamas quie-
nes hacian las compras. Y cuando salian no tenfan permitido de andar platicando por ahi. Pero
Estela era quien compraba las cosas en su casa; ademas, con frecuencia llegaba gente a buscar a
su papa, que era musico, y era ella quién los recibia y les “daba razén”.

Las normas y representaciones sociales son una suerte de gufas para la accion; sin embargo,
con frecuencia las practicas y las representaciones no coinciden, o existen contradicciones entre
unas normas y otras. El deber ser y los estereotipos relacionados con los distintos roles que de-
ben representar hombres y mujeres estan estrechamente relacionados, pero no siempre guardan
coherencia con las acciones (Mddena: 2001).

Con Miriam habfa muchas cosas que Estela no podia hablar:

Si te duele algo o si sientes algo o si estuvo a punto de pasarte algo, pues ni la mama siquiera lo va a saber. Td
sélo le vas a platicar las cosas que hiciste en el catecismo. Hoy, si te andas sintiendo mal, pues la mama es la que
te va a orientar y te va a decir. Pero en ese tiempo no era como ahora. Las mamas eran muy recelosas, ni siquiera
cuando iba uno a tener su menstruacion ni nada de eso te decfan. El dia que me pasé, me pasé y ya, nunca mi
mamd me dijo nada. Ninguna de las mamas lo platicaba... a las personas de mi edad nos tocé asi. Pero yo ya
aprendf en todo este rollo que ando [se refiere al grupo de mujeres| No lo veo con morbosidad, y cuando lo fui
aprendiendo nunca lo vi con morbosidad. Hay muchas mujeres que hasta ahorita comienzan a platicarlo. Con
mis hermanas ya lo platicibamos, cuando se fueron creciendo y eran mas grandecitas ya platicibamos. Después
cuando pasé mis el tiempo todavia a mi mama no le gustaba, pero todas mis cufiadas me buscaban a mi para
contarme cosas de sus vidas intimas.

Como Estela explica claramente, el hecho de que Miriam no hablara con ella de nada relacio-
nado con la sexualidad no era algo aislado, sino mas bien la norma. Segun estudios al respecto
(Moédena, 2001; Rivas Zivy, 1996; Amuchastegui, 1996), y de acuerdo con mi propio trabajo de
campo en otras regiones, es frecuente que tanto hombres como mujeres de esa generaciéon no
recibieran informacion acerca de las relaciones sexuales en sus familias de origen; lo mismo su-
cede en la experiencia de las muchachas de esa generacion respecto a la menstruacion y a todo lo

relacionado con la sexualidad. Esta ignorancia puede estar vinculada a una imagen de ingenuidad
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que las mujeres “deben tener” en el imaginario judeocristiano, en el cual no saber sobre sexo esta
asociado con pureza y virginidad.

Tampoco es poco frecuente que las mujeres de la generaciéon de Estela busquen dar a sus
hijas la informacién que ellas no tuvieron. Estela ha tratado de no reproducir esta pauta de rela-
cién con su unica hija. Sin embargo, no culpa a su madre, porque “ella pertenecia a otro tiempo”.
Estela querfa compartir lo que estaba aprendiendo con Miriam: “Sentfa que tenfa que empezar
a trabajar con mi propia familia”. Muchas veces la invit6 a participar de los grupos de mujeres.
La primera vez que lo hizo recibié reganos e insultos: “Yo soy tu mama y ta eres mi hija, como
siempre. ;Cémo me vienes a decir ta qué tengo que hacer?”

Después de unos afios Miriam acepto incorporarse a los grupos de estudio.

Al final lo vio como algo bueno, que logré cambiar un poco su vida, y dijo que le hubiera gustado acercarse
antes. Comenzé a aprender un poquito, no aprendié como nosotras, para n0sotros es nuestro momento, y le
tendremos que disculpar muchas cosas a ella, porque no lo hace porque no lo quiera hacer, sino porque no lo
aprendi6. Hay cosas que las mamas aprenden con nosotras. Yo digo que los papas tienen toda la razén porque
asi aprendieron ellos, pero también podemos cambiat, si nosotros lo edificamos de otra manera y educamos a
los hijos de otra manera, ellos mismos de su corazon y en sus pensamientos nos van a hacer de que nosotros
existamos como padres, y nos van a dar lo que estas queriendo que te den, pero no con exigencias de que “yo
por ser su mama tiene que llegar a mi el dinero”.

Estela asegura que cambiaron algunas cosas en la relacion de sus padres a partir de que Mi-
riam se integré al grupo de mujeres. Dice que con las platicas ambos se atrevieron a darse uno
que otro beso o un abrazo frente a los hijos, y que eso antes era mal visto: “Ultimamente ¢l y
ella ya se besaban delante de nosotros, ya le daba él un abrazo a ella, pero antes no lo podian
hacer. Yo llego y lo beso a mi viejito, llega él y me besa y me abraza. Pero ellos no, no lo podian
hacer delante de nosotros. Eso no se debe andar haciendo. Lo veian mal, todo lo veian mal, todo
estaba mal”.

Estela acepta que ella también aprende muchas cosas con su hija, a escuchar cosas con las
que no esta de acuerdo, a hablar temas que no son faciles... “Lo que yo he aprendido me hace
que vea las cosas de otra manera y que vea que Amanda es mi hija y también mi amiga”. Igual que
su mama, Estela se casé joven, a los 17 afios, pero no fue obligada a hacerlo. No recuerda haber
tenido muchos elementos para saber si Joaquin serfa el hombre adecuado; sin embargo, se con-
sidera afortunada, porque él ha sido un buen marido: “Me encontré un buen marido; llevamos
mas de 30 afios de casados y él nunca ha levantado la mano para pegarme. En ese tiempo vino

lo bonito: mi papa ya no tomaba y yo me casé”. Cuenta como conocié a Joaquin:

Antes no habfa tiempo para enamorarse con los novios. No. Ahora ya se dan la libertad los chamacos, que se
paran donde quiera, jhasta se van exhibiendo! Antes no era asi: el que te va a pretender va a ser tu novio, vas
a hablar con ¢l un ratito y ya. De los novios no se platicaba, tenfamos que ser muy discretas... si td tienes tu
novio sélo se va a saber porque lo vieron platicando un poquito contigo, no como ahora, que las muchachas
platican de todo.
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En la generacién de Joaquin y Estela, en Oteapan, al igual que en muchas partes del pais
(Modena, 2001), las parejas no se elegfan por su atractivo sexual, sino por su confiabilidad y por
la garantia que podian ofrecer de cumplir adecuadamente las funciones futuras. Esto se aplica so-
bre todo a las mujeres, que deberan ser buenas esposas y madres. El noviazgo no aparece como

una etapa importante, pero en la siguiente generacion si lo sera.

Antes nomas con que te ve, ya es que te anda conquistando... en el molino o en la iglesia, por alld nos conquis-
taban. Antes no era como ahora, que el muchacho se va y puede andar con su novia en grupo; en ese tiempo no,
era muy delicado. Creo que él me vio unas veces y luego me empezé a hablar. En ese tiempo, vienes caminando
y viene ¢l caminando contigo, te viene acompafiando... Yo salfa al molino y algunas veces él me esperé y me
hablé. Pero yo no le hacia caso, no me llamaba la atencion, yo como si nada. Ya después empez6 a hablarme,
a hablarme y a hablarme. El andaba en la iglesia, le ayudaba a los padres a preparar lo de la misa... Yo iba a la
misa y ya me iba a mi casa. Y un ratito hablabamos. Sélo en la iglesia, en el molino o cuando yo iba por el agua,
sélo asi platicsbamos. El me esperaba y nos quedibamos un ratito, unos 15 minutos o 20 y ya. Y eso era una
vez a la semana, porque el temor mas grande que yo tenia era que se fueran a enterar mis papas. Y un dia él me
dijo: “Nuestra relacion se va estableciendo mas, yo siento que empiezo a quererte, no sé td..”. Y yo le decia
que si, pero yo no entendia mucho. Luego me dijo: “Creo que vamos a poner la fecha para casarnos”. “No”, le
dije yo, porque me dio mucho miedo. En ese tiempo no habia bodas como ahora: las muchachas se iban con
los muchachos y ya. El dijo: “Le voy a decir a tu papa que me quiero casar contigo, porque quiero quedar bien
con ellos”. Y entonces empezamos a planear. Duramos como seis meses desde que me anduvo conquistando
hasta que ya me fui con él. Creo que me favorecié Dios o no sé qué cosa serfa, pero nosotros si hicimos unos
propositos, sf nos pusimos de acuerdo de cémo le ibamos a hacer. Y cuando me llegé la fecha nos casamos por
la Iglesia y por lo civil. La primera noche él me dijo: “Yo veo cémo hace mi papa con mi mama, y mis hermanos
con sus esposas, y yo no quiero eso para ti. Yo quiero para ti todo lo bueno, y de verdad, yo no te voy a enga-
flar”. Luego dijo: “TG vas a ir en el pozo que te corresponde, no vas a ir a otro lado, no vas a irte a platicar con
las sefioras de los pozos, o al molino...”, porque asi era para todas las mujeres. “Bueno”, le dije yo. “Yo voy a
tratar de hacer el esfuerzo”, me dijo él, “de no golpearte. Nunca, nunca te voy a golpear. Pero si vas a tratar de
entender, de comprender. Algo que yo no sé, te lo voy a preguntar; algo que ti no sabes me lo vas a preguntar.
Y si no sabemos los dos le vamos a preguntar a alguien que va a saber, a un padre [sacerdote] o alguien”.

En Oteapan, “la costumbre” indica que las parejas recién casadas vivan en la casa de los
padres del hombre. Asi lo hicieron Estela y Joaquin. Pero ella, como muchas otras mujeres, tuvo
serios problemas con su suegra (de cierta forma es también parte de “la costumbre”). Tantos y
tan fuertes que Joaquin intenté mediar varias veces y cuando todos sus intentos fracasaron, los
dos se fueron a otra casa, donde viven hasta hoy.

Estela cree que siempre hay que luchar por los matrimonios y por la unidad de la familia,
que todos los problemas se pueden solucionar; la separacién o el divorcio no son una opcion,
porque todas las personas pueden cambiar, crecer, aprender. En este hecho, se nota claramente
la cercanfa de Estela con la postura de la Iglesia catolica, que rechaza el divorcio y la separacion.
La concepcion que ella tiene de la familia coincide con la imagen tradicional promovida por la
jerarquia, que no ha sido cuestionada por la teologfa de la liberacion, aunque si por otras vertien-

tes del catolicismo, como la teologia feminista.'"

115. Véase capitulo segundo de esta tesis.
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Estela piensa que su interés por el trabajo organizado se debe a su pasado: “Por qué tanto
interés en que las mujeres se organicen? ¢Por qué tanto interés en el trabajo colectivo? Creo que
por lo que vivi desde chiquita, ese martirio... y no es justo que la mujer sufra, no es justo que a la
mujer la traten de una mala manera”. Este testimonio muestra uno de los vinculos posibles entre
las trayectorias personales y los procesos organizativos. Los motivos de Estela para participar
vienen de la relacién que ella ha hecho entre sus propias experiencias y las de otras mujeres; es
decir, de haber reflexionado acerca de la dimension social de su propia vida.

Estela cuenta que, en un principio, las luchas de la comunidad eran mas espontaneas y fuga-
ces. Menos planificadas y menos duraderas. A partir del trabajo con la Iglesia se fueron consti-
tuyendo organizaciones mas sélidas: primero la Unién de Barrios, que luego se transformé en

prO."'® Estela se integr6 primero al trabajo espiritual en la Iglesia catdlica, junto con su esposo:

Cuando empecé estaba yo joven; primero le entré mi esposo a la Escuela de la Cruz y luego me invit6 a mi. Ese
fue el primer paso que dimos. Dentro de la Escuela de la Cruz, siempre nos hablaron de la vida, de la vida del
humano, de la vida de la mujer, de que esa vida de comunidad como que la ibamos perdiendo porque la gente
s6lo estaba pensando en si misma y no en los demas, de que la mujer no se sabfa valorar... y asf fui aprendiendo.
Y a medida que fui aprendiendo me fue gustando. Cuando los primeros asesores llegaron [se refiere a los jesui-
tas laicos y religiosos que han apoyado a la DPO y a las organizaciones populares en la region], siempre decian
que yo podia todavia aprender a escribir. Y sf lo intenté. Pero me toco trabajar fuera ademds de andar en la
organizacion, en la Iglesia y de aprender tanta cosa nueva. Sentfa que se me iba, me sentfa muy cansada, sentia
que era como un problema mids. .. y yo misma me quité, pero si me hubiera quedado podria leer y escribir.

Habla del significado que tiene Dios para ella y de como ha cambiado a lo largo de su vida:
“Aprendi mi fe en Dios de mi mama, pero antes no era como ahorita: ése era un Dios que sélo
era para nosotros, para la familia, para todo lo que nos pasaba, para todo lo que encontrabamos.
Pero de ahi eso se fue extendiendo, se fue agrandando, y fui aprendiendo que era para todos,
para la comunidad”. Estela sinti6 una fuerte necesidad de hacer algo mas concreto, mas “social”.
Quiso poner en practica lo que aprendia en la iglesia, pero no sélo en su propia vida de manera
individual, sino colectivamente, junto con un grupo de companeros y compafieras que, COmo

ella, pensaran que el mundo podia mejorarse si todos hacfan un esfuerzo importante.

Primero sélo participaba en la Comunidad Eclesial de Base y luego me invitaron a Unién de Barrios. Nos
decfan que en esa organizacion se necesitaba apoyo, gente que se comprometiera, que se capacitara. .. mujeres,
pata que hubiera aqui movimiento de mujeres, porque mucho mas antes, en la Iglesia el que participaba mas era
el hombre, y sélo algunos, no vamos a decir que 100 por ciento, pero siempre era el hombre. A donde quiera
que habia que i, a donde se tenfan que juntar las personas, pues el hombre iba.

En ese tiempo nosotras las mujeres éramos muy timidas, miedosas, no podiamos expresar-

nos, ni podiamos platicar con la gente, como no salfamos a ningun lado, sélo de la casa al moli-

116. En el capitulo tercero de esta tesis hay una historia completa sobre esta organizacion.
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no. Pero ya después que empezamos a capacitarnos, ese miedo lo fuimos perdiendo. Aunque la
mujer no salfa, yo queria participar, asf que tomamos un acuerdo con mi esposo: “Yo tengo que
participar”, le dije a él, “porque a mi me gusta, porque se aprende, y siento que ahorita lo estoy
recibiendo para mi, pero después...”. Después de ir conociendo y conociendo, yo sentia como
una inquietud, porque aunque yo no vivia mal, porque mi esposo siempre fue responsable, no
tomaba, me queria, me cuidaba. Sf ignorabamos muchas cosas. No sabiamos, fuimos aprendien-
do. Y yo, viendo que las mujeres sufren, que a las mujeres les pegan, que no las dejan salir, que
la mujer es muy sumisa y siempre tenfamos ese tremendo miedo de que no puede uno salir ni a
la casa del vecino ni a platicar con otras mujeres. Yo ya venfa pensando y si era mi inquietud, y
le decia yo a mi viejito lo que pensaba noche y dia: “Y como voy a hacer con esto que yo siento
y que yo aprendi, como voy a hacer que lo conozcan otras mujeres, que lo conozcan, que lo se-
pan”. Y asi duré un buen tiempo, puro pensar, pensar, pero yo me iba haciendo imaginaciones:
“Creo que nos podemos juntar, podemos dialogar, podemos platicar”. Y asi nos vinieron a en-
contrar estos sacerdotes. Los jesuitas, encontraron que ¢l era activo, que yo también le entraba;
en lo de la Iglesia ya andaba yo metida, que los cursos, que los talleres, pues siempre ibamos, a
veces solo para apoyar a los que lo dan. Vinieron los de Fomento y nos fueron viendo inquietas,
y nos fueron preguntando que cémo vefamos, que qué querfamos hacer, y dijimos: “Pues que la
mujer participe”, y los invitamos a que nos asesoren.

Estela ha estado en la bro desde el principio y se ha entregado con mucha dedicacion al
trabajo organizativo. El grupo ha tenido momentos mejores que el actual. La efervescencia or-
ganizativa que vivi6 la regién en la década de los ochenta impulsé al movimiento popular, que
en esa época tuvo importantes logros. Las organizaciones populares y los partidos politicos se
acercaron. Lograron hasta ganar varios ayuntamientos, incluido el de Oteapan. Sin embargo,
como he dicho en otras partes de esta tesis, el acercamiento no fue duradero y ahora partidos y
organizaciones se encuentran distanciados. La DPO se ha visto fuertemente golpeada por la mi-
graciéon y el fortalecimiento de la renovacion carismatica, asi como por el crecimiento de otros
grupos no catoélicos.

Pero incluso en los afios en los que la organizacion era fuerte y grande, Estela tuvo que enfren-
tar grandes problemas en su historia como lider y como mujer. Cuenta que hace poco mas de 20
afios, cuando ella ya estaba al frente de la organizacion, alguien quemo su casa y la de otros dirigen-
tes. Fue una revancha politica, una amenaza, porque la organizacion estaba peleando por conseguir
que una importante compania de transporte de la regién indemnizara a dos familias, ya que dos de
sus integrantes habfan muerto en un accidente a causa de la negligencia y el descuido de los chofe-
res: “Nos quemaron la casa, era una casa de palma, y nos la quemaron con todo, todo, todo lo que
estaba adentro. {Todo nos lo quemaron! Nos calumniaron de una manera muy fea”.

Por si fuera poco, Joaquin, el marido de Estela tuvo un accidente, se cay6 de un arbol bas-

tante alto y quedo invalido por varios meses. Tuvo que ser operado varias veces y finalmente
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quedo en silla de ruedas. Los doctores dijeron que no habia forma de que él volviera a caminar.
Estela tuvo que mantener a su hija pequefia y a su esposo durante varios afios. Finalmente, un
dfa, después de muchos intentos frustrados, Joaquin logré caminar otra vez. Nunca como antes,
porque las secuelas del accidente persisten, pero ahora anda por si solo. El accidente de Joaquin
fue lo que llevé a Estela al mercado laboral, pero ella es parte de una generacion en la que, esta-
disticamente, las mujeres comienzan a tener una mayor participacion econémica extra hogarefia,
debido a los procesos de industrializacion y urbanizacion (Médena, 2001).

Los movimientos sociales y los procesos organizativos propician transformaciones cultura-
les en areas diversas. Mediante la participacién se generan formas de cultura politica y, al mismo
tiempo, visiones de mundo."” Para Estela, participar en la organizacién es un compromiso po-
litico de tiempo completo, es un proyecto de vida que requiere entrega total. Para ella es impor-
tante tener una vida abierta al escrutinio del colectivo, ser el mejor ejemplo posible, demostrar
en la practica como deben ser las relaciones familiares, hacia donde deben dirigirse los esfuerzos
individuales, cémo debe ser el vinculo entre la familia y cada uno de los integrantes de la comu-
nidad. Asi como para las otras lideres de la DPO, para ella los cuestionamientos politicos deben
sustentarse en el trabajo organizado de la comunidad, y viceversa: los esfuerzos colectivos deben
contener cuestionamientos politicos, pues sélo asi es posible transformar las relaciones sociales
en otras mas justas y equitativas.

Sin embargo, Estela considera que no son muchas las que se comprometen con la orga-
nizacién, que mas mujeres deberfan aceptar las oportunidades que el trabajo colectivo ofrece.
“Nuestra organizacion tiene altas y bajas; a veces somos bastantitas mujeres y a veces somos bien
poquitas. ¢Por qué? Porque, como siempre se ha dicho, no todos estan bien conscientes, porque
si ya estuvieran conscientes... pues verfan que estando organizados se pueden lograr muchas
cosas”.

Estela piensa que la organizacion es como una escuela donde se aprenden muchas cosas
para mejorar la vida, y todos esos conocimientos son para compartir y para poner en practica:
“La capacitacién no es para mi solita, nunca he querido eso para mi solita, siempre lo he querido
para que lo sepan los demas; asi en el conocimiento y asi en las cosas que vamos obteniendo.
Yo siempre quisiera que eso que vamos logrando lo lograran un buen nimero de gentes, porque
todas necesitamos, a todos nos hace falta. Ahora sigo aprendiendo para las demas mujeres”.

Empero, a pesar de la conviccion de Estela y de las otras lideres, la bro es un grupo pequefio
en un municipio de mas de 12 000 habitantes. A veces Estela se siente triste al escuchar la opi-

nién de otras personas:

117. En el capitulo tercero se debaten las distintas posturas al respecto.
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Ellos dicen que es una pérdida de tiempo. Porque mucha gente tiene metido en su cabeza que se va a beneficiar
ella sola, porque asf nos ha ensefiado la sociedad corrupta [...] Lucrar no es lo que pienso, no es lo que siento.
Quiero que a todos nos alcance, que a todos nos beneficie. Hace afios yo decfa: todas estas mujeres que estan,
todas se van a concientizar, todas van a tener su mirada asi como lo tengo yo, vamos a ser varias y asi vamos a
lograr mas de lo que hemos logrado. Pero no ha sido asi.

A veces parece que se iba a lograr algo y se nos va de la mano de repente, y lo perdemos. Pero yo me
siento contenta porque mi conciencia y mi mente me dicen, mi corazéon me dice que asi es, que es una lucha,
no es nada que ya lo tengamos. De nada podemos decir: “Esto ya lo logramos”. Es por las diferentes formas
de pensar, por las diferentes formas de cémo somos todas las personas. Porque no todas las personas quieren
lograr lo mismo. En el inicio yo pensaba que todas {bamos a tener esa inquietud, ese deseo, esa alegria. {Porque
yo si lo tengo! Pero muchas mujeres dicen que no se puede y me dicen: “;Cémo tienes tiempo para hacer todo
eso?”. Pues porque me gusta, me siento mas contenta, mas tranquila por ir haciendo todo esto que yo hago.
Hso lo empecé a entender cuando aprendi que yo sirvo para algo, que como mujer indigena que ni sé leer ni
escribir bien, porque ni a la escuela me mandaron, pero si se oir. Si puedo captar y eso que oigo y capto se de-
sarrolla en mi. Lo puedo ir haciendo que se agrande, lo puedo hacer que sea mas grande en mi y en las demis.
Lo que nos ensefian lo hacemos nuestro y cuando yo lo ensefio quiero que también los otros lo hagan suyo y
que lo practiquen. Y ahf es donde esta lo duro, porque también hay que ensefiar. ¢Sabes por qué yo he estado
aqui desde el inicio y hasta ahorita, por qué siempre he estado y por qué siempre me he quedado? Porque en
mi corazon lo siento, en todo lo que soy, en mis ideas siempre lo tengo.

Como explica Estela, el trabajo politico de la bPO se ha replegado, al igual que tantos otros
procesos que crecieron vinculados a las Comunidades Eclesiales de Base. En este caso, creo que
no solo se debe a los golpes que ha recibido la teologfa de la liberacién, sino a que la crisis econé-
mica ha obligado a muchos a duplicar jornadas de trabajo o a migrar, limitando las posibilidades
de organizaciéon comunitaria. Pero aunque la brO no tiene la fuerza que llegd a tener, las batallas
de Estela estan lejos de haber terminado. Ella pertenece a la primera generaciéon de oteapanecas
que rompi6 abiertamente con las viejas normas, planteando por ejemplo, de manera muy clara,
que las relaciones familiares y afectivas podian ser, dirfa ella, mas abiertas y mas justas. En ese

sentido Estela es una pionera: abrié el camino para Amanda y para las que vinieron después.

Amanda renovo el camino

Cuando Amanda habla de su vida lo hace con mucha energia; habla de retos, aprendizaje, creci-
miento, logros personales. Viene de una familia de mujeres fuertes. A veces parece un cascabel
lleno de baile y fiesta y otras es serena y nostalgica, como un canto profundo que busca respues-
tas. Sus luchas tampoco han sido faciles, pero, quiza por venir de una familia comprometida con
el proceso organizativo, sus cuestionamientos no le han costado el rechazo o la desconfianza de
sus padres, como le pasé a Estela en ciertos momentos de la vida.

A diferencia de Estela, Amanda tiene buenos recuerdos de su infancia:

Fui una nifa alegre con muchos amigos y amigas. Una nifia que no tiene todas las cosas materiales, pero si las
fundamentales: una familia, la atencion de mis padres, a pesar de que siempre han sido personas comprometidas
con el pueblo y con la Iglesia. De lo que me han contado y de lo que yo me acuerdo siempre han estado en la
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lucha. También mi infancia estuvo rodeada de mis abuelitos, tios y primos. Gente que me queria. Los sacerdotes
que llegaban ahi; gente como tu, que de pronto venfan a visitarnos y luego hacfamos una buena amistad.

Su infancia transcurrié entre reuniones de la organizacion, talleres de analisis de la realidad y

grupos de reflexion biblica.

Yo reclamaba un poco la presencia de mi mama; donde podfa llevarme yo iba. Yo vivia mi mundo, mi infancia.
La gente me cargaba, me llevaba. Yo iba a jugar a las reuniones. Me acuerdo que una vez me enojé mucho
porque cuestionaron muy fuerte a mi papa en una reunién y yo me acuerdo que pensé: “Van a ver cuando yo
crezca; ahorita porque estoy chiquita, pero cuando crezca, van a ver”.

También hay episodios dificiles en su memoria: “Recuerdo el accidente de mi papa: se cayo
de un arbol. Fue muy traumatico para nosotras. Yo tenfa cinco aflos y no entendia por qué iban
y venfan. Me explicaron qué pasaba, me quedaba yo con mis abuelitos y con mis tios, pero como
que no entendia bien. Después mi papa pudo caminar y volvié la tranquilidad. Fl sigui6 partici-
pando, a pesar de que le costaba y le dolia”.

Estela nunca tuvo dudas acerca de mandar a su hija a la escuela. Ella es parte de una gene-
racion de mujeres que, a pesar de no haber estudiado, considera muy importante que las hijas lo
hagan. Cuando Amanda tenfa cinco anos, la crisis de salud de Joaquin estaba en el peor momento
y Estela no podia separarse de la casa ni para llevar a la nifia al kinder, que quedaba lejos. Al lado
de su casa estaba la primaria publica de Oteapan y Amanda no entendia por qué tendria que ir
hasta el kinder si esa gran escuela, que tanto le llamaba la atencion, estaba al alcance de su vista.
Aun no cumplia la edad necesaria, pero ella no podia esperar mas. Hacfa grandes dramas para

convencer a Hstela de que ya estaba preparada.

Me recuerdo que tenfa muchas ganas de ir a la escuela; la primera vez fui de oyente. El vecino es maestro y es-
cuchaba que yo lloraba mucho; le pregunté a mi mamad por qué y ella dijo que yo queria ir a la escuela y que por
eso lloraba. El vecino le dijo a mi mama: “Pues mandamela y yo la voy a poner a hacer cositas en el cuaderno, a
trabajar con plastilina...”. El daba clases en tercero de primaria y yo sélo tenia cinco afios, asi que mis compatie-
ritos eran mds grandes que yo. Cuando comencé a ir a la escuela formalmente, ya me sabia todas las vocales.

Durante los primeros cinco anos de la primaria, Amanda continué siendo tan desenvuelta y
segura de s{ misma como anunciaba en su infancia temprana. Se confront6 con varios maestros
por lo que ella consideraba injusticias hacia ella o sus compafieritos. Tuvo excelentes calificacio-
nes en todo, excepto en conducta. En sexto grado, sin embargo, comenzé a aburrirse de la es-
cuela. Tuvo 52 faltas y atin asi aprob6 los examenes. Tal vez como un anuncio de la adolescencia,
se volvi6 retraida, se aislé y comenzé a ser mucho mas selectiva con sus amistades.: “Me meti en
mi misma, a vivir el momento que estaba pasando sin comentar nada con nadie. Lo que si me

gustaba era jugar futbol, no era buena pero me encantaba”. Claramente, la infancia de Amanda
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fue muy distinta a la de su mama; existfan los juegos, incluso aquellos que no eran propiamente
“para ninas”.

Ser hija de dos lideres sociales tenfa aspectos complicados: “Me inventaban chismes, tal vez
por ser mis papas quienes son. Decian que yo otra vez me estaba escapando de la escuela y que
andaba haciendo cosas que a esa edad las nifias no hacen con otros nifios por ahi. Yo le explicaba
a mi mama que eso no era cierto. Ella siempre me tuvo confianza. Y me puse como proposito
demostrarle a esa gente que todo lo que ellos decian que me iba a pasar no me pasarfa”.

No son pocas las lideres jovenes que han crecido dentro de familias comprometidas, en dis-
tintos grados, con el movimiento indigena (Berrio, 2005). Haber convivido desde pequefas con
militantes ha marcado de manera importante su perspectiva politica y su forma de ubicarse en el
mundo. Amanda acompafiaba a su mama a las reuniones de las Ces, de la B y del Freposev; iba
con ella a los talleres de analisis de la realidad que impartian los jesuitas. Estela y Joaquin comen-

zaron a insistitle para que se integrara a algin grupo de las CEB, pero ella no queria.

Iba porque me llevaban. Mi pap4, mis tias, me llevaban al grupo de reflexién. Pero no me gustaba, y me decfan:
“Bueno, pues intégrate para que seas catequista”. Acepté, aunque no queria, porque pensaba que ellos sabfan
lo que estaba bien para mi. Y si. Era la mas chica. Yo tenfa 12 o 13 y las demds muchachas tenfan como 25
afios. Siempre he sido la més joven en todos los espacios de participacion. Ya estando ahi lo disfrutaba: cursos,
platicas. Me llamaba la atencién estar con los nifios los domingos y me gustaba que te reconozcan que eres
catequista; es un tipo de autoridad.

Después de un tiempo Amanda ya no quiso continuar. A pesar de la insistencia de sus papas

ella no se sentfa convocada por los procesos organizativos ni por la Iglesia.

Me insistieron. El grupo de mujeres ya existia, y me decfa mi mama: “Pues ahora tienes que integrarte a algo,
hay que darle un servicio a la gente”. Y en eso llego el prenovicio que comenzo a dar un servicio de salud a
la gente. El local estaba cerca de la casa. Mi mama me puso a ayudatles. El doctor llegaba a la casa porque mi

& Y
mamd era coordinadora de los grupos de mujeres y él me comenzé a animar para que participara y yo siempre
ponia “peros”. Hasta que comencé a ir a ayudar, y muy pronto ya estaba poniendo agujas. Me hice promotora
de salud cuando tenfa yo 14 afios. Tomé cursos de masaje, de acupuntura, para conocer el cuerpo humano, para
}/ > 3 b
conocer los puntos de la oreja. .. hablabamos de que es un trabajo organizativo, de que es un trabajo de servicio,
de vocacién también, de que tenfamos que ponerle empefio para que tuviéramos que seguir aprendiendo, de
3 b

que era un compromiso con Dios y con lo espiritual.

Durante el dltimo afio de la secundaria Amanda ya daba consultas. Pero cuando entrd a la

preparatoria no pudo continuar, porque no le alcanzo el tiempo.

Aprendi mucho de ellos; también me encarifi¢ y luego tuve que dejar de ir porque entré a la prepa y no me
daba tiempo. Cuando daba consulta iba en el dltimo afio de la secundaria. Los tres afios de prepa me dedique
a la escuela y a las amistades. Mi mama se enfermaba en ese tiempo, y empecé a poner en practica mis cono-
cimientos mds en serio con ella. Practicaba también con mi abuelito y con mi familia. Me segui formando por
mi cuenta, lefa de eso y segufa aprendiendo. Es fundamental que te reconozcan tu trabajo; eso me estimuld
mucho. También fui viendo resultados y eso me animé. Desde entonces la gente sabe que soy promotora de
salud, y me buscan. ..
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A diferencia de Estela, quien no recuerda haber tenido muchos amigos en su infancia y
adolescencia, Amanda tenfa amigos y amigas, y ademas permiso de sus papas para jugar con
ellos bajo ciertas normas: que Estela siempre supiera donde estaba y que saliera s6lo con auto-
rizacién; que los amiguitos también le pidieran permiso a Estela o que jugaran todos en casa de
Amanda.

Frente a la sexualidad, Estela se propuso tener una actitud distinta a la que su mama habia
tenido con ella; busco hablar claramente con Amanda. A diferencia de la abuela Miriam, Estela
se habfa acercado a otro tipo de informacion por medio de los grupos de mujeres. Le explicé de
qué se trataban los cambios hormonales en los primeros afios de la juventud, qué era la mens-
truacion y como tratar con ella. Ademas, Amanda ya habia escuchado todo esto en la escuela.
Cuando Amanda salia de la infancia, los medios de comunicacion, las instituciones de salud y la
escuela ya representaban voces importantes en la produccion y reproduccion de significados en
torno a la sexualidad. Sin embargo, la informacién transmitida por estas instituciones abarcaba
unicamente los aspectos bioloégicos de la sexualidad, dejando de lado las relaciones sociales y
afectivas, y la conflictividad que en muchos aspectos puede representar: “Yo ya sabia de qué se
trataba la regla, tenfa 12 afios y seguia jugando igual y haciendo lo mismo. Yo pensaba: ‘Cuando

2>

llegue llegara y sera bienvenida™. Pensaba asi porque asi me ensefié mi mama a pensar.

Estela también habl6 con su hija acerca de los novios, no sin antes dejar claro que esto era un
esfuerzo importante para ella: “Mi mama me decfa: ‘Si me escuchara tu abuelita lo que te estoy
diciendo me iba dar una regafiza de aquéllas’. Siempre decia: “Vas a tener muchos amigos, y de
entre todos ellos vas a conocer alguno que te va a gustar su compania y a lo mejor va a ser tu
novio’. Siempre me orientaba”.

Como he dicho antes, Estela es parte de una generacién que no recibio este tipo de informa-
cion de sus padres, que prefirié romper con eso y compartir con sus hijas parte de sus experien-
cias. Estela contaba con mas que sus experiencias para informar a Amanda; estaba integrada ya
a las CEB y tenia acceso a capacitaciones y a datos a los cuales no todas las mujeres podfan acer-
carse. Llama la atencién que otras investigadoras (Médena, 2001) han encontrado, en mujeres de
la misma generacion, discursos similares al que describié Amanda.

Amanda esta agradecida por esto, pero también tiene criticas serias a algunas de las estrate-

gias utilizadas por Estela para abordar el tema de la sexualidad:

Mi mama me decfa: “Si vas a tener amigos, pero no tienen por qué andarte manoseando ni nada”. Me infundie-
ron un poco de miedo. Me decian que quien me va a querer no se me tiene que acercar, N0 me va a tocar y me
fui metiendo que los hombres eran malos, porque parecia que buscaban tocar a las mujeres. Iban a jugar con
tus sentimientos, pero también con tu cuerpo, y eso era malo. O a lo mejor sélo iban a querer hacer eso porque
soy hija de quien soy, y por hacerles un dafio a mis papas iban a querer hacerme dafio a mi.

Ahora que soy mas grande pienso que las decisiones respecto a mi sexualidad sélo yo las debo tomar,
nadie mas. Yo decido qué quiero hacer, cémo lo quiero hacer y a qué horas lo quiero hacer. Y si me pasa algo
¢jerciendo mi sexualidad yo me tengo que hacer responsable, pero también tengo que hacer responsable a la
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otra persona. Y bueno, eso también es mal visto por la sociedad y por la cultura: la gente te sefiala, te critica,
te culpa.

Aunque la sexualidad sigue siendo un tema tabu en muchas comunidades indigenas y no
indigenas de México, algunas de las mujeres lideres ya han empezado a hablar piablicamente del
tema. En varios eventos nacionales e internacionales de mujeres indigenas (Enlace Continental
de Mujeres Indigenas: Ecuador, 1995; México 1997; Panama, 2000; Lima, 2004 y otros espa-
cios'”®) se ha debatido acerca del derecho a decidir sobre el propio cuerpo, a escoger el nimero
de hijos, a tener una sexualidad placentera, etcétera.

Al terminar la secundaria, Amanda comenzé a sentir que tenfa que contribuir econdémica-
mente con su familia, ya que para Estela era cada vez mas dificil mantenerla a ella y a Joaquin.
Pensé en no estudiar la prepa para ponerse a trabajar y esa posibilidad también la colocé frente a

otro tipo de cuestionamientos:

La prepa no la iba a estudiar porque, como mi papa no podia hacer esfuerzos, mi mama mantenia la casa. Yo vefa
que eso era algo que tenfamos que solucionar. Yo pensaba: “Si no estudio, ¢qué voy a hacer? ;Me voy a casar?
¢Voy a trabajar? ;Qué voy a hacer? Ellos ya estan grandes. Cual va a ser la vida de después para nosotros”. Pero
mi mama dijo: “Si le vas a echar ganas, yo voy a seguir manteniendo la casa”. Yo quise seguir estudiando y ella
dijo que iba a hacer el ultimo esfuerzo: “No quiero que tu tengas una infancia como la que yo tuve, que sélo
creci y llegué a la edad en la que ya me debia casar y luego me casé y ya. Yo quiero que ta seas diferente, que
tengas un trabajo digno, que no tengas que hacer lo que yo he hecho para sacarlos adelante, que es un trabajo
digno pero que es mas cansado, mas pesado y yo no quiero eso para ti”. Por eso le puse mucho empefio; pensé
que tenfa que hacer el esfuerzo para encontrar un trabajo en donde no tenga que hacer el trabajo en una casa
ajena o lavar ropa o algo asi. Asi que la prepa fue de dedicarse a estudiar. En la mafiana, ayudar a mi mama, con
las tortillas y otras cosas de la casa.

Al terminar la prepa, a pesar de que queria seguir estudiando, decidié buscarse un trabajo. Tal
vez después, en otro momento, seguitfa con la universidad.

La educacién escolarizada, junto con las distintas capacitaciones, es uno de los elementos
relevantes que Lina Rosa Berrio (2005) encontré en el desarrollo de los liderazgos de mujeres
indigenas. Esta autora explica que las mujeres que tienen acceso a este tipo de recursos tienen
mayores posibilidades de desarrollar sus potenciales y de entrar a otros espacios y realidades que

confrontan y amplian su propia visién de mundo.'”

118. Para una reflexién completa acerca de las mujeres indigenas organizadas en los espacios internacionales, con-
sultar la tesis de maestria de Lina Rosa Bertio (2005), citada en la bibliografia del presente trabajo.

119. Por otra parte, Morna Macl.eod (comunicacién personal) explica que existe entre las mujeres mayas en Gua-
temala un fuerte cuestionamiento al énfasis que el discurso del desarrollo pone en la educacién escolarizada y
en la alfabetizacion. Estas mujeres opinan que si bien la escuela puede ofrecer herramientas nuevas, también
coloca a las indigenas en espacios mestizos laborales o académicos en los cuales estaran en evidente desventaja.
Ademas, afladen, la escuela no valora el conocimiento que ha sido transmitido oralmente de generaciéon en
generacion en las comunidades indigenas y busca aculturar, lo cual es una forma de colonizacion.
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En la generacién de Amanda se observa una mayor escolaridad, tanto en las mujeres como
en los hombres (Médena: 2001). Esto, sumado al proceso acelerado de industrializacion regio-
nal, trajo nuevas opciones laborales para las jovenes (esto no significa mejores opciones, sélo
nuevas). “Me fui a buscar un trabajo en Coatzacoalcos, de vender libros de computacion; pues ni
vendi nada, creo que vend{ solamente uno, estaba gastando mucho y no estaba ingresando nada,
asi que mejor me regresé a mi casa”.

Pero, aunque no era consciente de ello, Amanda tenfa mucha mas experiencia organizativa y
politica que el resto de los muchachos y muchachas de su edad. Durante toda su infancia habia
asistido a las reuniones politicas con su mama y durante una parte de su adolescencia habia sido
promotora de salud. Sus padres seguian siendo dos de los lideres mas importantes de Oteapan y
ella habia crecido rodeada de sacerdotes y asesores que llegaban a su casa a platicar con Joaquin
y Estela. No pas6é mucho tiempo antes de que el primer gobierno del PrD le ofreciera a Amanda

un trabajo.

Lleg6 a verme la esposa del presidente electo para proponerme que trabaje con ellos. Les dije que no sabia
hacer nada, que acababa de salir de la escuela. Me dijeron que querfan que trabajara en el DIF, que ayudara a la
que quedara como presidenta del Dir. No me dieron tiempo para pensatlo: acepté. Me contrataron por los tres
afios. Fue una experiencia muy bonita, me gusté tener contacto directo con la gente, ofrecer apoyo.

Empez6 a ver de cerca la frialdad y lentitud con que la burocracia suele trabajar; intuy6 el mal

manejo de los dineros y prefirié renunciar.

Renuncié después del afio y nueve meses. No me gusté como se comenzaron a dar las cosas. En mi casa siem-
pre se platicaban las injusticias, la forma correcta de hacer las cosas. Vi que el dinero se podia agrandar mas para
apoyar a mds gente y empecé a dudar que el dinero se estuviera usando bien. Empez6 a ser otra cosa diferente
a la que yo estaba esperando. Era un espacio desde donde se puede hacer mucho, si se hace bien se puede
impulsar bastante. El sueldo era simbdlico, pero me siento satisfecha de haber estado ahi, aprendi mucho. Yo
hacfa todo, lo administrativo, lo relacionado con la direccion; aprendi bastante. Adquiri seguridad y me gané la
confianza de la gente.

Cuando renuncié quisieron acusarme de cosas que no pudieron comprobar, porque yo tuve
la precaucion de entregar todo ordenado y por escrito. Yo no pertenecia a la organizacion, pero
mi mama si... querfan dafar a la organizaciéon y también a mi mama a través de desprestigiarme
a mi.

Amanda comenzaba a construir una imagen de lider: “Empez6 el cambio de mi vida en mi
relaciéon con el pueblo hacia mi. La gente empez6 a verme diferente”. Otras lideres indigenas
(Berrio, 2005; Lopez Mejia, 2005; Sanchez Néstor, 2005) aseguran que una de las manifestacio-
nes mas frecuentes de las luchas de poder dentro de sus comunidades y sus organizaciones son
las descalificaciones y los chismes. Suele tratarse de chismes relacionados con su vida personal,

pero también con su vida laboral, como sefiala el testimonio de Amanda.
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Ella ubica dos eventos clave para su decision de comprometerse politicamente: la experiencia
en el DIF y el eco zapatista. Amanda habia sido parte de varias actividades de la organizacion,

pero hasta ese momento habia sido por iniciativa de Estela.

A raiz de mi salida del DIF fue que me comprometi a hacer algo en la comunidad. También fue importante mi
primer viaje a México. Fue cuando el Primer Congreso Nacional Indigena, cuando llegé Ramona a México,
cuando se rompi6 el cerco militar en Chiapas. Me llen6 de emocion ver tantas organizaciones juntas luchando
por un ideal de justicia. Vefa a las mujeres hablando tan desenvueltas y me llenaba de emocién y decia: “Cuando
voy a estar ahi, hablando de la regién de donde nosotros somos, defendiendo los derechos de acd, de donde
nosotros estamos”. Asi fue que naci6 la idea de estar en la organizacién y de trabajar por esto.

Esta experiencia nos habla del profundo efecto del zapatismo en el movimiento indigena en
general, y en la formacion de nuevos y nuevas lideres, y también hace referencia a la importancia
que tuvo para Amanda como lider y como mujer salir de su comunidad, conocer otras ciudades
y experiencias organizativas. Este episodio marcé diferencias respecto a su forma de entender
los procesos sociales y su propia vida.

Por un momento, la preocupacién de cémo resolver a largo plazo el problema econémico
de su familia fue mas fuerte que su deseo de comprometerse politicamente. Comenzaba la mi-

gracion a Ciudad Juarez y la idea de irse no le parecié mal:

Estaba preparando maletas para irme pronto, pero en eso llegan a verme las compafieras de salud de Chiname-
cay a decirme que estan con los grupos de salud en Chinameca, que por qué no retomo eso, que por qué no
voy a compartir mi trabajo con ellas y a seguir desarrollando lo que yo sabia. No tuvieron que decirme mucho
patra que yo aceptara... ellas supieron que yo me iba a Ciudad Judrez y me vinieron a convencer para que no.
También porque en ese tiempo ya se habia hecho el andlisis de que no era lo idéneo estar fuera de la familia.

Con frecuencia escuché entre las integrantes de la bro y de las CEB comentarios reprobando
la migracién como alternativa poco ética, como fuente de problemas familiares, drogadiccion,
enfermedades venéreas y malos habitos. En los talleres se reflexiona acerca de las dificultades
y riesgos que implica migrar, y se propone el trabajo colectivo como forma de contrarrestar la
crisis econémica que origina la migracion.

“Me quise integrar al grupo de salud de aqui [de Oteapan] y no pude porque lo que yo sabia
ya no era lo que ellas necesitaban; eran otras reglas, otras cosas... Ademas, como que sintieron
que yo le iba a quitar el lugar a alguien. No me aceptaban muy bien y opté por participar en el de
Chinameca y apoyar a Gaby, que era una asesora de Fomento [Cultural y Educativo] en el trabajo
con grupos en la sierra. Conocf a otras gentes, habfa que adaptarse a lo que las companeras creen
que debe ser.” La dificultad que narra Amanda para integrarse inicialmente al equipo de salud
es parte de los conflictos generacionales en los que se ha visto envuelta por ser la mas joven y la

Gnica soltera.
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Cuando Amanda llevaba seis meses trabajando como promotora de salud la llamé el sindico

del nuevo ayuntamiento, quien también era perredista, para ofrecerle trabajo como su secretaria.

Lo pensé mucho, por lo que habia pasado antes en el DIE. No sé por qué la gente pensaba que yo podia hacer
muchas cosas que yo no soy capaz de hacer... no sé por qué la gente inventaba esos chismes. Para ese tiempo ya
habia pasado que hijos de compafieros que estaban en la organizacion se perdian en el poder, llegaban a algin
puesto de eleccion popular, ganaban un poco de dinero, y no habfa servicio ni atencién para la organizacion.
Eso era una preocupaciéon para la organizacién y para mi mama.

Estela se sentia intranquila porque el hijo de Macaria, otra lider de la entonces ya desintegra-
da Unién de Barrios, habia sido un sindico corrupto y prepotente. Muchos conflictos se genera-
ron alrededor de ese hecho en la organizacién popular, cuya conclusion fue la fractura de la us y
el nacimiento de una nueva organizacion, la bro, con muchos menos integrantes, sin Macaria y
sin su familia.'” Estela pensaba que el poder corrompe y corrompetia a su hija. Amanda estaba
segura de que quienes se corrompian eran los lideres con principios débiles o poco éticos, que el
poder no necesariamente produce el mismo efecto en todas las personas. Y en ella no lo harfa.
Incluso Adrian, de Fomento Cultural y Educativo, le dijo, en una platica muy seria, que se viera

en el espejo de Roberto, el hijo de Macaria. Amanda lo pensé mucho y decidi6 aceptar.

Mi mamad decia que no, que si lo aceptaba iba a dejar la organizacion, ya no iba a apoyar ni a cumplir los com-
promisos que habfa adquirido con la organizacién: “Te vas a olvidar de todo esto que has aprendido”. Y yo
decia no, una cosa es la organizacion y tengo que seguir ahi, y les voy a demostrar qué es lo que puedo hacer, y
otra cosa es que tenemos que comet, que alimentarnos y que vestirnos. Mi papa no pensaba igual que mi mama;
¢l querfa que yo tomara mi propia decisién. Cuando fui a hablar con el sindico, le dije que yo sélo iba a aceptar
si el trabajo me permitfa continuar atendiendo el compromiso que tengo con la organizacion.

Esto fue hace al menos cinco afios; el sindico terminé su periodo y Amanda se qued6 como

asistente y secretaria en otras areas del ayuntamiento.

El puesto esta pensado para ser subordinada. Pero me ha gustado ese espacio, porque no he sido una simple
secretaria, me han dado la facultad y la oportunidad de opinar y de dar sugerencias. Cuando tenfa que viajar
por lo de la organizacion, pedia permiso y me apoyaban. Y mis sugerencias adentro del ayuntamiento siempre
fueron como parte de la organizacion, siempre doy mi palabra como integrante de la organizacion. Trato de
ver que las cosas sean justas adentro.

Entre las lideres indigenas en México, y en otros paises de América Latina, es frecuente haber
comenzado como secretarias en sus propias organizaciones para luego tomar un papel prota-
gonico en las luchas (Berrio, 2005). En el caso de Amanda, ya es una dirigente reconocida en su

organizacion, pero como secretaria del ayuntamiento funge como consejera en diversos asuntos.

120. La historia completa de la desintegracion de la UB y el nacimiento de la DPO esta en el capitulo tercero de esta
tesis.
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Durante mi trabajo de campo fue llamada incluso por la presidenta municipal para comentar
asuntos relacionados con las organizaciones sociales y los proyectos que éstas desarrollan.

Ahora Amanda tiene 30 afios y es una promotora de salud muy respetada, y ademas ha te-
nido el encargo de representar a la bro en otras regiones. El hecho de que la gente opine sobre
su vida no ha disminuido ni un poco la afluencia de gente en la pequefia “clinica” en la que tra-
baja con acupuntura, homeopatia y herbolaria. De hecho, las horas de consultas no bastan para
atender a su “clientela”; la buscan en su casa de dfa y de noche. Con su trabajo se ha ganado la
confianza de la comunidad.

A esa edad, la generalidad de las mujeres en Oteapan estan casadas o viven en pareja, y tienen

uno o dos hijos. Le pregunté si tenfa planes al respecto:

Durante mucho tiempo no me pregunté si me queria casar. Ultimamente cuando estoy solita, a veces me meto

muy adentro de mi y me pregunto qué va a ser de mi vida mds adelante, me pregunto si voy a casarme, si voy
a tener hijos, si voy a tener una familia igual a la que tengo, una familia con responsabilidades definidas y con
libertad de expresion, donde no nos estamos peleando porque “te toca o me toca”, sabemos que tenemos que
estar coordinados, sin pedirnos permiso, solo nos avisamos, no hay desconfianza.

En la generaciéon de Amanda, a diferencia de lo que pasaba en la de Miriam (y algunas veces
en la de Estela), las mujeres participan en la eleccion de sus parejas o las eligen ellas mismas. Ade-
mas se ha extendido la practica del noviazgo. El proceso de urbanizacion acelerado de Minati-
tlan, Coatzacoalcos, Cosoleacaque y en cierta medida de Oteapan, ha multiplicado los “espacios”
para los jévenes y por lo mismo las relaciones sociales, como el noviazgo, encuentran nuevos

escenarios y posibilidades.

No me gusta que hay hombres que se sienten minimizados cuando tu sales adelante, o que no les gusta que
tu trabajes porque td tienes que estar en tu casa atendiendo a tu marido. Quién sabe si yo voy a encontrar esa
persona; mi mama dice que si, pero que hay que construirla... También sé que estoy en el momento, porque
mucha gente de mi edad ya estan casados y tienen su familia. Pero también me doy cuenta que mucha gente de
mi edad ya estan separados, unos por aqui y otros por alla. Y de pensar en todo eso, a veces se me quitan las
ganas de casarme.

Este testimonio muestra claramente cémo han cambiado los parametros para considerar
adecuada a una pareja. Estela no recuerda haber tenido elementos para juzgar si Joaquin serfa o
no un buen marido; Amanda, en cambio, tiene mucha claridad al respecto, sabe qué cosas son
importantes para ella. Estas caracteristicas tienen que ver con los conceptos de familia, de justicia
y de equidad que Amanda ha desarrollado a partir de su participacion en los procesos organiza-
tivos cercanos a la teologfa de la liberacion: “La pareja con la que yo comparta mi vida tiene que
ser comprensivo, realista de que los tiempos han cambiando, que ya no manda sélo el hombre,
como en la época de nuestros padres; se tienen que compartir las decisiones y las responsabilida-

des, ellos no pueden ser mas que nosotras ni nosotras mas que ellos, sino iguales”.
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La busqueda de relaciones de género equitativas es una constante en el discurso de las muje-
res indigenas organizadas. El énfasis que hace Amanda en que ninguno de los dos sea mas que
el otro, en la necesidad de tomar juntos las decisiones y de trabajar a la par en los procesos or-
ganizativos, es compartido con otras lideres indigenas. Para todas ellas la lucha por la equidad es
fundamental, pero se plantea siempre como parte de una lucha mas amplia al lado de sus pueblos
y organizaciones (Hernandez, 2001; Lopez Mejia, 2005; Duarte, 2002a; Sanchez Néstor, 2005).

Tengo esa ilusién de encontrarme a alguien como mi papa, que es consciente y no desconfia de mi mama, que
yo no tenga que peditle permiso, sélo decir, y pedir sugerencias... que me quiera mucho. Que pudiera enten-
der este proceso que estamos llevando de la organizacién, que sepa que yo pertenezco a la organizacioén, que
trabajo y que también puedo asumir la responsabilidad de esposa y madre. Que soy una persona que piensa,
que puedo ejercer un puesto publico. Nunca toleraria que me golpearan o que me trataran mal, no vivirfa con
alguien asi. Me separarfa.

Estela se preocupa cuando escucha a Amanda decir que muchas de las cosas que ella ve
en los matrimonios no las soportarfa en su vida. Que ella, sin duda alguna, se divorciarfa de un
hombre violento o alcohédlico. Para Estela el matrimonio es muy importante y es necesario lu-
char para mantenerlo. No esta bien ante los ojos de Dios romper ese sacramento. Para Amanda,
en cambio, es mucho mas importante la felicidad y el respeto de los derechos que tienen las
mujeres. “Seguro que Dios no quiere”, dice ella, “que se rompan los matrimonios, pero menos
quiere que una mujer sea golpeada”. Esta opinién acerca del matrimonio suele escucharse entre
las jévenes, pero contrasta el hecho de que el mayor porcentaje de violencia doméstica, segun el
DIF y el Ministerio Puablico locales,'”' sucede en matrimonios jévenes. Puede ser simplemente que
sean las jovenes quienes denuncien con mayor frecuencia, y que las mujeres mas grandes opten
por no hacerlo.

Es claro que el imaginario en torno a las relaciones de género y a lo femenino se ha trans-
formado. Hay cambios significativos entre las mujeres de la DPO y sus hijas. La tendencia es que
las jovenes comiencen a trabajar asalariadamente entre los 15 y los 18 afios, y busquen seguir
haciéndolo después de casarse. El matrimonio se ha pospuesto y ahora las muchachas suelen
tener entre 18 y 24 afios el dia de su boda.

Como he dicho antes, en la bpO Amanda es la nica joven; sin embargo, su papel en la or-
ganizacion no difiere del que tienen las jovenes en otras organizaciones indigenas. Su presencia
ha traido procesos de renovacién y cuestionamiento, pero ha estado acompafiada de conflictos
generacionales que no siempre tienen facil solucién. Las mujeres jovenes estan transformando
rapidamente sus propios conceptos acerca de la tradicion y la costumbre, las relaciones de pa-

reja, la maternidad, las relaciones de género, etcétera, y esto no esta exento de conflictos fuertes

121. Entrevista con presidenta del DIF y entrevista con representante de la Agencia Especializada del nmp.
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a nivel personal y, en ocasiones, que no es el caso de Amanda, incluso problemas comunitarios
(Berrio, 2005).

Si bien es cierto que las mujeres organizadas estan cuestionando los roles tradicionales de
género, es necesario decir que las jévenes, generalmente apaticas frente al proceso organizativo,
también lo estan haciendo. Sin una reflexiéon “formalmente politica” de por medio, se estan re-
lacionando de formas distintas en lo cotidiano. No es que Estela y las mujeres de su generacion
prefieran la violencia doméstica al divorcio, sino que la forma en que ellas han encontrado de
construir dindmicas no violentas de relaciéon no es la misma que las jévenes estan practicando.
Estela piensa en la organizacién como la mejor opcidn, mientras que las muchachas, exceptuan-
do a Amanda, se sienten bastante lejanas del movimiento popular en general.

Amanda dice que si tuviera hijos les transmitirfa los mismos principios y valores que sus
padres le inculcaron a ella: “Mis papas me ensefiaron a trabajar mucho; mi mama es muy traba-
jadora y eso me ha impulsado a seguir haciendo, a salir de la rutina normal, a ir mas alla”. Tal
vez no llevaria a sus hijos a la iglesia con tanta frecuencia; cree que la fe hay que vivirla mas en la
vida cotidiana y menos en el templo. Estela y Joaquin concuerdan con esa idea, pero ella va por
lo menos una vez por semana a misa y él dedica su vida a los grupos de reflexion y a sus respon-

sabilidades de animador de las CEB.

Yo no voy mucho a la iglesia. Y eso va fuera de las cosas que mis papds me han ensefiado, que hay que estar en
contacto con Dios, que hay que ir a la iglesia una vez a la semana. Es otra vision de Dios. Mis papas estaban muy
dentro de la Iglesia y ellos me decfan que ahi trabajara, adentro de la Iglesia, y yo le decia que no, que la justicia
y la equidad se debe dar en cualquier espacio que estemos, en cualquier trabajo que tengamos, tenemos que
aplicarlo desde lo mas insignificante. Y lo quiero hacer desde todos los espacios. Y desde entonces he estado
haciendo eso, aunque también me he perdido un poco, a veces me he tenido que buscar a mi misma.

La relacion entre ella y sus padres es muy buena. Sin embargo, ser hija de lideres ha represen-

tado retos importantes en los distintos momentos de su vida:

iSiempre tengo que andar haciendo las cosas bien! Ande donde ande, aqui en el pueblo todo el mundo me
conoce, aunque sea por alld en un barrio lejos, es como si estuviera cerquita de mi casa. Todo el mundo sabe
quiénes son mis papas. Ellos hacen tantas cosas que yo me siento comprometida en mi comportamiento, qué
van a decir de la hija de Joaquin y Estela. Ellos son parte fundamental de la historia de Oteapan y de la historia
de la Iglesia. Ser hija de ellos es andar derechita y andar bien. Lo que ahorita tengo es en parte por la formacion
de mis papas, pero también me lo he ganado y lo he construido yo. Pero siempre estd ahi que soy hija de ellos y
me tengo que portar bien. Me siento diferente a los jovenes de mi edad, a veces con problemas; si yo no tengo
novio es porque siempre ando metida en cosas, en reuniones, etcétera, y todos los que andan ahi son casados
y ya han vivido. Los jovenes se dedican a la escuela o al trabajo, pero al trabajo subordinado. Yo casi no tengo
amigos de mi edad, son contaditas. Es muy dificil encontrarte a alguien porque vemos la vida de otro modo, no
estamos en la misma sintonfa. Pero yo he disfrutado todas las etapas de mi vida. He hecho lo que he querido
hacer, he estado en lugares inimaginables, como representar el Freposev frente al Consejo Nacional Indigena. ..
dar una palabra de la organizacion ante un montén de gente, hablar en el z6calo [de la ciudad de México]
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Amanda comparte la idea de politica que tiene Estela. La entiende también como un que-
hacer cotidiano que es parte de la construcciéon de un mundo mas justo. “¢Qué es politicar Es
defender una causa, es lo que hacemos en todos lados, en la Iglesia, en la organizacion, en la
calle... Y es lo que quiero, quiero que en otras regiones sepan que aca estamos un grupo de mu-
jeres interesadas en que las cosas cambien y un grupo de personas que trabajamos por promover
el trabajo desde abajo”. Pero sabe algo que Estela no sabia a la edad que Amanda tiene ahora:
que este compromiso puede dejar cicatrices imborrables: “Por lo de la politica nos han pasado
muchas cosas. Nos quemaron la casa porque mi mama andaba en la lucha. Asi que eso de la po-
litica puede tener consecuencias fuertes”.

El testimonio de Amanda muestra como las concepciones politicas se construyen en un
didlogo entre las experiencias propias y el contexto que rodea a los sujetos. Ella, a pesar de ser
hija de lideres, no se integré automaticamente al proceso organizativo de la regiéon y cuando lo
hizo fue cuestionando los conceptos y estrategias de sus padres, para construir su propia forma

de hacer trabajo comunitario y politico.

A modo de conclusidon: historias de vida, cambios generacionales

y compromiso politico

Los testimonios orales han sido una fuente fundamental para los estudios sobre mujeres y trabajar
con ellos representa una posibilidad de reflexionar acerca de la importancia de la subjetividad para
los movimientos sociales. El trabajo con fuentes orales aparece como una de las opciones para
visibilizar la participacion politica de las mujeres y su presencia en los movimientos sociales.

Las historias de Estela y Amanda son, por muchas razones, excepcionales. No serfa correcto
partir de ellas para hacer generalizaciones que abarquen a la totalidad de las oteapanecas. Sus
experiencias como catélicas cercanas a la teologfa de la liberacién no nos hablan, por ejemplo,
de la religiosidad de las oteapanecas pentecostales, adventistas, testigos de Jehova o evangélicas
en general; tampoco nos dice mucho de lo que significa migrar a Ciudad Juarez y trabajar en una
maquiladora.

El hecho de ser lideres les ha permitido tener oportunidades que el resto de las integrantes
de la pro, por distintos motivos, no ha tenido, como representar a su organizacion en reuniones
regionales o nacionales y, por lo tanto, establecer dialogos politicos y culturales mas diversos. Su
condicion de dirigentes las ha llevado también a tener un contacto mucho mas frecuente con los
asesores jesuitas. Sin embargo, estas narraciones no sélo abren la posibilidad de acercarse a las
experiencias que han marcado estas trayectorias particulares y alimentado sus visiones de mundo,
sino que muestran ciertas tendencias normativas, culturales y de cambio social que posiblemente

operan en forma similar en la vida de otras oteapanecas.
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La pérdida del nahua es uno de los elementos que comparten las historias de Amanda y Es-
tela con las de otras mujeres. Miriam, la abuela, hablaba nahua y poco espafiol, Estela, la madre,
entiende nahua, pero no lo usa, y Amanda, la hija, lo perdié por completo. Esto es, claramente,
lo que esta pasando en Oteapan: el nahua se esta olvidando, al igual que varios oficios artesanales
que los oteapanecos coinciden en asociar con lo indigena, como el trabajo en barro.

Los abuelos hablan con mucha tristeza de estas pérdidas. Cuando hablan del olvido del
nahua parecen estar hablando de su propia muerte, parecen estarse quejando del abandono en
el cual sienten que los jévenes los estan dejando. Los viejos con sus viejas costumbres se estan
acabando. Genaro, el abuelo de Amanda, quiere ensefiarles nahua a sus nietos. Algunos estan
realmente interesados, Amanda entre ellos, pero por una u otra razoén, rara vez encuentran tiem-
po para él. Estela y Amanda también lamentan la pérdida del idioma, pero hacen hincapié en el
significado politico que tiene para ellas ser indigena.'*

Las normas que rigen las relaciones y convenciones sociales estan vinculadas al resto de los
procesos sociales. Las historias de vida de Amanda y Estela permiten sugerir que, en el caso de
Oteapan, la transformacion de estas normas ha tenido que ver fundamentalmente con el acelera-
do proceso de modernizaciéon que vivio la regién a partir del auge petrolero y, por supuesto, con
la voluntad y capacidad de decision de las protagonistas. La llegada de los jesuitas simpatizantes
de la teologfa de la liberaciéon es otro factor relevante, por lo menos para la poblaciéon catdlica.

LLa modernizacién no significa un proceso univoco; no es una sucesion lineal o evolutiva de
hechos que parte de “lo tradicional” con rumbo al progreso. No se trata de una fuerza ajena que
sustituye lo tradicional por lo moderno, sino de intentos de renovacién encabezados por sectores
dominantes, que a la vez incorporan elementos provenientes de los grupos subalternos (Garcia
Canclini, 1989). Estos, a su vez, se apropian los nuevos elementos y los resignifican mediante sus
propias practicas.

En Oteapan, el proceso de modernizacion ha transformado significados y practicas: el no-
viazgo, el matrimonio, las relaciones en el seno de las familias, la sexualidad, la relacién con el
propio cuerpo, las aspiraciones y las expectativas de futuro. La infancia de Estela fue muy distinta
a la de Amanda. El primer calificativo que Estela usa para definir su nifiez es “triste” y el que
usa su hija es “alegre”. Estela describe una familia con 13 hijos en total, violenta, con severas
imposiciones paternas y maternas, con un padre alcohdlico y a cargo de tareas fisicas con fre-
cuencia excesivas. Algunas de estas experiencias, como la de vivir en una familia grande, no son
excepcionales, sino generacionalmente compartidas.

Las politicas de planificacién familiar impulsadas por el Estado mexicano han tenido mucho
éxito, y los resultados se pueden observar desde la década de los ochenta (Palma y Rivera, 1996).

Sin embargo, cuando Miriam tuvo a sus hijos lo comun era que las mujeres se embarazaran una

122. Véase el capitulo sexto de esta tesis.
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vez al afio, como ella. Estela s6lo concibié una hija porque, por alguna razén biologica, no pudo
tener mas. Pero las mujeres de su generacion, por lo general han tenido menos hijos que sus ma-
dres. Cuando la generaciéon de Miriam estuvo en edad reproductiva, la campafia de planificacion
familiar todavia no habia sido lanzada. Esta comenzé en los setenta cuando las mujeres un poco
mas jovenes que Estela ya estaban en edad reproductiva. En esta generacion el tema comenzé
a ser el centro de fuertes discusiones familiares. Supe de mujeres que quisieron “planificarse”,
pero que no lo hicieron porque sus maridos pensaron que se trataba de una estrategia para “an-
dar por ahi con otros hombres y no quedar embarazada”;'* de parejas en las que uno de los dos
descartaba la posibilidad por considerarla poco catélica; de hombres que optaron porque sus
parejas tomaran alguna medida; de mujeres a quienes se les hizo la salpingoclasia (ligadura de
trompas) después de un parto, sin su consentimiento, etcétera. En la generacion de Amanda no
han desaparecido estas situaciones ni el debate al respecto, pero la planificacién familiar parece
ser mas aceptada.

Otra experiencia que comparten las mujeres de la generacion de Estela es haber vivido con-
forme estrictas normas de vigilancia y control. La tradiciéon exigfa que las salidas y el contacto
con cualquier persona externa a la familia fueran controlados severamente por los padres. Sin
embargo, aunque la vigilancia era en efecto aguda, estas normas eran constantemente transgre-
didas por diversos motivos. En el caso de Estela, porque ella debia tratar con las personas que
buscaban los servicios de su papa y salir a comprar todo lo necesario para el funcionamiento
de la casa. Estas tareas, segin la norma, eran responsabilidad de los padres, pero con frecuencia
fueron las hijas quienes las cumplieron. El caso de Estela no es una excepcion. Las normas son
principios, “ideales”, que rigen el comportamiento de los grupos, pero rara vez son cumplidas
cabalmente. Las practicas culturales estan llenas de subversiones a las normas, y debido a estas
subversiones y al complejo proceso de cambio social en el que suceden, estos preceptos se van
transformando.

Estela y muchas otras mujeres, en el contexto de la llegada de nuevos discursos respecto a la
familia y a las mujeres, traidos tanto por la modernizaciéon como por los simpatizantes de la teo-
logia de liberacion, cuestionaron estas normas y transformaron algunos aspectos de sus relacio-
nes familiares. Como resultado, Amanda recuerda reglas y normas muy distintas a las de Estela.
Uno de los recuerdos que marcaron su infancia es justamente el contacto con gente externa a su
familia, con los asesores y sacerdotes que visitaban su casa con frecuencia. Esto es una muestra
mas de como los procesos organizativos marcan la vida cotidiana y la subjetividad de quienes
participan en ellos. Recuerda tener amigos y amigas, y tiene memoria de algo que Estela, al refe-
rirse a s{ misma, nunca mencioné: haber jugado. La infancia de Estela, debido a una combinacion

de factores que van desde los preceptos normativos hasta la enorme lista de tareas que ella tuvo

123. Participante del taller sobre derechos de las mujeres. Octubre de 2005.
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que asumir debido al alcoholismo de su padre, estuvo vacia de juegos. Ademas, la amistad entre
hombres y mujeres es una construccion cultural reciente en los pueblos indigenas.

A pesar de que hay muchas diferencias entre los padres de ambas, resalta que una y otra
describen la presencia materna como mucho mas constante. Ambas reconocen haber aprendido
mucho de sus madres; la voz de ellas aparece como punto de partida para construir una vision
propia del mundo, de las relaciones humanas y de las mujeres. Estela le agradece a Miriam ha-
berle ensefado a tener fe, actitud que, segin sus propias palabras, ha sido fundamental en su
vida. Y Amanda le reconoce a Estela haberle ensefiado a cuestionar las normas y a luchar, a “ir
mas alla de lo normal”. Por distintas razones, ninguno de los papas estuvo tan presente como
las madres. Ninguno asumi6 el papel de proveedor econémico, obligando a Miriam y a Estela a
asumir ese rol. Ahora es Amanda quien, trabajando como secretaria en el ayuntamiento, sostiene
a sus padres. Esto no quiere decir que exista un profundo carifio hacia Genaro y Joaquin, como
padres, y tampoco quiere decir que, en otras familias, los padres no asuman el rol de proveedores
econémicos, a veces junto con las madres y, otras, solos o con los hijos mayores.

Las practicas relacionadas con el matrimonio han cambiado radicalmente de una generacion
a otra. Miriam fue dada en matrimonio a los 15 afios sin conocer a Genaro, el hombre con quien
vivirfa el resto de su vida. Estela se casé a los 17 con Joaquin, después de seis meses de noviaz-
go. Amanda ha tenido varios novios y ha reflexionado largamente sobre el tema, de manera que
tiene muy claro qué quiere de un hombre, qué quiere de un marido. Ademas, en su horizonte
existe, como una opcion viable, la posibilidad de no casarse. Una vez mas, es importante decir
que el caso de Amanda es excepcional: son pocas las muchachas oteapanecas que se plantean
seriamente la solterfa como una eleccion de vida, aunque entre las lideres indigenas, en el ambito
nacional, la cifra crece.

Para Estela, el divorcio no es una opciéon moralmente aceptable; significa rendirse, faltar a
un compromiso con Dios. Para Amanda es la opcién por seguir cuando las cosas van realmente
mal en una pareja. Estela se preocupa porque su hija piense asi, se pregunta si la ha educado
bien. Amanda asegura que ella no aguantaria jamas el trato que padecen muchas mujeres, que no
tolerarfa ser golpeada o maltratada. Esto habla de otro punto en comuin entre Estela y Amanda,
quizas el mas importante: ambas han confrontado a sus familias buscando construirse en una
forma diferente de la que se esperaba que fueran.

Las tres generaciones (se puede incluir a Miriam en esta afirmacion, a pesar de no contar con
su historia de vida) han sido marcadas por las restricciones econémicas. Las pautas culturales se
han ido transformando de una generacioén a otra, asi como los grados de escolaridad, capacita-
cioén e insercion ocupacional.

Las ideas en torno a la sexualidad y al cuerpo también han cambiado. Estela no recibi6 de
Miriam ninguna explicacion acerca de la menstruacion o el embarazo, y mucho menos del placer

sexual. Por lo que cuenta Estela, con relacion a la sexualidad, Miriam se regfa por el secreto y el
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silencio; evitaba hacer cualquier enunciacién que remitiera a la sexualidad como tal. Fue doloroso
para ella experimentar completamente sola los cambios de su cuerpo y los procesos afectivos
ligados a esos cambios; por eso se propuso ser mas abierta con su hija. Estela ademas, estaba
asistiendo a los grupos de mujeres, en los cuales se discutfa la necesidad de hablar claramente
con los hijos acerca de algunos aspectos de la sexualidad. Amanda, en cambio, cuenta que ella
aprendio en la escuela acerca de todos estos temas, y que su mama le explico exclusivamente de
qué se trataba la menstruacion. Cuando Estela habl6 de sexualidad frente a su hija sélo aludié a
la parte fisioldgica de ésta, y cuando conversé de noviazgos nunca involucré al cuerpo en la his-
toria. La busqueda de Amanda esta encaminada a desmitificar el placer fisico, a vincularlo con la
experiencia amorosa, a desnudar al cuerpo de tantas culpas y silencios. En esta tarea se mezclan
los valores tradicionales de la religion catolica con ciertos preceptos de la filosoffa de la moder-
nidad, que pregona la supremacia del individuo y su capacidad de disfrute y decision.

Es inevitable conectar la omisién del cuerpo sexuado en las palabras de Miriam, de Estela
y de muchas otras oteapanecas, con el discurso catélico local. Hay algunas corrientes catdlicas,
vinculadas con la teologia de la liberacion, que han cuestionado los rigidos preceptos catélicos
que depositan en el placer sexual una fuerte carga de pecado, pero no es el caso de los sacerdotes
y laicos que estan en el sur de Veracruz. En este sentido no han cuestionado los lineamientos de
la jerarquia del Vaticano, segun los cuales las relaciones sexuales deben tener fines exclusivamen-
te reproductivos. O por lo menos no lo han hecho como parte de su trabajo de base.

La psicologia, la sexologia y Ia medicina han generado nuevos parametros para medir “la ade-
cuacién” de las personas y se busca el control sobre ellas de manera mas eficaz (Amuchastegui,
1996). El discurso del Estado ha desplazado los argumentos catélicos relacionados con el peca-
do, por este discurso cientifico, y ha colocado el control de la fecundidad en un lugar central. La
informacién que se difunde en las escuelas y las clinicas obedece a esta légica objetiva y neutra,
en la cual la experiencia afectiva y placentera tampoco cuenta.

Uno de los temas que aparecen y vuelve a aparecer en ambas historias de vida es el de los
chismes que buscan desprestigiar politicamente a los integrantes de la familia. L.os rumores tie-
nen una innegable funcién politica; operan en este contexto como un arma mediante la cual se
ganan adeptos o se desprestigia al contrario. Al respecto, James Scott (2000) explica que aparecen
como poderosas formas de comunicacién anénima con un claro poder destructivo. Es agresion
disfrazada. Carecen de autor, pero siempre hay alguien dispuesto a divulgarlos; su propdsito es
arruinar la reputacién de alguien; se desconoce donde se originaron y se difunden en la medida
en que otros tienen interés en repetirlos. El hecho de que la transmision sea oral hace posible un
proceso de elaboracién, distorsion y exageracion que elimina la opcidn de identificar al autor;
durante su divulgacién va perdiendo elementos e incorpora la subjetividad de los mensajeros.

Como dirigentes, tanto para Amanda como para Estela es importante que sus vidas sean

transparentes al colectivo, ya que sus liderazgos, en buena medida, se fundamentan en la con-
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gruencia que han podido demostrar. La teologia de la liberacién se propone pregonar con el
ejemplo, y los integrantes de las CEB y de sus organizaciones hermanas estan formados en esa
idea. Si uno de estos lideres habla de la necesidad de detener el alcoholismo y mas tarde se le ve
borracho por ahi, su imagen se vera inmediata y gravemente afectada. Estela y Amanda tienen
la conviccion profunda de que hay que buscar la congruencia, porque ésa es la unica manera de
construir justicia. Ante esta posicion, el chisme aparece como una poderosa herramienta de sus
enemigos, para restarles credibilidad. Por esta razén, Amanda fue educada para cuidar su imagen
y la de su familia, y para demostrar con hechos la validez de sus palabras.

Madre e hija comparten el compromiso politico por construir un mundo mas justo y mas
feliz, pero hay algunas diferencias entre la concepcioén que tienen una y otra sobre como hacerlo.
Estela defiende la necesidad de una transformacion desde fuera de las estructuras institucionales,
aunque ha aceptado pactar a veces con el PrRD. Considera que hay que entregar la vida para cons-
truir pequefios cambios desde abajo, que poco a poco se convertiran en espacios mas justos. En
todo este proceso la Iglesia debe estar muy presente, la guia debe ser la palabra de Dios y asistir
a misa semanalmente es indispensable. Amanda acepta los valores catoélicos como guia del pro-
ceso politico, pero cree que la cercania con la institucion catdlica no es tan importante. Hay que
construir en lo cotidiano, si desde abajo, pero también desde adentro de las instituciones, desde
el gobierno mismo. Ella considera que el hecho de trabajar en una institucion publica o de tener
un cargo de representacion popular no tiene por qué significar deshonestidad, que mas bien
tiene que ser visto como una oportunidad de acercar recursos y oportunidades a los procesos
populares. Estas posiciones se han repetido en distintos movimientos de izquierda y feministas
a lo largo de la historia latinoamericana. Tiene rasgos de las discusiones entre feministas auto-
nomas y las llamadas institucionales, en donde las primeras defienden su absoluta independencia
del Estado y las segundas argumentan a favor de la utilidad de los cambios que pueden hacerse
desde las posiciones de poder. Amanda ha demostrado que es posible trabajar por el movimiento
popular desde los espacios institucionales. Y Estela ha sido capaz de entregarse por completo al
trabajo organizativo tratando lo menos posible con las instituciones.

Por dltimo, estas historias muestran algunos de los vinculos posibles entre los procesos or-
ganizativos y la vida cotidiana. El espacio colectivo es visto por ambas como una posibilidad de
transformar las injusticias que ellas mismas han experimentado; es el proyecto central de sus vi-
das y debe complementarse con la familia, el otro espacio de transformacién social trascendente
en sus narrativas.

Partiendo de conocer la trayectoria de dos de las integrantes de la DrO, las implicaciones
cotidianas que puede tener la participacion politica y la dimensién de algunos problemas como
la violencia doméstica, el alcoholismo y las “costumbres” que viven como limitaciones para el
desarrollo de las mujeres, en el siguiente capitulo me propongo mostrar como el trabajo cotidia-

no y colectivo de las integrantes de la organizacion ha llevado a que sometan a debate las rela-
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ciones de poder en sus familias y establezcan estrategias para enfrentar algunos de los problemas
mencionados. A pesar de que hay pocos espacios destinados a la discusion de las relaciones de
género, como he dicho antes, el hecho de participar las ha llevado a transformar sus cotidiani-
dades, incluidas sus relaciones de género, generando cuestionamientos de fondo a los discursos

hegemonicos.
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\%
CAMBIAR TODOS LOS DiAS:

EL TRABAJO ORGANIZATIVO Y LAS
RELACIONES DE GENERO

El encuentro entre antropologia y feminismo

El tradicional interés de la antropologia por las formas de organizacion social, el parentesco y los
acuerdos matrimoniales condujo al registro de las presencias tanto de hombres como de mujeres,
asi que el cuestionamiento feminista no surgié ante la falta de informacién empirica, sino ante
la representacion no critica de las mujeres frente a las relaciones de poder. Segin Moore (1999),
la antropologia clasica esta permeada por una vision androcéntrica que sustenta suposiciones «
priori acerca de los géneros, y permite la equiparacion automatica entre las dinamicas estudiadas
y las experiencias de los antropdlogos en sus contextos respecto a las asimetrias entre hombres y
mujeres.

El encuentro entre antropologifa y feminismo, en los setenta, detoné distintas reflexiones en
ambos conjuntos de conocimientos. La antropologfa cuestiond el etnocentrismo del feminismo
que tedricas como Aili Mari Tripp y Chandra Mohanty llaman hegemoénico, mientras que el
feminismo ha confrontado la imagen, casi mitica, de las relaciones de género supuestamente
armonicas y complementarias que los estudios culturales habfan construido.

Para los estudios sobre las comunidades indigenas de Mesoamérica se pueden sefialar tres
momentos fundamentales de este encuentro: durante los setenta la tendencia de los trabajos fue
documentar la existencia universal del patriarcado como sistema de desigualdad; las mujeres indi-
genas aparecian como un sujeto homogéneo y victima tanto de los varones de sus comunidades
como de la sociedad nacional (Berrio, 2005). Durante la década de los ochenta y los primeros
afios los noventa —aunque ain podemos encontrar estos argumentos en algunos textos actua-
les, como los de Veroénica Vazquez (1996, 1997, 2002)—, los trabajos, influidos por la economia
politica, se preocuparon por demostrar como la penetracion de las relaciones capitalistas de
produccion modifico las relaciones de género en el seno de las comunidades indigenas, transfor-

mando los roles de complementariedad en relaciones de desigualdad. Segtn este argumento, las
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mujeres indigenas pierden autonomia en el nuevo contexto capitalista porque dependen mas de
los salarios de sus esposos o porque se insertan de manera marginal en el mercado laboral (Her-
nandez y Millan, 2002). Otro factor importante es que, en esta época, los estudios comenzaron
a preguntarse de qué manera las identidades de etnia y de género marcan la vida de las mujeres.
Aunque hay quienes reconocieron las posibilidades de resistencia de las mujeres (Stephen, 2002),
en estos dos momentos de la antropologia feminista, la agencia social de las mujeres aparece
bastante desdibujada frente a la fuerza descomunal de las estructuras patriarcales, en el primer
caso, y frente al capitalismo en el segundo.

El tercer momento del encuentro entre antropologia y feminismo es el actual. Desde finales
de la década de los noventa han comenzado a verse trabajos que buscan dar cuenta de los proce-
sos organizativos, de participacion politica y de construccion de liderazgos de mujeres indigenas.
Son trabajos que remarcan el caracter multiple de las identidades; es decir, consideran que la
identidad de género se construye en la relacion con las identidades étnicas, de clase, la preferen-
cia sexual, etcétera. Estos textos cuestionan la idea de que las mujeres indigenas son reproduc-
toras pasivas de culturas patriarcales y exploran los vinculos entre resistencia cotidiana y organi-
zacion colectiva, visibilizando su presencia en las luchas colectivas que, como he explicado en la
introduccion, no ha sido debidamente registrada. Ademas, algunos de estos trabajos no toman
a la comunidad como espacio etnografico, sino a la organizacion, proponiendo de esta manera
innovaciones metodologicas y cuestionando al mismo tiempo la idea de comunidad cerrada y
autocontenida construida por las etnografias clasicas (véase por ejemplo, Artia Rodriguez, 2001;
Berrio Palomo, 2005; Hertz-Lazarowitz, y Tamar Shapira, 2005).

En el presente capitulo me propongo hacer énfasis en el papel de las mujeres indigenas or-
ganizadas como actoras sociales y politicas, como constructoras de su propia historia y no como
victimas de las estructuras de dominaciéon ni como reproductoras culturales pasivas y acriticas.
Fste también es un esfuerzo por entender de qué manera las identidades de género y de etnia es-
tan marcadas por los procesos organizativos y viceversa: como los procesos de cuestionamiento
social organizado estan construidos a partir de las especificidades de ambas identidades.

En este capitulo intento reflexionar acerca de las repercusiones que tiene para las integrantes
de la DPO, especificamente en sus relaciones familiares y de género, estar integradas al proceso
organizativo. Busco reconstruir los didlogos que alimentan el trabajo del grupo en torno a las
relaciones de poder entre hombres y mujeres, y entender como, a pesar de no tener muchos es-
pacios destinados especificamente a esta discusion, el tema se ha vuelto uno de los ejes centrales
del trabajo por medio de, por ejemplo, la construcciéon de una red de apoyo que trasciende la
agenda explicita de la organizacion.

Durante su larga participacion en el colectivo, ellas han cuestionado el papel que la cultura
nahua oteapaneca ha destinado a las mujeres, y de la misma forma se han preguntado a si mismas

acerca de su papel como reproductoras de relaciones que también son de dominacién. El grupo
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ha hecho posible que se debatan problemas compartidos y que se planteen estrategias en conjun-
to. De esta forma, se termina por confrontar el “sentido comuin”, el “deber set”” que gobierna las

relaciones entre hombre y mujeres.

Abrir los ojos

Brot6 la organizacién de la mujer... no conocfamos nuestro valor.
Nosotras estabamos retrasando nuestro valor como mujeres. Aprendi
otra cosa [...] diferente a lo que yo sabfa.

Emeldina. Integrante de la DPO

La DPO no estuvo pensada inicialmente para la participacién exclusiva de las mujeres. Sin embar-
go, aunque se presenta como organizacion mixta, hay unicamente un hombre, Constantino, y de
vez en cuando asiste a una reunion alguno de los maridos de las integrantes. Pero definitivamente
son las mujeres las que marcan el ritmo, definen los temas y trabajan los proyectos.

La mayoria tiene entre 35 y 60 anos de edad. Sélo dos de las 40 integrantes estan cerca de los
80 y otra tiene 29. Casi todas son madres y varias son abuelas. Muchas estan casadas por la Iglesia,
algunas viven en union libre y otras son viudas. Muy pocas terminaron la primaria y la mayor parte
de ellas son analfabetas. Unicamente una, viuda, es campesina; otra, viuda también, hace comales
de barro para vender, Dos tienen pequenas tiendas en sus casas y el resto (con muy pocas excep-
ciones) contribuye a la economia familiar —o proveen el ingreso principal— vendiendo trastes de
plastico, joyas de fantasfa, ropa a plazos, tamales, etcétera, en las ciudades cercanas o en las comu-
nidades de la sierra. También hay quienes tienen un puesto en el mercado de Coatzacoalcos, Mi-
natitlan o Cosoleacaque. Ademas de eso, ellas son las responsables de todas las tareas domésticas:
barrer, cocinar, moler el maiz, hacer las tortillas, hacer las compras en el mercado, arreglar la casa,
lavar la ropa y los trastes y cuidar a los hijos. Sus maridos, al igual que el resto de los hombres de
Oteapan, son obreros temporales, albaniles, vendedores ambulantes o campesinos.

A pesar de que hay estudios que sefialan como fenémeno importante el significativo por-
centaje de dirigentes jovenes en otras organizaciones de mujeres indigenas (Berrio, 2005), en los
procesos organizativos de la regioén es notoria la escasa presencia de hombres y mujeres jévenes.
Son muy pocos los que sienten convocados por las CEB u otras organizaciones sociales; y por la
DPO, unicamente Amanda, de 29 afios de edad. Los asesores y las lideres han invitado en diversas
ocasiones a los varones de la comunidad, asi como a los y las jovenes, pero nunca han tenido
éxito. Hablando de las organizaciones vinculadas con la Iglesia catdlica, esto no es un fenémeno

exclusivo de Oteapan: la mayoria estd integrada sobre todo por mujeres adultas.'

124. Véase el capitulo segundo de esta tesis.
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Sin embargo, en las organizaciones hermanas de la DPO en los vecinos municipios de Sote-
apan y Pajapan, los hombres participan de manera mucho mas visible que las mujeres. Los ase-
sores no se explican por qué en Oteapan ellas estan tan activamente presentes en las CEB, en la
DPO y en los grupos de reflexion religiosa, mientras que los hombres participan bastante menos.
Estela, lider de la bro dice al respecto: “Se rige la organizacion por las mujeres porque el hombre
trabaja, se va, anda... y otras veces porque no les gusta. No lo ven bien que estemos organizadas.
Las mujeres #o tienen mas tiempo que los hombres, pero la mujer si necesita del cambio, que
haya un cambio, que vivamos de otra manera, que todos unidos, juntos, logremos la vida digna
que deberfamos tener.'*

Estela dice que en Pajapan y en Soteapan las mujeres no participan porque sus maridos no
lo permiten. Ni siquiera los lideres estan dispuestos, dice ella, a que sus esposas estén en delega-
ciones junto con otros hombres. “{Coémo carambas va a ser asil”, dice Estela, “son dirigentes,
gente que gestiona, que va y viene y que tiene como esclavitas a sus esposas!”.'*® Adrian, asesor
de Fomento Cultural y Educativo, opina que aquellas mujeres participan activamente, aunque no
de manera visible, si de forma decisiva.

“Yo no tengo ese problema”, sefala Estela, refiriéndose a la opinién que su esposo tiene

acerca de su participacion:

Lo aprendi en la organizacién [el derecho a participar en un proceso organizativo]; no lo aprend{ en mi casa
ni lo aprendi con mis papas ni con mis suegros, sino en la organizacion, estudiando los temas... y cada cosa
que aprendia venia corriendo y se lo platicaba a él [su esposo] contenta de lo que estaba yo aprendiendo. Y ¢él
aprendia también... le gustaba. Si, yo salgo y voy a todos lados... claro, sé todo el tiempo que soy una mujer
casada.'”

En Oteapan, las luchas en contra de los cacicazgos y por construir una organizacion estable
y duradera comenzaron con la generacion de Estela y Joaquin, pero vale la pena comentar que
Lina R. Berrio (2005) ha observado, en otras asociaciones, que las jovenes participantes general-
mente vienen de familias con una clara tradicion de lucha, mientras que las mujeres mas grandes
han sido pioneras. Esto sucede en el caso de Amanda, quien viene de una familia claramente
involucrada en el proceso organizativo, en tanto que Estela perteneci6 a la primera generacion
de mujeres de su familia que se sumo a esos esfuerzos. Amanda ha sido animada por sus padres
y puede respaldar su liderazgo en la buena reputacion de su familia.

Otras mujeres concuerdan con la idea de que al integrarse a la organizacién no cambian uni-
camente ellas, también lo hacen sus familias. Los demas, al escucharlas, explican, van aprendien-

do; particularmente, los maridos se van sensibilizando por medio de sus esposas. Sin embargo, el

125. Entrevista con Estela. Oteapan. Abril de 2003.
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caso de Estela es excepcional. Su familia nuclear, su hija, su esposo y ella, esta integrada de una
u otra forma a las actividades organizativas: Joaquin es animador de las CEB, su hija Amanda es
promotora de salud y ella es la lider mas activa de la pro.

Esto no quiere decir que el resto de los esposos de las integrantes de la organizacion acepten
o estimulen la participacion de sus parejas. En general, todas coinciden en que es muy dificil
construir relaciones de equidad. No es extrafio que las mujeres tengan que hacer grandes nego-

ciaciones con sus familias para asistir a las actividades de la organizacién. Como dice Filomena:

El hombre no te va a decir: “Ve a ver qué hacen ahf, ve a escuchar, nadie te va a decir, sino una va esforzarse de
ir [...] Es que una tiene que discutir un poco [...] Pero si hay muchas mujeres que no pueden salir [...] A veces
hasta las hijas que no estan conscientes no dejan salir a sus mamas. Hay algunas mujeres que no las dejan salir
a ningun lado, sélo a vender, porque saben que ahi van a traer dinero, pero ellas tienen que decir: “Ah, bueno,
pues si no quieren que me vaya a la reunioén pues ni a vender tampoco”. Hay que ponerse aguzada. La organi-
zacién ayuda para eso, para defender su derecho de la mujer.'*

Las parejas son fundamentales en el tipo de participacion de las mujeres. Los hombres pue-
den por un lado posibilitar o dificultar la participacion y, por otro, legitimar o deslegitimar el
liderazgo o la militancia de sus esposas. Para el liderazgo de Estela y de Amanda es fundamental
que las relaciones familiares sean buenas, y es util que Joaquin sea también un lider de las CEB.

Esto da credibilidad y sustento a sus discursos.

El multiculturalismo y las mujeres

Las nahuas de la bro, hablando de ellas mismas o de las otras mujeres del municipio que no estan
organizadas, mencionan la siguiente problematica, relativa a las relaciones de género: violencia
doméstica y tensiones en las familias. Con frecuencia hablan de esposas que son brutalmente
golpeadas por sus esposos o por sus hijos. El alcoholismo suele estar presente en estas situa-
ciones. Hablan de mujeres que Gnicamente tienen “permiso” de salir de sus casas para hacer los
mandados o ir a misa. También de nifias que no tienen las mismas posibilidades de estudiar que
sus hermanos varones. Se refieren a una costumbre, a una tradicion, que ha avalado estas situa-
ciones y que esta cambiando a partir de sus propias criticas y cuestionamientos.

En el capitulo sexto de esta tesis hablo de cémo este argumento ha sido utilizado por grupos
conservadores para justificar el no reconocimiento juridico de los derechos culturales de la for-
ma como la estan planteando las organizaciones. En ese sentido, se puede hablar de una utiliza-
cion de las mujeres en discursos que pretenden “cuidar y proteger” a las indigenas de sus propias

culturas. Esta representacion de los grupos indigenas como primitivos y atrasados, y el limitado

128. Entrevista con Filomena. Oteapan. Mayo de 2003.
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concepto de identidad que implica, esta siendo cuestionado por las mujeres organizadas que clara-
mente reivindican su derecho a la diferencia cultural y, al mismo tiempo, confrontan las costumbres
y tradiciones que las oprimen (Lopez Mejia, 2005; Sanchez Néstor, 2005, Rivera, 2005).

Desde el feminismo también se ha generado esta reflexion acerca del multiculturalismo y los
derechos de las mujeres. Susan Moller Okin, (1996, 1999) considera que la tradicién antipatriar-
cal del feminismo es contraria a la defensa de la diferencia cultural, enarbolada por el multicul-
turalismo, y que las mujeres pertenecientes a minorfas étnicas estarfan mejor si se integraran a la
cultura nacional. La defensa de los grupos minoritarios, explica, presta poca o ninguna atencion
a los espacios domésticos, lugar donde se ejercen los controles culturales hacia las mujeres, esen-
ciales para la reproduccion cultural.

Las diferencias entre los distintos dominios coloniales, las formas de desarrollo, los conflic-
tos historicos y las demas especificidades contextuales vuelven insostenibles las generalizaciones
que el feminismo liberal hace de las mujeres del “tercer mundo” o de “grupos minoritarios”.
Frente a este colonialismo discursivo (Chandra Mohanty, 1986, 2002), que niega los espacios que
las mismas mujeres han abierto en sus propios contextos culturales (Hernandez, 2004b), tedricas
feministas “del sur” (a las dos ya citadas hay que afiadir a Lata Mani, 1999, y a Aili Mari Tripp,
s/f) responden que no se trata de negar la subordinacién de las mujeres en distintos contextos,
pero tampoco de representarlas como simples victimas del patriarcado. El no reconocimiento de
ciertos derechos de las mujeres en varios contextos culturales no es un rasgo cultural constitutivo
ni estatico. Las practicas culturales son el resultado de la interaccion entre factores econémicos,
geograficos, sociales, politicos, etcétera, y se transforman debido al caracter dinamico de todos
estos elementos.

Las mujeres de la DPO, a la vez que reivindican su propia cultura, la cuestionan, al reconocer
que las normas tradicionales a veces limitan su propio crecimiento. En este sentido es frecuente
escuchar que la experiencia organizativa ha transformado sus vidas y les ha permitido desarrollar
herramientas para cuestionar y transformar sus relaciones familiares. Julia, promotora de salud,

compartié conmigo parte de su historia:

Mi esposo me trataba como un animal, me pegaba, me arrastraba por el piso y yo estaba embarazada; me jalaba
los pelos. El entr6 en las cosas de la Iglesia (reuniones de reflexion coordinadas por animadores de las cEB), y

Estela y otras comparieras lo convencieron de que me dejara participar. “Mi esposa no es para andar en la calle
} bl

es para estar en la casa, atender a sus hijos y atenderme a m{”, decia éL.'%

Después de un tiempo el marido de Julia cedié: “Me dejé ir a una reunién [a la primera de
muchas] Ahi yo fui viendo que las cosas no eran como yo pensaba y un dia le dije que si me

volvia a golpear lo dejaba, porque yo tenia derechos y una ley que me defiende y no le iba a dejar

129. Julia. Diario de campo. Oteapan. Marzo de 2003.
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que siguiera asi. “¢De donde sacaste td eso?”, me pregunté. “Pues no sé de donde, pero es asi”.
Y poco a poco fue cambiando todo."

Este relato se repite entre las integrantes de la DPO. Atanasia explica muy claramente el nd-
cleo del problema: “Si vamos a donde nos gusta ir es como quitatle el mando al marido, pero no
es cierto, yo al contrario, estoy tratando de relacionarme mds con é1”."!

Participar en la organizacién ha marcado una diferencia en sus propias historias de violencia.
Tanto en las CEB como en la bro han reflexionado colectivamente acerca del “valor de todas las
personas”, de los “derechos de las mujeres”, de las relaciones familiares como equitativas, de los
quehaceres y las responsabilidades como compartidos, de la necesidad de educar a los hijos y a
las hijas dandoles las mismas oportunidades. Llevar estos temas al colectivo y escuchar distintas
opiniones no ha terminado con la violencia, pero si ha contribuido a que las mujeres la desnatu-
ralicen, dejen de verla como algo inevitable y comiencen a entenderla como algo susceptible de

ser transformado. El testimonio de Sara lo ejemplifica:

Hombre y mujer valemos por igual. Una mujer debe ser respetada en el hogar y donde quiera. Hay mujeres que
les gusta vivir dominadas por el esposo, hay vecinas que todavia viven eso, pero creo que a través del grupo de
reflexién nos ha ido ayudando a ver que tenemos derecho de opinar y de ser libres, libres de ser respetadas y
escuchadas, que no nos obliguen a hacer cosas que no se deben. Eso lo va entendiendo uno conforme uno va
participando.'”

La violencia doméstica es un fenémeno complejo y no es el objetivo de este trabajo desen-
trafiarlo. Sin embargo, es importante decir que aunque es claro que la experiencia organizativa
de estas mujeres ha contribuido a combatitla, sigue siendo parte de la cotidianidad de muchos
hogares oteapanecos, incluidos los de las mujeres organizadas.

Actualmente la DPO no trabaja explicitamente el tema de la violencia ni el de las relaciones de
poder dentro de las familias. No hay, como hace algunos afios, talleres para analizarlo ni reunio-
nes para compartir experiencias al respecto. La reflexion acerca de las desigualdades de género
ha sido desarrollada en la cotidianidad de la experiencia organizativa. Cuando una mujer deja de
asistir a las reuniones hay otras que la visitan y hablan con ella al respecto. En los casos en que
las ausencias obedecen a la negativa del marido a dejarlas ir, le explican a él que no es correcto
que intente recluir a su esposa, le aseguran que en el grupo se cuidan entre todas y lo invitan a
integrarse a la organizacion para que conozca de cerca lo que ahi ocurre. A veces surte efecto y a
veces no, pero definitivamente la DPO funciona como una red de apoyo para este tipo de proble-

mas. Las mujeres no hacen esto sélo con sus compafieras de organizacion, sino también con sus

130. Julia. Idens.
131. Atanasia. Diario de campo. Soteapan. Febrero de 2003.
132. Sara. Entrevista. Oteapan. Julio de 2003.
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vecinas, sus amigas y sus familiares. Tienen mas elementos para argumentar contra la violencia;

intentan ser un ejemplo distinto para la comunidad saneando sus propias vidas.

Masculinidades en transformacion

Como ya dije, la familia de Estela es un “modelo” unico. Ella participa intensamente en la bro y
Joaquin, como animador, esta igualmente ocupado, pero a los dos se les puede ver lavando platos
en el patio. Fl no se queja por las ausencias de ella; por el contrario, anima a su hija a seguir los
pasos de su madre. Joaquin es parte del grupo de hombres indigenas, de distintas regiones del
pais, vinculados a procesos organizativos que apoyan a sus compafieras y las impulsan a participar.
Que han entendido que el trabajo de las mujeres beneficia a toda la familia y a la comunidad. En
general, la gente reconoce la congruencia y la honestidad de esta familia, pero no por eso se libran
de las criticas. Mas de una vez, Joaquin ha recibido la visita de algtin borracho que lleva la misién de
reclamarle por lavar los platos, barrer o hacer alguna otra tarea doméstica: si él continua, todas las
mujeres van a querer que sus maridos lo hagan y para eso estan ellas. “No hay que ser mandilones”.
Usualmente, estos personajes terminan llorando en el hombro de Joaquin, aceptando su error y
olvidandolo todo a la mafiana siguiente. Nunca se les ha visto lavar un plato.

Las palabras de Paula hablan de estas resistencias al cambio: “Poco a poco uno se va con-
cientizando, pero también, cuando uno cambia, los demas, los vecinos te dicen: 7Ya mangoneas
al marido!””.'?

Moverse en ambitos diversos, como la maternidad, la pareja y el trabajo organizativo, ha
llevado a las mujeres a hacer varias “rupturas”, explica Berrio (2005), y la primera de ellas es en
la familia. Es frecuente que las parejas interpreten la participacion de ellas en procesos organi-
zativos como un desafio a la jerarquia masculina, al lugar de jefe de familia que el hombre debe
ocupar. En esta logica, explica la misma autora, si las mujeres ganan autonomia y capacidad de
decision, los esposos veran reducida su posibilidad de control. Esto concuerda con la experiencia
de la DrO: es a las mujeres casadas a quienes mas trabajo les cuesta negociar frente a la familia su
propia participacion. Las viudas y Amanda, la Gnica soltera, tienen otras vivencias. El testimonio

de Felicitas ilustra este punto:

Cuando a mi me gust6 la palabra de Dios |...] le decia a mi marido: “Yo tengo que ir, yo tengo que escuchar la
palabra de Dios”. Y me decfa mi marido: “No, no, como te vas a ir, primero tengo que ir yo. Primero tiene que
caminar la cabeza, como va a caminar la cola primero”. Y yo le decfa: “Pero si la cabeza no quiere ir, pues tiene
que caminar la cola”. Asi le respondia yo porque una tiene que discutir un poco. Ya al final como que habia

133. Taller de derechos de las mujeres. Septiembre de 2005.
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aceptado. Ahora porque ya se murid, ya puedo yo ir a las reuniones y nadie me regafia, porque mi hijo, el que
vive conmigo, ¢l entiende.

Hay que decir que también hay casos de mujeres que han optado por dejar la organizacion
al haber encontrado un “no” rotundo por parte de sus parejas y de sus familias ante la iniciativa
de participar. A pesar de esto, se puede afirmar que de la misma forma que los esposos influyen
en el tipo de liderazgo y de participacién de sus compafieras, ellas, las mujeres organizadas, estan
interviniendo (junto con otros factores relacionados con la produccion y la migraciéon) en la
transformacioén de las masculinidades hegemonicas en las regiones rurales e indigenas. A pesar
de que las relaciones de subordinacién siguen estando presentes, en Oteapan se puede hablar de

una mayor apertura y de cierta flexibilizacion frente a la participacion femenina.

Las labores domésticas: un gran tema

La division del trabajo en el seno de las familias es otro tema que suelen abordar las mujeres. El
asunto surgi6 en la mayor parte de las entrevistas, sin que yo lo preguntara, y también en algunas
reuniones, aunque no se profundizé ni hubo actividades destinadas a su analisis. LLa mayor parte
del dia ellas estan ocupadas con estas tareas: barren, lavan ropa y trastes, cocinan, van a moler el
maiz, algunas hacen las tortillas y otras las compran hechas; hacen las compras en el mercado,
arreglan la casa, cuidan a los animales y ademas se hacen cargo de los hijos. Muchas de ellas son
vendedoras ambulantes, van a2 Minatitlin o a Coatzacoalcos a comerciar verduras en los merca-
dos, o van a los municipios de la sierra a ofrecer trastes de plastico y joyeria de fantasia. Algunas
mujeres ain deben ir por lefia o por agua bastante lejos. Bibiana, la mujer mas grande de la orga-
nizacion, hace comales de barro como le ensefiaron sus abuelos y los vende en la misma comu-
nidad. Otra de las de mas edad, Juliana, es la unica integrante de la DPO que trabaja el campo.

La identificacion de las labores domésticas con las mujeres es muy fuerte; ellas las asumen
como responsabilidad suya y de sus hijas. Son muy pocos los varones que apoyan en este senti-
do. Estela explica este hecho: “Son como palabras muy repetidas, como cuando repetimos una
palabra muchas veces. Si va a venir una nifia, se dice: “Ya viene otra cocinera’; y asi es como una
cadena que se va formando y una mujer le ensefia a otra y esa a otra, y decimos y decimos lo
mismo y seguimos haciéndolo”.'*

Algunas, como Felipa, consideran que compartir el trabajo doméstico con los hombres de la

familia es otro logro de la experiencia organizativa: “Yo tengo 20 afios de participar [...] Antes

134. Entrevista con Felicitas, integrante de la DPO. Oteapan. Mayo de 2003.
135. Entrevista con Estela. Taller de derechos de las mujeres. Octubre de 2003.
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mi marido no entendfa, yo le decfa: “Tenemos los mismos derechos las mujeres que los hombres’;
pero él decfa que ‘no, porque no pueden hacer los mismos trabajos’. Pero ahora les dejo trabajo
a ellos [a sus hijos] y a veces €l [su esposo] lava su ropa cuando yo salgo”."

Amanda explica la reivindicaciéon de la DPO en este sentido: “No estamos diciendo que no
vamos a cocinat, lo que queremos es compartir las obligaciones de la casa”."”” Como ilustra el
testimonio de Felipa, las mujeres tienen que “descuidar’ las tareas domésticas para participar. La
sobrecarga de trabajo y las resistencias de la familia son los dos principales obstaculos que ellas
enfrentan para su participacion. Por eso, Celeste considera que “es un avance que estemos aqui,
porque siempre tenemos cosas que hacer, pero quehacer siempre hay, nos vamos a morir y el
quehacer queda y si estamos aqui, en este tallet, es porque encontramos cémo hacetle”.'

Ellas tienen interés en discutir el tema: quizas en el futuro lo hagan en forma sistematica. Se-
gun Elizabeth Jelin (1987), las labores que desempenan las mujeres madres y amas de casa tienen
un potencial organizativo, de participacion y de transformacion que todavia debe ser analizado

a fondo por las ciencias sociales.

La presencia del Estado

En las ultimas tres décadas se dado en México un proceso complejo, desigual y accidentado de
institucionalizacién de las demandas de las mujeres. Esto, explica Paloma Bonflil (2004), co-
menzo6 en 1975 con la celebracion de la primera Conferencia Mundial de la Mujer en el Distrito
Federal, y tuvo su momento culminante con la creacion del Instituto Nacional de las Mujeres en
2000. Los compromisos internacionales adquiridos por México han jugado un papel central en
la adopcion de politicas encaminadas a construir la equidad entre hombres y mujeres. Los pro-
gramas y lineamientos institucionales en los que estos compromisos han derivado contribuyeron
a generar una sensibilidad social frente al tema: se ha difundido ampliamente un discurso de
género, aunque hay que decir que suele no reflejarse en transformaciones concretas.

En las experiencias institucionales que buscan revertir las inequidades entre hombres y muje-
res contintan vigentes algunos vicios estructurales, como la falta de continuidad en las acciones
y los programas, los cambios repentinos de directrices, los obstaculos puestos por los intereses
partidarios, etcétera. Ademas, las politicas de adelgazamiento del Estado han reducido los pro-

gramas dirigidos a mujeres en nimero y en presupuesto. A lo anterior hay que afiadir que actual-

136. Felipa. Reunién zonal de mujeres. Diario de campo. Soteapan. Junio de 2003.
137. Amanda, integrante de la Dro. Taller de derechos de las mujeres. Octubre de 2003.
138. Celeste, integrante de la bpo. Taller de derechos de las mujeres. Oteapan. Octubre de 2005.
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mente, en el ambito internacional, las agendas femeninas han retrocedido, y esto también tiene
influencia en las politicas publicas de nuestro pafs (Bonflil, 2004).

Una de las grandes debilidades ha sido la imposibilidad de construir programas que consi-
deren la diversidad de la poblacién femenina en toda su magnitud y se propongan trabajar con
las mujeres de los distintos sectores a partir de sus distintas realidades. Sin embargo, las mujeres
indigenas han sido objeto de politicas institucionales, como parte de los pueblos indios, en el
contexto de los lineamientos que han regido las relaciones entre el Estado y los indigenas."”” De
cierta forma, la especificidad cultural y de género ha sido considerada, sobre todo por institucio-
nes que trabajan directamente con poblacién indigena, como los sectores de salud, educativo y
agrario, y las dependencias encargadas del combate a la pobreza.

Los programas de combate a la pobreza han sido algunos de los espacios de relacién mas
importantes entre el Estado y las poblaciones indigenas y, con frecuencia, se da por medio de las
mujeres. Estos programas han generado relaciones de clientelismo y asistencialismo (o reprodu-
cido y fortalecido las ya existentes), aunque en contextos con procesos organizativos fuertes, y
con suficiente claridad politica, los recursos econémicos otorgados por estos programas pueden
representar un apoyo para continuar.

En 1997 se eché a andar uno de programas mas exitosos de combate a la pobreza en nuestro
pais: el Programa de Educacion, Salud y Alimentacién (Progresa) —el programa que segun el
Banco Interamericano de Desarrollo (BID) fue creado por “visionarios” y ha “cambiado la vida
de millones de mexicanos” (Bate, 2005)—, que fue rebautizado por la administraciéon foxista
como Oportunidades. Se trata de un programa surgido de las recomendaciones del Banco Mun-
dial (Bm) y del BID para reducir la pobreza: no hacerlo mediante el suministro de infraestructura
social, sino mediante la inversiéon en capital humano. Este cambio obedece a que las instancias
consideraron que la acumulacién de capital humano permitfa mejorar directamente el bienestar
y aumentar la habilidad de los mas pobres para aprovechar las oportunidades de ingresos.

Entre los criterios establecidos por el BM y el BID que fueron puestos en marcha por el pro-
grama estan la ubicacion geografica de las comunidades donde la pobreza es endémica, asi como
el género y la edad de la poblacién objetivo. Oportunidades se dirigié a localidades con alta o
muy alta marginacion y a los nifios en edad escolar y las mujeres, considerados los grupos mas
vulnerables; segtin el BM y el BID, invertir en ellos permite romper el circulo de transmision inter-
generacional de la pobreza (Bate, 2005). A raiz de varias criticas, en este sexenio el gobierno ha
tratado de ampliar el programa a comunidades urbanas.

Se trata de un programa focalizado de acciones intersectoriales que pretende la disminucién
de la pobreza, mediante mejores grados de educacion, alimentacion y cobertura de salud, sin mo-

dificar los aspectos estructurales que la causan. Parte del supuesto de que la pobreza extrema es

139. Este tema se profundizara en el capitulo sexto.
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esencialmente el resultado de capacidades individuales y familiares inadecuadas, que se traducen
en niveles muy bajos de funcionamiento social (Red, 1999). Oportunidades opera con transfe-
rencias directas de dinero en efectivo, suplementos alimenticios y prestacion de ciertos servicios
sociales, y continia condicionando el acceso a estos beneficios a que las familias inviertan en la
alimentacion y la educacion de sus hijos y a que asistan a los centros de salud, porque el progra-
ma considera que es una forma de incrementar las potencialidades de los nifios y los jovenes para
generar ingresos en el futuro.

Los lineamientos del programa reconocen que las desigualdades de género producen parti-
cularidades en la pobreza, y sobre esas desigualdades se propone incidir. Las mujeres tienen un
lugar central, aparecen como vinculo entre el programa y la comunidad, como punto estratégico
de injerencia. L.as madres son quienes reciben los recursos, con el objetivo de contribuir a que
ellas “controlen dinero”; y, como en ocasiones tienen que ir a recibitlo lejos de la comunidad, se
veran obligadas a “interactuar fuera del hogar” y “a expresar ideas”, que también son objetivos
del programa. El supuesto es que el hecho de alimentarse mejor y concluir los estudios de pri-
maria y secundaria es practicamente una garantia para que los jovenes consigan trabajos mejor
remunerados, sin tomar en cuenta la situacién de desempleo que se vive en el ambito nacional y,
sobre todo, en el medio rural.

Varias mujeres de la Do son beneficiarias del programa, aunque con frecuencia perciben los
lineamientos como una imposicién, como algo que deben realizar para no perder el ingreso. Las
tareas que exige el programa recaen sobre ellas: deben ir a una consulta médica cada determina-
do tiempo y llevar a los nifios, preparar los suplementos alimenticios, asistir a platicas, cobrar el
apoyo economico, colaborar en la limpieza del centro de salud y de 1a escuela.

Estela considera que Oportunidades es uno de los factores que han mermado la participa-
cién de las mujeres en la bro. Con frecuencia, las reuniones de ambos grupos se empalman v,
si las becarias no asisten a las citas del programa, se les deja de apoyar. Para Estela, este tipo de
programas es una forma de control: “Hacen que las mujeres vayan y vengan por un poquito de
dinero. Y ahi estan las mujeres en la clinica soportando malos tratos. Ellas lo hacen por unos
centavos, yo entiendo, pero yo no pienso apuntarme a eso”.'*

El hecho de que las mujeres sean la pieza central en el programa Oportunidades, evidencia
que el papel de ama de casa tiene una importante dimensién publica, que las lleva a entrar en
contacto con el Estado. En México, buena parte de los servicios basicos, como el agua, la luz, la
educacion y la salud, es proporcionada por el Estado. Por eso, la lucha por mejorar las condicio-
nes de vida puede también ser vista como una lucha frente al Estado y, al mismo tiempo, como

un espacio potencial de organizacion de las mujeres (Jelin, 1987).

140. Entrevista con Estela, lider de la bro. Oteapan. Septiembre de 2005.
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8 de marzo en Oteapan

A pesar de que el sol comenzaba a bajar, el calor era muy intenso cuando llegué al lugar de la cita.
Poco a poco se fue juntando la gente: alrededor de 100 mujeres, 30 hombres y algunos nifios.
Una banda de musica comenzdé a tocar animadamente. Una mujer repartié globos de colores en-
tre los asistentes y otra, desde un megafono, hizo una invitacion abierta a participar en la marcha
conmemorativa del Dia Internacional de la Mujer.

Al frente, en la camioneta que encabezaba la manifestacion, iban la presidenta municipal,
el diacono y una lider de las ceB. Esta dltima animaba la marcha con consignas y explicaciones
acerca de la importancia de la fecha. Sin embargo, la respuesta no era muy entusiasta. En voz
baja, los manifestantes repetian: “jFeliz Dia Internacional de la Mujer! {Que vivan los derechos
de las mujeres!”

Desde hacia por lo menos tres afios, Estela intentaba que la DroO y las CEB organizaran un
evento coordinado para el Dia Internacional de la Mujer, pero por antiguas pugnas entre lideres
de ambas organizaciones no lo habia logrado. Finalmente, en 2003 Estela fue invitada al rosario
que se rezarfa con ese motivo. Ella opiné que “si se iba a hacer algo, mejor algo mas politico, mas
abierto y fuera de la Iglesia”.'"! La representante de las Comunidades Eclesiales de Base dudé
que el diacono aceptara esa propuesta, pero prometioé discutirlo con él, quien para sorpresa tanto
de la DPO como de las CEB, acept6. Fueron convocadas, ademas de las dos organizaciones men-
cionadas, el ayuntamiento, el DIF y los alumnos y profesores de las escuelas publicas.

Caminamos aproximadamente un kilémetro sobre la calle principal, hasta llegar a la plaza
central de Oteapan, que estaba adornada con papel crepé y carteles felicitando a las mujeres en
su dia. Habfa un estrado listo para los discursos y una larga lista de oradores. La representante de
las CEB fue la primera en hablar: “La mujer somos el pilar de la familia y de la sociedad, y estamos
siendo golpeadas como amas de casa, como campesinas, como comerciantes y obreras. Por eso
tenemos que seguir luchando contra el neoliberalismo. Tenemos que desarrollar conciencia y
poner en practica nuestros valores éticos. Tenemos que pensar como debe ser nuestra participa-
cién ciudadana”.'*

Después, la presidenta municipal, Martha Alicia Francisco, se dirigié al publico: “Quiero
invitar a todas las mujeres de aqui de Oteapan a que se preparen y aprendan nuevas habilidades.
Que aprendan a leer y escribir las que no saben, para que no vivan engafiadas, para que puedan

sobrellevar lo econémico y puedan ayudar al marido”.'*

141. Estela. Diario de campo. 8 de marzo de 2003.
142. Agustina, integrante de las ceB. Diario de campo. 8 de marzo de 2003.
143. Martha Alicia Francisco, presidenta municipal de Oteapan. Diario de campo. 8 marzo de 2003.
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La presidenta municipal ha hablado en varios espacios, en términos de superacién personal,
acerca de ofrecer capacitacion técnica a las mujeres. En una entrevista me comento6 su deseo
de que se impartieran cursos de computo, corte y confeccion y cultura de belleza para que las
mujeres pudieran, como lo dijo en su discurso, contribuir econémicamente en sus hogares. La
capacitacion es un tema recurrente en el discurso liberal. En esta 16gica, la pobreza es el resultado
de una actitud inadecuada, sumada a una comprension incorrecta de la realidad, que puede supe-
rarse con el trabajo individual y el familiar. En los discursos permeados por el liberalismo, como
el de la presidenta Marta Alicia Francisco, pareciera existir una voluntad individual originada en
un vacio social y cultural, asi como una capacidad de accion independiente de las estructuras
sociales y de las condiciones econémicas. Esta l6gica esta detras de las estrategias estatales de
alivio a la pobreza y de varios proyectos de desarrollo impulsados por instancias multilaterales o
por el BM y FMmI

A pesar de la apertura del didcono a la propuesta de la bro para hacer un evento politico en
vez de uno religioso, Estela sintié que las opiniones de su organizaciéon no fueron consideradas
en la planificacion. La lider pensaba que la marcha no debfa estar presidida por las autoridades
institucionales, sino exclusivamente por las mujeres del movimiento popular. Ellas debian estar al
frente y dar el mensaje, hablar de los problemas que viven las mujeres oteapanecas y de los logros
alcanzados a través del trabajo colectivo.

El representante del DIF subi6 al estrado a decir: “La mujer representa ternura y calor huma-
no. Liberacién de la mujer no puede confundirse con el libertinaje. Eso es desnaturalizar el papel
que Dios le dio en la creacion, serfa recrear Sodoma y Gomorra”.'** Recomend6 acercarse a las
instituciones que, como el DIF, se preocupan por el bienestar de las mujeres.

Las palabras del representante del DIF recuerdan la Carta Apostolica Mulieris Dignitaten, que
en ocasion del aflo mariano escribié Juan Pablo 11 (1988): ahi explica que la mujer comparte una
identidad esencial con el hombre, ya que éste no podria existir solo. Esto explica la creacion de la
mujer y el hecho de que ella no pueda encontrarse a sf misma si no es dando amor a los demas.
La fuerza moral y espiritual de la mujer, segin la doctrina oficial de la Iglesia catdlica, se debe a
que Dios le ha confiado el cuidado del hombre; por eso la mujer tiene dos caminos: la virginidad
o el matrimonio, que implica la maternidad (Juan Pablo 11, 1988: 68). Esta idea alimenta las posi-
ciones conservadoras que enaltecen, a toda costa, la unidad de la familia tradicional, asi como las
posiciones ultraconservadoras, reivindicadas por los grupos “pro vida” alrededor del mundo.

La gente escuchaba sin demasiada atencién y aplaudia con poco entusiasmo después de
cada intervencion. Los vendedores ambulantes ofrecian elotes, helados, tostadas y jicamas. Los
nifios corrian entre el publico. El diacono, en su turno, hablé de Marfa como el principio de la

redencion, de la importancia de la mujer y de la madre para Dios y para Jesus, quién tuvo una

144. Diario de campo. 8 de marzo de 2003.
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compasion infinita para ellas. Es muy importante, dijo, “hablar de la dignidad de la mujer que
esta muy maltratada. Yo quiero que entiendan que pueden salir adelante, que son importantes asf
como fue Marfa”.'*

La Virgen Marfa es el maximo referente femenino dentro del catolicismo, porque en su ima-
gen coexisten sin contraponerse la maternidad y la virginidad: los dos caminos que la vertiente
dominante del catolicismo reconoce para las mujeres, las “dos dimensiones de la realizacién de
la persona femenina” (Juan Pablo 11, 1988: 68). Por esta razén, Maria es una figura constante en

el discurso del diacono.

Estela, como representante de la bro pasoé al frente:

Este dia es en honor de muchas mujeres que defendieron sus derechos y murieron quemadas en una fabrica
muy lejos de aqui. Hoy nos invitan a vivir como ellas, con la frente arriba y por eso estamos aqui. Es importante

que las mujeres tomemos la palabra, que digamos nuestro pensamiento y que patticipemos activamente en las

luchas de nuestro pueblo, porque somos nosotras las que mas suftimos la falta econémica.'*

En la evaluacion que las lideres y el lider de la Do hicieron posteriormente, consideraron que
algunos de los organizadores, como el diacono y la presidenta municipal, antepusieron sus inte-
reses institucionales a la idea inicial de hacer una marcha como incentivo para reflexionar acerca
de la realidad de las mujeres. Notaron la ausencia del tema de las indigenas en todos los discursos,
incluso en el de ellas mismas como dirigentes. Vicente, el inico hombre de la organizacién, dijo
que varios temas importantes, como la violencia intrafamiliar o la forma particular en que ellas
viven la crisis econémica, estuvieron presentes, pero nadie hablé de las mujeres indigenas: “No
hubo ninguna referencia a las compafieras de Chiapas y de Oaxaca, ni a la comandanta Estela en
el congtreso. No hubo ninguna referencia a ustedes mismas como mujeres indigenas”.""’

La reflexion en torno al significado politico de las identidades culturales, como he explicado
en otros capitulos, nacié fundamentalmente a partir de la sacudida que implic6 el levantamiento
zapatista para el movimiento indigena y para las ONG que lo acompafian. La propuesta vino de
los asesores y, en general, ha sido bien recibida, pero hay distintos grados de apropiacién entre
las mujeres. La discusion esta en marcha y no hay unanimidad acerca de las implicaciones que,
para las estrategias de lucha, tiene el hecho de asumirse nahua.

Las distintas voces presentes en la marcha muestran fragmentos de algunos discursos que
coexisten en Oteapan en torno a las mujeres: unos de corte liberal, encaminados a la superacion
personal; otros marcados por la parte mas conservadora del discurso catdlico y los de las lideres
populares, que comparten sus criticas frente a las estructuras econémicas y sefialan la forma es-

pecifica en que las mujeres son afectadas por éstas, dejando de lado el elemento étnico. A pesar

145. Diacono Juan. Diario de campo. 8 de marzo de 2003.
146. Estela. Diario de campo. 8 de marzo de 2003.
147. Vicente. Diario de campo. 12 de marzo de 2003.

133



de que son reivindicaciones enarboladas por las dos organizaciones, parece no estar plenamente

asumido.

Los derechos de las mujeres vistos desde Oteapan

Es muy importante que nosotras las mujeres tomemos el lugar que
nos corresponde y que perdamos el miedo. Queremos avisarles que lo
vamos a hacer: vamos a tomar nuestros derechos.

Estela. 1ider de la bro

Como parte de la globalizacion, actualmente somos testigos y participes de la intensificacion de
Sflujos (Appadurai, 1996) de personas, maquinarias, capitales, imagenes, informacion, etcétera. No
aludo a una idea homogeneizante ni univoca de globalizacion, sino a un proceso econémico y cul-
tural complejo, ambivalente y paraddjico, con multiples manifestaciones que van mucho mas alla de
una paulatina universalizacién o de la unificaciéon de modos de vida y simbolos culturales.

Algunos de los teéricos de la globalizacién han hecho hincapié la capacidad homogeneizadora
del capital, dejando de lado la capacidad de resistencia de las culturas locales; otros, por el contrario,
se han abocado a analizar las estrategias de resistencia frente al capitalismo global. En este trabajo
parto de que hay en marcha un proceso de “localizaciéon” en forma paralela al de globalizacion.
Como lo explica Ulrich Beck (1998), la globalizacién supone, ademas de una deslocalizacion, una
relocalizacion. Lo local y lo global no se excluyen mutuamente: lo local debe entenderse como un
aspecto de lo global."* La producciéon masiva de simbolos e informaciones culturales no origina el
surgimiento de “una cultura global”. La relocalizacion de esos discursos supone una multiplicidad
de escenarios a partir de la interpretacion particular que ocurre en cada contexto.

El de los derechos humanos es uno de los discursos locales provenientes del iluminismo que
ha circulado eficazmente por el globo, y que ha sido resignificado a partir de su relocalizacion
(De Sousa, 1998). Distintas organizaciones indigenas han incluido en su agenda la lucha por el
respeto a los derechos humanos. Como explican Marfa Teresa Sierra y Aida Hernandez (2005),
desde que los hombres y las mujeres indigenas son constructores de significados sociales y no
simplemente reproductores de discursos “que vienen de fuera”, los lleva a preguntarse cuales
son los sentidos que adquieren los discursos globales, como los derechos humanos, los derechos
de las mujeres o la democracia, en contextos indigenas. Como he explicado en otros capitulos,
las mujeres de las brO han analizado varios de estos temas en sus talleres y reuniones. A conti-

nuacion narraré uno de estos encuentros.

148. Con esto en mente, R. Robertson propone “glocalizaciéon” como término que explica mejor los fenémenos
econémicos y culturales (Beck, 1998).
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Para el taller sobre derechos de las mujeres, la bro hizo una convocatoria amplia; invit6 a
todo el pueblo y especialmente a las integrantes de las CEB que estuvieran interesadas. Lo impar-
ti6 Eva Villalobos, una abogada integrante de MA1Z que, durante muchos afios, ha colaborado con
Fomento Cultural y Educativo ofreciendo este tipo de talleres a las mujeres de Soteapan, Pajapan
y Oteapan. Ella dice que a lo largo de muchos afios de experiencia ha aprendido a renunciar al
control del grupo durante los talleres; ha optado por llevar los temas y dejar que las mujeres
discutan en la forma que les parezca conveniente. De otra manera, explica, ellas se sienten intimi-
dadas y no participan de la misma manera. Nuevamente, la idea es discutir a partir de preguntar
generadoras, que detonen un didlogo encaminado a la concienciacién y a la liberacion.

Eva ley6 en voz alta las siguientes preguntas: scuales derechos tenemos? ¢Cuales derechos son
respetados? ¢Cuales derechos son violados? ¢Qué es un derecho? Las aproximadamente 45 mujeres
se dividieron en varios equipos y discutieron pregunta por pregunta. Intercambiaron opiniones y
contaron anécdotas mientras la noche iba llegando y el clima refrescaba. Habia mujeres de la brO
y de las CEB, amigas y comadres, profundas conocedoras de la vida de las demas. Todas ellas han

tomado muchos talleres y tienen experiencia organizandose para trabajar en equipo.

—Bueno, a ver, que la secretaria sea Patricia, porque sabe las letras. ¢Que qué derechos tenemos? Pues ninguno.
Todavia se esta empezando, pero no nos respetan el derecho. Lo primero es con mi esposo. Pero mi derecho
a decir “no” no es respetado; mi derecho a defenderme no es respetado. Crecimos aplastadas porque nuestras
madres no nos daban a valer.

—Pero eso esta mal, debemos de tener derecho de hablar y derecho de participar.

Para estas oteapanecas, sus derechos tienen poco que ver con una gran lista de garantias
constitucionales; mas bien estan vinculados con las relaciones de poder dentro de las familias,
con la forma en que han sido educadas por sus madres para ser sumisas y con como transformar
lo que hoy consideran opresion e injusticia; con la lucha contra la violencia doméstica, contra la

pobreza, etcétera.

—3i, pero si sabemos que hay muchas mujeres que no nos respetan los derechos. Somos tomadas como una
esclava: lavar, cocinat, atender a los hijos. También la herencia no siempre se respeta. Mis papas, los dos hicie-
ron la herencia, pero lo dejaron todo a mi hermano varén.

Esta es la tendencia en Oteapan, la mayor parte de la herencia y todas las propiedades quedan
en manos de los hijos hombres. Este asunto, como tal, no ha sido discutido por la DPO, pero
considerando el interés que escuché en varias mujeres, es probable que lo hagan en un futuro

cercano.

—Pues si, asi es. Pero con los hijos si tenemos unos derechos, porque estamos mds cerca de ellos, tenemos una
influencia y una cercanfa. Ellos nos hacen caso, hacen lo que uno dice.
—A veces.
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Forzando un poco el testimonio, se puede ver en él la tension entre transformar y reproducir
las costumbres, incluso aquellas que se consideran opresivas. Hay, al mismo tiempo, quejas frente
a la forma en que ellas fueron educadas e inercias para no cuestionar ciertos aspectos, como la

obediencia.

—Ay, ¢pues ti como le haces para que te hagan caso? Porque a mi nomas no.

Todas rieron. Y comenzaron a brotar las anécdotas comicas, que luego se convirtieron en
tragicas al llegar al tema de los hijos borrachos que agraden a sus madres, y a las de los hijos
“ingratos” que les quitan a sus padres ancianos todo lo que poseen. Esta también es una realidad
frecuente en Oteapan.

—Pero de regreso a los derechos, a veces somos nosotras mismas que no respetamos nuestro derecho a no
desvalorarnos, nosotras mismas no nos damos nuestro valot.

La autoestima y la capacidad de decision es otro tema recurrente entre las integrantes de la
DPO. Muchos testimonios coincidieron en hacer un llamado a las otras mujeres a “discutit”, a
decir que “no”, a “salir sin permiso si es necesario”. No solo las lideres tienen claro que es fun-
damental construir un sentido de seguridad personal para defender la voluntad de las mujeres
cuando hay que hacerlo. Es decir, mas que el hecho de unos derechos escritos o de un marido

que acepte, ellas estan trabajando en su capacidad de abrirse espacios.

—También quiero decir que a algunas si se les respeta el derecho a no ser golpeadas. Y también podemos vo-
tar. En la actualidad se respeta mas el derecho a la educacion, a la capacitacion y a demandar. A trabajar, a dar
propuestas. Si nos lo hacen pues vamos a reclamar que ya no nos lo hagan.

Este testimonio muestra algunos de los resultados de las luchas sociales en el municipio y en
la region, pero también hace referencia a las transformaciones que los valores han tenido a partir
de estas luchas: la importancia atribuida al voto, a la educacion escolarizada, y la posibilidad de

tomar medidas de manera organizada para transformar las injusticias.

—Y ta por qué no hablas, Patricia? Todas tenemos que decir algo.
—Porque me tienen aqui escribiendo. Pero para mi que los derechos son tener una libertad, poder decidir
y poder hacer, tener una valorizaciéon de nosotras, pero también una responsabilidad. Los derechos son de

igualdad y de respeto.
En plenaria, cada equipo comparti6 sus conclusiones y luego Eva dio una especie de clase.

Explicé que las leyes son los derechos reconocidos, pero “hemos tenido que hacer presion social

para que se reconozcan, no nacen de las mentes brillantes de los diputados, sino del pueblo en
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un proceso”.'¥

Explicé que los derechos son garantizados por las leyes y que la Constitucion “es
la madre de todas las leyes™."" Siguen, en orden de importancia, las leyes federales, los codigos
estatales, las normativas y los reglamentos diversos. Hablé6 de las diferentes garantias de la Decla-
racion Universal de los Derechos Humanos, del Cddigo Civil del Estado de Veracruz, de la Constitu-
cion, etcétera. Dijo que en cada uno de estos documentos existen leyes que protegen a las mujeres
de distintas formas. “Por ejemplo, hay leyes especiales para las nifias y leyes especiales para las
esposas; otras para poderse divorciar y otras sobre el tema de las herencias. Para poder exigir que
nuestros derechos sean respetados es importante que sepamos que estas leyes existen”.”" Las
mujeres estuvieron de acuerdo con la importancia de conocer las leyes, pero a veces, dijeron, eso

no sirve de mucho, porque la lucha por el respeto a los derechos no debe darse sélo en el campo

de las leyes:

—Mientras haya miedo de denunciar y miedo de qué va a decir la gente, no se puede hacer nada.

—Yo no sé leer y no me acuerdo de qué dice cada ley.

—Muchas van a denunciar al marido y no pasa nada, se pone peor la cosa porque ¢l se enoja y les pega mas.

—DMuchas veces las autoridades paran los tramites de la denuncia porque el fulano es alguien importante,
y van trabando las cosas hasta que los inconformes lo dejen por la paz.

—Ir con las autoridades no ayuda; los mismos maestros golpean a los nifios y abusan de ellos.

—Pero es cierto, debemos perder el miedo a denunciar y a quejarnos. Aunque las cosas no salgan bien,
tenemos que denunciat.

Llama la atencién que Eva y los asesores de Fomento Cultural y Educativo privilegien el
estudio de los derechos de las mujeres, vistos desde una perspectiva legalista, a pesar de saber
que la igualdad legal pocas veces se traduce en equidad, debido a que las practicas sociales son
bastante mas complejas y las inercias de las dinamicas de poder no se rompen por decreto. El dis-
curso de los derechos llego a la region gracias a las luchas populares y por medio de los asesores.
En abstracto, las integrantes de la DPO consideran importante la existencia de leyes que protejan
a las mujeres, pero ven como una posibilidad lejana hacer uso de ellas. No son herramientas que
estén integradas a su cotidianidad. Eva Villalobos piensa que es positivo hacer talleres sobre los
derechos, pero cree que éstos deben ir acompafiados de un trabajo encaminado al fortalecimien-
to de la autoestima, que no se esta desarrollando en Oteapan. En este taller, como en otros, las
mujeres compartieron experiencias e intercambiaron recuerdos, consolidando un poco mas el

pequeno grupo mediante el didlogo sobre los derechos.

149. Eva Villalobos. Taller de derechos de las mujeres. Diario de campo. Agosto de 2003.
150. Iden.
151. Idem.
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Intereses practicos e intereses estratégicos

Una vertiente de la literatura sobre el movimiento de mujeres en América Latina (Molyneaux,
2003) hace la distincion entre grupos que trabajan alrededor de los llamados “intereses practi-
cos” de género y otras organizaciones que, dentro del mismo andlisis, se plantean una agenda
de “intereses estratégicos”. Esta perspectiva implica, y en ocasiones explicita, que, por un lado,
los movimientos de mujeres de escasos recursos economicos, tanto urbanas como rurales, por
buscar cubrir sus propias necesidades (como agua, vivienda o salud) se mantienen girando en
torno a intereses practicos sin desarrollar reflexion politica alguna; y por otro lado, esta perspec-
tiva implica, también, que la corriente dominante del movimiento feminista trabaja en funcién
de intereses estratégicos, como la redefinicién de los roles de género o la defensa de los derechos
sexuales y reproductivos. Debido a la solidez de sus argumentos politicos y de su analisis social,
esta lucha logra cuestionar el nucleo de las representaciones imperantes de género y la opresion
que éstas implican.

Es decir: este analisis asume que la mayor parte de las mujeres de escasos recursos econo-
micos y organizadas de América Latina no articulan su preocupacion por las necesidades mate-
riales y de servicios con una reflexiéon que trascienda su bienestar econémico y, por lo tanto, no
impugnan al poder ni a la normativa relacionada con el género. Feministas del “tercer mundo”
han cuestionado estas clasificaciones dicotémicas (Hernandez Castillo 2004b, y otras). Como
dice Amy Conger Lind (1994), se trata de una forma de dejar de lado las contribuciones de es-
tas mujeres a la construcciéon de dinamicas de organizacion, asi como de eludir el analisis de las
formas en que ellas, en distintos ambitos, negocian el poder, generan y transforman identidades
colectivas y desarrollan visiones criticas sobre sus realidades locales o regionales, en las que tam-
bién se cuestionan las representaciones dominantes de género.

Los jesuitas asesores de la bro impulsan un plan de trabajo “oficial” que incluye los temas
“formalmente politicos”. De forma paralela, las mujeres realizan un trabajo que no siempre es
evidente para los asesores, pero que para ellas, con frecuencia, resulta mas significativo que de-
batir acerca del ppp. La DPO funciona como una red para enfrentar los problemas especificos de
las mujeres que la integran.

La agenda explicita actual de la DPO reduce el trabajo de género a difundir las garantias cons-
titucionales que ofrece el estado a las mujeres. Estas actividades resultarian mas utiles si indaga-
ran los significados que tienen para ellas los textos constitucionales, o si propiciaran una revision
sistematica del contexto y de las razones cotidianas de las violaciones a sus derechos. La reflexion
de género, mas que en talleres especificos, ha sido desarrollada a lo largo de la experiencia orga-
nizativa, al negociar espacios con la familia, al instrumentar proyectos productivos, al gestionar
en instituciones, etcétera. Y aunque las demandas de género no aparecen entre los objetivos de

la DPO, representan el motivo de muchas para acercarse al trabajo organizativo y continda siendo
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una de las razones fundamentales de su participacion. Puedo decir que el motor de muchas para
integrarse a la organizacion tiene que ver directamente con lo que ha significado para ellas ser
mujeres: el sentido de su accién politica se alimenta directamente de su identidad genérica.

Ellas hacen una critica abierta a determinadas pautas culturales que limitan su participacion
en el proceso organizativo y en los puestos de decision. Cuestionan, por ejemplo, la tendencia,
diezmada pero presente, de enviar s6lo a los nifios a la escuela o de impedir que las nifias asistan
tantos afios como ellos. También cuestionan las dificultades que tienen muchas para salir de sus
casas a realizar alguna tarea que no sea ir al mercado. Cuando las mujeres reflexionan colectiva-
mente sobre estos temas, generalmente no lo hacen en tono de queja hacia los hombres, sino de
una invitacion, con tintes de exigencia, a que las mujeres “tomen”, en sus propias palabras, “los
lugares que les corresponden, porque los maridos nunca nos van a decir: ‘Si, vete a la reunion’;
petro nosotras sabemos que tenemos que ir y tenemos que it”.">

Este no es un proceso exento de contradicciones: hay mujeres que negocian con sus mari-
dos para poder asistir a las reuniones de la DPO, mientras permiten que sus hijas abandonen la
primaria con el argumento de que casarse es el destino de las nifias y estudiar no es necesario
para lograrlo. En el grupo existen distintos grados de reflexion en torno al tema; sin embargo,
s se puede hablar de una tendencia de cambio puesta en marcha. Interpreto el cambio que ellas
narran en sus propias formas de negociar el poder, como parte de un proceso politico e iden-
titario que impugna los marcos locales de referencia, plateando un reto al sistema de creencias
establecido (Conger Lind, 1994).

Considero que los procesos organizativos que nacen de las necesidades cotidianas tienen
tantas posibilidades de cuestionar los discursos hegemonicos como los grupos que trabajan
alrededor de la llamada agenda estratégica. El hecho de que las implicaciones politicas de los
procesos organizativos protagonizados por mujeres de escasos recursos econdémicos no gocen
de los mismos espacios de reflexion tedrica, no significa que la capacidad de dislocar el orden
imperante les esté negada. Las llamadas necesidades practicas generan reflexiones y acciones
politicas cotidianas tan estratégicas como practicas pueden ser las necesidades resueltas por la

llamada agenda estratégica.
Giiichicovi: Distintas voces en torno a la problematica de las mujeres indigenas
Como parte de la participacién de la DrO en el movimiento antiglobalizacion, Filomena, Estela

y Adrian asistieron al Encuentro Nacional de Resistencia y Respuesta Mesoamericana a la Glo-

balizaciéon Neoliberal que tuvo lugar en San Juan Gtichicovi, Oaxaca, del 16 al 18 de mayo de

152. Entrevista con Julia. Oteapan. Julio de 2003.
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2003. También yo asisti, acompafiando a las lideres de la pro. Ellas se sintieron mas comodas,
mas integradas, que en Cancin, a donde fueron algunos meses después para sumarse a las pro-
testas con motivo de la 5% Conferencia Ministerial de la Organizacién Mundial del Comercio
(ome), en septiembre de 2003. Lo atribuyen a que la gran mayoria de los participantes pertenecia
a organizaciones populares mexicanas y latinoamericanas, y a que todas las discusiones fueron
en espanol, aunque habia observadores europeos y norteamericanos.

Segun el registro de los organizadores, estuvieron presentes mas de 300 delegados de 130
movimientos sociales y civiles de México, de paises como Nicaragua, Honduras y Estados Uni-
dos, asi como observadores de Italia, Holanda, Alemania, Espana y Canada. El objetivo era for-
mar y fortalecer alianzas entre distintas organizaciones populares, indigenas, de mujeres, civiles,
etcétera, frente a las politicas neoliberales como el TLC, el Prp y el ALcA. Hubo distintas mesas de
trabajo, como Derechos econdmicos, sociales y culturales, la de Jovenes, la de Soberania alimentaria, la de
Liucha de las mujeres, y otras. Filomena, Estela y yo elegimos participar en la denominada Lucha de
mujeres, mientras que Adrian, el asesor, se integrd a la de Soberania alimentaria.

En la mesa de mujeres habia representantes de por lo menos diez organizaciones, ademas
de la DPO, provenientes de distintos puntos de la repablica. Algunas de ellas eran la Unién de
Comunidades Indigenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni), Agricultura y Salud, Movimiento
Popular Revolucionario, el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, la aso-
ciaci6on Emiliano Zapata, la Red Nacional de Asesoras Rurales, el Grupo de Mujeres 8 de Marzo,
una promotora de salud de una comunidad zapoteca, una estudiante de sociologfa de Oaxaca,
una periodista de la La Triple Jornada y, por un tiempo corto, un par de representantes del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos.

La discusiéon comenzo a partir de la lectura de un documento preparado por los convocan-
tes y organizadores en donde se hablaba en un tono, a mi juicio sumamente victimizante, de la
situacion de las mujeres frente a los megaproyectos. El grupo trascendié por mucho el docu-
mento y la discusion gird en torno a las complejidades de los llamados usos y costumbres, de la
problematica que han enfrentado las mujeres en sus comunidades para participar y tener cargos
de representacion. Las participantes estuvieron de acuerdo en que es fundamental “trabajar ha-
cia afuera, de la mano de otras mujeres, de nuestras comunidades y de otras comunidades para
combatir el avance del ppp y de los megaproyectos”.'

También hubo desacuerdos; por un lado, Rosa Rojas, directora del suplemento periodistico
La Triple Jornada, criticé6 duramente la idea difundida por el documento inicial y por los argumen-
tos de algunas de las presentes, acerca de que el neoliberalismo esta intensificando la marginacion

de las mujeres. Ella argumentaba la existencia universal del patriarcado, aseguraba que las mu-

153. Resolutivos de la mesa de mujeres del Encuentro Nacional de Resistencia y Respuesta Mesoamericana a la
Globalizacién Neoliberal, que tuvo lugar en San Juan Giichicovi, Oaxaca, del 16 al 18 de mayo de 2003.
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jeres hemos sido explotadas desde siempre y en todas las culturas, que no es el neoliberalismo,
sino el patriarcado, el responsable, aunque eso no quiere decir, segin sus palabras, “que no hay
que ser criticas frente al neoliberalismo también”. No podemos decir, explicod, que “ahora la so-
ciedad liberal esta jorobando a las mujeres, porque siempre se ha hecho, el trabajo gratuito viene
de mucho antes, si se agudiza, pero no lo invent6 el neoliberalismo™.

La postura de Rosa Rojas debe entenderse como parte de una propuesta feminista radical.
Esta vertiente del feminismo surgié en Estados Unidos, en los afios sesenta, en el marco de los
movimientos culturales antipartidistas. Al no sentirse plenamente incluidas en la nueva izquierda,
el movimiento negro o en los grupos chicanos o de pacifistas, etcétera, estas feministas optaron
por separarse de los hombres, dando origen a los movimientos de liberaciéon de la mujer. En
América Latina, a lo largo de las décadas, los grupos autodenominados auténomos y radicales
se han diversificado, ampliando sus propuestas y aterrizandolas en varios proyectos culturales y
politicos (La Triple Jornada es una de ellas). Se trata de grupos antisistema y antiliberales que han
colocado la lucha en contra del patriarcado —entendido como sistema de dominacién sexual
sobre el que se levanta el resto de las dominaciones— en el centro de sus prioridades. Muchos
de ellos contintan abogando por trabajar con grupos exclusivamente de mujeres y “fuera” de
las instituciones.

Por otro lado, la joven integrante del Movimiento Popular Revolucionario consideraba que
las mujeres eran igualmente oprimidas que los hombres y, por lo tanto, al lado de ellos debian
luchar por una transformacion total y radical de las estructuras sociales. Reivindicar los intereses
de las mujeres, en esta l6gica, es dividir el movimiento, restatle fuerza a la lucha primordial: “Hay
que analizar el tema de manera amplia, como pueblo y no como mujeres”.

Este argumento también tiene ecos y largas raices. Es el mismo que ha sido utilizado por una
fuerte vertiente de la vieja izquerda latinoamericana y de los movimientos revolucionarios. Segin
esta l6gica, la lucha central debe ser contra la opresion del sistema capitalista y del imperialismo.
Con frecuenta, esta vision vincul6 al feminismo tnicamente con su origen blanco, “primer-
mundista” y burgués, y como consecuencia automatica le atribuy6 la capacidad de debilitar los
movimientos “verdaderamente” revolucionarios.

Graciela, de la Red de Promotoras Rurales, matiz6 ambas posiciones:

Hay particularidades del neoliberalismo que afectan mucho a las mujeres, y particularmente a ellas; por lo tanto,
las mujeres debemos luchar como mujeres contra el neoliberalismo, aunque nos tiren de a locas por participat.
El ppp afecta mucho a las mujeres. El hecho de que se haya conservado el maiz criollo [ante el embate de los
transgénicos| es también trabajo de las mujeres. Conservar la cultura y las costumbres también es tarea de las
mujeres. Ademds, hay mucha preocupacion por el peligro de la privatizacion de la salud... esas cosas son las que
tenemos que combatit, y lo podemos hacer desde nuestras comunidades.™

154. Graciela, de la Red de Promotoras Rurales. Encuentro Nacional Contra el ppp. San Juan Gtichicovi, Oaxaca.
Mayo de 2003.
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Esta propuesta parte de la larga trayectoria de trabajo comunitario que tienen tanto Graciela
como la Red de Promotoras Rurales. A diferencia de Rosa Rojas, Graciela considera que es im-
portante subrayar las particularidades de las distintas situaciones que enfrentan las mujeres ante
los proyectos neoliberales concretos, pero comparte con ella la idea de que es necesario luchar
de manera organizada, y como mujeres, frente a estas dificultades. Por otro lado, Graciela con-
cuerda en la joven del MPR en que es necesario luchar como pueblos y como comunidades, pero,
a por otra parte, considera que esto no cancela la posibilidad, ni la necesidad, de hacerlo también
como mujeres.

Al mencionar la tan repetida idea de que las mujeres son las principales transmisoras, y por
lo tanto vigilantes, de la cultura, Graciela fue la primera en tocar el tema. Hubo quienes compar-
tieron esta idea, como la juchiteca Antonia, quien dijo que hay “una fuerza que quiere quitarnos
nuestra cultura y nuestras tradiciones y eso afecta a las mujeres doblemente, porque somos las
mujeres las que valoramos mas la cultura herencia de nuestros abuelos”.'” Y también hubo quie-

nes complejizaron este punto, como Marfa, de San Mateo del Mar:

Los usos y costumbres nos ponen a las mujeres muy por abajo de lo que somos. Me nombraron como tesorera
y luego me quitaron el puesto por ser mujer y yo me siento muy orgullosa de ser mujer. Creo que las mujeres
tenemos que participar y estar echando un ojo a la gente que llega a la comunidad, porque a San Mateo del
Mar llegb6 una empresa a sacar algas a 50 centavos por medio kilo, pero como la gente no sabia... por eso las
mujeres tenemos que participar, para saber, y dar nuestra voz en las asambleas, aunque los hombres nos tachen

de locas.'™®

Hubo varios testimonios en este sentido:

Los megaproyectos pretenden quitarnos nuestra cultura y tradiciones, afectando doblemente a las mujeres,
pero la situacion cultural nos ha afectado porque se nos dice que la mujer debe ser sumisa, callada. Un pro-
blema es la representacion y eso nos ha ido perjudicando. Como mujeres estamos participando y queremos
participar a todos niveles, pero algunos usos y costumbres nos ponen muy abajo de lo que somos, por lo cual
es necesario revisarlos para reivindicar los que son aceptables y rechazar los que afectan nuestros derechos
como mujeres.'”’

Para ellas, la discusion acerca de la cultura como identidad que debe conservarse y fortale-
cerse esta claramente vinculada a una necesidad de transformar normas y, a su vez, este proceso
aparece como inseparable de la lucha amplia de los pueblos indigenas frente al Estado y al neoli-
beralismo, asi como a sus experiencias organizativas mixtas y de mujeres. Brenda, de la Mixteca,

compartio:

155. Antonia, participante del Encuentro Nacional Contra el ppp. Idem.
156. Marfa, participante del Encuentro Nacional Contra el ppp. {dem.
157. Sara (Ucizoni). Participante del Encuentro Nacional Contra el ppp. Idem.
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En nuestra comunidad la artesania fue un pretexto para organizarnos. Tenemos que meter a los hombres en
este rollo también, también ellos tienen que capacitarse; nosotras hemos hecho en nuetras comunidades, le-
vantamos un acta y dijimos qué es lo que queremos hacer en nuestra comunidad, y hasta que nos hacen caso...
y cuando no nos quieren dar el espacio no tenemos que quedarnos quejando nada mas, hay que ir luchando.
Hstan explotando los bosques exageradamente. Las mujeres hemos luchado por eso también. Porque dicen que
somos los campesinos los depredadores, pero no es cierto; nosotras sabemos, igual que los hombres, en qué
tiempo plantar y en qué tiempo no... y hemos defendido los bosques y por eso hemos sufrido. Tenemos que
dar una lucha desde distintos puntos, hacia adentro de nuestras comunidades y también hacia afuera, temenos

que articularnos entre nosotras porque tenemos expetiencias muy parecidas.'™

Estela, de la DPO, opind, como otras compafieras, que las mujeres deben aprender a valorar

su propio trabajo, porque eso es lo primero. Dijo que:

Las mujeres tenemos que darnos nosotras mismas nuestro lugar, no dejarnos. Y también tenemos que saber
que ese proyecto que ahorita es el Ppp, se ha manejado con otros nombres, pero nos afecta desde hace mucho.
Ya estamos trabajando en eso, pero hace falta que las mujeres nos informemos mas de los efectos del prp,
porque sufrimos muy directamente todo, mas que los hombres. Es cuestién de conciencia desde nuestros pue-
blos; el gobierno no nos lo puede quitar ni nos lo puede dar la conciencia... todo es de conciencia de nuestros
pueblos, si estuviéramos conscientes esto setfa diferente.'”’

Finalmente se discutié acerca de los programas asistenciales del Estado y de los proyectos

que llegan a las comunidades; al respecto, agregaron a la minuta:

Queremos elegir los proyectos que se instrumentan en nuestras comunidades, no queremos que el gobierno
tome decisiones sin consultarnos. Tampoco queremos que pasen por nuestras comunidades las carreteras y las
industrias del PPP, no nos traen ningin beneficio a las mujeres. Nosotras hemos vivido como los programas
Procede y Oportunidades nos dividen y debilitan los procesos organizativos.'®

Una breve conclusion

En este capitulo he intentado un acercamiento al trabajo que hacen las integrantes de la DPO en
torno al género, y analizarlo en el contexto de las distintas perspectivas tedricas y politicas que
debaten al respecto. Las reivindicaciones de género no tienen un lugar central en la agenda de la
DPO; sin embargo, ser parte del proceso organizativo durante tantos afios ha llevado a las mujeres
a transformar sus relaciones familiares y a cuestionar los discursos hegemoénicos sobre género.
En este sentido, la experiencia de la bro, al igual que las de muchas otras organizaciones de mu-
jeres, permite cuestionar la jerarquizacion entre grupos que trabajan alrededor de necesidades

practicas y estratégicas.

158. Brenda, mixteca participante del Encuentro Nacional Contra el ppp. {dem.

159. Estela, integrante de la pro. Iden.

160. Resolutivos de la mesa de mujeres del Encuentro Nacional de Resistencia y Respuesta Mesoamericana a la
Globalizacién Neoliberal, que tuvo lugar en San Juan Gtichicobi, Oaxaca, del 16 al 18 de mayo de 2003.
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He intentado reconstruir aspectos centrales de las distintas posturas sobre el quehacer poli-
tico de las mujeres indigenas, buscando sefialar los cuestionamientos de fondo que la diferencia
cultural ha planteado a la teorfa feminista y a los debates sobre movimientos sociales.

El discurso de los derechos de las mujeres, al igual que el de los derechos humanos, ha llega-
do a Oteapan para ser reinterpretado por las nahuas, quienes lo leen a partir de su cotidianidad
y de sus propias experiencias. Este hecho permite reflexionar sobre los aspectos culturales de
la globalizacién y acerca de como las organizaciones locales no son receptoras pasivas de estos
discursos, sino actoras que los reinterpretan y hacen uso de ellos desde sus propios contextos.

Existe, ademas, una tension entre las reivindicaciones culturales, como elementos que estan
siendo fortalecidos por la globalizacion, y los cuestionamientos que desde la reflexién sobre las
relaciones de género se hacen a ciertas tradiciones y costumbres. Queda claro como estas criticas
atraviesan el trabajo de la bro tanto como las vidas cotidianas de sus integrantes, contribuyendo,
junto con otros elementos, a la transformaciéon de la cultura nahua. Ambas identidades, tanto
la de género como la cultural, se han transformado con el trabajo colectivo, y se influyen mu-
tuamente al alimentarlo. En el siguiente capitulo analizaré cémo la pertenencia étnica, compleja,
contradictoria e histéricamente marcada, esta siendo resignificada y dotada de un nuevo valor

politico, para el cual las reflexiones de género son centrales.
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VI
IDENTIDADES ETNICAS:
¢:SOBREVIVENCIA PREHISPANICA
O ESPACIO DE RESISTENCIA?

Las identidades étnicas desde la antropologia

Los distintos acercamientos de la antropologia a las identidades culturales pueden ser agrupados
en tres grandes corrientes: el primordialismo (o esencialismo), el instrumentalismo y el construc-
tivismo historico. Para la primera, la cultura es un conjunto de elementos generalmente visibles
o audibles, como el traje o la lengua, que constituyen la “esencia” identitaria y que pueden ser
exterminados en el encuentro con el “exterior”.'"! Segin esta perspectiva, las etnias se basan
en vinculos o afinidades primordiales, hasta cierto punto “naturales”, y mas profundos que los
sociales, porque suelen implicar una solidaridad de lazos de sangre (Giménez, 2000). Se puede
establecer una relacion entre el primordialismo y el funcionalismo, tanto britanico como norte-
americano segun los cuales los comportamientos individual y colectivo son definidos por valores
y normas culturales en funcién de mantener el equilibrio social (Field, 1994). Esta explicacion
mas bien estatica de las dinamicas sociales implica una visién esencialista de las identidades como
auto contenidas y no tocadas por “el exterior”, y, por lo tanto, no explica las transformaciones
ni la resistencia que ejercen los pueblos a partir de sus identidades. Esta comprension de cultu-
ra como tradicion estatica o como barrera para el “progreso”, distante de la economia y de la
politica, esta detras del discurso de muchos gobiernos y de muchas agencias y organizaciones
internacionales (Engle Merry, 2003).

Para el instrumentalismo, por otro lado, la identidad es un medio para alcanzar un fin, un
medio que los actores utilizan de manera racional y estratégica, de una forma o de otra, segun
el interlocutor con el cual dialogan (Giménez, 2000). Es decir, son identidades optativas que se

generan tnicamente en la relacién con el otro; por lo tanto, lo que explica las identidades no son

161. Uno de los autores mas destacados que han sido clasificados como primordialistas es Franz Boas.
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sus contenidos, sino sus fronteras, sus mecanismos de interaccion cultural.'®* Esta vision reco-
noce la agencia social de los sujetos y otorga un caracter dinamico a las identidades, pero corre el
riesgo de no considerar la contundencia que pueden tener, para la libre eleccion, las estructuras
sociales y las condiciones concretas de existencia. A pesar de ser un paradigma para el cual las
fronteras constituyen el lugar y la razén de ser de las identidades, no considera que ciertas con-
diciones puedan representar una frontera infranqueable para la voluntad.

Finalmente, el constructivismo histérico tiene un concepto mas fluido de cultura, que consi-
dera las contradicciones internas como aspecto fundamental. Habla de identidades contextuali-
zadas; es decir, construidas a partir de la historia especifica de dominacién y resistencia de cada
grupo.
tradicciones y por relaciones de poder, que es producto de la interaccién humana en todos los

19 En esta perspectiva, la cultura es un proceso historico y dindmico, atravesado por con-

ambitos: econémico, politico, artistico, etcétera. Esta relacionada con los valores y las creencias,
pero también con las practicas, los habitos y la construccion del sentido comun. Es el producto
de influencias historicas mas que de fuerzas evolutivas; es hibrida, heterogénea y nunca uniforme
(Engle Merry, 2003). En este marco, las categorias culturales y las tradiciones tienen un caracter
reflexivo; la gente las vive y las piensa y, en esa medida, las construye (Handler y Linnekin, 1983).
Para varios autores que adoptan esta perspectiva (Field, 1994), las numerosas formas de lucha
que han protagonizado los pueblos indigenas en América Latina y en el mundo entero (luchas
armadas, revitalizacion cultural, movimientos religiosos, recuperacion de tierras y recursos natu-
rales, etcétera) han marcado y transformado sus identidades. Este paradigma tiene la virtud de
contemplar tanto las condiciones histéricas como la voluntad y la capacidad de decision de los
grupos y de los individuos. Sin embargo, llevado al extremo, puede terminar subestimando la
importancia de las limitaciones estructurales, de la misma forma que el instrumentalismo.

En el contexto del constructivismo, entiendo a las identidades culturales como procesos que
proveen a los grupos de un sentido de colectividad, en el que intervienen tanto la memoria y la
cotidianidad, con todas sus contradicciones, como las politicas gubernamentales y las realidades
econémicas. Es decir que las étnicas, al igual que el resto de las identidades, son construcciones
culturales en las que se reproducen las tensiones entre las estructuras de dominacion y las posi-
bilidades individuales de agencia social.

En Oteapan la identidad nahua se esta transformando y reinventando (Hernandez y Night,

1998)'** como parte de una historia de contradicciones, dominacion, resistencias y negociacion

162. Uno de los autores mas destacados en esta corriente es Frederic Barth.

163. Entre los autores que pueden considerarse de esta corriente destacan Renato Rosaldo, Handler, Linnekin,
Christian Gros vy, para el caso de América Latina, Marfa Teresa Sierra, A{da Hernandez y Federico Besserer.

164. Aida Hernandez y Ronald Nigh usan el término “invencién de tradiciones”, popularizado por Hobsbawm y
Ranger (1983), pero aclaran que no comparten la dicotomia que Hobsbawm plantea al oponer la idea de au-
tenticidad a la de invencién. La nocién de invencién que Hernandez y Nigh manejan se refiera a la constante
construccion social de las identidades culturales.
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de poderes. Las formas de ser nahua en Oteapan estan marcadas por el auge petrolero y por la
posterior crisis del petréleo, por sus relaciones con los pueblos indigenas de la sierra de Santa
Marta, por las experiencias organizativas y las luchas sociales, por los encuentros y los des-
encuentros con el Estado nacién, por la creciente migracion y, de manera muy fuerte, por la
relacién con las distintas iglesias que tienen presencia en la zona. Las mujeres de la DPO estan in-
mersas en un proceso de reflexion acerca de los significados de ser nahuas en el contexto de sus
trayectorias individuales y colectivas. Han sumado su voz a la del movimiento indigena nacional,
relacionando todas sus reivindicaciones, como me he propuesto exponer a lo largo de esta tesis,

con su pertenencia étnica.

El indio como necesidad del Estado

La necesidad politica de definir quién es indio y quién mestizo en distintos momentos de la his-
toria mexicana ha originado diversas reflexiones y estrategias. El etnocentrismo colonial, explica
Olivia Gall (2001), colocé al indio en el lugar del “otro”, en el contexto de una logica desigual
en lo politico, en lo econémico y en lo cultural —que se traducia en segregacion o asimilacion
religiosa y lingtifstica—; lo nombré inferior y diferente, partiendo de argumentos fenotipicos y
culturales. Esta logica desigual marcé las relaciones interétnicas e interculturales durante toda la
colonia y durante el siglo XIX.

El dltimo estrato de la sociedad colonial estuvo destinado a los pueblos indios, cuya tnica
virtud ante los ojos de las elites era su capacidad de trabajo. El discurso de los criollos indepen-
dentistas convoco a todas las “castas” a unirse a esta empresa emancipadora en contra de los
espanoles, desplegando las ideas de igualdad y fraternidad heredadas de la Revolucién Francesa.
Los indigenas se unieron a la rebeliéon como soldados, como la tropa comandada por los criollos
ilustrados. Sin embargo, una vez conquistada la independencia politica, la nueva elite gobernante
concluy6 que los indios no estaban preparados para ser ciudadanos. Las politicas coloniales,
proteccionistas por un lado y genocidas por otro, se reprodujeron durante el primer siglo de vida
independiente. Tampoco las reformas liberales modificaron ese modelo de desigualdad. Por el
contrario, las leyes de desamortizacién afectaron directamente a los pueblos indios, quienes fue-
ron despojados de buena parte de sus tierras comunales. Los “cientificos” porfiristas elaboraron
una justificacién moral de la desigualdad: los indios eran remanencias del pasado y explicaban el
atraso de nuestro pafs frente a las potencias industriales de la época. Lo anterior volvia inevita-
ble, y en el fondo benéfico, el sufrimiento provocado a los pueblos indios por las politicas de su
gobierno: mestizaje y genocidio.

El indigenismo nace de la necesidad del estado mestizo, resultante de la revolucién de 1910,

para conformarse como nacién moderna, con una historia y con una identidad. El mestizaje
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fue la alternativa para construir esa nueva nacién al grado de proclamar la superioridad de las
razas mixtas, de la “raza césmica” de José Vasconcelos. Mestizaje e indigenismo conformaban
el programa cultural del nuevo Estado mexicano con relacion a los indios. El objetivo era el
blanqueamiento progresivo y la disoluciéon de las particularidades étnicas, fundamentalmente
en las décadas de los treinta y los cuarenta, cuando las politicas gubernamentales frente a las
poblaciones indigenas estaban encaminadas a construir una identidad nacional mestiza y homo-
génea, considerada necesaria para alcanzar la modernidad (Hernandez, 1995). Lazaro Cardenas
no aludfa a las diferencias biolégicas o a trazos culturales para explicar la desigualdad, sino a un
proceso histérico de lucha de clases, pero igualmente buscaba la integracién nacional mediante
la homogeneizacion social y politica.

Las distintas vertientes del indigenismo coinciden en el interés por diluir las identidades in-
dias en una unica identidad nacional mediante el mestizaje. A pesar de proclamarse antirracista,
la integracion racial reemplazo la confrontacion entre blancos e indios por una nueva polariza-
cion entre indios y mestizos, en la que el mestizo mantiene el lugar hegemonico. Los indigenistas
revolucionarios, sin desearlo, heredaron a las instituciones federales que nos han gobernado
hasta hoy una carga ideolégica profundamente racista (Gall, 2001).

En Oteapan, al igual que en muchas otras regiones indigenas del pais, las politicas de “ho-
mogeneizacion lingtistica” adoptadas desde la creacion del Sistema Educativo Nacional, en 1921
(Hernandez, 2004b), hicieron una fuerte campafia para que los nifios asistieran a la escuela, y
desde ahi se esforzaron por sustituir el nahua por el espanol. Consuelo, una nahua oteapaneca
de 65 anos de edad, recuerda que cada cierto tiempo pasaba por su casa, y por todas las demas,
un hombre (que ella recuerda como del ayuntamiento, pero que probablemente trabajaba en la
escuela) preguntando cuantos nifios en edad escolar habia en cada familia, e insistia en que todos
debfan asistir a la escuela. Cuenta que su mama la escondia junto con sus hermanas porque con-
sideraba que las nifias no debian ir a la escuela: “Nos escondian, mi mama me llevaba debajo de
la puerta cuando ya viene el que anda pasando porque no se van los nifios a la escuela”.'® Gena-
ro, de 63 afios, recuerda la presion que recibid en la escuela durante el unico afo que estudio: los
nifios no debfan hablar en nahua durante las clases, sélo espafiol. Los castigos por infringir esta
norma podian ser una llamada de atencion, un fuerte regafo, un golpe o quedarse encerrado por
varias horas en algin salén haciendo planas infinitas.

En los setenta, el discurso oficial comenzé a reconocer la existencia de un México multicul-
tural y las politicas corporativistas del Estado crearon nuevas organizaciones para “integrar’” a

los indigenas. Uno de los resultados de este indigenismo transformado fue que buena parte de

165. Entrevista con Consuelo, oteapaneca. Oteapan. Julio de 2003.
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los procesos organizativos indigenas de esa época estuvieron ligados o controlados por el Pr1.'*
Pero como consecuencia de la crisis agricola, comenzé a desarrollarse en todo el pais un movi-
miento de lucha por la tierra con fuertes reivindicaciones étnicas, y en los ochenta surgieron, en
forma paralela a los organismos controlados por el Estado, asociaciones autbnomas o vinculadas
con partidos de izquierda,'®” asi como locales que marcaron el inicio de muchas de las actuales
organizaciones indigenas independientes (Bertio, 2005; Hernandez, 2004)."®

Desde entonces han surgido distintas organizaciones indigenas con reivindicaciones étnicas
independientes del Estado y otras se han renovado, manteniendo o radicalizando sus demandas
con el paso de los anos. Pero a principios de los noventa todavia era visible la debilidad del movi-
miento indigena en el ambito nacional, lo que contribuy6 a que el levantamiento zapatista tuviera
gran importancia por la capacidad de convocatoria que alcanzé entre los procesos organizativos
de todo el pais. Muchas organizaciones, como la DPO y sus hermanas en el sur de Veracruz, rede-
finieron sus agendas a partir de los planteamientos zapatistas y comenzaron largos procesos de
reflexién acerca del significado politico de ser indigenas. El analisis de organizaciones, lideres y
militantes esta profundamente marcado por el zapatismo. Amanda, una de las lideres de la DrO,
recuerda que fue el discurso de la comandanta Ramona en el z6calo de la ciudad de México, en
1996, el que confirmé su convicciéon de lucha.

Ante la presiéon del movimiento indigena y de instancias multilaterales, como la oNU y la
OEA, el Estado mexicano optd por transformar su estrategia discursiva. Vicente Fox, el primer
presidente no priista en setenta afos, incorpord al discurso oficial conceptos que habian sido
utilizados con anterioridad por el movimiento indigena, como diversidad étnica y multicultura-
lismo, para explicar incluso la consolidaciéon nacional. Sin embargo, esas modificaciones no han
sido traducidas en politicas encaminadas a construir dindmicas justas para un pafs pluricultural
y multilingtie (Hernandez, 2004). La adopcion de este nuevo marco conceptual ha sido acom-
pafiada de la acotacién y la neutralizacion de sus significados —siguiendo con la larga tradicion
corporativista del Pr1 y del Estado mexicano— y de la profundizacién de las politicas econémi-
cas neoliberales y globalizadoras contra las cuales ha estado luchando el movimiento indigena en
México y en América Latina. Las nuevas politicas culturales pueden leerse como otra estrategia

de asimilacion, ante el fracaso de anteriores politicas de aculturacion: se trata de integrar a los

166. Es el caso del Movimiento Nacional Indigena nacido, en 1973, del Consejo Nacional de Pueblos Indios en
donde se reunfan los consejos supremos de cada pueblo, creados por el Estado a través del Instituto Nacional
Indigenista (INI) en 1975, y de la Asociacion Nacional de Profesionistas Bilingties (Anpibac), formada en 1977
(Berrio, 2005).

167. Como el Frente Independiente de Pueblos Indigenas (rir1), que, explica Berrio, fue el primero en reivindicar la
autonomia como una de sus demandas, a fines de los ochenta.

168. Es el caso del Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas (cPNAB), la Asamblea de Autoridades Mixes, Mo-
vimiento de Unificacién y Lucha Trique (MuLT), Nacién Purépecha Zapatista, Coalicién de Pueblos Serranos
Zapotecos y Chinantecos y el Consejo Guerrerense 500 afios de Resistencia Indigena (Berrio, 2005).
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indigenas a un proyecto de naciéon que ha sido formulado sin consultatles, pero esta vez a partir
del reconocimiento de su diferencia.

La ppPo y las organizaciones amplias a las cuales pertenece (MA1z y Freposev) se han pronun-
ciado en contra de estas politicas econémicas, en concreto del ppp y del ALCA, que afectan directa-
mente al sur de Veracruz, asi como de la Ley de Derecho y Cultura Indigena aprobada en el Congreso
de la Unién en abril de 2001.'" Aseguran que la relacién entre los pueblos indigenas y el Estado
no ha cambiado a pesar de las modificaciones en el discurso, y consideran que las mencionadas
manifestaciones del neoliberalismo son amenazas y limitaciones para la construccion de un mo-

delo de desarrollo mas incluyente y de un México realmente democratico.

Distintas formas de ser nahua en la bro

Como dije en el primer capitulo, los oteapanecos, en general, se consideran nahuas, sin embar-
go, ni a los partidos politicos ni a las autoridades locales les parece que lo étnico sea un tema
importante. Como resultado de las estrategias asimilacionistas del Estado y buscando ser mejor
aceptados en el mercado laboral urbano, los oteapanecos quisieron borrar lo indigena. Estela lo

explica claramente:

Desde que tengo uso de razon, creci y me agrandé, ya me envejeci, siempre me decfan que debo cambiar, que
debo ser moderna, que debo ser la civilizacion, que todo debe ser diferente que ya no debe de haber arboles |...]
que todo debe ser pavimentado. L.a misma sociedad nos lo fue cambiando. Al cambiar todo eso pues ya pen-
sabamos de otra manera, dentro de la cultura y dentro de las costumbres nos cambiaron a que ya no podamos
hablar nuestra lengua, nuestra forma de vestir.'™

169. La Ley Indigena resultéd de las modificaciones realizadas a la iniciativa de ley presentada por el Comité de Con-
cordia y Pacificaciéon (Cocopa). La ley aprobada puso una serie de candados a la autonomia, remitiendo a los
gobiernos municipales y estatales en vez de a los pueblos indigenas, la facultad de distribuir presupuestos, y
a los congresos estatales la atribucién de determinar la forma en que se reconoceria la autonomia. La ley de
la Cocopa permitia que las comunidades y municipios formaran asociaciones regionales para coordinar sus
acciones sin implicar la creacion de gobiernos regionales; sin embargo, la ley aprobada negé esta posibilidad al
estipular que las comunidades sélo podian asociarse dentro del ambito municipal. LLa ley Cocopa consideraba
varios mecanismos para mejorar la representacioén politica de los pueblos indigenas en los 6rganos de poder
existentes; la nueva ley ignord esto, pasando este articulo a uno transitorio y restandole importancia. La ley de
la Cocopa, igual que los Acuerdos de San Andrés, planteaba reconocer a los pueblos indigenas como sujetos de
derechos; la ley aprobada los reconoce unicamente como “entidades de interés publico”; es decir, como recep-
tores pasivos de atencion asistencial. L.a nueva ley no reconoce el derecho de los pueblos a disponer, de manera
colectiva, de sus tierras y de los recursos naturales que hay en ellas, y ademas niega el estatus juridico de sus
sistemas normativos (Harvey, 2004; Hernandez, 2004; Nahmad; 2004). Véase Hernandez, Paz y Sierra, 2004
para una informacion detallada al respecto.

170. Entrevista con Estela, integrante de la bro. Oteapan. Abril de 2003.
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Ahora lo nahua se identifica mas bien con el pasado. Rubén, un lider del Freposeyv, organiza-

cion regional a la que pertenece la DPO, habla al respecto:

El tema de la cultura me ha puesto a pensar: spodemos retroceder 500 afios al tiempo en que los pueblos
practicaban libremente sus culturas? Vino la conquista, de otros paises vinieron otros a conquistarnos, vinieron
los franciscanos, nos trajeron la Biblia y la Biblia dice que a Dios no le conviene que adoremos otros dioses |...]
y nuestros dioses eran el viento, el sol... Y ahora vino la television y la radio [...] ¢Como comparar la cultura

occidental con la indigena?: la cultura occidental ha tenido un avance, tecnologfa de punta y la nuestra es una

cultura muerta.!”

Como expliqué en el segundo capitulo, las preocupaciones de la teologia de la liberacion
por las identidades estuvieron marcadas, inicialmente, por la perspectiva marxista, en donde la
explotacién econémica ejercida por el capitalismo era el principal asunto sobre el cual trabajar.
Los jesuitas y las organizaciones populares de la zona, aludidos por la marcha Xinich de Chiapas,
en 1992, y por el levantamiento armado zapatista en 1994, se han propuesto reflexionar acerca
de los significados de ser indigena. Un lider popoluca del Freposev dijo al respecto: “A veces da
tristeza ser indigena, a veces orgullo, a veces se alega”.'”

La propuesta inicial de incluir el tema indigena en la agenda de trabajo de la bro vino de los

asesores y ha encontrado eco entre las lideres de la organizacion. Juliet, quien trabajo varios afios

en Fomento Cultural y Educativo, recuerda el inicio de este debate:

En los grupos de mujeres detectamos, cuando empezamos a trabajar el tema étnico, que ser indigena significa
[para ellas| ser pobre, caminar sin zapatos, ser sucio... reflejaba la visién de que “ser indigena es ser menos”...
iUna baja autoestima colectiva tremenda! Trabajamos una revaloracion del ser indigenas y de lo que ellas eran
como mujeres indigenas. Fue [...] una reflexién de quiénes somos y como vivimos, la riqueza que tenemos
como cultura, etcétera.'”

Las dirigentes de la bro han incorporado y diversificado el tema en sus discursos. Un asunto
recurrente en las reuniones son las posibilidades y las limitaciones de la cultura: qué les gusta y
qué las hace sentir incomodas: “Hay cosas que debemos recordar, pero también hay cosas de
nuestros antepasados que ya no debemos recordar, como el hombre que decia que ‘en mi casa
s6lo mando yo, como va a ser posible que mi mujer mande’. En eso la cultura nos pone una
traba, nos pone un alto”.'”

Como explican Aida Hernandez, Shannan L. Mattiace y Jan Rus (2002), los propios pueblos

indigenas estan reinventando sus “usos y costumbres” al rechazar aquellas tradiciones que con-

sideran opresivas, como la exclusion de las mujeres. Las indigenas tienen un papel fundamental

171. Rubén, lider del Freposev. Asamblea del Freposev. Oteapan. Marzo de 2004.

172. Eduardo, lider del Freposev. Asamblea del Freposev. 12 de marzo de 2004.

173. Entrevista con Juliet, ex integrante de Fomento Cultural y Educativo y ex asesora de la Dro. Octubre de 2003.
174. Entrevista con Estela. Oteapan. Abril de 2003.
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en esta “reinvencion”, al reivindicar el derecho a una cultura propia y al luchar por la transfor-
macién de esa misma cultura. En otro sentido, también se ha involucrado lo cultural en discu-
siones generacionales, como lo ejemplifica el comentario de Marta, integrante de la pro: “No
podemos cambiar de vestido [se refiere a recuperar los trajes nahuas antiguos| pero si cuidar a
nuestras hijas para que no se pinten ni anden escotadas; hay que recordar que somos indigenas
y pobres”.'”

Lo nahua se identifica con respetar las normas que rigieron, en el pasado inmediato, las
relaciones familiares y la conducta de los jovenes. En ese sentido, Judith, otra integrante de la
organizacion, responde a mi pregunta acerca de qué se ha perdido de lo nahua: “Antes habia mas
respeto [...] Se perdi6 ese respeto, antes un muchacho no podia platicar con una muchacha ni
que la agarre de la mano porque ya se lo estan dando [en matrimonio] Pero hoy en dia ya no, se
perdi6 todo eso. El joven ya se siente muy liberado y no hay ese respeto”.!”

La “tradiciéon” ha sido utilizada para toda clase de fines politicos. Los colonizadores europeos
recurtieron a tradiciones inventadas tanto para definir como para justificar su papel. En el Africa
colonial, segun lo explica Terence Ranger (1983), este hecho transformo flexibles costumbres en
rigidas prescripciones, proporcionando a los blancos modelos de mando y a muchos africanos
modelos “modernos” de comportamiento; tergiversaron el pasado, pero se convirtieron en si
mismas en realidades por medio de las cuales se expresaba buena parte del encuentro colonial.

No son pocos los contextos culturales en los que los ancianos han invocado a la tradicion
para defender la supremacia etaria del desafio de los jovenes; o los casos en los que los hom-
bres han recurrido a ella para asegurarse de que las iniciativas de las mujeres no interfieran en el
ejercicio de su dominio. Innumerables aristocracias gobernantes han acudido a la tradicion para
mantener o ampliar el control sobre sus subditos, de la misma forma como varias poblaciones la
han invocado para limitar los derechos politicos o econémicos de los migrantes.

Asi como se ha apelado a la tradicion en funcién de la dominacién y el control, también se
ha usado como arma en los esfuerzos por construir pluralidades equitativas y mas justas, y con
frecuencia estas fuerzas contradictorias se entretejen en el mismo discurso. El movimiento indi-
gena en América Latina es un ejemplo. Son muchas las organizaciones que acuden a la tradicion
para sustentar sus propias luchas y reivindicaciones. Recalcar la parte instrumental de la pugna
identitaria no significa dejar de ver las dimensiones historica, cultural y moral de la vida politica.
En este caso, no es relevante la “veracidad” o “falsedad” de las tradiciones invocadas. Mas que
eso me interesa sefalar que el pasado no existe independientemente de la forma en que se le
reconstruye socialmente desde el presente, y que las relaciones de poder son fundamentales en

la configuracién de los discursos sobre el pasado.

175. Margarita. Asamblea general de la bro. Oteapan. Diario de campo. Febrero de 2003.
176. Judith.

152



La asociacién asesora, que ha acompafiado y registrado estas reflexiones, propuso incluso
tratar de recuperar el nahua. Llas mujeres consideraron que eso no era posible ni deseable, como
tampoco lo era cambiar el molino por el metate o volver a los matrimonios arreglados. Estela
lo cuenta asi: “Adrian [el asesor| ha andado ultimamente con la cosa de que lo recuperemos el
nahua, pero ya no nos sale, ya no estamos acostumbrados. Aqui hay algunos, la mayoria, que di-
cen que volver al nahua serfa un retroceso, que ha costado mucho trabajo salir de todo eso para
ahora regresar”.'”” Fomento Cultural y Educativo ha propuesto una reflexion sistematica a partir
de preguntas como: squé le da identidad a los sujetos y al pueblo? ;Qué se requiere impulsar para
fortalecer la cultura?'™

Amanda, promotora de salud y unica joven integrante de la DPO, habla asf de la identidad:

La identidad son las fiestas, las mayordomias, los musicos. La lengua ya no identifica a la gente. Nos reconoce-
mos como indigenas pero ya no hablamos la lengua, pero psicolégicamente y moralmente nos reconocemos
como indigenas: sabemos donde vive la gente de los poblados, nos ayudamos cuando hace falta. No somos
como en las ciudades que nadie te ayuda, tenemos cosas de un pueblo indigena. El traje pasé a ser parte de

aparador y no de la vida cotidiana [...] cuesta como 1500 pesos y nadie lo puede comprar.'”

Los asesores mestizos, jesuitas y laicos insisten en subrayar la importancia del pasado. Adrian,

quien trabaja cerca de las mujeres de Oteapan, explica:

La reflexion sobre la identidad lleva a decir que la diferencia nos inferioriza y nos pone en desventaja, por eso
es importante recordar lo mucho que hicieron nuestros antepasados [...| Ser indigenas es reconocer las raices.
Los nahuas son herederos del pueblo azteca, donde surgieron los mas grandes centros rituales, que fueron raiz
e inspiracion para muchos otros pueblos indigenas. Sus dioses se identificaban con la naturaleza. En asambleas
anteriores intentamos poner palabras en nahua y parece que no les significan nada |[...] Hay que incorporar a la

reflexién los rasgos indigenas que estan escondidos.'®

Mientras que los integrantes indigenas de las organizaciones, como Faustino, miembro del
Freposev, aluden mas bien a procesos dinamicos en los que la iniciativa consciente tiene un papel

central:

Eso [ser indigena] va por voluntad no por nacimiento [...] Para mi la cultura es estar en el pueblo y ser parte de
él, y de la gente que se siente mal, que se siente débil. Ser un pueblo indigena es estar ahi, sentirse parte, trabajar
para todos [...] He aprendido de otros compafieros indigenas... que ellos no se quedan en la costumbre, si lo
saben y lo conocen, pero no se quedan ahi, ellos luchan y esa es la parte que a mi me gusta de la cultura.'

177. Entrevista con Estela, lider de la Dro. Oteapan. Febrero de 2003.

178. Adrian. Reunién de la dirigencia de la DrO con Fomento Cultural y Educativo. Oteapan. Diario de campo.
Enero de 2003.

179. Amanda. Idem.

180. Adrian. Asamblea General de la bro. Oteapan. Diario de campo. Febrero de 2003.

181. Fausto. Asamblea del Freposev. Oteapan. Diario de campo. Marzo de 2004.
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Otro integrante del Freposev matiza el comentario de Faustino, poniendo sobre la mesa el
caracter contradictorio e interiormente diverso de las comunidades y de las luchas: “Sé que soy
indigena, que naci en esta tierra, pero me cuesta trabajo entender a mi gente, a veces no quieren
entratle a la lucha”.'® Otros testimonios hablan de una vision de la identidad como estrecha-
mente vinculada a rasgos que se han ido perdiendo y, también, a la biologia, que permanece a

través del tiempo:

Aqui la ceB lo que dicen es que aunque sean abogados o estén en otro lado no dejan de ser indigenas, traen
sangre indigena y no pierden las raices. Pero también, antes las mujeres se refajaban. Mi abuelita era de refajo,
todavia hacia tortillas, tenfa su cantaro de barro para el agua, tenfa el bordado del refajo. Todavia eso lo vi yo, y
hoy en dia ya no se da, mucha gente se ha puesto su vestido porque es lo més facil y més barato.'®

Desde esa perspectiva se habla de la migracién como uno de los factores que amenazan la

identidad nahua:

Hoy en dia se han perdido la forma de hablar, las imdgenes, el tamborcito, nuestras tradiciones, porque la gente
que va a otro lado, como a Ciudad Juarez, pues ya tracn otra mentalidad, ya viene y aqui lo riega. Por ejemplo
eso de que se rasuran pelones y ya la gente estd muy en esa moda y todo el mundo lo quiere hacer. Aquila ces lo
dicen, que por qué oimos musica extranjera que ni lo entendemos, se ha dicho que esa postura no lo debemos
de agarrar, que hablen con sus hijos y sus hijas.'™

Las mujeres identifican con su cultura ciertos conocimientos que pretenden conservar y
desarrollar mediante los proyectos que impulsan, como el conocimiento del valor medicinal de
las plantas, el trabajo colectivo y la solidaridad en momentos de necesidad. Estan ahora inmersas
en una discusion acerca del significado de ser nahuas y de la importancia de tener una presencia

politica culturalmente situada. Amanda habla al respecto:

Es dificil recuperar cosas como el traje y la lengua [...] pero hay cosas que llevamos dentro y de pronto lo ex-
presas [...| Es bueno conocer las raices pero es mas importante saber como son nuestras expresiones en la vida
cotidiana [...] defender a capa y espada lo que nos pertenece. Sabemos que somos parte de un pueblo indigena
[...] las cosas que la modernidad ha traido ha cambiado nuestras costumbres, pero no nuestro corazén.'®

Es claro que aunque la mayoria en Oteapan se reconoce indigena, el debate acerca de las po-
sibilidades que ofrecen las identidades culturales como espacios de explicita resistencia politica,

se da exclusivamente dentro de la broO y en las CEB. Amanda lo explica asi: “Eso lo reflexionamos

182. Eduardo. Asamblea del Freposev. Oteapan. Marzo de 2004.

183. Entrevista con Ernestina, coordinadora de las cEB de Oteapan. Octubre de 2004.
184. Entrevista con Ernestina. Idem.

185. Amanda. Reunién de lideres de la bro. Oteapan. Diario de campo. Marzo de 2003.
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nosotros, pero la gente que no esta en la organizacién no lo piensa asi. Esta conciencia nace a
pattir del levantamiento armado zapatista”.'™

Se trata de una decision politica tomada por las mujeres de la DPO, por todas las organiza-
ciones que integran el Freposev y por Fomento Cultural y Educativo, como asociacion asesora.
Han decidido sumarse al proceso de resignificacion de lo indigena, emprendido hace mas de una
década por buena parte del movimiento latinoamericano. En ese sentido, también se esgrimen
argumentos de autenticidad, como en este caso: “Es importante defender nuestra identidad por-
que nos muestra, porque SOMOSs NOSOLros, NOSOLros NO SOMOS copia, Somos originales, somos de
origen indigena, y nuestra identidad es eso”.'”’

En este caso, como en tantos otros (Ranger, 1983), el discurso de la tradicién intenta conec-
tarse con una historia legitimadora enraizada en la antigiiedad mas remota, en lo contrario de lo
construido, en lo mas natural posible. Esta idea, aceptada por algunas lideres, es la linea apoyada
o fomentada por los jesuitas, mientras que la vision mas dinamica, expuesta por Amanda, se
alimenta y dialoga con su experiencia como representante en el cNi: “Debemos reconocernos
como movimiento indigena en todo lo que hagamos. Todo lo que se esta haciendo alla, en las
grandes reuniones del CNI, es para que se note aca abajo, en los pueblos. Es importante la repre-
sentacion en el o1 [...] pero el trabajo estd aqui, porque aqui vivimos.'

Amanda no es la tnica que defiende esa linea, Vicente, el Gnico varén de la Dro, explica:
“Falta que hagamos nuestro el movimiento nacional indigena, falta promocionarlo pero también
sentitlo”."® Estela comparte esta idea: “Es necesario que nosotros mismos nos vayamos identifi-
cando como indigenas, y si estamos en otros lugares, asi lo vamos a decir, para que vayan viendo
que No es que esperamos a unos companeros que van a pasar por aqui [alude a la marcha Xinich|
sino vivitlo siempre”."

A lo anterior, Filomena responde asi: “Dondequiera que vayamos nos debemos presentar
como indigenas, pero a veces a mi se me olvida que somos indigenas y no me presento asi”."”!

Sin embargo, mas importante que identificar cuales son las interlocuciones de asesores e in-
tegrantes de la DPO, es saber que existen, entre las mujeres, distintas experiencias frente a la pro-
pia identidad nahua y diferentes opiniones ante las reivindicaciones identitarias. El didlogo entre
los jesuitas y las mujeres nahuas ha contribuido a transformar las practicas politicas de unos y de

otras, colocando lo cultural en un lugar prioritario a la hora de negociar el poder y revalorandolo

como central para el fortalecimiento de la organizaciéon colectiva. Las mujeres, al relacionar el

186. Idem.

187. Entrevista con Estela. Oteapan. Diario de campo. Marzo de 2003.

188. Amanda. Reunién de la dirigencia de la Dro. Oteapan. 19 de enero de 2003.
189. Vicente. Oteapan. 17 de febrero de 2003.

190. Estela. Oteapan. 17 de febrero de 2003.

191. Entrevista con Filomena. Mayo de 2003.
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evangelio con su propia vida, han cuestionado, ademas de las desigualdades econémicas, las de
género; y al buscar, como parte de su trabajo politico, unas relaciones mas justas en sus familias,
estan reformulando sus identidades genéricas y étnicas (Hernandez, 2004a).

Las lideres ven en la reivindicacion identitaria una posibilidad de fortalecerse politicamente,
sobre todo en los niveles regional y nacional, porque en el local no parece ser un argumento
de peso. Es decir, algunas sienten que dejaron de ser nahuas y que no hay ninguna razén para
recordar que lo fueron, y otras sienten que han perdido mucho de su cultura y que es politica-
mente relevante recuperarlo, o desempolvarlo, porque parecen referirse a algo que sélo puede
dormirse, pero nunca desaparecer. Aun las que se mantienen en esa postura consideran que no
todo lo nahua debe ser recuperado. Son claras al criticar ciertas normas culturales referentes a las
mujeres, como aquellas que limitan su participacion en el proceso organizativo y en los puestos

de decision.

Otras formas de entender las identidades étnicas desde la Iglesia catélica oteapaneca

Dentro de la Iglesia catélica no solo la teologia de la liberacion se ha preguntado sobre el signi-
ficado politico de las identidades culturales. Oteapan no es la excepcion. En el segundo capitulo
de esta tesis hablé de como el sacerdote diocesano Guillermo Rubio, quien sustituy6 a Alejo en
la parroquia de Chinameca, claramente privilegio6 a la renovacion carismatica frente a las ces. Por
lo que cuenta Ernestina, coordinadora de las cEB, los desencuentros entre los oteapanecos y el
sacerdote también estuvieron marcados por las diferencias culturales. Aunque no todos los ote-
apanecos son integrantes de las CEB, la generalidad se identifica como nahua y, al parecer, el padre
Guillermo atribuia a este hecho sus dificultades para trabajar en la localidad. Ernestina recuerda:
“El [Guillermo] nos dijo al principio: ‘Con ustedes no puedo congeniar porque yo soy mestizo y
ustedes son indigenas’. Directamente asi nos lo dijo: ‘No me puedo casar con tres mujeres: esta
Oteapan, esta Chacalapa y esta Chinameca, y yo me siento mejor con Chinameca porque son
mestizos como yo™.!*>

Sin forzar mucho el argumento podriamos relacionar las palabras del sacerdote diocesano

con algunas definiciones de “racismo”.'”> Antes de esa platica, los dirigentes de las CEB ya habian

192. Entrevista con Ernestina. Coordinadora de las cEB de Oteapan. Octubre de 2003.

193. A pesar de que el antirracismo aparece como una norma discursiva y legalmente aceptada en México, el con-
tenido del concepto “racismo” no es tan claro o evidente como podriamos imaginar. .a normalizacién y la
universalizacion de las que ha sido objeto hacen pensar que no requiere definicion; sin embargo, esta naturali-
zacion es parte de los procesos del racismo. Podemos definir al racismo como un conjunto de valores, normas
y representaciones que se expresa en practicas excluyentes o que minimizan al “otro”. Los argumentos de esta
diferenciacion pueden ser “biologicistas” o “culturalistas”, universalistas o diferencialistas, pero independiente-
mente de que su contenido fenotipico sea 0 no comprobable, el peso que se le atribuye, la interiorizaciéon que
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sentido que el diocesano obstaculizaba su trabajo y facilitaba el de la renovacion carismatica, asi

es que aprovecharon la oportunidad para intentar un cambio en la dinamica:

A pesar de que él nos dijo asi, nosotros no nos alteramos, nosotros le dimos su lugar, le dijimos: “Si no nos
quieres atender danos permiso para que podamos relacionarnos con Alejo [Guerra, el jesuita, quien en ese
tiempo ya era parroco en otro municipio]”. “No, pues adelante”, dijo él, “el tema [del estudio] de donde venga
que sea bien recibido”. Y de ahi en adelante fue mejor todo. Nosotros nos reconocemos y como humildes le
podemos decir que somos indigenas... aunque ¢l diga que no quiere estar con NOSOtros porque NO SOMOS COMO
él, y si, su atencién era toda para Chinameca. Pero lo escuchamos y no lo ofendimos. Y como nos dio permiso
de que nos comunicaramos con el padre Alejo, pues nos interesaba ese paso, ir con los jesuitas para que nos
asesoraran.'”*

Sin embargo, algo cambi6 en la didcesis: se iniciaron esfuerzos por entender el tema indigena
desde otra vision. El obispo de San Andrés Tuxtla dirigié una carta a las comunidades indigenas
en la que decia: ““Todos los agentes de pastoral estamos llamados a practicar la solidaridad con
las causas buenas y justas de los indigenas no s6lo de nuestra tierra, sino también de México y
de toda América.'”

Se cre6 una “comision para el indigena” y otra para el migrante y se nombré al diacono
Pedro como representante de ambas en la region. El didcono, aunque trabajaba muy cerca del
sacerdote Guillermo, se ocupé bastante de Oteapan e incluso instal6 ahi su vivienda. El explica
de la siguiente forma su opinion acerca de la realidad indigena: “En un taller sobre pastoral indi-
gena [se refiere a un espacio formal de la di6cesis| a donde fui, concluimos que los indigenas son
los mas marginados, incluso por la Iglesia; por eso ahora también queremos tomar en cuenta lo
suyo, sus titos, como lo quiere el santo Papa”.'”

A pesar de la actitud del sacerdote Guillermo, la vertiente que podriamos llamar “conser-
vadora” de la Iglesia catdlica en la localidad, ha optado por visibilizar la diferencia cultural:
“Queremos comenzar una catequesis zzeulturada. Nuestras lineas de acciéon son: propiciar una
mayor conciencia en la di6cesis de la realidad de los hermanos indigenas, su situacién actual e
historica”."’

Las relaciones tampoco son faciles entre las CEB y el diacono. Aunque este ultimo se define
como zapoteco y tiene un discurso distinto al del sacerdote Guillermo con relacién a los indige-

nas, sigue siendo un discurso impositivo, que ve en ellos a un grupo susceptible de ser moldeado

y que, ademas, requiere serlo: “Nos proponemos ensefiarles a que usen medicinas naturales, pro-

de ahi se deriva, no puede ser mas que cultural, social e histéricamente construida. Es decir, el racismo juega
un papel importante en las relaciones interculturales politicas, religiosas y sociales en general, marca las cons-
trucciones identitarias y las politicas en relacion con ellas (Castellanos, 2000; Knauth, 2000; Castoriadis, 2001;
Taguieff, 2001).

194. Entrevista con Ernestina, coordinadora de las cEB de Oteapan. Octubre de 2003.

195. Carta del obispo a los pueblos indigenas. 12 de marzo de 2003.

196. Entrevista con Pedro, diacono en Oteapan. Abril de 2003.

197. Idem.
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mover las hortalizas, las granjas de pollos, etcétera; impulsar un acercamiento a las tradiciones y
costumbres. Ellos mismos piensan que ya no hay indigenas porque ya no hablan la lengua; pero
no es asi, ellos son indigenas”."”

Las relaciones entre la DPO y el didcono han sido aun mas dificiles. La organizacion ha inten-
tado, sin éxito, acercarse y programar actividades en conjunto. La opinién de las lideres es que la
parte incluyente y cuestionadora del discurso del didcono es “de dientes para afuera”, que no se

sustenta en un trabajo cotidiano que busque construir una realidad mas justa para los indigenas.

Una breve conclusion

Los movimientos sociales, en este caso el indigena, transforman los significados y cuestionan las
légicas con las que se construye el sentido comun. La lucha del movimiento indigena mexicano,
y de las mujeres de la DPO, es por la construccién de nuevos imaginarios sociales. Estas luchas,
al desnaturalizar la opresion y el racismo, transforman las identidades étnicas y de género de la
sociedad mexicana en su conjunto y, por supuesto, de quienes participan en ellas. El movimiento
indigena esta luchando por demandas econémicas y politicas, pero al mismo tiempo, y con la
misma fuerza, esta disputando el significado de nacién frente a un discurso hegemoénico que ha
impulsado el blanqueamiento progresivo de la poblacion mediante el mestizaje, de la misma for-
ma que ahora promueve las culturas como patrimonio nacional para ser visitado en un museo.

Existen muchas formas de entender la pertenencia étnica dentro de la organizacion, y el
significado politico de cada una de ellas esta siendo discutido a fondo. Sin duda, las transfor-
maciones en las relaciones de género ocurridas en las dltimas décadas (traidas por la desigual
modernizacion y por la experiencia organizativa) atraviesan esta reflexion acerca de lo étnico. En
este capitulo he intentado demostrar cémo la identidad nahua de las mujeres que integran la broO
ha estado en un proceso de transformacién constante a lo largo de la historia.

En los dltimos 30 anos, ese proceso ha estado marcado fuertemente por la experiencia
organizativa, por los dialogos con la Iglesia catolica e influido por las reflexiones de otras aso-
ciaciones indigenas, especialmente del zapatismo. Este hecho alude al caracter dinamico de las
identidades y pone en evidencia el valor politico con que se mueven en el escenario actual. Por
lo tanto, el concepto de cultura del cual hablo es uno que abarca el campo de los significados, de

los valores y de las tradiciones, pero también los procesos econdémicos y politicos mas amplios.

198. Idem.
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ATANDO CABOS: REFLEXIONES FINALES

Aunque mis visitas comenzaron a espaciarse mas y mas al comenzar la etapa de redaccion, no
dejé de ir a Oteapan al terminar el trabajo de campo. Durante mi estancia alla me fui involucran-
do de distintas maneras en los quehaceres de la organizacion y en las vidas de mis “informantes”
y estableci relaciones que probablemente permaneceran a lo largo del tiempo. O al menos asi me
gustaria que sucediera.

Nunca tuve la pretensiéon de mantener una distancia emocional o politica respecto de la
realidad en la que trabajé, porque creo que la objetividad no radica en la asepsia de la investiga-
cion, sino en la complejidad del analisis y en la claridad con la que cada investigador sefiale sus
motivaciones y su lugar de enunciacion. Al iniciar mi trabajo de campo simpatizaba con la lucha
que libran cotidianamente las mujeres de la DPO por mejorar sus condiciones materiales de vida
y por cuestionar, en distintos grados, el orden establecido. Durante mi trabajo de campo fuimos,
tanto ellas como yo, tendiendo puentes por los que pude transitar de la simpatia inicial al estable-
cimiento de compromisos concretos (como la asesorfa en proyectos especificos, etcétera).

Esto no me impide ver los conflictos y las contradicciones que existen dentro del grupo y
que, en el contexto actual de debilidad de los movimientos populares en la zona, y en particular
del indigena, ponen en riesgo la propia reproduccion de la pro. I.a metafora que el sacerdote
Alejo establece entre las organizaciones populares catolicas que cuidan su vision del mundo
tanto como los primeros cristianos cuidaban su vida, escondiéndose en las catacumbas, es una
muestra del grado de devastacion en el cual se encuentra el proceso organizativo. El hecho de
que los jovenes no se sientan convocados a participar y de que el grupo de mujeres no se amplie
a pesar de los esfuerzos de sus integrantes y lideres, es otro indicador de que el momento actual
es de estancamiento en lo politico o, por lo menos, de espera.

Considerando que la DPO y las organizaciones populares del sur de Veracruz, como otras
asociaciones vinculadas a la teologfa de la liberacién en México, han sido histéricamente parte de
la lucha por la democracia, el proceso electoral de 2006 (independientemente de sus resultados
y a pesar de todas sus limitaciones) podria convertirse en un espacio de fortalecimiento. Es una
oportunidad para renovar estrategias de lucha y para convocar a nuevos integrantes. Sin embar-
go, la apuesta de la DPO ha sido siempre por construir procesos de largo plazo que trasciendan
las coyunturas. Ha trabajado por tener una vida organizativa que sea, en si misma, una opcion, y
una de las multiples limitaciones que tiene lo electoral, como posibilidad de fortalecimiento, es

que los tiempos institucionales suelen marcar la duracion de los compromisos politicos.
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Otro de los temas que debe ser analizado en la dinamica de la brO es su relacion con los
asesores religiosos y laicos. Considero que ellos deben ser vistos como parte del mismo movi-
miento social, mas que como agentes externos que ejercen presion en uno u otro sentido. Los
argumentos que se han utilizado para descalificar su participacion en los procesos locales son:
que no son oriundos de la regién o que, como religiosos, deben dedicarse a lo espiritual y no a lo
politico. Sin embargo, aunque no creo que el hecho de ser “de fuera” deba limitar la participacion
de alguien en la zona en la cual vive o en cualquier otra region, hay que decir que buena parte de
los asesores son nativos del sur de Veracruz o viven ah{ desde hace décadas (20 o 30 afios). La
critica respecto a la religién responde a una diferencia politica. La forma en que estos jesuitas
viven su fe es mediante el compromiso social.

Laicos y religiosos son parte del movimiento popular, como lo son las mujeres de la DPO,
pero es claro que estan en distintas posiciones de poder, y este hecho debe analizarse. El dialogo
entre la teologfa de la liberacién y el movimiento indigena ha alimentado de manera importante
el trabajo y las perspectivas de las mujeres indigenas organizadas tanto en México como en Amé-
rica Latina. En el sur de Veracruz, la teologfa de la liberacion ha operado como una gran fuerza
que impulsa los procesos organizativos, limitando las reflexiones a los temas que considera per-
tinentes. Se ha trabajado siguiendo los lineamientos de la educacién popular; es decir, buscando
recuperar y legitimar el conocimiento de las mujeres; sin embargo, el asesor suele decidir qué
temas se analizan y de qué forma (lo cual lo coloca en una innegable posicién de poder). Esto
no quiere decir que no haya una bisqueda honesta por parte de los asesores ni que las mujeres
sean Unicamente receptoras pasivas, sino que los procesos sociales son complejos y contradic-
torios y que no es extrafio que los movimientos populares, mientras transforman y cuestionan,
reproduzcan aspectos de los discursos del poder. La hegemonia no es un proceso acabado, sino
una tendencia en constante busqueda de expandirse, que al mismo tiempo ofrece intersticios, a
veces muy pequefos, por donde los cuestionamientos pueden entrar y crecer hasta convertirse
en opciones nuevas, que contendran, también, sus propias contradicciones.

El hecho de que la Iglesia catolica sea un sujeto social tan importante en esta zona, como en
muchas otras, pone sobre la mesa el tema de la capacidad que tienen las instituciones para ge-
nerar cultura. En este sentido, considero importante mencionar nuevamente que entiendo a las
instituciones como constructoras de significados, y a la Iglesia catdlica como una de las que han
logrado hacerlo con mas éxito: su discurso es un marco de referencia plenamente incorporado
al sentido comun y tiene una autoridad moral practicamente incuestionable. Quizas ésta sea una
de las razones que volvié tan importante a la teologfa de la liberacién para los procesos sociales
y revolucionarios de América Latina: la legitimidad de la palabra de Dios.

Uno de los aspectos controvertidos en el trabajo de los asesores es el analisis de género. A
pesar de que en los espacios vinculados con la teologfa de la liberacién pocas veces se ha pro-

movido explicitamente la reflexiéon en torno a las relaciones de género, la llamada Iglesia de los

160



pobres ha propiciado encuentros en donde las mujeres han podido discutir acerca de muchos
temas, entre ellos las desigualdades entre hombres y mujeres. En la region estudiada se comenzé
con un trabajo por la “dignidad de la mujer” y promoviendo su participacion en la construccion
de la democracia; después se busco volver mas especifico el esfuerzo, analizando sus derechos,
que es el tema que se trabaja hasta hoy. Aunque el tema de los derechos constitucionales parece
muy alejado de la cotidianidad de las oteapanecas, ellas han aprovechado estos espacios para
compartir experiencias y plantear estrategias frente a los problemas comunes.

El hecho de que “los derechos de las mujeres” estén siendo discutidos como tales, pone so-
bre la mesa el tema de la globalizacion de los discursos. Los debates acerca de la problematica de
las mujeres estan siendo “localizados”; es decir, resignificados, partiendo de las l6gicas locales.

Aunque las reivindicaciones de género no forman parte de la agenda de la prO, las mujeres
que integran la organizacion estan transformando las relaciones de poder dentro de sus familias
y combatiendo situaciones muy concretas, como la violencia doméstica. La pertenencia a la orga-
nizaciéon ha sido fundamental en este proceso: mediante ella, las mujeres han construido una red
de apoyo, factor primordial para poner en marcha estos cuestionamientos. Esto representa una
critica a quienes aseguran que las experiencias organizativas que buscan resolver las necesidades
basicas no cuestionan el nicleo de la opresion de las mujeres.

La experiencia de la bro demuestra que es posible cuestionar los discursos dominantes res-
pecto a las relaciones de género sin tener reivindicaciones feministas “declaradas” o explicitas.
De la misma forma, deja ver que es posible criticar la hegemonia de ciertas “tradiciones” o
“costumbres” culturales y, al mismo tiempo, defender el valor politico de la pertenencia étnica.
La construccion de estas practicas cuestionadoras y de estas reivindicaciones es un proceso com-
plejo y contradictorio en el cual intervienen diversos actores y factores, y que a la vez juega un
papel en la transformacién de las identidades.

Las reivindicaciones étnicas y de género de las mujeres de la bro se han ido construyendo
a lo largo de su camino colectivo. Ambas identidades han cambiado claramente: se han influido
una o la otra, han sido alimentadas por el proceso organizativo y a la vez lo han nutrido. En el
colectivo, han revalorado lo nahua y resignificado el sentido politico de la pertenencia étnica; el
trabajo organizativo ha detonado criticas relacionados con las relaciones de género y ha permi-
tido la puesta en marcha de estrategias concretas para transformarlas. Estos cuestionamientos
han llevado, a su vez, a que las mujeres confronten ciertos aspectos de la tradicién. El hecho de
que todo esto se haga colectivamente le imprime al proceso de transformacién de identidades y
tradiciones una fuerza especial y un caracter reivindicativo. Tal proceso de cambio no es lineal,
sino conflictivo y contradictorio: hay mujeres que cuestionan las relaciones de poder en el seno
de sus familias, buscando para si mismas un mayor espacio de decision y, al mismo tiempo, re-

produciendo con sus hijas viejas dinamicas de control.
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Mediante la reconstruccion de las historias de vidas de dos mujeres me propuse reflexionar
acerca de los vinculos entre los procesos personales y colectivos, asi como sobre las interacciones
entre lo micro y lo macro. De la misma forma, estas narraciones permitieron mostrar una parte
subjetiva y vivencial de los procesos organizativos. Como dije antes, estas narraciones son tam-
bién una forma de contrarrestar la invisibilidad de las mujeres en la literatura sobre movimientos
sociales, as{ como de sefalar las dinamicas de poder que construye la cotidianidad.

Al conocer la vida de estas mujeres es mas facil entender sus reivindicaciones y sus posiciones
politicas. Ademas, las historias de vida son una forma clara de ver como se ha ido construyendo
una cultura politica distinta que parte de las experiencias concretas de las nahuas de la zona y de
los dialogos que han mantenido.

Para la bro ha sido fundamental el didlogo con el movimiento indigena. El discurso zapatista
ha tenido especial efecto en la construcciéon de sus demandas; con él comparten la certeza de
que las identidades étnicas son también un espacio de lucha y de construcciéon de opciones no
s6lo culturales, sino también politicas y econémicas. Una de las diferencias que tienen con los
planteamientos zapatistas es la vision acerca de la democracia electoral: a pesar de los multiples
desencantos que ha tenido en su relacién con los partidos politicos, la bro sigue pensando en las
elecciones como un momento importante para la participacion ciudadana.

Por medio de sus reivindicaciones étnicas, las mujeres de la DPO cuestionan la idea de naciéon
homogénea, en la que los pueblos indios sélo han tenido cabida como mano de obra o como
pieza de museo. A pesar de que el discurso oficial del gobierno mexicano ha incorporado algu-
nos aspectos del multiculturalismo, esto no se ha traducido en una inclusiéon plena en términos
politicos, econémicos, sociales y culturales.

Alo largo de este trabajo me he referido a un concepto dinamico de cultura que abarca tanto
valores, tradiciones y significados como procesos economicos y politicos. La identidad étnica de
las mujeres que integran la DPO esta en un proceso de transformaciéon constante. Entre las mu-
jeres de la organizacion hay experiencias diversas frente a la propia identidad nahua y diferentes
perspectivas acerca de las reivindicaciones culturales. La relacién con los jesuitas ha transforma-
do concepciones y practicas politicas de unos y de otras, colocando lo étnico en un lugar central
de la agenda, como espacio de resistencia frente al Estado monocultural y neoliberal.

Como postura politica, las integrantes de la DPO se reivindican nahuas y, al mismo tiempo,
trabajan por transformar aspectos de la “tradicion y de la costumbre” que viven como limitantes
para su desarrollo como mujeres. De esta forma cuestionan visiones conservadoras y simplistas
que consideran que las desigualdades entre los géneros son parte fundamental de las identidades
étnicas. Ellas reivindican su cultura y su condicién dinamica. Tal reivindicacion atraviesa la lucha
de la pro frente al Estado, dentro de sus comunidades y familias, por transformar practicas y

significados.
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El hecho de que la brO, como el movimiento indigena en general, tenga demandas culturales,
econdémicas y politicas, contradice el etnocentrismo de la perspectiva tedrica que jerarquiza los
movimientos sociales en aquellos que construyen una nueva cultura y aquellos que no pueden
realmente transformar las sociedades. Defensa Popular de Oteapan, a partir de su practica coti-
diana, construye una nueva cultura politica, contradictoria y atravesada por relaciones de poder,
pero con potencial transformador y de propuesta.

Por otro lado, la problematica y la desigual modernizacién producida por la industrializa-
cion de la regiéon ha marcado profundamente la vida cotidiana de estas mujeres, asi como las
demandas de la brO: los cuestionamientos a la politica econémica, a los megaproyectos, etcétera.
Aunque no es una organizacion propiamente campesina, si se ha solidarizado con las demandas
de quienes trabajan el campo en ésta y otras regiones. De hecho, las dos asociaciones regionales
a las cuales pertenece (MA1Z y el Freposev) son grupos campesinos y tienen entre sus demandas
principales la soluciéon de conflictos agrarios, asi como buscar mejores condiciones para la pro-
duccién y la comercializacion de los productos del campo.

Otro de los lazos de solidaridad que esta tendiendo la brO es hacia el movimiento antiglobali-
zacion. Con todo lo diverso e incluso ambiguo que puede llegar a ser tal movimiento, el esfuerzo
puede considerarse parte de lo que Chantal Mouffe (1999) ha llamado la construccién de vincu-
los histéricos contingentes y variables para establecer acuerdos, luchas y reivindicaciones tempo-
rales. En este sentido, el futuro dira si es posible o no construir, entre quienes son distintos, una
identidad politica articulada mediante un principio de equivalencia que no elimine la diferencia.

La forma de operar de las instancias del gobierno, asi como los lineamientos politicos en lo
macro, estan siendo constantemente cuestionados por las mujeres de la bro. Esto no ha impe-
dido que soliciten los créditos ofrecidos por la Sedesol para desarrollar proyectos productivos y
de servicios. Sin embargo, la bPO ha tenido el cuidado de organizar el trabajo de tal forma que el
hecho de recibir créditos del Estado no destruya su ética ni su trayectoria.

El trabajo de las mujeres de la DPO es un llamado a ver en la vida cotidiana un escenario de
transformaciones, asi como el lugar y momento desde el cual se teoriza y se propone politica-
mente. Para ellas, hacer politica es transformar la sociedad cotidianamente mediante el trabajo
colectivo y el constante aprendizaje que nace del dialogo: entre ellas, con los asesores, con otras
organizaciones, etcétera. Su forma de trabajo representa un cuestionamiento a la forma tradicio-
nal de hacer politica y de entender el concepto. La experiencia de la bro permite ver como las
organizaciones populares, y en este caso las mujeres indigenas, reconceptualizan, a partir de su
practica, aspectos fundamentales como el propio quehacer politico.

Esta en marcha la construccién de una nueva ciudadania cultural (Escobar, Alvarez y Dag-
nino, 2001), en la que ser diferente étnica o lingtiisticamente frente a las normas dominantes
no afecte el derecho a participar en los procesos democraticos. Dos fuertes obstaculos deben

enfrentarse en este proceso: por un lado, la visién idealizada de las comunidades y del pasado
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indigena, que las ve como intrinsecamente ecoldgicas, conciliadoras y democraticas; y por otro, el
arraigado racismo con el que se han descalificado las practicas culturales indigenas, como primitivas
y atrasadas. Ambas visiones niegan la complejidad de las culturas al no considerar la historia de los
pueblos indios como parte de su argumentacion. Responden por un lado a la necesidad de Occi-
dente de tener un “otro” exotico para depositar la nostalgia del “paraiso perdido” y, por otro, al
colonialismo segregacionista que la sociedad mexicana ha interiorizado de manera tan completa.
La construccién mediante el trabajo cotidiano de los talleres, de los proyectos productivos,
aterriza en reivindicaciones y propuestas ecolégicas, de género, étnicas, econémicas, politicas,
etcétera. Lo que estd en juego es el establecimiento de un nuevo pacto entre el Estado y los pue-
blos indigenas, que atane también a la sociedad no indigena. Es una lucha compleja que se libra

desde diversos frentes, y que exige un replanteamiento del Estado nacional.
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