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RESUMEN 
 

 
AGROBIOCOMBUSTIBLES EN DISPUTA. SIMULACIONES DESARROLLISTAS 

EN CHIAPAS. 
 
OCTUBRE DE 2012 
 
DANIEL FELIPE GAITÁN TOLOSA 
MAESTRO EN ANTROPOLOGÍA SOCIAL, CIESAS SURESTE. 
 
Esta investigación explora a partir de una experiencia etnográfica la zona de fricción entre 

organismos de gobierno identificados con el proyecto moderno del desarrollo y la sociedad 

campesina contemporánea de Chiapas, situando estratégicamente la reflexión sobre una de las 

políticas banderas dirigidas al campo por el gobierno del estado durante el mandato de Juan 

Sabines Guerrero (2006-2012): la promoción de agrobiocombustibles (ABC). Localiza 

mayormente el trabajo etnográfico sobre un ejido perteneciente a la Reserva de la Biósfera de 

La Sepultura: Los Ángeles, parte de la Sierra Madre de Chiapas. Con la caja de herramientas 

conceptuales y analíticas procedentes de un pensamiento in-disciplinado, relacional y diverso 

como lo es la ecología política y la etnografía, este trabajo cuestiona el contexto en que opera el 

proyecto ambiental de los ABC (la crisis ecológica global y las disputas por (re)presentar las 

relaciones entre el ser humano y el mundo natural), indaga en la memoria histórica de los 

protagonistas campesinos de esta iniciativa y en sus trayectorias locales emplazadas en 

territorios interconectados. Finalmente, se concentra en los términos y alcances de la 

incorporación de los nuevos productores de piñón (Jatropha curcas L., base material del proyecto 

ambiental) a una geografía política de la energía ligada a un modelo hegemónico en 

Latinoamérica: el agroindustrial.  Concluye que los esfuerzos del gobierno han privilegiado la 

simulación del éxito del desarrollo rentabilizando a corto plazo su imagen, postergando las 

promesas de equidad y justicia social que su propaganda celebra y asignando los costos de una 

materialización errática de la política a la sociedad campesina a la que se dirige. Ésta, entre 

tanto, navega las mareas desarrollistas merced a un arte de vivir y ser campesino que se perfila 

como una lucha por la autonomía en un marco de relaciones de dependencia y marginación.      

 
Palabras Clave: etnografía, agrobiocombustibles, proyecto ambiental, sociedad campesina,  

           Chiapas, ecología política 
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INTRODUCCIÓN 
 
 

El terreno del análisis social: ¿Cómo se cocinó el campo 
de investigación? 

 
 
 

Caldo de Gallina 
 

Tortilla al comal, 
Humo cálido y espeso, 

Un ramo de yerbabuena y no hay yerba de la buena, 
Un bonito caminar de pleitista de 80 años, 
Un lugar de destino que llaman El Cielito, 

 Letrero: no me toquen el guineo, 
Un aire de ocote, libre como coyote persiguiendo jolotes, 

Una atarraya colgando en la cocina esperando por su mojarra eléctrica, 
Una sonrisa que no me quiere decir su nombre pero yo sé que tiene 3 años, 

Y lástima que las calabazas estén intoxicadas de Faena. 

 
 

 

El viernes pasado, el tercero de febrero de 2012, regresé a Los Ángeles luego de un par 

de meses sin aparecer por allí. Mi principal intención, esta vez, fue convocar a un grupo de 

habitantes del ejido para compartir con ellos un caldo de gallina, agradecer su amistad e 

intentar realizar lo que llamé de forma algo jactanciosa una jornada de la memoria. El mes era el 

indicado, el 2 de febrero se había conmemorado un año más de los 52 que han pasado desde 

que el gobierno mexicano reconoció legalmente los derechos de uso de la tierra a un grupo de 

familias que decidieron aventurarse por las montañas quebradas y los ríos pedregosos del 

suroccidente de la Sierra Madre de Chiapas, buscando un lugar para cultivar una historia 

propia.  

Considerando quiénes serían los comensales convenientes, en un primer momento 

pensé que tendría que invitar a una parte representativa de los mayores que protagonizaron 

aquella experiencia. A muchos no los había conocido más allá de un saludo casual y su 

presencia en la comida me obligaba a renunciar a la participación de otros hombres y mujeres 

con quienes establecí conversaciones más profundas y algo de complicidad; las presas del caldo 
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estaban contadas, había que elegir. No fue difícil. Invitar al grupo de ejidatarios fundadores 

prometía ser un encuentro interesante, sin embargo, implicaba una vez más encerrar los cauces 

de la memoria en un pequeño grupo que ha sido reconocido socialmente como su detentador 

legítimo y se ha constituido como la sólida cabeza de una estructura jerárquica al interior de la 

organización ejidal1. Así que preferí pasar por las casas de los ―viejos conocidos‖, contarles un 

poco el motivo de la invitación y confiar en que el gusto y las ganas de comer podrían ser 

buenos cómplices para asistir. 

Fueron mujeres, niñas y niños, un par de jóvenes, hombres adultos y mayores, que en 

su mayoría conocí durante mi trabajo de campo. El caldo quedó muy sabroso y una corta 

conversación cerró la tarde. La pregunta que lancé fue ésta: si yo quisiera contar la historia de 

Los Ángeles ¿Qué episodios significativos tendría que narrar? Lo que encontré aquí y en 

muchas otras conversaciones más personales que sostuve a lo largo de la investigación no es 

asunto de esta introducción, pero si transformara la pregunta esta vez dirigiéndola a mí y a la 

cuestión de por qué llegué aquí, establecería el mejor camino para seguir exponiendo, a ustedes 

lectores, las condiciones en que se cocinó este análisis social de lo que he llamado un proyecto 

ambiental de corte desarrollista con hondas implicaciones, algunas potenciales y otras ya 

realizadas, para el campo chiapaneco y sus habitantes. Dejemos por un rato la historia del caldo 

y de Los Ángeles y busquemos el rumbo hacia los antecedentes, objetivos y herramientas que 

empujaron concretamente este trabajo. 

Me fui embarcando en esta investigación a partir de mi llegada a Chiapas proveniente 

de  Colombia, mi país de origen, bajo el propósito inmediato de profundizar mi experiencia en 

la disciplina antropológica, de aquí mi participación en la maestría de antropología social del 

CIESAS Sureste, y seguir alimentando mi imaginación por medio de otros paisajes, sabores e 

intercambios que siempre me han deparado los viajes, especialmente cuando éstos llevan a 

fronteras geográficas y culturales de territorios desconocidos. Interesado en abordar un 

                                                           
1 Más adelante explicitaré el modo en que se configuró un modelo de organización social internamente desigual 

como consecuencia del acceso diferencial a los bienes y posibilidades derivados de los derechos ejidales. Hoy las 

categorías que evidencian este modelo son las de ejidatario, poblador y avecindado, derivadas del reconocimiento de 

antigüedad y participación en el proceso de constitución ejidal y sancionadas por la Ley Agraria de 1992. Sin 

embargo, la mercantilización de estos derechos luego de la clausura del proyecto agrario reformista complejizó 

aún más la situación lo que ha llevado a encontrar hoy ex-ejidatarios sin derecho a usos comunes y posesionarios 

con uso común. 
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problema contemporáneo que atravesara la zona de contacto entre campesinos, programas de 

gobierno y el mundo natural que los convocaba a unos y otros a partir de sus iniciativas de 

apropiación a establecer relaciones dinámicas de subordinación, control, complementariedad o 

franco rechazo, encontré no sólo inquietante sino necesario hacer una aproximación crítica a lo 

que, con grandes anuncios y cantos de sirena ya sonados en otras latitudes, se constituyó en 

una de las banderas políticas del gobierno del estado durante el periodo 2007 – 2012, a la 

cabeza de Juan Sabines Guerrero.  

Concebida como piedra de toque del desarrollo de las sociedades campesinas 

chiapanecas, se trata de una iniciativa pública que pretende poner en marcha un proyecto de 

producción de energía a partir de una matriz agrícola centrada en la extracción de aceite 

combustible obtenido como parte del proceso de cultivo, cosecha y transformación de las 

semillas del arbusto de piñón (Jatropha curcas L.), cuya implementación se ha presentado como 

una estrategia muy novedosa dirigida a las comunidades rurales, al proponer la reconversión de 

espacios virtualmente marginales para sus economías locales en campos productivos 

vinculados a redes de comercio mayores, de orden nacional y global. 

En mi país la consolidación de este modelo productivo a partir de la expansión de 

monocultivos de palma africana implicó el arrasamiento de las prácticas vitales de 

reproducción de los modos de vida de campesinos y pueblos indígenas al ser desterrados de 

sus territorios en medio de un intenso conflicto armado y vivir múltiples despojos a través del 

ejercicio directo de la violencia física (Mondragón, 2007). ¿Qué dinámica orientaría la 

realización de este proyecto económico en el contexto sociopolítico chiapaneco y qué 

implicaciones locales sobre las trayectorias productivas campesinas surgirían?, fueron algunas 

de las preguntas iniciales con que comencé a introducirme en el tema. 

Los primeros intentos por localizar unas coordenadas fijas donde concentrar mi 

atención me llevaron a las tierras bajas de la costa suroriental de Chiapas, un fragmento de la 

región del Soconusco, donde una economía de plantación de palma africana se estableció con 

fuerza en los últimos años del siglo XX y comienzos del siguiente. Visité el municipio de 

Mapastepec y conocí una de las plantas extractoras de aceite crudo de palma, dispuesta en 

torno del monótono paisaje de palmeras que se extiende junto a su carretera de acceso.  
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Aunque se hubiera hablado sobre la conexión entre estos monocultivos y el programa 

de agrobiocombustibles (ABC) que el gobierno del estado busca activar y que denomina 

Chiapas Bioenergético, no encontré nada que pudiera confirmarlo. La versión que me trajo hasta 

aquí se difundía en un audiovisual titulado Desiertos de aceite. La palma africana en Chiapas (Otros 

Mundos: 2010), un afanado trabajo con pretensiones ecologistas que al intentar alarmar a la 

sociedad sobre una realidad merecedora de una atenta discusión, terminaba por componer un 

sainete de corte apocalíptico donde campesinos y trabajadores aparecen como fantasmagorías 

desprovistas de toda capacidad creativa y poder de subversión. 

Pero, ¿Qué encontré en la que fue una de mis primeras exploraciones de terreno y qué 

aportaba al conocimiento de mi campo de investigación? Como dije antes, constataba que en 

Chiapas la producción de aceite crudo de palma se destina a la industria alimentaria pues, como 

me lo explicó en su momento el ingeniero que dirigía las operaciones en la planta de 

extracción, resulta un desacierto económico competir en la producción de energía con esta 

materia prima en un contexto nacional en el que el precio del petróleo cuenta con subsidios 

para su producción y donde la demanda de este tipo de aceites vegetales depende más del 90% 

de mercados internacionales. Luego, lo que establecí a partir de varias conversaciones con 

personas del municipio es que los monocultivos no sólo eran propiedad del grupo Propalma, 

quien controla 600 hectáreas de tierra en la zona a través de su programa Plantaciones del 

Soconusco, sino que ejidatarios con pequeñas y medianas propiedades habían entrado en la 

cadena de producción y ahora estaban viviendo el ciclo temporalmente ascendente de una 

bonanza económica. Por supuesto, los jornaleros involucrados en el corte de sus frutos y los 

obreros vinculados a las labores de la extracción industrial del aceite resultan ser los sujetos de 

la mayor subordinación, engranajes de un proceso de creación de valor cosificado en el líquido 

aceitoso y dependiente del poder de exacción sobre el trabajo de migrantes guatemaltecos y 

hombres sin tierra. Entre tanto, los huevos se siguen fritando en nuestras sartenes con este 

aceite y yo tenía que seguir buscando en otra parte donde aterrizar mi gran angular etnográfico.      

Fue en este punto donde encontré el juicioso trabajo de una estudiante del Colegio de 

la Frontera Sur (Valero: 2010) que proponía aproximarse bajo un lente rigurosamente 

estadístico al asunto de la apropiación y establecimiento de cultivos comerciales de piñón para 

la producción de agrodiesel entre los productores, ejidatarios y propietarios de ranchos, del 

estado de Chiapas. Su lectura me llevó al piñón y al ejido Los Ángeles, sorprendido por el 
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hecho de que en una Reserva de la Biósfera se promoviera la plantación de piñón como una 

estrategia de reforestación con árboles comerciales entre las comunidades establecidas en lo que 

desde los planes de manejo ambiental de áreas de conservación se conoce como zonas de 

amortiguamiento.     

De este modo, me propuse como objetivo central conquistar una comprensión 

etnográfica del campo de encuentro e hipotética arena de fricciones y disputas de los 

agrobiocombustibles (ABC) a partir de la experiencia concreta del ejido Los Ángeles, principal 

poblado de la Reserva de la Biósfera de la Sepultura, municipio de Villaflores, involucrado con 

su producción; contextualizando y vinculando esta iniciativa promovida por el gobierno 

regional con el marco mayor de agendas y políticas que lo impulsan y grupos y movimientos 

que lo cuestionan, además de conocer, describir y analizar los modos en que este grupo diverso 

de habitantes del campo villaflorense apropian, definen y negocian este emergente proyecto 

ambiental de cara a sus trayectorias de apropiación de las políticas relacionadas con el manejo 

de su territorio, sus trayectorias productivas y las memorias compartidas sobre un paisaje 

natural hecho territorio a través de sus prácticas sociales. 

Este gran objetivo nos lleva a concentrar nuestra indagación, por tanto, en tres zonas 

del problema que se entrecruzan complejamente: la primera, se trata de lo que postulamos 

como un arte de vivir campesino en un escenario de encrucijadas y recomposiciones sociales que 

una sociología rural contemporánea ha descrito bajo el signo de nuevas ruralidades; la segunda, el 

campo de fuerza constituido por discursos y prácticas de conocimiento, control y 

ordenamiento de paisajes socio-naturales alentado por diversos agentes (públicos y privados) 

alineados abierta o más calladamente con un aparato hegemónico desarrollista, crisol de 

filosofías y comprensiones del mundo modernas inscritas sobre el eje de una globalidad 

imperial y su régimen de colonialidad; finalmente, como lugar de expresión de los encuentros 

de las dos precedentes, está el proceso de montaje que siguió la iniciativa de los ABC en el 

sureste mexicano, los términos de incorporación específicos que orientaron el emplazamiento 

y apropiación del proyecto en el ejido Los Ángeles y las relaciones producidas entre proyecto y 

destinatarios al inscribirse en un ensamblaje territorial dinámico dotado de una configuración 

histórica concreta.   
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Puestas así las cosas, las preguntas fundamentales que marcarían el derrotero de esta 

pesquisa se registran también sobre tres órdenes diferentes (a escalas y con protagonistas 

distintos) que propuse rastrear desde el ejercicio de una práctica etnográfica híbrida. Ya 

hablaremos sobre qué significó esto último, ahora dejemos claro hacia dónde nos llevarían 

estos interrogantes. 

Conocer el arte de vivir campesino y sus múltiples trayectorias de recomposición 

implicó cuestionar tanto las prácticas y estrategias actuales de sobrevivencia de los habitantes 

de Los Ángeles, los contenidos de sus formas de vida cotidiana como las memorias locales 

resultantes de la práctica histórica de relaciones sociales cargadas de deseo tramadas sobre un 

paisaje territorial compartido, este es, el fragmento de la Sierra Madre de Chiapas que hicieron 

suyo y los procesos que los interconectaron con un orden propiamente global.  

En una escala propia de un orden mayor, atravesada por discursos globales, (des) 

ordenada y materializada en políticas regionales e intervenciones localizadas, abrimos una 

discusión a propósito del eco-gobierno propuesto en el proyecto ambiental de los ABC en el 

sureste de México, identificando las líneas de su economía política y desnaturalizando el 

contexto en que se inscribe: el que los presenta como una sofisticada solución tecnológica y de 

ingeniería social frente a una aceptada crisis ecológica global en tiempos de cambio climático. 

Es una pregunta por las prácticas, representaciones e imaginarios a propósito de la naturaleza y 

la ruralidad mexicana y chiapaneca que organismos internacionales, científicos nacionales y 

funcionarios de gobierno de la región movilizan al promover este agronegocio.   

El último cachito de preguntas lo dejé para introducirme en la exploración de las 

trayectorias de participación y negociación de los campesinos de Los Ángeles de cara a las 

iniciativas de desarrollo rural gubernamental y de otros procesos de organización social,  

económica y cultural que resultaran significativas para ellos. Con este material podríamos 

encontrar algo más de sentido al saltar a las parcelas de piñón a documentar los términos de 

incorporación al proceso de producción de la materia prima para los ABC y a buscar las 

percepciones, comentarios y valoraciones de los productores sobre esta experiencia. 

¿Cómo lo hice?, ¿Con qué caja de herramientas antropológicas emprendí este itinerario 

investigativo que parecía cumplir con los lugares comunes de las rutinas disciplinarias del oficio 

antropológico, tal como los cuestionó la crítica posmoderna: la autentificación del estar allí 
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otorgada por el trabajo de campo, el posicionamiento de la investigación en una localidad 

concreta, el trabajo con personas categóricamente diferentes a mí (Ferguson, 2005: 149-150)? 

Ahora es la oportunidad para entrar aquí en una discusión inconclusa, como todas las que 

tendrán lugar en este camino, sobre las posibilidades de un ejercicio etnográfico crítico y 

participativo a propósito de la experiencia de campo que adelanté en el último año. 

Una constante que he evidenciado en múltiples trabajos que recuentan, explican y 

analizan el proceso de puesta en marcha de una práctica de conocimiento investigativa en una 

perspectiva colaborativa, por ya no decir participativa, es la profundidad de la relación 

establecida entre el investigador o el grupo de investigación y el campo de acción social sobre 

el que éstos se concentran. Y aquí profundidad quiere decir tanto una larga trayectoria de 

trabajo compartido como una íntima relación interpersonal cargada de emotividad, respeto 

mutuo y tensión. A esta condición se refieren de forma explícita o sencillamente como parte 

del trabajo de contextualización de su experiencia Rappaport (en prensa), Rivera (2009), Vasco 

(2007), Ponce (2006) y Hernández (en prensa) por nombrar algunos trabajos sobresalientes en 

la escena etnográfica de México, Colombia y Bolivia.  

Me preguntaba, entonces, qué posibilidades podía tener una investigación centrada en 

la sociedad campesina de un ejido con el cual no había tenido un trabajo previamente que 

sirviera de base para encuadrar esta iniciativa bajo un horizonte participativo, posibilidades – 

decía – para ir un paso más allá de una apuesta academicista que al encerrar el valor del 

conocimiento en sus muros se despreocupa por tramar un nicho de entendimiento junto con 

sus interlocutores en campo. 

Moviéndome entre ambigüedades, adelanté esta práctica etnográfica sin descentrar el 

control de la investigación, asumiendo que bajo este enfoque cuestionado ―el investigador es 

quien decide la orientación de la acción y las modalidades de la participación‖ (Rivera, 2009: 

20), mas sin embargo, dispuesto a prestar atención al potencial creativo de mis interlocutores, 

aprovechar los resquicios de su organización para comentar en espacios abiertos la naturaleza 

del conocimiento investigado y a advertir los límites de mi estatuto como investigador-

forastero, lo que me obligó a poner en entredicho esas dos condiciones fundamentales que 

Charles Hale (en prensa) precisa necesarias para avanzar en un ejercicio de investigación 

antropológica comprometida: a. Una presencia de largo plazo con las poblaciones estudiadas 
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para asumir una cuota de responsabilidad respecto a las consecuencias de las investigaciones y 

b. Un entendimiento pausado y paciente para construir relaciones de confianza. Asumo la 

parcialidad de mi comprensión y las contradicciones de mi posicionamiento, compañeras 

obligadas en este viaje si quería seguir adelante, pero no dejo de subrayar la indeclinable 

voluntad por entablar un inter-aprendizaje con mis interlocutores a través del diálogo franco y 

la convivencia cotidiana.  

Así, el último domingo del mes de julio de 2011 me presenté en la asamblea ejidal que 

se reunía en Los Ángeles, unos días después de haber conversado en corto con el comisariado 

del ejido sobre mis intenciones y haber tenido un aterrizaje forzoso con algún miembro de la 

comunidad que al confundirme con un funcionario ―del piñón‖ se lanzó con enojo a 

cuestionarme ―para qué hacía reunión si no venía a pagar lo que les faltaba de su apoyo‖. Era 

una nítida señal de cómo estaban marchando las cosas sobre el terreno. El asunto terminó 

después en risas, el ―algún‖ luego se convirtió en don y yo intenté hacer mi mejor esfuerzo en 

la asamblea por contar de forma clara por qué quería convivir por una temporada en su ejido. 

Con un disperso ―está bueno‖, muchos – aquí no había mayorías ni minorías sólo empatías –  

decidieron que no habría problema si un estudiante de un país que sonaba en las letras de los 

corridos y en noticias sobre carteles, compartía con ellos por un tiempo, ―al fin y al cabo algo 

interesante deberá traer‖, como me dijo con humor e ironía uno de los asambleístas.  

De agosto a diciembre de 2011 realicé discontinuas estancias de campo sobre el terreno 

de acción de los productores de piñón concentrado en compartir las prácticas cotidianas de las 

familias involucradas directa e indirectamente en esta iniciativa agrícola. Hasta aquí las 

estrategias de investigación privilegiadas partieron de una práctica etnográfica participativa de 

las actividades sociales más relevantes para el desarrollo del trabajo propuesto: días de labor en 

sus milpas, trabajos colectivos en grupos de solidaridad ceremonial (asociados a iglesias 

evangélicas), asambleas ejidales, actividades asociadas a la venta de servicios ambientales 

promovidas por una ONG, recolección de leña en temporada de secas, recorridos por potreros 

dedicados a la pastura de ganado y actividades cotidianas asociadas al espacio doméstico. 

Luego, las conversaciones centradas en el tema del piñón algunas acompañadas de un 

recorrido por sus parcelas de cultivo fueron el recurso seguido para el conocimiento del asunto 

desde sus propias valoraciones y prácticas, en tanto cada parcela expresaba una posición 

personal frente al proyecto ambiental. La técnica de registro en la primera estrategia fueron las 
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notas de campo mientras que las conversaciones a modo de entrevista fueron grabadas 

digitalmente. 

Ahora bien, la búsqueda de protagonistas dispares en otros lugares a los enmarcados en 

esta escala local me obligó a recorrer una geografía más amplia, acercándome a lo que George 

Marcuse (2001) denominó como una etnografía multilocal estratégicamente situada, interesado 

en encontrar puntos de desconexión y encuentro entre agentes que median, promueven o 

discuten la realización de esta iniciativa en Chiapas. En este ámbito la etnografía supuso 

diálogos directivos y no directivos acoplados al ritmo de las personas interrogadas, una escucha 

atenta y algunas simulaciones en los contextos en que cada uno de ellos se desenvolvía: la 

oficina del funcionario de gobierno fincado en la capital administrativa del estado, Tuxtla 

Gutiérrez; bibliotecas de centros de investigación en San Cristóbal y un seminario 

especializado en el centro de experimentación agrícola en Tuxtla Chico; la parcela demostrativa 

a cargo de jóvenes técnicos y profesionales también en Tuxtla Chico; el taller de capacitación 

en la escuela pública y la calle cuando no había mucho tiempo para sentarse al café, en 

cualquier ocasión y lugar. Sin duda, constancia e improvisación fueron las llaves con las que me 

acerqué, cuando parecía que las puertas no se iban a abrir desde dentro, a todas las personas 

que involucré en este proceso por ―documentar lo no documentado‖, copiando la expresión 

que Elsie Rockwell acuñó para pensar el trabajo etnográfico (Rockwell, 1987: 10).  

Finalmente, advierto a los lectores que los nombres de todos los campesinos y 

campesinas que toman la palabra aquí y viven en Los Ángeles fueron cambiados a excepción 

de los miembros de la familia del tío Lacho: tía Celia, Cecilia, Lazarito, Pepe, Noé, Santi, Lupe, 

Margarita y Citlali. Agradezco aquí toda su confianza y colaboración.  
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CAPITULO I 

¿UN CUADRILÁTERO SIN LUCHADORES?, 

¿LUCHAS SIN ARENA? 

 
"Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie". 

"¿Y ahora qué sucederá? ¡Bah! Tratativas pespunteadas de tiroteos inocuos, y, después, todo 
será igual pese a que todo habrá cambiado". 

 
El Gatopardo, G.T. di Lampedusa 

 

La era de los agrobiocombustibles (ABC) y sus protagonistas 

Las preguntas que sirven de título a este capítulo recogen la ambivalencia constitutiva 

del campo de los ABC a la luz de un examen etnográfico de sus realizaciones en el campo 

chiapaneco y la comprensión de lo que podemos llamar, siguiendo a Walter Porto Gonçalves 

(2008), una nueva geografía política de la energía. A pesar de tal ambigüedad y paradoja – un 

espacio de combate sin adversarios enfrentados, combatientes sin campos declarados de lucha 

– permanece una constante: el conflicto, la aspereza y fricción latente tras la práctica social. 

 Preciso aclarar anticipadamente que uno de los principios interpretativos sobre los que 

tramo parte de la conceptualización que orienta esta tesis subraya la dimensión de las disputas, 

fricciones y negociaciones entre diversos sujetos sociales, protagonistas con accesos 

diferenciales al ejercicio del poder justamente en la medida en que los campos sociales de 

fuerza los atraviesan y definen. Disputas y negociaciones que sobre el terreno en el que se 

desenvolvió esta etnografía, recalco, resultaban la mayor parte de las veces ocultas, tácitas o 

pretendidamente ―inexistentes‖ para uno u otro de los protagonistas aquí involucrados, pero 

que postulé inmanentes al proceso de apropiación del mundo natural por parte de éstos y a la 

concreción de cualquier proyecto ambiental tal como lo sostiene la ecología política2. 

                                                           
2 Es lo que sintetizó Héctor Alimonda a propósito de la dimensión política de todo asunto ambiental: ―la 

particularidad de la ecología de la especie humana es que sus relaciones con la naturaleza están mediatizadas por 

formas de organización social, que reposan en dispositivos políticos para asegurar su consenso y su reproducción‖ 
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Casi todo lo que se refiere al mundo de los ABC se ha convertido en objeto de 

interminables confrontaciones, y es inevitable que esto sea así no sólo por la incertidumbre y 

complejidad que los atraviesa como proyecto profundamente moderno (León, 2007:54), por su 

condición de experiencia inédita (experimental en el caso de México) sino también por la 

multiplicidad de agentes que se han involucrado en su realización, cuestionamiento o 

valoración. 

Una lista de personajes, si quisiéramos nombrarlos como si  una obra teatral fuera 

(claro está que el género de la obra también aquí se convertiría en otro punto de discusión: 

para unos será el drama contemporáneo de la humanidad, para otros una épica de la conquista 

de la naturaleza por la mano del Hombre, mientras algunos dirían que de un género inédito y 

oscuro se trata) incluiría al burócrata utópico, el activista radical, los de abajo, el investigador impertinente, 

el ingeniero y su coro de técnicos además, por supuesto, de el camaleón negociante. Aunque de una vez 

advierto que si la vida social parece obra teatral, su lógica rompe los moldes de ésta de tal 

modo que la discontinuidad entre los caracteres muchas veces se quiebra y así vemos 

intelectuales sentados en las sillas de ministerios y entidades multilaterales fungiendo como 

burrócratas ilustrados y políticos emblemáticos del pragmático lema: el que no tranza no avanza, 

dirigiendo catecismos verdes sobre ―sostenibilidad‖, ―responsabilidad social‖, etc. En fin, ya sé 

que aquí a lo que nos convocaron es a la ciencia, entonces me dejo de comparaciones lúdicas, 

vuelvo a mi argumento y lo explicito rastreando los contrastes y matices. 

Al igual que en otras partes de Latinoamérica y del mundo pero con unos años de 

retraso3, en México comienza a multiplicarse el interés por desarrollar una matriz de 

producción que haga del cultivo agrícola de especies particulares por sus potencialidades 

energéticas una fuente alternativa a la energía de origen fósil. De este modo el mundo natural, 

sus atributos concebidos como recursos y las personas articuladas a este impulso por su trabajo 

                                                                                                                                                                                 
(Alimonda, 2002: 8), y que como tales suponen un ámbito anterior de imposiciones, desacuerdos, alineamientos o 

rechazos.     

3 Aquí comparo la corta trayectoria mexicana con las más prolongadas trayectorias de uso de cultivos agrícolas 

como insumos energéticos alternativos a los combustibles fósiles en Brasil (caña de azúcar/etanol, soja y 

palma/agrodiesel), Argentina (soya/agrodiesel, caña de azúcar y maíz/etanol) y Colombia (caña de azúcar/etanol, 

palma/agrodiesel), tres ejemplos significativos en el continente. Una buena síntesis bajo una perspectiva 

predominantemente económica de la situación de los ABC para Latinoamérica se encuentra en Fradejas et. al. 

(2008) y Honty y Gudynas (2007). 
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o sus territorios se integran a esta inédita, compleja e incierta experiencia que ahora aparece 

como una preocupación mundial.  

Hablamos de agrobiocombustibles (ABC) reconociendo que hasta las formas en que 

son denominados han sido objeto de controversia. Sus promotores, políticos o científicos, y 

mucha literatura actual en ciencias sociales europea y norteamericana (Zamarripa et. al., 2010; 

Borras et. al., 2010) se refiere a ellos como biocombustibles o bioenergéticos. Los primeros han 

asociado la esencia de su emprendimiento con la idea de la sostenibilidad de los recursos 

naturales en un contexto de búsqueda de alternativas ambientales y crisis ecológica. Sus 

críticos, por el contrario, rechazan esta denominación por considerar que enmascara de 

ambiental una empresa que ha demostrado profundizar los impactos negativos del capitalismo 

en el campo rural y genera expectativas erróneas en la opinión pública, por lo que se refieren a 

ellos como agrocombustibles o agroenergía, esto es, combustibles o energía de origen 

producida en el agro (Fradejas et. al., 2008: 13). Ahora bien, siguiendo a Tomás León S. (2007) 

consideramos que hablar de agrobiocombustibles (ABC) es un intento no por obviar el debate, 

tomando un poco de aquí y otro de allá simulando una pretendida neutralidad científica, sino 

por resaltar que lo que está en juego en este proyecto ambiental es el uso de la 

agrobiodiversidad en un contexto complejo y cambiante. Pero ¿Qué clase de contexto es éste, 

cuál es su naturaleza y quiénes son sus protagonistas? 

Fuera está de mi alcance y objetivo ofrecer una respuesta unívoca o total a este 

imprescindible conjunto de preguntas, pero si aceptamos que no nos es legítimo tomar como 

algo dado, como una realidad auto-evidente, este ―continente discursivo escondido tras las 

metáforas, asociaciones y afirmaciones que crean, para cada argumento una coherencia‖ (Serje, 

2005: 33) que prevalece en casi todo ejercicio investigativo convencional bajo la etiqueta de 

marco contextual, estaremos de acuerdo con la apuesta de la antropóloga Margarita Serje por 

llevar al centro de la antropología y su práctica etnográfica la discusión de las condiciones de 

producción de los contextos que sirven de fundamento para establecer cierta coherencia y 

sentido tanto a nuestras descripciones etnográficas como a las prácticas y representaciones de 

los agentes que convertimos en el núcleo de nuestro interés.  

Empecemos este recorrido por lo que se ha reconocido como el corazón de la 

problemática en la que emergen los ABC: la crisis ecológica contemporánea y su expresión 
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climática, el calentamiento global. Se trata de la emergencia de la compresión de una diversidad 

de fenómenos interconectados que de forma acumulativa han creado un estado de crisis 

socioambiental de orden global pero concretamente localizable en paisajes, territorios y 

fronteras en múltiples escalas (lugares, corredores, países, regiones). Crisis que se vincula 

históricamente con la expansión del capitalismo y los esfuerzos por constituir diversos 

proyectos de modernidad colonial, cuya realización ha implicado y entretejido los paisajes 

naturales con las sociedades bajo la presión común del capital4 y que en la historia reciente ha 

asociado diversos asuntos ambientales como eventos problemáticos determinantes: la crisis 

ecológica (década de 1970), la conservación de la biodiversidad (décadas de 1980 y 1990) y el 

cambio climático en el tránsito al siglo XXI (Ulloa, 2010a: 18). 

La sociedad contemporánea se fundó en un complejo sistema tecnológico-industrial 

soportado en la explotación de energía fósil que conlleva el dominio de una racionalidad 

moderna comprometida con una estrategia global de crecimiento ilimitado, merced a la 

subordinación y explotación del mundo natural. Si hasta la década de los sesentas tal 

racionalidad no era un tema central de discusión sino una solución para el desarrollo, a partir 

de esos mismos años las consecuencias devastadoras del capitalismo fosilista de raíz 

imperialista sobre la naturaleza de las geografías colonizadas se convierten en lugar de interés y 

desafío para inéditos movimientos ambientalistas, centros de investigación y empresarios.  

Así, la primera plataforma internacional que sentó las bases de la discusión actual sobre 

el asunto de las demandas de los recursos no renovables se congregó en lo que se conoció 

                                                           
4 Héctor Alimonda encuentra en la reflexión de Claude Lévi-Strauss sobre Las discontinuidades culturales y el desarrollo 

económico y social una temprana (1961) y reveladora síntesis reflexiva de lo que décadas más tarde decantaría en las 

ciencias sociales latinoamericanas en lo que Arturo Escobar denominó el programa de investigación de 

Modernidad/Colonialidad. La reflexión llevaba a nuevo puerto el pensamiento crítico de Marx a propósito del 

proceso de devastación y violencia en el que emergieron las relaciones propias del sistema capitalista, la historia 

del proceso de acumulación originaria. Recuperamos a Lévi-Strauss: ―En primer lugar, la colonización es histórica y 

lógicamente anterior al capitalismo, y después el régimen capitalista consiste en tratar a los pueblos de Occidente 

como Occidente lo había hecho previamente con las poblaciones indígenas. Para Marx, la relación entre el 

capitalismo y los proletarios es, por lo tanto, apenas un caso particular de la relación entre colonizador y 

colonizado […] Las sociedades que denominamos actualmente subdesarrolladas no lo son por su propia causa, y 

erraríamos en concebirlas como exteriores al desarrollo occidental o indiferentes a él. En verdad, son estas 

sociedades las que, por su destrucción directa o indirecta entre los siglos XVI y XIX, hicieron posible el desarrollo 

del mundo occidental. Entre ellas y él existe una relación de complementariedad. Fue el propio desarrollo y sus 

ávidas exigencias lo que las hicieron como el desarrollo las descubre hoy” (Lévi-Strauss, apud Alimonda, 2011: 26-

27).          
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como el Club de Roma, un grupo de políticos y científicos patrocinados por empresarios de 

grandes transnacionales, que a partir de la publicación del Informe Meadows, titulado Los 

límites del crecimiento, lograron encauzar y asimilar bajo la lógica técnico-científica lo que hasta el 

momento se experimentaba como un intenso debate político-cultural de la cuestión ambiental, 

debate que había sido protagonizado por el emergente movimiento contracultural que 

impugnaba los significados establecidos en torno a las nuevas prácticas de vida en las 

sociedades capitalistas (Porto Gonçalves, 2006: 22-27). Pesadillas nucleares, guerras por el 

control de recursos geoestratégicos, desastres ecológicos globales, sociedad-basura,  distopías a la 

vuelta de la esquina. Pronto se experimentó que el signo de las nuevas sociedades era el riesgo 

y que esta vez su producción emanaba de las propias intervenciones del poderoso sistema 

técnico-científico de la sociedad moderno-colonial.  

El debate de la sociedad en crisis puede ser entendido como otro campo de expresión 

de las luchas políticas e ideológicas por (re)presentar el mundo contemporáneo5. Ahora bien, 

una conclusión general de este debate ha subrayado la finitud de los bienes naturales del 

planeta tierra y las consecuencias irreparables de las sociedades humanas sobre los sistemas 

vivos. Los alcances de tales consecuencias son disputados continuamente, al igual que los 

límites a los que es posible llegar en el proceso de aprovechamiento y explotación del mundo 

natural, además de los caminos que han de seguirse para encontrar salidas a la crisis. El 

proyecto ambiental de los ABC se enmarca en tres dimensiones de esta crisis general: la crisis 

energética, la crisis climática y la crisis alimentaria, y emerge en un periodo histórico signado 

por la consolidación del proyecto de globalización neoliberal (Harvey, 2007) o globalidad 

imperial (Escobar, 2010).   

Si ―la crisis ecológica se manifiesta tanto en la degradación ambiental que las élites 

globales discuten en términos de cambio climático, como en los problemas de 

aprovisionamiento de bienes naturales, debido a su agotamiento y/o encarecimiento‖ 

(Sabbatella, 2010: 74), la crisis que experimenta el régimen energético fosilista sobre el cual se 

                                                           
5 Witold Jacorzynski (2004) trama un exhaustivo recorrido sobre la compleja red de concreciones – ―visiones totales 

de una cosa, evento, personaje o problema‖ – sobre la relación entre los seres humanos y su ambiente. Encuentro 

de gran interés para esta discusión la síntesis que efectúa en lo que denomina concreciones occidentales del medio 

ambiente, donde es aprehensible la densidad y pluralidad de filosofías, visiones y experiencias que se disputan la 

comprensión de esta relación.  
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ha asentado la acumulación capitalista se percibe, entonces, como el fin previsible del ciclo del 

petróleo, el carbón y el gas, y cuyo consumo progresivo y acelerado – localizado desigualmente 

en la geografía mundial – se ha asociado al crecimiento de la movilidad individual, la 

profundización de una economía globalizada y la emergencia de nuevos bloques económicos 

demandantes de grandes cantidades de bienes naturales, entre ellos la energía fósil (India y 

China). La elevada cotización internacional del petróleo rentabiliza, paradójicamente, la crisis:  

incluso cuando las compañías nacionales actualmente controlan de forma mayoritaria 
los yacimientos, la gestión económica internacional del sector sigue dominada por los 
«grandes», es decir, Exxon, Shell, Chevron, BP y Total. En 2006, sólo Exxon tenía una 
cifra de negocios de 450 mil millones de dólares más que el PIB de 180 de los 195 
países miembros de las Naciones Unidas […] El espectacular aumento de los precios 
del petróleo en el curso del año 2007, que llevó el barril a más de cien dólares, no 
cambió evidentemente el declive previsible de esta fuente de energía. Incluso fue 
parcialmente una de sus consecuencias. Incitó a la vez a hacer retroceder las fronteras 
de las zonas de explotación (territorios indígenas, reservas naturales) y a reforzar la 
competencia entre antiguos consumidores industriales y países emergentes (Houtart, 
2011:28-29). 

La segunda dimensión de la crisis, el recalentamiento global o cambio climático está 

entrañablemente ligada con la primera y en ella asoma la constatación de que nuestras acciones 

están impactándonos reflexivamente de forma planetaria: el desequilibrio ecológico del 

comportamiento climático actual es el producto de la revolución de las relaciones sociales y de poder 

por medio de la tecnología que se experimentó desde la invención del motor de vapor, alimentado 

por carbón, y continuó con el motor de explosión impulsado por hidrocarburos, puesto que el 

consumo generalizado de estos bienes naturales devuelve a la atmósfera partículas y gases 

productores de lo que se conoce como efecto invernadero: 

Las moléculas de carbono mineralizadas son energía, que, como nos han enseñado los 
físicos, es capacidad de trabajo, es decir, capacidad de transformación de la materia. De 
este modo, la naturaleza sometida al capital es reducida a recurso natural y como todo 
recurso es medio y no fin. Es esa naturaleza-recurso-energía la que, sometida a una 
finalidad propia del capital – la acumulación de la riqueza en su forma abstracta 
(dinero) –, va a permitir un aumento exponencial de la capacidad de trabajo, o mejor 
dicho, un aumento fantástico de transformación de materia en una misma unidad de 
tiempo abstracto —año, mes, día, hora, minuto, segundo— y, de esta manera, crear la 
ilusión de crecimiento ilimitado de productos materiales en una misma unidad de 
tiempo abstracta. A fin de cuentas, se producen cada vez más cosas concretas en una 
misma unidad de tiempo abstracta. He aquí la contradicción de la relación capitalista 
con la naturaleza llevada al delirio (Porto Gonçalves, 2006: 109-110).  
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Ante este panorama las respuestas corporativas y gubernamentales, por un lado, y de los 

movimientos socioambientales, por otro, han seguido líneas divergentes a pesar de que, como 

veremos más adelante, en México y especialmente en Chiapas la participación inicialmente 

entusiasta de diversos sectores campesinos parece borrar esta disyuntiva. Cómo rentabilizar 

unas vez más esta crisis será, sin duda, la preocupación de muchos. Así, presentado como una 

atractiva solución por grupos influyentes de empresarios, instituciones de investigación 

científica, medios de comunicación y distintos agentes gubernamentales, de orden internacional 

y nacional, el proyecto hegemónico de los ABC pronto se posicionó a nivel mundial. La 

comprensión sobre el asunto por parte de estos protagonistas se rastrea en las palabras de la 

Federación Internacional de Productores Agropecuarios (FIPA):  

Los biocombustibles representan una nueva oportunidad de mercado, pues 
contribuyen a diversificar los riesgos e impulsar el desarrollo rural. Los biocombustibles 
son la mejor opción disponible actualmente para reducir las emisiones de gases de 
efecto invernadero generados por el sector de transportes y ayudan a mitigar el cambio 
climático…La proporción de tierra agrícola asignada para producir biocombustibles en 
el mundo es muy pequeña…y además la producción de biocombustibles es un factor 
marginal en el alza de los precios de los alimentos. Es esencial que las comunidades 
agrícolas que durante mucho tiempo se han sostenido con unos ingresos muy bajos 
superen las concepciones erróneas acerca de los biocombustibles. La producción de 
bioenergía representa una buena oportunidad para impulsar la economía rural y reducir 
la pobreza, a condición de que su producción siga criterios de sostenibilidad…Esta es 
la oportunidad para obtener rentabilidad y reanimar las comunidades rurales (Borras, 
2010: 585). 

Desde un lugar totalmente opuesto y disputando la visión precedente se encuentra el 

posicionamiento de La Vía Campesina, el movimiento social transnacional que durante las 

últimas dos décadas ha aglutinado el trabajo que organizaciones campesinas de diversa 

naturaleza tejen como recurso de defensa política, económica y filosófica del arte de vivir de 

los habitantes del campo, vindicando la tierra y el trabajo familiar como elementos 

fundamentales para la producción y reproducción de su mundo social y natural. Presentado 

públicamente en junio de 2008 en Yakarta durante la Conferencia Internacional sobre los 

derechos de las Campesinas y Campesinos, el Posicionamiento de Vía Campesina afirma que:  

La actual tendencia, de gigantescas proporciones, hacia la inversión en la producción de energía 
basada en el cultivo y el procesamiento industrial de productos vegetales como el maíz, la soja, 
la palma aceitera, la caña de azúcar, etc. no sólo no solventará la crisis climática y energética 
sino que acarreará desastrosas consecuencias en los ámbitos social y medioambiental. Supone 
una nueva y muy grave amenaza a la producción campesina de alimentos y a la esperanza de 
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alcanzar la soberanía alimentaria […] Se justifican los agro-combustibles con el argumento de 
que ayudan a combatir el cambio climático. En realidad sucede lo contrario. Las nuevas 
plantaciones masivas necesarias para producir agro-combustibles están causando ya un 
incremento de las emisiones de gases de efecto invernadero, por la masiva deforestación, el 
drenaje de las zonas húmedas y la fragmentación de las tierras comunales. Si tenemos en cuenta 
el ciclo íntegro de producción, transformación y distribución de agro-combustibles, éstos no 
producen menos gases de efecto invernadero que los combustibles fósiles, salvo en algunos 
casos concretos. […]  La promesa de los agro-combustibles produce una ilusión de que 
podemos seguir consumiendo energía a gran escala. La única respuesta a la amenaza del cambio 
climático es la reducción del uso de energía en el mundo y la reestructuración del comercio 
internacional hacia mercados locales. […] La actual expansión de la producción de agro-
carburantes contribuye a la masiva concentración de capital por parte de terratenientes, grandes 
empresas y transnacionales, que está provocando una verdadera contra-reforma agraria por 
todo el mundo. Más aún: contribuye  a una mayor especulación sobre los productos de 
alimentación y los precios de la tierra (Vía Campesina, 2009: 32). 

Esta disputa de comprensiones sobre el significado social y político del proyecto ambiental de 

los ABC puede traducirse, entonces, como otra expresión de clases antagónicas que luchan por 

visiones y modelos de vida contrapuestos. En términos de Van Der Ploeg (2010), se trata de la 

polarización de los diferentes modos de explotación agrícola contemporáneos: la explotación 

capitalista, en un extremo, y la explotación campesina, por el otro. Sin embargo, la reflexión 

etnográfica al respecto nos lleva a no simplificar de antemano la cuestión. El análisis de la 

experiencia concreta sobre la zona de negociación y más allá de ésta entre los protagonistas 

directos del proceso, los agricultores y los agentes de gobierno, es vital para esclarecer factores 

principales que cobran relevancia aquí: los derechos de los productores sobre el control de las 

tierras y aguas comprometidas, los paisajes rurales implicados, las condiciones de trabajo y los 

términos de la participación de los agricultores en la iniciativa, las trayectorias productivas de 

los campesinos como la historia de sus estrategias de subsistencia local, en suma, los términos 

de su incorporación a este nuevo proceso productivo. 

Intentando seguir de cerca esta rápida expansión de los ABC en el mundo y sus 

itinerarios, existe ya una profusa bibliografía que involucra investigaciones en diversos campos 

disciplinarios que no pueden ser ignoradas por nadie que quiera aproximarse críticamente a 

este campo que se suma a la lista de desafíos ambientales de las sociedades contemporáneas6. 

Encontramos entre sus aportes la definición de un marco de condiciones que caracterizan la 

                                                           
6 Un excelente dossier sobre agrobiocombustibles que refleja la amplitud geográfica más que disciplinaria que han 

alcanzado en pocos años estos estudios se encuentra en el Volumen 37, No. 4 de Octubre de 2010 del The Journal 

of Peasant Studies. 
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emergente economía política de los biocombustibles (Dauvergne y Neville, 2010; White y Dasgupta, 

2010). Como complejo global aún es incipiente y se desarrolla combinando recursos 

corporativos y estatales (una mezcla de inversión privada y subsidios públicos), articulando 

instituciones públicas de diferentes niveles (supranacional, nacional, regional y local) como 

universidades, instituciones internacionales de gobierno y corporaciones privadas 

transnacionales, entre ellas compañías de agronegocios, energía, automotriz y biotecnología.  

El impulso por definirse como proyecto socio-ecológico expresa los imperativos 

contradictorios del capitalismo por explotar, proteger y crear nuevos recursos para la 

acumulación (Gillon, 2010: 742), inscrito en un cuadro mayor en que la inversión en ABC 

significa la asignación al Sur de los costos del alto nivel de consumo de energía propio de las 

sociedades industriales del Norte global.  

Los arreglos productivos asociados al cultivo de las materias primas para la producción 

de los ABC pueden variar ampliamente, desde pequeños productores y sus esquemas de 

asociación hasta grandes inversiones en plantaciones masivas, lo que tiene su correlato en los 

procesos de diferenciación social en las localidades; en un plano material, en muchos casos, la 

demanda de producción de ABC está exigiendo una nueva política de ocupación y 

acaparamiento de tierras, en algunos implicando la pérdida de los derechos sobre la tierra de 

los habitantes, el debilitamiento sobre el control de sus recursos de subsistencia, el 

desplazamiento y el despojo (Goebertus, 2008; Escobar, 2010; Altieri, 2009 y Vélez, 2008).  

Regreso ahora a esa tercera dimensión de la crisis contemporánea del capitalismo que 

se vincula de forma estructural con los ABC: la crisis alimentaria. El año 2007 significó para 

México una coyuntura agresiva en torno a su principal producto alimenticio e inspirador 

material de la cultura viva del pueblo mexicano: el maíz, carne de dioses para sus productores 

americanos y bastardo entre los imaginarios metropolitanos7.  

                                                           
7 Inscrito en un empeño por llevar el trabajo antropológico al terreno conceptual de la economía política, la obra 

de Arturo Warman La historia de un bastardo: maíz y capitalismo (1988) exploró esta tensión constitutiva de la historia 

moderna del proteico alimento. Al respecto de ese provocador calificativo anotaba: ―La ausencia o desacuerdo 

respecto al progenitor del maíz en la naturaleza hacen de la palabra fuerte un adjetivo simplemente descriptivo. 

Pero también uso bastardo en el sentido de desclasado, del que queda fuera del sistema de normas aceptadas. Así 

ingresó el maíz en el sistema mundial. Así fue aprovechado por las élites ilustradas: como un objeto despreciable 

sujeto a discriminación. Fue estigmatizado por ajeno, por extraño, por pobre. Fue juzgado y declarado culpable 

por los ricos. Por el contrario, los pobres le abrieron sus puertas, lo acogieron y adoptaron. Corrió con la suerte 
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Vinculada estructuralmente con el desmantelamiento productivo de la economía 

maicera campesina, esta coyuntura crítica sienta sus orígenes en las reformas estructurales que 

se iniciaron desde 1983 y se consolida con la entrada en vigencia del Tratado de Libre 

Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994. Hoy experimenta ciclos de fuerte 

desestabilización producto de la consolidación de un mercado nacional oligopólico, en manos 

de dos grandes empresas privadas (Maseca y Minsa) que controlan el mercado de maíz 

industrializado y de la harina, y de la participación activa de este mercado nacional en uno 

internacional que se rige por los principios básicos de la especulación financiera administrada 

por fondos de inversiones que apuestan con valores de cosechas que no se han cultivado; que 

operativizan el ocultamiento estratégico de las reservas agrícolas para inflar sus precios y 

sancionan unas reglas de juego radicalmente asimétricas entre productores altamente 

subvencionados por los gobiernos del Norte y campesinos que cada vez más ceden su lugar en 

el campo productivo del maíz a grandes productores privilegiados por los reducidos subsidios 

del campo mexicano (Mestries, 2009; Bartra, 2007).  

Pero la crisis de la tortilla de enero de 2007, como se conoció a ese incremento 

desmesurado del precio de la tortilla (entre 120 y 150%), añadió un nuevo factor entre sus 

múltiples causas: los agrobiocombustibles. Para Francis Mestries, profesor-investigador de la 

UAM-A, este factor se añadió para presionar el alza de las cotizaciones:  

Hay una escalada del uso industrial del maíz en EU: en 2005 éste aumentó 27% (76 
millones de ton. Para fructuosa, almidón, etc.) y 50% para etanol (57,15 Mi. de ton.) 
(Jornada, 20/12/06:43). En 10 años, el uso de maíz para etanol se multiplicó por 4 y se 
ubica en 20% de la producción total, y se intensificará más el uso de maíz para etanol 
en EU, pues se van a construir 40 plantas más, según la firma Consultores 
Internacionales (Ibid.). La política energética norteamericana busca en efecto reducir su 
dependencia de las importaciones petroleras del Medio Oriente, sustituyendo el 
hidrocarburo por carburante derivado de la biomasa, supuestamente más ecológico 
(Mestries, 2009: 91-92).  

                                                                                                                                                                                 
de los pobres, de los mezclados, de los impuros. Y corrió lo suyo, por todas partes. Fue un aventurero, un 

colonizador, uno de los que hicieron el mundo moderno desde los márgenes donde se construyó. […] El maíz 

estuvo donde éste efectivamente se hizo con trabajo, con imaginación, con irreverencia innovadora‖ (Warman, 

1995: 11). La investigación de Jeffrey M. Pilcher ¡Vivan los tamales! La comida y la construcción de la identidad mexicana 

(2001) presenta de forma gustosa el protagonismo que el maíz ha tenido en la historia del pueblo mexicano, 

explicitando su trascendencia más allá de su campo económico.   
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Así, a pesar de que México sea autosuficiente en la producción de maíz blanco (destinado 

mayormente al consumo humano), su control por monopolios privados aunado a su 

dependencia a las importaciones de maíz amarillo (maíz que se destina para uso pecuario e 

industrial) provenientes de Estados Unidos lo han hecho presa de la crisis mundial de los 

precios de los alimentos. Su capacidad de respuesta y, por tanto, su soberanía alimentaria se 

han entrampado:  

Las reservas de alimentos, en gran parte, están ahora en manos del sector privado, 
generalmente corporaciones extranjeras que se comportan de manera opuesta al sector 
público cuando emerge la crisis. A medida que los precios aumentan, los comerciantes 
del sector privado retienen las reservas de los mercados, con el fin de hacer que los 
precios se eleven artificialmente antes de vender. Esto es acaparamiento y especulación, 
y ha sido el modus operandi de los comerciantes de granos privados de tiempos 
bíblicos hasta las compañías de hoy en día, tales como Cargill, Archers-Daniels-
Midland y Bunge (Rosset, 2009: 93).  

Si la demanda de la emergente y expansiva industria de los ABC – dependiente del maíz para la 

producción de etanol en el caso norteamericano – captura parte de las reservas mundiales del 

cereal, reservas que en la historia actual alcanzan el margen más estrecho respecto a su 

demanda, el proyecto ambiental de ABC solo contribuirá a exacerbar esta crisis.    

Ante este dilema el gobierno mexicano ha respondido con una doble estrategia que 

busca remediar el mal con la extensión de la enfermedad: por una parte, importar más maíz blanco sin 

aranceles y pactar un precio límite con los empresarios del sector, medidas que no acotan en 

nada el poder de mercado de los monopolios de la transformación y de la circulación del maíz, 

y que sin sorpresa no han logrado contener el incremento nominal de los precios de la tortilla, 

pues entre 2005 y 2011 ha aumentado un 69% (ActionAid, 2012; Mestries, 2009). Por otra, 

desviar el debate de los ABC y la soberanía alimentaria a través de un amague técnico: la 

promoción de una nueva línea de insumos para los ABC que se encuentra a medio camino 

entre los de primera y segunda generación. Detengámonos en este punto e introduzcamos al 

protagonista botánico de esta historia: la Jatropha curcas, el arbusto de origen mesoamericano 

conocido como piñón que servirá de base material para la producción del agrodiesel en Chiapas. 

Hoy el lenguaje técnico discierne entre ABC de primera y segunda generación. Los 

primeros se bifurcan en una línea de productos derivados de alcoholes fermentados, 

mayormente etanol de maíz y caña de azúcar, y otra línea de aceites vegetales refinados 
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obtenidos de cultivos de especies oleaginosas (soja, colza, girasol, palma, piñón, entre muchos 

otros). Exceptuando la Jatropha curcas, las plantas y cereales que constituyen esta primera 

generación de ABC hacen parte de la alimentación de animales y seres humanos y de otras 

cadenas industriales (farmacéuticas y cosméticas). Además, el consumo de la línea de alcoholes 

es mayor a nivel mundial a pesar de que su costo está diez veces por encima del valor de los 

agrocarburantes a base de aceites vegetales (Houtart, 2011: 83; Grupo ETC, 2010). 

Como una apuesta por mitigar las deficiencias de esta primera generación de ABC 

asociadas a su competencia por los alimentos y a un balance energético desfavorable se han 

abierto investigaciones en lo que han denominado una segunda generación de agroenergéticos, 

orientada a transformar la lignina y celulosa de los vegetales y la biomasa de especies de 

microalgas marinas con gran potencial energético. El piñón, por tanto, puede considerarse 

como un agrocarburante perteneciente a una generación intermedia – 1.5 – en tanto sus 

semillas, fundamento de la cadena agroindustrial, no son empleadas como base alimenticia por 

ninguna nación; su uso tampoco significa una demanda directa sobre la disponibilidad de 

insumos provenientes de especies proveedoras de aceite ya cultivadas en forma comercial, y 

representan un potencial muy estimable por sus ventajas agronómicas e industriales para la 

generación de agrodiesel en condiciones idóneas, esto es, con un ambiente edafoclimático 

propicio, variedades seleccionadas y un intenso manejo agronómico (Zamarripa et. al., 2010).   

Orgullosamente el ingeniero que dirige la Red Nacional de Investigación e Innovación 

de Bioenergéticos en el Instituto Nacional de Investigaciones Forestales, Agrícolas y Pecuarias 

(INIFAP), encargado de seleccionar el material élite de Jatropha curcas reconocía el origen nativo 

de este arbusto: ―el piñón, representante de la gran diversidad vegetal que existe en el estado de 

Chiapas, es mexicano‖. Exaltando la rusticidad y bondades ecológicas de esta planta nacional 

adaptada a las condiciones del trópico y ―considerando la amplia diversidad observada en el 

sureste mexicano y el potencial de su utilización‖ el INIFAP se propuso desarrollar 

―investigación para estudiar y evaluar la factibilidad técnica y económica del piñón mexicano (J. 

curcas) como productor de materia prima para la producción de Biodisel en México‖ 

(Zamarripa et. al., 2010: 133). Añado que en la comprensión de los investigadores del INIFAP 

sobre el piñón se materializa ese imaginario que F. Houtart identificó al denominar la Jatropha 

curcas como una planta ―proletaria‖, dispuesta naturalmente al servicio de cualquiera que esté 

interesado en hacerla crecer (Houtart, 2011: 112). Dicen los ingenieros entusiastas del piñón:  
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―El desarrollo de la industria de los bioenergéticos podría ampliar el acceso a los 
sistemas de energía, crear fuentes de trabajo y aumentar el ingreso en zonas rurales de 
nuestro país […] el desarrollo sustentable de las zonas rurales y, en especial, de zonas 
remotas o marginadas, es una prioridad de la nación. Las zonas donde no existe un alto 
potencial para la producción de alimentos pueden ser aptas para el desarrollo de 
especies útiles como insumos para la producción de bioenergéticos‖ (Martínez y 
Zamarripa, 2010: 152-153).     

Pero el conocimiento ―proletario‖ del piñón criollo no había encontrado hasta el momento 

más que interés en su empleo y conservación como útil cerco de caminos, vara para encierro 

de corrales y algunos usos medicinales especialmente de su látex y su corteza (Valero, 2010: 

71). Mayormente se había sembrado a través de estacas durante la temporada de secas, pues 

considerada una planta nacediza, de fácil prendimiento, con lluvias se pudre fácil y aunque se 

hicieran podas selectivas era favorable que en lugar de echar muchas ramas crecieran algo 

gruesas y rectas. Sus semillas dicen que no saben mal pero que son tóxicas, inducen el vómito 

en pocas cantidades, a pesar de que existen variedades no tóxicas que se suman a la base 

alimenticia de pueblos que las han manejado intensamente, como en el caso de las 

comunidades tzeltales de los municipios de Cancuc y Tenejapa en Los Altos de Chiapas 

(Valero, 2010). El piñón es de la familia de las Euphorbiaceae8, su distribución en tierras 

africanas, asiáticas y europeas es producto de los tránsitos comerciales de navegantes 

portugueses, quienes llegaron a estimular su cultivo para obtener el aceite de sus semillas, 

especialmente útil para fabricar jabones y alimentar lámparas, como ocurrió entre el 

campesinado tailandés. Hoy se ha propagado por casi todas las regiones tropicales y promete 

ser la base material de la supuesta transición a la era de los agroenergéticos (Houtart, 2011: 

112).    

 

El horizonte de una ecología política fundada en la etnografía  
 

Esta investigación busca localizarse bajo el horizonte del esfuerzo colectivo por trazar 

una ecología política desde Latinoamérica (Alimonda, 2002), alimentando la reflexión y el 

debate a propósito de los ABC desde una mirada etnográfica. Es un aporte, por tanto, a ese 

                                                           
8 Una presentación cuidadosa de las características biológicas y ecológicas de la Jatropha curcas se encuentra en la 

tesis de Jessica Valero (2010). 
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campo de la diversidad, la complejidad y la interconectividad que ha irrumpido como referente 

teórico e in-disciplinario para pensar las relaciones de poder y saber sobre la naturaleza que 

heterogéneos protagonistas sociales traman al apropiársela, transformarla y establer relaciones 

de coproducción con ella (Palacio, 2006; Escobar, 2010). No es desestimable, añado, que esta 

irrupción se dé en momentos en que un aire de zozobra y crisis socioambiental impregna toda 

reflexión crítica. Las palabras del pensador griego Petros Márkaris resuenan en mi cabeza: ―Los 

antiguos miraban más allá de la superficie para identificar los impulsos fundamentales de la 

realidad. Hoy ellos sacarían la palabra crisis de nuestro vocabulario para obligarnos a entender 

qué nos pasa‖ (Arcadia, 2012: 30). Así que más que un concepto de llegada, autocontenido y 

paralizante, quiero advertir en él la presencia de un desafío, la evidencia de un combate por 

(re)presentar el mundo y la posibilidad de recrear un pensamiento más libre para la acción.  

La discusión sobre la naturaleza de este proceso está abierta y mientras algunos 

enfoques de investigación subrayan la fuerza de los canales de poder hegemónicos, 

centralizadores e imperiales, que se nutren al profundizar esta crisis originada por algunos pero 

asignada su responsabilidad y sus efectos a todos, otros enfoques no declinan en rastrear las 

formas en que grupos locales, movimientos sociales y prácticas cotidianas emergen como 

signos, posiciones y lugares de fricción, subversión, resistencia y contra-labor a las fuerzas de 

dominación y dependencia experimentadas.  En el cruce de caminos entre estas dos iniciativas 

localizamos la ecología política. 

En una síntesis reciente acerca de la constitución del campo de la ecología política, 

Aletta Biersack (2010) afirmaba que lejos de fundarse en una teoría coherente, la ecología 

política echa raíces sobre un espacio ambivalente y fluido que vincula entre sí la economía 

política, la teoría de la cultura, la historia y la biología. Algo similar a lo que apunta el trabajo de 

la antropóloga Anna L. Tsing, quien al discutir la noción de una naturaleza en construcción 

encuentra en su análisis la vitalidad de un campo nutrido por las contribuciones de la historia 

ambiental, los estudios acerca de la ciencia, la ecología política y la antropología (Tsing, 2010).  

En conclusión, podemos retomar sus observaciones y considerar que una exploración 

que se encuadre bajo el marco de una ecología política nos lleva a introducir en la discusión 

sobre las relaciones del ser humano y la naturaleza el asunto del poder, el conflicto, las 

diferencias y desigualdades, que vinculado al análisis histórico constituye el enfoque de una 
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economía política de los lugares, pero que alimentado bajo la práctica etnográfica puede 

―transformar la perspectiva de la vida cotidiana de la gente en debates sobre la naturaleza‖ o 

―investigar ambiciosos proyectos de construcción de la naturaleza desde la perspectiva de los 

usuarios de los recursos locales‖ (Tsing, 2010: 197).  

Es necesario subrayar, en todo caso, que si bien la naturaleza se produce por fuera de 

las condiciones de la existencia humana y, en consecuencia, es portadora de su propia agencia, 

a su vez es apropiada y manipulada por las prácticas, los saberes, técnicas e industrias, el 

lenguaje y los discursos heterogéneos y contradictorios de personas, grupos sociales, 

instituciones, corporaciones, gobiernos, movimientos políticos, entre otros. Esto está en el 

origen de lo que se ha entendido como una naturaleza humanizada, una naturaleza socializada o 

una segunda naturaleza en permanente disputa  (Escobar, 1999; Biersack, 2010). 

Al trazar el origen del concepto acuñado para nombrar este emergente campo de 

investigación nos encontramos con la apuesta por una antropología de la naturaleza que dio 

cuenta de cómo las relaciones de poder mediatizan los vínculos e interacciones entre el ser 

humano y los entornos naturales, resaltando una visión materialista de la naturaleza que la 

encauzaba en el vocabulario de los recursos naturales y en la dinámica social del acceso y control 

sobre éstos. El encargado de encaminar la discusión fue Eric Wolf en 1972. A partir de aquí 

una corriente principal de la ecología política es orientada por la teoría crítica marxista e 

integrada a la perspectiva del análisis del sistema-mundo desarrollado por I. Wallerstein y los 

debates asociados a la teoría de la dependencia (Wallerstein, 2006). 

 Aunque esta tradición subrayó la dinámica del conflicto y la contradicción en los 

procesos de constitución de las relaciones sociales y en la conformación de sociedades 

modernas integradas en un campo de poder determinado por relaciones de centralidad 

(hegemonía) y marginalidad (subalternidad), este enfoque tendió a minimizar la creatividad de 

los procesos de la historia cotidiana vivida en las periferias. Si rápidamente se entendió que los 

lugares, ya fueran pequeñas comunidades rurales o centros urbanos industriales, sólo pueden 

comprenderse en su interconexión con procesos mayores de orden global o planetario forjados 

desde arriba por los poderes metropolitanos, con menor velocidad fue asumido que ―la 

actividad de base es igualmente importante para comprender cómo se crean, refuerzan, 

contestan o repelen los espacios transnacionales del capitalismo o el colonialismo‖ (Bierscack, 
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2010: 142). En esta tensión entre los campos de fuerza de orden global y las experiencias de 

vida emplazadas en lugares y territorios con historias y geografías particulares, se desarrolla este 

estudio etnográfico.  

La naturaleza del fenómeno al que atendemos nos introduce, también, en la discusión 

que la antropología posestructuralista y la etnografía han construido a partir de las zonas de 

encuentro, fricción y disputa en el proceso de localización de iniciativas y proyectos de 

desarrollo. Estos planteamientos revisan las razones prácticas que orientan las diversas 

respuestas de personas y colectividades de base, protagonistas activos con comprensiones, 

recursos y poder diferenciales, frente a las intervenciones hegemónicas de las que aquí 

llamamos ecopolíticas desarrollistas (Bretón, 2010; Escobar, 2007 y 2010; Naizot, 2011).  

Bajo esta mirada aparecen contradicciones y matices: los proyectos de dominación y 

control se revelan incompletos y nunca totales, objetos de apropiaciones y nuevas 

significaciones creativas por parte de sus protagonistas. Al tiempo se discute sobre la 

transparencia de la colonización de los imaginarios individuales y colectivos de las poblaciones 

inmersas en la experiencia del desarrollo y su búsqueda por involucrarse en sus programas y 

actividades en momentos en que dificultades económicas o sueños promisorios abren los 

caminos para su obligada o entusiasta participación.  

Aunque las consecuencias políticas, sociales y ecológicas de los proyectos desarrollistas 

son heterogéneas, entendemos que todos ellos y en concreto el emprendimiento de los ABC 

demandan una comprensión que resalte su carácter de proyecto ambiental. Con ello me aproximo 

a la reflexión de Anna L. Tsing, para quien  

―los paisajes sociales y naturales se hacen y rehacen en relación con variados proyectos 
ambientales. Uso el término proyectos para nombrar conjuntos organizados de ideas y 
de prácticas que asumen una tentativa estabilidad a través de su promulgación social, 
sea ella costumbre, convención, tendencia, formación profesional o particular, mandato 
institucional o política gubernamental. Un proyecto es un discurso institucionalizado 
con efectos sociales y materiales‖ (Tsing, 2000: 191). 

Por ello está en los propósitos de una ecología política fundada en la práctica etnográfica 

explorar cómo diversos modos de apropiación de los ecosistemas se atraen y repelen en cada 

una de sus esferas: en las comprensiones, sentidos y representaciones de estos ecosistemas 

puestos en juego por sus protagonistas; en los usos dados al entorno natural en su dimensión 
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de recursos y más allá de ésta; en las modalidades de acceso a los ecosistemas, de su control y 

gestión; en las formas de transferencia, cuando se presentan, de los derechos de acceso y, por 

último, en los modos en que son distribuidas las ganancias y las pérdidas a propósito de estas 

apropiaciones (Weber y Reverte, 2006). En suma, lo que Arturo Escobar sintetiza como ―el 

estudio de los conflictos de distribución ecológica […] Conflictos en el acceso y en el control 

sobre los recursos naturales, particularmente como una fuente de subsistencia, así como los 

costos por la destrucción ambiental‖ (Escobar, 2010: 23).  

Es en esta exploración en que el entusiasmo va y viene entre  

―la tarea de establecer la importancia del medio ambiente en los asuntos humanos hacia 

la pregunta de cómo se constituye el medio ambiente en estos proyectos de 

construcción paisajística. ¿Qué se considera como ―el medio ambiente‖ en una 

negociación política, estrategia corporativa, iniciativa investigativa, trayectoria de vida o 

programa de políticas?, ¿Cómo se crea un nuevo medio ambiente en cada proyecto?‖ 

(Tsing, 2000: 191).    

Ahora bien, el campo etnográfico de base sobre el que esta investigación se propone andar, la 

vida cotidiana de una sociedad campesina del sureste mexicano y su relación con las 

apropiaciones dadas a un proyecto ambiental de corte desarrollista, exige una reflexión sobre la 

condición actual de la vida de las personas, familias y grupos sociales que entablan relaciones 

directas con su mundo natural envolvente.  

Para aproximarnos a una comprensión de la condición campesina nos interrogamos 

inevitablemente sobre ¿Quiénes son los campesinos hoy en el sureste de México? Claro está, 

de cara a una experiencia concreta localizada en la región frailesca de Chiapas pero inscrita en 

el campo de fuerzas de una economía política de la globalidad imperial. De modo que antes 

que tratarse de una comprensión acabada, una conceptualización cerrada o una analítica 

adoptada, se trata de vislumbrar principios orientadores que doten de creatividad y pertinencia 

a nuestra mirada etnográfica sobre las actividades sociales vividas por los habitantes del ejido 

Los Ángeles y su relación con el aparato del desarrollo.  

El trabajo de J.D. van der Ploeg (2010) nos introduce en esta reflexión. La condición 

campesina se perfila como una lucha por la autonomía, creada a partir de la coproducción del 
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ser humano y la naturaleza viva. Esta relación se cristaliza a través de una base de recursos 

auto-controlada, enmarcada en un contexto que se caracteriza por relaciones de dependencia, 

marginación y privación (Ploeg, 2010: 49). En este escenario, la experiencia campesina goza de 

una libertad delimitada por diferentes grados de acceso a los recursos naturales del campo, el 

conocimiento para utilizarlos y transformarlos, la disponibilidad de redes de solidaridad y 

cooperación para la movilización, uso y valoración de sus bases de recursos, y de una 

dependencia que es producto tanto de historias locales con el mercado exterior como de 

múltiples formas de subordinación en su relación con el mundo urbano. Este entramado de 

circunstancias constata la existencia de un arte de vivir campesino.9 

Al recurrir a este concepto intentamos superar una visión de la condición campesina 

anclada en una interpretación negativa, cuya impresión termina por reducirlo a una ―víctima 

pasiva‖ de las circunstancias estructurales o a la expresión de una sumatoria de obstáculos que 

le impiden ser lo que debería ser, según sugieren determinadas interpretaciones normativas del 

campesinado10. Como afirma Ploeg, estas descripciones no siempre están equivocadas en sí 

mismas pero su campo de vista es incompleto, ―sólo enfatizan un lado de la ecuación‖  (Ploeg, 

2010: 47). Al contrario, proponer como hipótesis un arte de vivir campesino implica subrayar 

la dialéctica que subyace a su condición, abrir una zona de interpretación donde también 

puedan emerger matices, mezclas y diferenciación, pero sobre todo nos lleva al reconocimiento 

no sólo de lo que se ha dicho y dicen los campesinos sobre sí mismos sino también al campo 

de las prácticas y actividades desplegadas en la vida cotidiana por ellos.  

De este modo, podremos visibilizar los diversos arreglos, tensiones y reconfiguraciones 

de las poblaciones del campo ante acontecimientos y procesos globales comunes que para el 

caso de México y Chiapas, en el ámbito que aquí nos interesa problematizar, tienen mucho que 

ver con la profundización del proceso de modernización del campo y las reestructuraciones 

socioeconómicas promovidas por la constitución de un estado neoliberal durante las últimas 

                                                           
9 Sobre los alcances de este concepto para la comprensión de la vida de los pueblos que habitan y viven de los 

bosques y ríos puede leerse el trabajo de Jorge Gasché (2007), de quien retomamos esta noción que también 

consideramos provechosa para el entendimiento de las sociedades campesinas.    

10
 Encuentro como una expresión clara y aguda de este debate para el caso mexicano el ensayo propuesto por C. 

Hewitt de Alcántara sobre los obstáculos al desarrollo rural (2007). 
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décadas11. Las investigaciones recientes en Latinoamérica asociadas a los estudios sobre nuevas 

ruralidades ya han abierto camino sobre estos asuntos, advirtiendo algunas transformaciones de 

vital importancia: ―el giro a actividades rurales fuera de la granja; la creciente flexibilización y 

feminización del trabajo rural; el cada vez mayor número de interacciones del ámbito rural y el 

urbano, y la creciente importancia de la migración internacional y de las remesas de fondos‖ 

(Kay, 2009: 614). Son estas transformaciones, unas con mayor relevancia que otras, las que 

informan parte de las trayectorias campesinas en el ejido Los Ángeles.   

Considerado esto, afirmamos que conocer y encontrar sentido a este arte de vivir 

campesino pasa por compartir sus experiencias cotidianas y dimensionarlas a la luz de los 

procesos históricos vividos, privilegiando los testimonios y versiones de los propios 

protagonistas a través del encuentro con lo que llamamos memorias locales, siguiendo el término 

acuñado por Sergio Tischler. Para él se trata de entablar comunicación con un plano inmediato 

de experiencia de cada sujeto que subvierte nuestro sentido común, una mirada que constituye 

una resignificación de la realidad que en tanto instante creativo ―coloca al sujeto emergente en 

el centro del acontecer‖ (Tischler: 2000:105)  

Rastrear las memorias locales de los protagonistas de este proceso puede entonces 

llevarnos al encuentro de sus propias concepciones del mundo, plurales y contradictorias, 

sobre este terreno; las cuales aunque se encuentren determinadas por relaciones hegemónicas, 

a su vez son reelaboradas por los sujetos sociales, producto de su mediación – entendida como 

existencia en el conflicto – con la ideología dominante. En los términos que lo planteó 

Gramsci (1980), es un intento por registrar el ―núcleo sano del sentido común‖ cargado de 

lucha, conflicto y resistencia que permite volver a liberar los juicios que de los sujetos sociales y 

su mundo nos podremos haber hecho. 

                                                           
11

 De forma deliberada uso a lo largo de esta argumentación letras minúsculas al referirme al estado como sujeto 

político, queriendo con ello aludir a su naturaleza social de ―proceso en formación‖, atado a experiencias 

cotidianas puestas en acción sobre distintas escalas, desde paisajes locales hasta ámbitos globales. No asumo, por 

tanto, que el estado se ubica en la cima de la sociedad, constituyendo el sitio central del poder. Muchas veces así 

ha sido presentado y reificado, encuadrándolo como un ente político cohesivo, calculadamente intencionado y 

apuntando a un interés común. El libro compilado por Gilbert Joseph y Daniel Nugent Aspectos cotidianos de la 

formación del estado (2002) aún sigue siendo un sugerente trabajo para discutir estos horizontes de análisis en el 

contexto rural mexicano.   
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A propósito de esta interpelación a las memorias en un proceso investigativo que busca 

rastrear los cruces de caminos entre el saber ecológico, las prácticas sociales y los procesos 

políticos en la constitución y experiencia del territorio vivido, Marta Zambrano (1999) nos 

advierte que además de encontrarnos con un material – el testimonio o archivo activo – 

retrospectivo, selectivo y fluido, este ejercicio nos lleva a las prácticas de la memorización y de 

la rememoración. Es decir, a la exploración y conceptualización de los cambios circunstanciales 

de la memoria, al descubrimiento y reconocimiento de los lugares y paisajes como reflejo de 

una topografía moral, y a la experimentación con los repertorios culturales locales compartidos 

a través de dichos y conceptos locales para referirse a la relación con su entorno natural. 

Esto nos conduce a reflexionar sobre la experiencia del territorio y las prácticas de 

hacer-lugar. Aquí concebimos el territorio como un campo de relaciones sociales, históricas y 

vibrantes, que se articula con geografías reales e imaginadas a través de prácticas materiales, en 

algunos casos vividas ontológicamente y profundamente cotidianas, y en otros proyectadas, 

planeadas y ordenadas discursivamente pero no incorporadas (en su sentido literal, hechas 

cuerpo, acción vivida subjetivamente). Prácticas en todos los casos atravesadas por relaciones 

diferenciales de poder.  

Corolario de ello es la existencia de una multiplicidad de experiencias territoriales a 

partir de la producción y apropiación del espacio por diversos grupos sociales con intenciones 

y apetitos disímiles. Ponemos en primer plano la diversidad de territorios en un contexto de 

relaciones de fricción y negociación, constatando que tales relaciones operan en un campo 

multidimensional (la pluralidad de significaciones e interpretaciones territoriales producto de 

las intencionalidades de los sujetos involucrados) y multiescalar (la organización en diversas 

escalas geográficas, desde lo local hasta lo global, internacional/trasnacional).  

Coincidimos con Bernardo M. Fernandes (2009) al considerar que un entendimiento 

cabal del territorio debe apuntar a quebrar la mirada analítica y reduccionista del aparato del 

desarrollo, que simplifica todas las dimensiones del territorio a una sola: un espacio de 

gobernanza, con la intención prevaleciente de subordinar comunidades rurales a los modelos 

de las empresas transnacionales. De este modo, abordar las experiencias locales de producción 

del territorio como un vaivén entre acciones institucionales y fricciones apunta a discernir los 

engranajes que mueven los propósitos, contradicciones y desigualdades que determinan la vida 
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de los protagonistas de nuestro campo de investigación. Con ello nos acercamos a las formas 

en que las personas construyen y traman lugares habitables (en términos materiales y en sus 

modos imaginados), en un proceso continuo de territorialización, des-territorialización y re-

territorialización, que se materializa a través de las migraciones o es vivido a través de la 

imaginación bajo el campo de fuerzas de las industrias culturales (medios masivos de 

comunicación). En ambos casos el proceso se enmarca en el desarrollo de un modelo 

socioeconómico capitalista que otorga jerarquías y privilegios diferenciales a los individuos y 

grupos que lo constituyen (Gupta y Ferguson, 2008). 

Tejido todo lo anterior, me es posible hablar ahora de trayectorias campesinas. Con esto 

me refiero al campo de las actividades y relaciones sociales de los pobladores locales que se 

emplazan en lugares y traman territorios singulares a partir de la realización de prácticas y 

saberes de usos y manejos del entorno natural con el cual se han relacionado a lo largo de una 

historia concreta. A través de estas prácticas se constituyen estrategias particulares de sustento 

que se soportan, reitero, en actividades productivas y reproductivas en sí, que proporcionan 

ingresos, plusvalor, alimentos y otros bienes y servicios; pero también en el acceso, uso y 

control de los recursos productivos (tierra, agua, bosque y otros bienes comunes), en los 

medios y capacidades para usarlos de manera sostenible en el contexto ecológico, y en las 

relaciones sociales y los derechos que permiten y legitiman estas prácticas12.  

Desde luego, estas trayectorias no son el resultado de procesos autónomos e 

independientes, por el contrario, se orientan por los modos en que se conectan o se 

desconectan, llevan a cabo alianzas, francas resistencias, o muchas veces por respuestas 

apropiativas en un horizonte de fricción con proyectos de un orden y una escala diferente, sea 

regional, nacional o global. De hecho, reconocemos estas trayectorias campesinas como 

intrínsecamente heterogéneas, no sólo por los procesos de diferenciación propios de la 

ruralidad mexicana actual, en su fase neoliberal, sino también como el resultado de la 

creatividad y singularidad propia de los habitantes del campo. 

                                                           
12

 El trabajo de Sara Mingorría y Santiago Gamboa (2010) es un análisis sugerente de esta perspectiva 

comprensiva de las trayectorias y dinámicas campesinas, en el contexto actual de la expansión de las plantaciones 

de caña de azúcar y palma africana en el Valle de Polochic, Guatemala.   
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Quisiera terminar esta exploración conceptual con un interrogante que es necesario 

explicitar y considerar a la luz de las conversaciones con los protagonistas de este proyecto 

ambiental. ¿Qué hay de nuevo, si hay algo, en el modo en que se realiza y en las consecuencias 

ecológico-políticas derivadas de esta iniciativa de transformar al campo en una despensa de 

agroenergía? W. Porto-Gonçalves, analista crítico de la profundización de los ABC en Brasil, 

sintetizaba su respuesta con una metáfora literaria tomada de El Gatopardo de Lampedusa: 

“Para que las cosas permanezcan igual, es preciso que todo cambie”. ¿Qué pensarán al respecto de todo 

esto los habitantes del ejido Los Ángeles?, ¿A qué recurrirán para explicarlo?, ¿Qué relación 

tendrán sus ideas con sus prácticas sociales?  
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CAPITULO II 

EL TERRITORIO-MEMORIA DE LOS ÁNGELES EN 

LA SIERRA MADRE DE CHIAPAS 

 

Don Macario fue el primer angelino que en su conversación me aseguró que para 1960 

el ejido se estaba fundando. Mientras secaba y limpiaba su frijol sobre la calle pavimentada al 

frente de su casa, entre sonrisas me decía que nada de lo que yo veía era igual en ese entonces. 

Hoy, su casa no sólo sobresale por la grandeza de sus espacios sino por ser el único local 

donde se preparan a máquina tortillas de maíz marca Maseca para la venta. Pero ¿Cómo 

recuerdan y explican los habitantes de Los Ángeles las historias que los llevaron a establecer el 

ejido más robusto económicamente, de más larga trayectoria de ocupación y con la mayor 

extensión en esta parte de la Sierra Madre de Chiapas?, ¿Qué podemos rastrear a partir de una 

lectura de algunas fuentes historiográficas sobre el proceso de configuración regional que 

enmarcó el curso de los acontecimientos del proceso de constitución del ejido? Tejiendo sus 

memorias junto con algunas investigaciones históricas, mezclando la plasticidad y multi-

vocalidad del registro oral junto con el sólido potencial analítico de la historia escrita, con este 

capítulo quisiera contribuir a la reconstrucción histórica del proceso de configuración del 

territorio de Los Ángeles, profundizando nuestra comprensión sobre este palimpsesto espacial 

en el que la iniciativa de los ABC se emplaza como otra grafía confusa e incierta.            

Con seguridad todos los ejidatarios que vivieron la lucha por la tierra estén de acuerdo 

en afirmar que aquellos tiempos fueron difíciles y dolorosos. De hecho, así escuché referirse a 

estos tiempos a muchos hombres y mujeres. Y fue así no solamente porque tuvieron que 

enfrentarse con los dueños de ranchos que reclamaban para sí los montes de esta sierra que 

por entonces aparecía como propiedad del gobierno federal; porque no era sencillo hacer de 

bosques de roble agualosos, de tierras húmedas y pendientes el mejor escenario para fundar sus 

primeras casitas de zacate y palo de coyol, y porque cruzar 23 veces el río pedregoso que 

llamaron el Tablón con carretas tiradas por bueyes improvisando veredas antes de llegar al plan 

donde se asentarían, los hacía sentirse como ángeles: sólo mujeres y hombres de esta naturaleza 
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se atreverían a llegar con dificultad hasta esas alturas. Don Horacio dice, justamente, que ésta 

es la explicación del nombre actual del ejido y la ―primer monografía histórica de este lugar‖, 

hecha por un maestro de la escuela ejidal, asegura que fue el nombre alternativo que 

propusieron en las oficinas del Departamento Nacional Agrario13, al no encontrar la aceptación 

de llamar al ejido con el nombre del director de dicha institución (Monografía Ejidal, 2008). 

Pero el clima social lejos estaba de reconocer en este frente de colonización una 

expresión de la naturaleza de dios. Al contrario, la geografía moral que se impuso en estas 

tierras los vistió con ropajes de peligrosidad14. Conversando con don Clemente, quien siendo 

niño vivió la experiencia de la fundación, esto se hacía explícito:  

―Sí, mire usted, aquí toda esa gente que allá hacía algo, cometía errores, mataba alguno, 
pa´ca se refugiaba. Todos, todos los maleantes que andaban pa´ca se refugiaban, no 
entraban los oficiales, tenían miedo de entrar‖.  

Y esto adquiría un tono más negro, casi de corrido bandolero, más adelante:  

―mucha gente murió aquí, mucha gente. Aquí mataban de regalado, un pleitecito y de 
una vez te tiraban, todo mundo andaba con pistola. Mire usted, era gente pobre, miraba 
usted a unos viejitos todos remendados, tío Lisandro, no tenía pues, estaba pobre de 
ropa pero ahí andaba su 38, ¿no es triste?, y hasta chamacones como yo, estaba yo de 
13 años, andaba en la pistola, todo el tiempo, mi hermano, los dos andábamos igual, 
todos, viejos y muchachotes…alguna bronca, hacían alguna fiestecita, no más me 
acuerdo celebraban La Candelaria. Primera música que vino un acordeón, imagínese, 
era una gran música pué, un acordeón vino a alegrar a la gente, acordeonista y gente 
bailando con acordeón. Pero esta vez hasta perdió el rumbo el cura por dios mismo, 
tres muertos hubieron. Había una zarabandita con vitrola…y con eso estaban bailando 
por ahí, y a oscuras pué, con lámpara, con ocote, muchos tenían ocote. No, aquí se 
sufrió mucho. Pero de ahí, mire usted, había un campito de tierra, ahí hacemos 
zarabandita, ahí ponían en el sitio cerveza y ese era el problema, que vendían cerveza. 
Ahí al ratito se estaban matando, al Ejecutivo lo mataron, aquí con un 22 le quedó un 
agujerito en la mera frente‖. 

                                                           
13 El documento se refiere al Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización, antecedente de la Secretaría de 

la Reforma Agraria, cuya dirección estuvo a cargo del agrarista Roberto Barrios Castro durante el gobierno de 

Adolfo López Mateos (1958- 1964).  Una menuda reseña sobre el autor de El hombre es la tierra (1966) se encuentra 

en Ojarasca No. 179, Marzo de 2012, suplemento mensual del diario La Jornada. 

14 Me refiero con esta expresión de geografía moral a un conocimiento imaginario y real que deriva de experiencias 

históricas singulares sobre topografías concretas y sus poblaciones, un hábito de comprensión territorial cargado 

de nociones morales, de bien y mal, que contribuye a crear definiciones apostadas en juicios de valor sobre los 

múltiples protagonistas que disputan un espacio socionatural y sobre éste mismo.   
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Fue con armas como se logró entrar a la sierra. Tío Feliciano, mayor de 80 años con achaques 

en el cuerpo pero con una memoria fresca de esas épocas, lo vivió:  

―Aquí era de un señor llamado Pancho López, dueño de un rancho, tenía mucho 
ganado; allá, más abajo, por Costa Rica, era de otro hombre don Ascanio Velasco; y 
arriba, más arriba, por Tierra y Libertad, era de otro rico que se llamaba Carmen Corzo. 
Todo esto eran puros nacionales…no dejaban entrar un pobre…y entramos todos 
armados, como 20 o 25, con armas pué‖. Y en su memoria nuevamente aparecía 
aquella representación que los definía como hombres peligrosos: ―Decían ellos 
puuuuuro bandido se está formando en esa colonia‖. 

Sin embargo, no fueron bandidos los que emergieron de este remolino de acontecimientos 

sino un nuevo grupo social que pudo ser descrito inicialmente bajo el apelativo de 

―nacionaleros‖ (Blanco, 1980: 139), y que con el tiempo terminarían decantándose en una 

segunda cosecha de hombres y mujeres de ejido al interior de la región frailesca. Al considerar 

el periodo que va de la década de los 40 al término de la década de los 50, María Blanco 

identificó este nuevo grupo fundamentalmente con los movimientos de población que 

ocuparon los escarpados e inaccesibles terrenos de la sierra en el municipio de Villa Corzo, en 

cabeza de aquellos baldíos y mozos de finca que aspiraban a dejar de ocupar una posición de 

marcada subordinación fundada en la explotación de su fuerza de trabajo en las fincas de 

propietarios privados (Blanco, 1980: 139-140). 

Por lo que sabemos ahora, los denuncios de tierras nacionales no se restringieron a la 

geografía del municipio de Villa Corzo ni tuvieron siempre como corolario la legalización de 

las posesiones denunciadas como propiedad privada, pues como sucedió con la historia de los 

fundadores de Los Ángeles, el modelo social que ordenó sus relaciones con el territorio fue 

heredado del reparto agrario, propio de los tiempos de la Reforma Agraria cardenista. Y aquí 

resulta oportuno cavar en el tiempo de la mano del trabajo de María Blanco y algunos otros, 

para restituir con más detalle el contexto previo a la formación de Los Ángeles en su marco 

regional frailescano y nacional. 

En su investigación M. Blanco lo enmarcó como la época de la ―Presencia del estado: 

reforma agraria (1930-1940)‖ (Blanco, 1980: 98-129), cuyo proceso hizo parte de uno mayor 

que convirtió a México ―tras la revolución […] en la primera nación del continente americano 

en la que el estado implementó una reforma agraria de manera sistemática. Entre los años 

veinte y los años setenta se tomaron millones de hectáreas pertenecientes a propiedades 
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mexicanas y extranjeras y se repartieron entre los campesinos; hacia 1980 se habían instituido 

más de veinte mil ejidos en el campo‖ (Nugent y Alonso, 2002: 176).    

Y aunque esta cita coloree nuestra comprensión histórica de cierto optimismo 

celebrativo, que a pesar de ponerse en discusión no puede oscurecer ―la importancia de las 

demandas de  tierra y libertad que se expresaron, aunque fuera irregularmente, en las décadas 

posteriores a 1910‖ (Nugent y Alonso, 2002: 176), lo primero que alcanzamos a observar en el 

análisis histórico aportado por Blanco es la expresión de una fuerte tensión entre un 

movimiento de desconcentración de la tierra agenciado por el estado y exigido por los 

desposeídos del campo, y la reacción de la clase social que controlaba el acceso a la tierra como 

el principal medio de dominación sobre la reproducción de la vida rural: los finqueros, 

propietarios privados de ranchos de diversas extensiones que operaban un modelo de 

explotación agro-ganadero anclado sobre tecnologías y formas de organización social 

heredadas desde los años de la Colonia. 

Con la dotación y restitución de tierras bajo el régimen de ejido o comunidad agraria se 

abrió por primera vez un canal de acceso y control de la tierra para hombres y mujeres del 

campo distinto al que habían empedrado de subordinación y explotación hasta el momento los 

finqueros de la región. Si de los siglos de dominación colonial las tierras de la depresión central 

de Chiapas heredaron el nombre que las identifica actualmente como una de las regiones 

fisiográficas y culturales del estado, ―La Frailesca‖, debido al prominente control que los frailes 

dominicos ejercieron sobre su paisaje por medio de la puesta en marcha de haciendas 

orientadas a la cría de ganado y al cultivo de maíz, frijol, algo de arroz, chile y añil, también es 

cierto que las relaciones sociales que sellaron sus formas de organización del trabajo rural 

fueron el germen del latifundio15, el trabajo por pago de deudas expresión de relaciones serviles 

                                                           
15 Al igual que en otras formaciones socioeconómicas latinoamericanas, el periodo que puede caracterizarse por el 

proceso de liberalización de la naturaleza con su punto de arranque en la década de 1850 y que en el caso de la 

región frailesca terminaría definitivamente con la puesta en marcha del Reparto Agrario (1930) y su intento de 

modernización de las relaciones sociales con relación a la tierra, el trabajo y la integración con redes de 

intercambio de conocimiento y recursos globales, supuso la mercantilización de las tierras de propiedad de la 

Iglesia y de comunidades indígenas, conllevó su privatización y la conformación de medianas, pequeñas y grandes 

propiedades en un área en que la densidad de población era poca (Márquez, 2009:260). La introducción del libro 

Naturaleza en Disputa. Ensayos de historia ambiental de Colombia 1850 – 1995 de Germán Palacio (2001) sugiere 

comprensiones interesantes sobre estos asuntos desde otras geografías.  
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disfrazadas de valores de cambio16, constitutivas en apariencia de un nuevo mercado de trabajo, 

y la práctica conocida en estas tierras como baldiaje: un intercambio desigual de fuerza de 

trabajo a cambio del uso de una parcela de tierra al interior de la finca, una forma de renta que 

ponía en acción relaciones serviles entre baldíos y patrones.  

Sin significar un cambio radical en la dimensión de la hegemonía finquera sobre la 

geografía frailescana (tengamos presente que para la década de los cuarenta según el Censo de 

1950 ―en el municipio de Villaflores la superficie de tierra bajo el régimen de propiedad privada 

ocupaba el 72.59% y la superficie ejidal abarcaba el 27.9%‖ (Blanco, 1980:136)), la 

actualización del reparto agrario vía la constitución de ejidos sí implicó la creación de un nuevo 

agente social en el campo, el ejidatario, enmarcado en una relación de disputa con el modelo de 

explotación finquero y apalancado por una institucionalidad de estado que aportó un nuevo 

aire en el proceso de modernización y apertura de la vida rural de la región (Blanco, 1980: 128-

129). 

Fue durante este tiempo de renovación que los núcleos agrarios más determinantes en 

la historia del poblamiento de la Sierra de la Sepultura y hoy centros de la actividad de la nueva 

ruralidad campesina de los valles medios frailescanos, orientados ahora por el corredor vial 

Tuxtla – Ocozocoautla – Villaflores – Arriaga, fueron surgiendo como producto de la 

distribución de tierras que adquirieron una nueva naturaleza pública: Nuevo México en 

noviembre de 1939, Cristobal Obregón en octubre de 1934, Doctor Domingo Chanona en 

                                                           
16 Me refiero a dinero con un carácter doblemente ficticio, en tanto su naturaleza irreal intrínseca como mercancía 

de cambio y, luego, como equivalencia por el pago de una deuda originada merced a la especulación; historia que 

se reprodujo en muchas localidades de Latinoamérica a través de las funestamente célebres ―tiendas de raya‖. En 

Las venas abiertas de América Latina (2008) de Eduardo Galeano, el capítulo ―El rey azúcar y otros monarcas 

agrícolas‖ expone con filosa síntesis, claridad de palabra y sólida documentación procesos socioeconómicos de la 

historia de Latinoamérica en que relaciones de explotación afincadas sobre relaciones de endeude fueron piedra 

de toque de la organización del trabajo de empresas agrícolas y extractivas. Para el caso Chiapaneco, Esaú 

Márquez (2009) explora la discusión abierta durante el último lustro del siglo XIX a propósito de la situación del 

sistema de mozos o sirvientes endeudados con la hacienda. Concluye que a pesar de las fuertes denuncias 

lideradas en la prensa por la mano de Ángel Pola, y de la realización de un Congreso Agrario (1896) cuya finalidad 

fue investigar todo lo concerniente a la situación laboral de los trabajadores rurales en Chiapas, los 36.512 mozos 

adeudados y sus familias por 5.858 fincas chiapanecas sólo consiguieron una legislación que se propuso ―estabilizar 

las deudas existentes y tratar de limitar la acumulación de nuevas deudas; sin embargo, no hubo provisión que garantizara el 

cumplimiento de esta norma” (Márquez, 2009: 106-107). El intento reformista, por tanto, fue clausurado por la 

negativa rotunda de las élites terratenientes quienes eran representadas y defendidas mayoritariamente en el 

Congreso. 
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julio de 1937, Agrónomos Mexicanos en diciembre de 1938 y La Libertad Melchor Ocampo en 

agosto de 1940.  

La vida ejidal encarnó el cuerpo de una agricultura de tipo familiar mayormente 

orientada a la subsistencia y afianzó un modelo de organización familiar de la agricultura en 

que la división de roles por género fue definitiva: el hombre se concibió como el jefe de familia 

y titular de los derechos de usufructo de parcelas particulares de tierra, trabajadas básicamente 

por los miembros de su núcleo familiar, y de otros derechos ejidales (Appendini y De Luca, 

2006: 3). Las milpas de maíz, frijol, calabazas, cacahuates, caña de azúcar, chayotes, chiles, 

entre otros productos, combinados con el acceso restringido a los recursos de áreas forestales 

próximas, fueron el soporte alimentario y económico de los habitantes de los nuevos 

territorios ejidales, al tiempo que representaban un desafío para el paisaje ganadero, cuyo 

carácter extensivo constituía la columna vertebral del ejercicio de dominación de finqueros y 

rancheros sobre el territorio. No es gratuito que el tío Feliciano me dijera con acento ante mis 

impertinentes preguntas que ―aquí no teníamos alambre, nadie tenía ganado, éramos puros 

pelados, pobrecitos‖ aludiendo a los días en que llegaron a la sierra, un tiempo en que el 

ganado no había entrado a sumarse al abanico de estrategias reproductivas de la vida ejidal y, al 

contrario, era utilizado por los rancheros como instrumento de intimidación al propinar con 

ellos destrozos sobre las milpas.  

Ahora bien, el ganado no fue el único recurso empleado por los finqueros para 

obstaculizar el avance de la Reforma Agraria. Una de las estrategias más comunes fue recurrir a 

la fragmentación ficticia de las tierras, titulando o haciendo contratos de compra-venta de 

fracciones de sus propiedades entre parientes, intentando simular el mandato agrario de ajuste 

a los límites de la pequeña propiedad (Blanco, 1980: 102). O, como sucedió en la historia de 

Los Ángeles, fragmentando y saboteando los procesos organizativos de los ejidatarios: antes 

que se decidieran a ocupar las tierras nacionales de la Sierra de la Sepultura, pobladores y 

avecindados confiaban en la gestión que las directivas ejidales de Agrónomos Mexicanos 

lograrían adelantar solicitando la ampliación del área del ejido. Se dilataba tanto el asunto que 

algunos prefirieron ir directamente a Ciudad de México a resolver la cuestión, aprovechando la 

amistad que tenían con el profesor Roberto Barrios. Y lo que encontraron fue que  ―en todo 

este proceso se descubrieron actas falsas en donde supuestamente los firmantes renunciaban a 

esas tierras que primeramente les habían dado, por lo que se llegó a la conclusión que la misma 
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directiva ejidal de Agrónomos les había tendido esta trampa‖ (Monografía Ejidal, 2008: 5). Con 

seguridad comprada y manipulada para servir de instrumento de los rancheros, la actuación de 

la directiva ejidal no fue más que otro intento de los ricos para que no subieran a reclamar 

otras tierras, intento que sólo los llevó a buscar con mayor ímpetu en horizontes geográficos 

más accidentados. 

El tío Heliodoro es el protagonista vivo con mayor reconocimiento local sobre la 

importancia de su actuación en la lucha por la tierra. Durante el almuerzo de la memoria del que ya 

les había hablado, retomó con determinación la historia que parecía del conocimiento de todos 

y por ello de escaso interés. Yo selecciono fragmentos de su conversa, edito sus recuerdos, 

intento amplificar su voz: 

―Mi pueblo natal es Jiquipilas, yo salí de Jiquipilas a través de un amigo que se llamaba 
Sílvano Cruz, él me fue a traer, de chamaquito mucho me gustaba salir a trabajar con él 
[…] llegué de 19 años a Agrónomos […] me dijo es que van a repartir una ampliación 
de ejido, puras tierras de humedad, y vamos, orita están dando entrada, me dijo, pa´que 
te pongas en cuenta como básico ahí. Me vine y fui hasta el comisariado ejidal de ahí de 
Agrónomos, se llamaba Salvador Espinosa, y fui con él y ve, te podemos dar entrada 
pero traé un papel de recomendación porque aquí no consentimos ratero, no 
consentimos nada, así dijo […] Y había un hombre ahí que se llamaba Luis Ochoa, era 
amigo de mi papá, fueron amigos, también él era de Jiquipilas pero ya estaba viviendo 
ahí ya, y ¿Quién era tu papá en Jiquipilas?, ¿Vive tu papá? No ya no vive. ¿Cómo se 
llamaba? Reinaldo. Ah!, mano yo respondo por este amigo. Don Luis era secretario del 
comisariado […] Ya me dieron chance de inscribirme y empezamos a luchar con la 
ampliación de ejido en Agrónomos […] a los tres años vino que nos iban a entregar la 
tierra, pero no estaban tocando nada de la sierra que era laborable, se fueron a 
encaramar a un cerro que está allí en frente, ahí dijeron que nos iban a entregar las 
tierras, pura piedra, pura laja, pura mmm, pero uno como obediente pues dijo con el 
ingeniero vamos, aquí van a echar la brecha y vamos rodeando el cerro, cuando 
venimos a ver estábamos rodeados de federales todos. Los ricos nos mandaron a bajar 
y los encerraron en la casa ejidal de Agrónomos […] ya que estaban encerrados se 
llevaron uno, se llamaba José Pascacio, la judicial lo agarró y lo llevó, ahí no sabíamos 
nosotros ni por qué. Ya de ahí lo dijeron se pueden retirar, no procedió […] Pero 
todos quedaron disgustados, yo […] me voy a regresar pa´ mi casa pero Sílvano, ese 
amigo, no me dejó que yo me volviera a ir. Empezamos a hacer material, tejas, yo sé 
hacer tejas, ladrillos, adobes, todo. Ahí me quedé trabajando en otro erial, unos 5 litros 
de maíz sembraba yo‖.  

Su relato anda los años y continúa con la historia del viaje a las oficinas agrarias en México, de 

donde regresarán decididos a buscar un nuevo centro de población en ―territorios nacionales, 

baldíos y demasías” como lo recuerda don Heliodoro:  
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―Cuando hicimos esa junta en la playa dice el ejecutivo, miren, vamos a irnos por allá, 
lo más que les quiero decir es que vamos a ir y fájense los pantalones porque no sé si 
regresemos o no regresemos por un rico aquí pué, maloso, pero así se ganan las cosas, 
bueno, vámonos pué, nos venimos, fue el 2 de febrero, día de la Candelaria‖. 

Con la distante intervención de la agencia de estado, y podríamos agregar a pesar de ella, este 

grupo heterogéneo de hombres y mujeres provenientes mayormente de los ejidos de 

Agrónomos Mexicanos y Cristóbal Obregón pero también de otras localidades próximas como 

Jiquipilas, Ocozocoautla o Cintalapa, finalmente se estableció en la sierra y comenzó un 

proceso acelerado de transformación del paisaje socionatural. Las palabras del tío Clemente 

remontan los picos de la serranía, descienden por caminos de agua y cruzan el tiempo: 

―Y ya cuando venimos aquí es que había mucho, mucho animalito. Aquí no 
más…paujiles andaban aquí… o sea que esta colonia se iba fundar ahí donde le dicen 
Los Inocentes, mero en La Ventana, donde divide el terreno de orita de aquí de Los 
Angeles con Tierra. Ahí iba a ser la fundación de este ejido porque ahí pasaba camino, 
ahí abajo… ahí era una gran posa honda ahí, nadaban los bueyes al pie de las 
carretas…ya cuando salió la gente ahí se cestió en los palos de amate…ya era como las 
3 de la tarde cuando íbamos a cestiar ya…mañana seguimos pa delante. Se pasaba 23 
veces el mismo río, puro pedregal, horrible…ya ahí cestiamos y en la tarde ya subieron 
unos pa´lla donde le decimos La Jabalinera y unos se subieron pa´ca, era un roblar 
agualozo, así como charral, ahí chiflaban los paujiles…mmmmm….fue febrero, 
chiflaban los paujiles. Mataron pajuil, aquí estuvieron matando pajuil y bajaron y 
dijeron: mire hay un plan, ya lo miraron, porque la gente pasaba y de largo…aquí no 
era ocotero era charroso, así roblar charroso…y hay un plan bonito allí arriba…y ya le 
dijeron a la directiva, al ejecutivo, mañana temprano vamos y lo ve, temprano subieron 
a caminar…noooo, aquí no más nos vamos a quedar…íbamos a dar más pa´rriba pero 
ya de ahí ya se compuso, había un zanjoncito, se compuso a pico y se subieron las 
carretas para el plan. De aquel lado eran zacatonales, se cortaban los zacates, se ponían 
los murillos, los toritos le decíamos, pa´ casa pues…se colocaban los murillos en el 
suelo y hasta arriba con caballete. Algunos en uno de esos robles le echaban al 
caballete, otros a punta de horcón. Muchos años tardó más jodida la colonia, 
noooooo…mucha gente regresó, los hijos de ejidatario regresaron, sufrían mucho, no 
había nada”. 

El tío Clemente no deja de fluir como el curso del Tablón, el angosto y veloz río que cruza con 

importancia las tierras quebradas del ejido. La noche en que conversamos es templada y 

aunque es la primera vez que compartimos la palabra, no intenta ahorrarlas por desconfianza o 

desinterés. Con ellas pasa a explicarme como los técnicos que vinieron a medir el terreno del 

ejido cubrieron siete kilómetros circunscribiendo la colonia recién creada. La toponimia de los 

rumbos de la zona surge como los vocablos permanentes de un ensalmo: Echeverría y el 

puentecito que te lleva a este poblado, Cerro Bola, Grano Básico, Tres Picos, el panteón de Tierra y 
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Libertad, Pecho Blanco donde es ahorita Laurel, Las Marías y La Ventana. Aunque se demarcaron 

siete kilómetros a la redonda en un comienzo, luego cuando llegó la definitiva, el área que 

legalmente se reconoció como tierra ejidal, me explica que se redujo la cantidad mera que 

quedó de terreno. El Registro Agrario Nacional apunta la superficie de Los Ángeles al 

momento de su constitución oficial en 2250 hectáreas para marzo de 1968 y documenta una 

ampliación en julio de 1994, que estableció finalmente una superficie total de 4.708 hectáreas. 

El tío Clemente es conclusivo:  

―Nos venimos porque no teníamos tierra, cuando nos venimos ya nos repartieron 
nuestra tierrita. Decían: yo quiero tal parte, que me den este pedazo hasta aquí o hasta 
aquí. Es más, ni los medían, voy a agarrar del zanjón al otro zanjón, de este filo al otro 
filo, de allá agarraba otro pa´lla, otro de esa parte, o si no le decíamos vaya a buscar su 
monte, dónde le guste el monte…ya ya…fui a ver un monte! y este me gusta y le 
mostré al Ejecutivo y le ponía señas dónde era de fulano. Y de ahí venía otro: ¿va usted 
a buscar monte? Donde le guste, ahhhh me gustó en tal parte y ahí iba el ejecutivo, ya 
donde tenía dueño se respetaba pué, ya no se podía dar. Ahí es que pudimos tener 
tantita tierra […] orita no hay ni un pedacito libre pué, todo tiene dueño”. 

En una interesante investigación a propósito del cambio de uso del suelo en el ejido Los 

Ángeles, la bióloga Abril Valdivieso (2008) documentó el patrón general de deforestación que 

siguió a la penetración de los nuevos angelinos en la Sierra de la Sepultura. A partir de una 

lectura comparativa de tres imágenes satelitales evidencia que: 

Para 1975 los márgenes del cauce principal de la cuenca [del río Tablón] ya habían sido 
deforestados por los pobladores que colonizaron el área a partir de 1960. Entre 1975 y 
1987 la deforestación se extendió por los cauces tributarios de primer orden, sobre las 
laderas del norte y en menor grado sobre las laderas del sur. Entre 1987 y 1999 se 
aprecia poca deforestación masiva adicional en el ejido Los Ángeles; la mayor 
deforestación masiva ocurrió río arriba en otros ejidos (Valdivieso, 2008: 10).  

En términos globales, se trató de un movimiento de ocupación que privilegió la apertura de 

tierras para la agricultura del maíz y el frijol sobre los escasos planes, los medianos y angostos 

valles aluviales y que con el tiempo integró la ganadería avanzando hacia la cabecera de la 

micro-cuenca, impactando progresivamente sobre las subcuencas de las corrientes tributarias y 

finalmente imponiéndose sobre las laderas de estas últimas (Valdivieso, 2008: 3 y 10). 

Cuando entraron aquí y formaron el ejido se reconocieron 44 familias con derechos 

ejidales, número que aumentó formalmente a 101 luego de la ampliación de 1994. Por lo que 

cuentan los mayores sabemos que incluso después de legalizadas sus tierras tuvieron que seguir 
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batallando con rancheros y sus ganados. La gente acordó arrejuntar el ganado y sacarlo, a la vez 

que tomaron la decisión de comprar la propiedad de otra familia que monopolizando la venta 

de mercancías estaba acumulando demasiado poder y comenzaba a abusar de su ventajosa 

posición. Sin duda fue un trabajo colectivo de chaporreo a lo que entendieron como un peligroso 

caciquismo local. No obstante, la diferenciación social y el debilitamiento de lo que se concibió 

como un proyecto integral de reforma agraria poco a poco fue minando la configuración 

igualitaria y corporativista que se había propuesto impulsar la iniciativa ejidal. 

Bajo una mirada estructural, es cierto que el paisaje posterior a la revolución social 

mexicana y a la puesta en marcha de la reforma agraria trazó una nueva territorialidad que en 

palabras de Gabriela Torres significó: 

―una manera de quitarle fuerza a los poderes locales, que hasta los años 1930 se 
encontraban en manos de hacendados, terratenientes y en general de las elites locales y 
regionales […] El reparto agrario significó una reconfiguración del espacio rural en la 
medida en que desplazó a los ayuntamientos del manejo del territorio y más 
ampliamente reconfiguró el espacio nacional en la medida en que ―nacionalizó‖ el 
territorio nacional y permitió concentrar el poder en las manos del presidente de la 
república‖ (Torres, 2009: 463).  

El alcance de este viraje en las formas del ejercicio del poder sobre el control de la tierra, si le 

creemos a las cifras del INEGI, se expresó también en el crecimiento lento, pero crecimiento 

al fin y al cabo, de la superficie ejidal en el municipio de Villaflores: para el censo agropecuario 

de 2007 la propiedad ejidal ocupó el 44% de la tierra mientras la propiedad privada cubrió el 

55% del área municipal (INEGI, 2007). 

Sin embargo, las diversas trayectorias socioeconómicas que recorrieron los nuevos 

pobladores de la Sierra de la Sepultura los conectaron inmediatamente con procesos de cambio 

propios de un orden global que implicó, por una parte, la profundización de la diferenciación 

social y la diversidad cultural de un arte de vivir campesino que fue fraguándose con el proceso 

de ocupación de la sierra, al tiempo que determinó un mosaico abigarrado de prácticas de uso y 

manejo del territorio que fueron escribiendo un paisaje novedoso y heterogéneo. 

Al establecerse originalmente en un mundo natural exigente y atractivo, los angelinos y 

en poco tiempo otros pobladores y fundadores de distintas experiencias de ocupación, 

incorporaron su territorio a los mercados regionales y del Norte a través de insostenibles 
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prácticas extractivas sobre los recursos forestales, principalmente maderas valiosas (cedro, 

ocote, pino-abeto) y hojas de palma del género Chamaedorea. Sólo los mayores, los que aquí 

llaman ejidatarios de base, fundadores, y las primeras familias que se fueron integrando a la 

experiencia de colonización participaron en el intenso trabajo de corte y extracción de las hojas 

de esta palma que disponían en grupo de manojos y después bajaban con carretas tiradas por 

bueyes siguiendo el camino del río. Aún circula entre algunos de ellos la idea de que estas hojas 

eran empleadas para extraer un tinte necesario para teñir de verde los dólares, aunque muchos 

otros ya saben de su uso ornamental y unos menos, hoy, han decidido comenzar a repoblar sus 

terrenos con las palmas que han sembrado en los solares de sus casas, convirtiéndolos en 

verdes viveros.  

Es cierto que la economía de este corto ciclo extractivo que condujo a la virtual 

desaparición de la especie en la zona premió a los agentes intermediarios de su comercio, entre 

todos los involucrados, tal como lo hizo evidente para el caso de la extracción de la hoja de 

xate, palma también del género de las Chamaedorea, en los bosques de la Lacandona la 

investigación audiovisual realizada por A. Köhler y T. Trench (2004). Mas también hay que 

tener presente, como lo tienen hombres como el tío Clemente, que a través de la paga que 

obtenían por esta actividad y por el corte de madera en trozas, fue como lograron reafirmarse 

sobre este territorio durante un periodo en que la milpa y el ganado no eran aún las actividades 

económicas estratégicas que los vinculaban con el mercado regional y los de escalas mayores a 

ésta. En su larga conversa así lo apuntó Clemente:  

―Pero mire usted, cambió mucho la gente, es que también ayudó mucho un corte de 
palma que hubo, palma camedor, eso ayudó mucho a la gente porque lo pagaban por 
creces, sacó permiso y se vendió esa palma, pero casi se destruyó esa palma y había un 
palmar en este serrano!, pero se destruía y es que no tiene uno cuidado en cortarlo, zas 
zas y algunos le quitan el cogollo y ahí lo amuelan, ahí se seca ya el cogollo. Si lo 
cortáramos bien, sólo la varita pué, ahí queda el cogollo y ahí renueva pero no supimos 
cuidar. Y ahí todavía lo compran esa camedor pué, orita están sembrando ahí en Tierra, 
ya sembraron aquí en Tres Picos”. 

Don Antonio, ejidatario pero no fundador de Los Ángeles, al preguntarle una tarde en que 

compartimos asiento en el mejor mirador del ejido, el solar de su casa, si él también participó 

en el corte de la palma, me contó lo siguiente:  

―Poco porque no me gustaba, cuando yo vine había palmares aquí y de eso se vivían 
pué, habían gente que cortaba 50-60 rollos al día, otros menos, yo fui también a cortar, 
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duré como 3 veces, no era bueno pa´eso, diferente al que ya había estado aquí, había 
gente buenísima. Se vivió mucho tiempo de eso, cuando yo llegué aquí y en Tierra se 
veía la palma, pero después la gente, ya empezaron a entrar las lumbres, aquí quemaba 
usted, echaba usted lumbre y la lumbre se iba, ya ve usted que la lumbre va buscando 
donde hay monte, se metía a la montaña, se empezó a meter la lumbre a la montaña, 
quemó los palmares, los destruyó, como no habían quemado había mucha broza, había 
marullos de palma así mire usted, grueso, todo eso tenía broza ahí y agarró fuerza todo 
eso, lo destruyó, lo destruyó. Antonce se acabaron pué los cortes de palma, lo destruyó 
la lumbre…entonces la gente empezó a dedicar a hacer milpa…a trabajar también, 
toca, había gran zacatal…porque aquí en ese tiempo no se le echaba fertilizante, ni se le 
echaba ese líquido que le echa uno ahorita, nada más con el machete y haz de cortar los 
retoñitos, si había, la gente araba bastante, pero después empezó a entrar el líquido, el 
fertilizante, y la tierra como que se empezó a maliar pues también, en eso por el 
químico del líquido y empezaron a bajar, lo que hacía la gente, ya no da esto y tumbó 
otro pedazo de monte‖.  

―Pura carreta, yo bajé mucho tiempo palma con carreta…porque había palma allá en 
Tierra y Libertad harto, aquí en lugar que tenemos de nombre guayabillal, rumbo al 
Triunfo así a la entrada había harto, por Laurel ahí entrabamos a sacar palma, se iba la 
gente a cortar palma, hubo mucho tiempo que fue muy prestigiada la palma…llegaban 
a entregar a Rizo de Oro pero allá llegando lo metían en refrigerador...llevaban pa´ 
México, pa´ Estados Unidos, lo concentraban‖. 

 Son las palabras que como rastros quedan en la memoria del Tío Feliciano a propósito de esos 

años en que su vida se iba entra la palma y la milpa. 

El corte y extracción de madera en el área también ayudó a monetarizar la economía 

serrana. Pocos hombres de Los Ángeles participaron en la actividad a la sombra de un 

campamento maderero establecido por un aserradero particular, cuyo destino sería convertirse 

en la base de arranque del ejido Tierra y Libertad, el segundo más antiguo de esta parte de la 

sierra frailescana, ya conformado para 1972. El tío Clemente continúa recreando la historia que 

vivió, que es a su vez la historia reciente de un paisaje natural hecho territorio:  

―Muy pocos íbamos, es que ese aserradero trajo su gente. Esa gente quedó fundando 
esa colonia cuando se fue el aserradero, quedó mucha gente del aserradero ahí […] 
ellos venían de lejos, el que administraba, ¿cómo se apellidaba? Rincón parece que era 
el dueño del aserradero. No sé cómo le hizo pa´ entrar ahí porque eso sólo puede 
entrar con permiso del gobierno, cortó mucha madera ahí […] ellos sacaban parejo, 
sacaban cedro y sacaron ocote, había mucho Ocotal, pino-abeto, pero muchos del 
aserradero quedaron muertos, por eso el panteón no ha crecido mucho porque ahí 
donde ve usted que no tiene nada, ni cruz ni nada, son los que enterraron‖.  

En otra conversación, esta vez con don Emilio, protagonista de aquella confusión que 

prometía terminar en pleito los primeros días que llegué al ejido, la historia del aserradero 



44 

 

volvió a brotar. El contexto de sus palabras seguía la idea de cómo siempre que se veía al 

alcance la prosperidad prometida, ésta se escabullía. Así, pidiéndole fechas intentando ordenar 

el curso del tiempo que la memoria revuelca, confunde y traspone, con acento de duda y gesto 

de desorientación me dijo que el aserradero pudo entrar cerca de 1964 y terminar sus 

actividades por el año de 1976. Lo cierto, lo que era indudable para él, es que aunque el 

aserradero algo dejó, ellos no estuvieron a la altura de los acontecimientos. ¿Por qué? Porque 

los nuevos empresarios de la madera, oaxaqueños al parecer, le ofrecieron una plata al ejido 

por su intervención y éste no acepto alegando la defensa de sus montañas, pero a pesar de no 

conseguir su consentimiento sí obtuvieron la de alguna autoridad externa que les dio 

legitimidad para entrar y comenzar con su actividad extractiva. ―Las cosas de no saber‖, 

concluyó don Emilio. Y sin saber, sin embargo, el ejido vio correr la paga, pues aquí se 

tomaban las chelas los que trabajaban arriba en el aserradero y tal como me lo explicó la tía 

Remedios, por esos años sin rutas de transporte propias hacia Tierra y Libertad y Tres Picos, 

todos sus pobladores tenían que bajar necesariamente a Los Ángeles a buscar y surtir sus casas 

con las mercancías, medicinas, alimentos y uno que otro insumo químico que comenzaba a 

usarse progresivamente en los trabajos de la milpa, influidos por el avance de una nueva 

agricultura que se aclimató perfectamente en los valles del municipio de Villaflores y que 

introdujo la producción del maíz de la región frailesca en la era de la Revolución Verde. 

Influencia que poco a poco se fue extendiendo del valle a la parte baja y media de la sierra, 

proceso que rastreó para la zona de Los Ángeles con detalle Abril Valdivieso (2008). 

Las décadas de 1970 y 1980 fueron definitivas en la configuración contemporánea de 

Los Ángeles. Los procesos extractivos precedentes dispusieron las rutas de acceso a la sierra 

necesarias para que la economía del maíz, el frijol y ahora el ganado, con mayor importancia 

económica que cualquier otra actividad rural aquí localizada, quebraran las barreras de una 

economía agrícola más cerrada, concentrada en relaciones locales de autoconsumo. Así, con el 

apoyo de créditos rurales las variedades de maíz criollo (jarocho, elotillo) se fueron 

reemplazando por ―maíz de bolsa‖, como llaman aquí al maíz híbrido de distintas marcas 

comerciales; la práctica común de cultivo que suponía la tumba, roza y quema de las áreas 

seleccionadas para la siembra, asociada a un proceso de rotación de las tierras roturadas que 

integraba una fase de descanso y recuperación que aquí se conoce como acahual, un bosque en 

gestación, se fue contrayendo cada vez más mientras que se intensificaba el cultivo sobre 
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terrenos permanentes con un alto uso de fertilizantes y herbicidas; sumado todo ello a la 

recepción de otro crédito otorgado por el gobierno del estado que según mis interlocutores se 

dio durante la gobernación de Juan Sabines Gutiérrez (1979-1982) y la dirección ejidal de Jaime 

Nataren (1977-1980), pero que el trabajo de Abril Valdivieso (2008) fecha en 1984. Con la 

introducción de este proyecto económico se profundizó el vector de la crisis ambiental para la 

sierra al tiempo que ganaron más autonomía las economías domésticas, en tanto la tradición 

productiva apropiada por los ejidatarios hacía suya la práctica de la ganadería bovina extensiva, 

soportada en la expansión de potreros y pastizales. Por primera vez en esta parte de la Sierra de 

la Sepultura la cultura productiva hegemónica, la ranchero ganadera, considerada la cultura 

socio-productiva tradicional de la región (Márquez y Cruz, 2004: 96), fue incorporada y 

recreada fuera de la vida finquera tradicional por un grupo campesino con un conocimiento 

heterogéneo, a veces con una experiencia profunda y algunas otras con nada más que el deseo 

por florecer. 

―Orita lo que tiene casi la mayoría de la gente es ganado, todo el terreno ahí lo 
hacíamos milpa, todo ahí terrenal, ahora no, un monte, algunos ni los machetean sus 
potreros, ya anda en medio de la montaña el ganado…antes aquí la milpa, pura milpa y 
frijol de cosecha y de venturera, se daba bastante, ora ya no, pocos son los que hacen 
milpa y algunos hace sólo pa´comer… En esta época bajábamos hasta Chanona a 
vender maíz, era muy duro, pura carreta, de ahí a Melchor íbamos a vender, ahí estaba 
más cerca que Agrónomos y de ahí ya pusieron bodega aquí…Cuando entramos no 
echábamos fertilizante ni había líquido, no había nada, puro machete, el monte se 
quemaba bien y se daba la milpa que da gusto, mazorquerío grande, 
galán…sembrábamos maíz que decían de San Pedro, mazorcota grande, se daba bien la 
milpa. Pero de ahí la gente fue acabando, dejándole ese, ya fueron comprando sus 
vacas, sus vacas, sus vacas y  ya fueron dejando la milpa. Orita hacen milpa la gente 
pero poquito, allá se ve un pedacito de milpa, todo esos terrenos, todo pa´lla, ahí era 
pura milpa, ora no. Por ahí es que este año hizo más milpa la gente, se ven sus 
pedacitos‖.  

Esta transición que describe el tío Feliciano de una organización productiva fundada en el maíz 

orientada por una tecnología de dominio local hacia otra anclada en la ganadería, sabemos, no 

se realizó de un modo homogéneo y siguiendo un pulso coordinado. El trabajo de Abril 

Valdivieso argumenta con precisión como ―el cambio de maizal a potrero se inició algunos 

años antes de 1994, fue gradual y no ocurrió más pronto en las áreas menos favorables para el 

cultivo del maíz‖ (Valdivieso, 2008: 33). 
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La conversación de don Clemente, epítome de la memoria del territorio de Los 

Ángeles, no podía dejar al margen su versión sobre esta experiencia:  

―Pues mire usted que cambió tanto la colonia, por el evangelio, que ya todos están 
haciendo sus casitas bien y entonces sembraban mucho maíz, daba crédito el banco y 
se sembraba mucho maíz. Tuvimos una sociedad ganadera, fuerte! Eso lo gestionó mi 
cuñado Jaime, vino Julián, ellos lo gestionaron, eran los ejecutivos, el comisariado, y era 
un crédito de 400 reses y lo más bueno fue que se compró la res que estaba como a 
4000 mil pesos, algo así, y al poquito, casi al año subió, ora ya la res valía 7000… nooo! 
… se pagó en un año y era para 5 años más. Había ganado, harto ganado, pero ya sabe 
usted que las sociedades son tremendas, no es bueno. Venía uno que quería ser 
ejidatario y lo metían de socio también, eso nuevo ya nos echó a perder. Mejor que se 
reparta el ganado! Teníamos 3 vaqueros, a esos vaqueros se les pagaba diario y se les 
regalaba una tonelada de maíz al año y se les regalaba una becerra cada año a ellos y su 
sueldo diario! Tuvimos como unos 80 socios, porque todo el que venía a ingresarse 
entraba. Estuvo mal eso, ya que se repartan y cuando se repartieron había más de 800 
reses. Qué se reparta! Porque eso no está beneficiando. Vendían leche, bajaban leche 
pero, mire usted, mucha gente no sabía ni agarrar una vaca, nosotros ya teníamos una, 
dos, tres vaquitas que comprábamos y, mire, estaba tan unida la gente que cuando se 
enfermaba una persona de gravedad, denle uno o dos toros, que los venda pa´que se 
cure! Una vez se quedó debiendo en el banco, hay que vender una torada y pagarlo en 
junto…había ayuda. Orita ¿quién le regala un becerro al que está enfermo? ¡Que se 
muera porque si no tiene no se puede curar! Si le ayuda uno pues son 500 pesos o 100 
pesos. Y hasta ahí está bonito, pero comenzó las cositas de esa gente. Y ahí mano, yo 
lo de mis vaquitas no lo toco mucho pué, cuando muy lo toco que, lo de cuatro 
animales. Muchos lo agarraron pa´venderlo no más y se acabó el ganado. Solamente los 
que supimos cuidarlo tuvimos. Aquí hubiera una colonia ganadera, llegó a haber más 
ganado del que hay orita, orita algunos no tienen nada y algunos tienen sus vaquitas, los 
que lo saben cuidar. Primero se necesita pastura para mantenerlo durante la seca pero 
así de fácil lo acaban las cosas‖. 

La ganadería, por tanto, se convirtió en el depósito de la esperanza económica y de la seguridad 

familiar y social de la vida ejidal, al tiempo que merced a ella la frontera agrícola en pocos años 

invirtió su carácter, pues si en un primer momento ―la gran cantidad de recursos permitió que 

la política agraria se orientara hacia la ampliación de la frontera agrícola, es decir, la 

incorporación de nuevas tierras a la producción‖ (Reyes R, 1992: 80), hoy la ocupación 

extensiva de tierras producto de una ganadería insostenible significa una amenaza tanto para la 

biodiversidad de los ecosistemas como para la permanencia en el tiempo de las estrategias 

reproductivas de la sociedad campesina. Es lo que sugiere con un acento hipotético la 

investigadora Juana Cruz et. al. (2011), al documentar la forma de manejo del ganado que 

realiza su pastoreo bajo bosques de pino encino, donde cabe la posibilidad de poner en riesgo 

con su sobre-pastoreo el reclutamiento de árboles nuevos y otras especies, además de la rápida 
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expansión de pasto jaragua en acahuales y bosques  (Cruz Morales et. al., 2011: 19-20); y es lo 

que intenta demostrar abiertamente la investigación de Valdivieso (2008) al documentar el 

proceso de simplificación del paisaje en Los Ángeles, cuya dinámica durante el periodo de 1987 

a 2005 supuso como patrón de cambio de uso del suelo más frecuente, transformar los 

maizales en potreros a través de la práctica de la ganadería extensiva, actividad que entraña una 

tendencia hacia la pérdida de la cobertura vegetal y, en una geografía quebrada y de constantes 

laderas como la serrana, una peligrosa profundización de los procesos erosivos sobre el suelo y, 

por consiguiente, sobre todo el entramado socionatural de la Sierra de la Sepultura.  

Y la experiencia de esta oscilación no se escapó a la memoria del tío Antonio: ―y en ese 

tiempo se respiraba montaña y llegó el momento de que ya no, vinieron pues ya los gobiernos 

que ya no se destruyera el que teníamos‖. De este modo, con el control por parte de agentes 

externos del uso del fuego en sus prácticas agrícolas y el aterrizaje de un proyecto de 

planificación y ordenamiento que trazó un polígono sobre la Sierra de la Sepultura con fines de 

conservación emergió el periodo actual, que siguiendo la caracterización de G. Palacio se 

puede denominar como ―naturaleza ambientalizada‖, ―queriendo con ello resaltar que se trata 

de la época en que la naturaleza se convierte en medio ambiente, justamente cuando la 

mercantilización de la naturaleza llega a su punto más alto‖ (Palacio, 2001: 28). 

Así, en 1995 se decreta la constitución de la Reserva de la Biósfera de la Sepultura 

(REBISE). Con ella una extensión de 167.309 hectáreas de los municipios de Arriaga, Tonalá, 

Cintalapa, Jiquipilas, Villacorzo y Villaflores pasó a ser parte de las Áreas Naturales Protegidas 

de México, incluyendo 13.759 hectáreas como zonas núcleo, cuyo propósito excluye cualquier 

tipo de actividad humana que no tenga que ver con actividades de conservación, investigación, 

educación ambiental y ecoturismo (INE, 1999).  

Para los angelinos esto significó un triple reacomodo, pues no solamente aparecieron 

nuevos límites para el desarrollo de sus actividades agrícolas con el uso regulado del fuego, se 

restringió relativamente el acceso sobre una parte del territorio que pasó a ser considerado por 

la mirada técnica una zona de máximo interés para la conservación, la zona núcleo Tres Picos, 

sino que también acogieron al interior de su ejido nuevas familias (no se trató de más de 

cinco), algunas de las cuales habían sido desalojadas luego de un intento por ocupar parte de la 
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sierra en lo que se conoce como Grano Básico, hoy área de restauración ecológica de la 

REBISE.  

―Hacíamos milpa, echábamos lumbre, ahiiii se iba por todas esas cuchillas, cerros, la 
lumbre, de noooche, parecía como planta de luz, se miraba el ocotaje pué, alumbrando 
los troncos pué, los palos, echábamos lumbre y se iba, nadie apagaba, nadie, echábamos 
lumbre es que de ahí se iba saber hasta dónde. Ahora no, se va a quemar algún 
montecito van diez quince, tajito que va a quemar no deja ir la lumbre…pronto van 
con sus bombas pué y agua…si van diez quince, los quince llevan bombas 
pa´apagar…como ya no hay permiso pué de quemar, ahora creo que ya dan permiso 
pero que no se le vaya a ir la lumbre, va a quemar lo que va a quemar, su parcelita, dos 
hectáreas una hectárea va a quemar sólo eso pué, no tienen que cruzar pa´otro potrero, 
pa´otra parcela, bien rondeada, ancha la ronda y bien vigilado pué, que no brinque 
chispa‖. 

Es la expresión del Tío Feliciano que resume con claridad los primeros signos que los 

angelinos leyeron como cifras de los nuevos tiempos que venían con la creación de la Reserva. 

Y a estos signos se sumarán poco a poco otros más, encaminados a alinearlos en el proyecto 

ambiental de la conservación, de los cuales se apropiarán diferencialmente y servirán para 

informar los contenidos de nuevas prácticas asociadas al manejo de la naturaleza, esto es, su 

territorio socialmente producido, dotado de espesas capas de historia, algunas veces 

superpuestas, otras borronadas o sencillamente yuxtapuestas, tal como nos lo permite 

comprender la metáfora del territorio como palimpsesto. 

Otros signos y prácticas – apropiadas diferencialmente por los habitantes, repito – que 

empezarán a circular se asociarán al ―cuidado‖ de la cobertura forestal, ―ahora no podemos 

tumbar árboles para la venta, sólo para el consumo‖; a la relación directa con investigadores y 

autoridades federales mediados por proyectos y programas sociales de corte asistencial, que 

alteraron los marcos convencionales que orientaban las relaciones del ejido con la sociedad 

envolvente, tarea que ya había sido puesta en marcha radicalmente a través de las reformas 

constitucionales de enero de 1992 al artículo 27 y de la nueva ley agraria, cuyo horizonte 

reformista hoy puede ser entendido como el punto de inflexión en el proceso de constitución 

de una territorialidad rural postagraria, marcada por el desmantelamiento de la propiedad social 

y del sector ejidal (Torres, 2009: 464). Ahora bien, aunque la creación de la Reserva no implicó 

la exclusión de los ejidatarios sobre lo que ahora fue denominado como ―zona de 

amortiguamiento‖, es decir, su territorio ejidal, tampoco podremos afirmar que estuvo exenta 

de tensiones y conflictos. 
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El testimonio del tío Martín, quien vivió como protagonista la experiencia de creación 

de la Reserva, habitando lo que se convertiría precisamente en parte de la zona núcleo Tres 

Picos, me resultó de vital interés al encontrar en él la producción de una inédita subjetividad 

que fue depurándose a partir de su fricción con diversos agentes con intereses y 

responsabilidades ambientales; testimonio que terminó revelando una fuerte identificación con 

las narrativas y con las prácticas de los nuevos divulgadores del proyecto ambiental de la 

conservación.  No sobra decir que esta experiencia recobrada a través de sus palabras nos trae 

un paso más cerca del horizonte de su propia comprensión:  

―Inicialmente un ingeniero de la Agraria llegó a verificar las casas, si verdaderamente 
estábamos viviendo o éramos no más paracaidistas pué, que llegábamos cuando las 
autoridades llegaban. Encontró siete casas, verdaderamente ahí vivíamos, y dijo el 
ingeniero: pa´ ustedes, dice, oficialmente no los podemos sacar, no, a ustedes les vamos 
a dar sus terrenos, pero vaya y dice a la Agraria, pa´que arreglemos y firmemos, dice 
pué, un convenio. Bueno, pero en eso estábamos cuando ya el ingeniero había 
verificado, ya vieron todas las casas, miró unas casas que no tenían gente, cuando llega 
aquí una señora que se llamaba Inés Cruz con un 3 toneladas, como 30 gentes, y le 
dijeron, estábamos aquí como estamos, ya pa´que el ingeniero se fuera pa´ Tuxtla, dice 
nosotros somos de aquí también y aquí vivimos, dice el ingeniero: ustedes son gente 
acarreada, les dijo, porque ya fuimos a verificar las casas y solamente estas 7 familias 
realmente viven aquí, porque se nota una casa cuando no está habitada a diario pues, se 
nota…pa´ellos si le vamo a dar, pero nosotros nos habíamos cerrado a que si nos 
daban a nosotros que también les dieran a ellos, teníamos un pensamiento 
posiblemente bueno, entonces nosotros, ya no fuimos, si no nos tocaba a todos a 
ninguno, si no, ahí nosotros ya viviéramos. Pero también nos faltó que alguien nos 
refrescara la memoria, ¿no? Enseñanza, nosotros estábamos muy aferrados a la milpa y 
allá eso es lo que no querían pué, que se derribaran árboles, al contrario, si se podía 
reforestar que bueno, si con ese pensamiento hubiéramos nosotros actuado en aquel 
tiempo allá viviéramos, porque lo que quiere el gobierno y también nosotros realmente 
como que todo volviera a ser de pino, estábamos faltos de conocimiento. Ahora que ya 
nos han dado tanta enseñanza los de ECOSUR sabemos que este arbolito que está ahí, 
lo miramos muy, pal´ que no sabe, insignificante, pero ese arbolito nos está dando un 
aire chulada, ¿no? Un clima también. Pero en aquel tiempo lo que queríamos 
nosotros…extensión de, de desierto pa´ sembrar milpa, eso es lo que nos alegraba pué, 
un árbol precioso lo tumbábamos pué. Si eso nos hubieran dado de enseñanza, ¿no? 
Miren aquí van a sembrar árbol de pino, van a reforestar, su café pueden sembrarlo no 
hay problema y les vamos a ayuda un poquito pa´ que ustedes sobrevivan mientras sus 
cultivos dan, ahhh otra cosa era sido! No lo habíamos dejado tirado…eran mil 
hectáreas que había ahí, de ahí nosotros nos fuimos bajando, fuimos dejando y ya‖.  

Continúa Martín relatando su experiencia, reconociendo las dificultades que enfrentaron 

estando allá:  



50 

 

―Es que va usted a ver que ese Grano Básico fueron de malas, la misma tierra, el 
mismo que me tocó, yo voy a hablá, fueron dueño como cuatro personas de malas, 
fueron muchos los que llegaron a estar unos días y se vinieron, llegaron entusiasmados 
y se desanimaron pué y se bajaron, nosotros lo que nos hizo bajar es que queríamos pa´ 
todos, ¿no? Nosotros nos bajamos, nosotros no nos corrieron, nos bajamos así 
voluntariamente…ya los que fueron después de nosotros, porque llegaron otros, esos sí 
los fueron a bajar con soldados‖.  

Parece que la distinción entre nosotros y los otros aquí no es gratuita, pues aunque nada me 

dijo el Tío Martín que llamara particularmente mi atención, ya había escuchado yo – y lo 

continuaría escuchando de muchas bocas cada vez que nos topábamos con la historia de la 

creación de la Reserva – el rumor que vestía de uniformes de criminalidad a un grupo de 

personas que vivió en la zona núcleo de conservación. Otra vez la geografía del mal: ―es que 

esa gente hizo mal las cosas‖, decían cuando no iban afirmando que lo que pasaba es que en 

verdad eran bien malos. Decían que se habían puesto a sembrar mariguana, que ya habían 

traído armas y que por eso el gobierno no se equivocó trayendo federales para correrlos. Por 

eso no fue gratuito que el Tío Martín se deslindara del rumor silenciosamente. Pero el asunto 

realmente importante que se impone a la reflexión es la complicidad que se teje entre el rumor 

y el despojo, las versiones que se empozan en la memoria local que legitiman una intervención 

de la fuerza armada y la naturalizan. Aunque para los ejidatarios de Los Ángeles estos 

acontecimientos no amenazaron su permanencia sobre el territorio, la elección de las versiones 

interpretativas de los hechos asumieron una lógica defensiva de su espacio vital: los otros, sin 

nombres ni rostros, mejor estaban sin estar, tal como existen los rumores, hechos de su misma 

naturaleza, de temor y deseo. 

 

Los años del cambio estructural: el paisaje posagrario de la Sierra 

Aunque para fines de la década de los ochenta y comienzos de los noventa el ejido vio 

cerrar el ciclo de estabilización de su ocupación, pues la carretera de acceso se consolidó, la 

energía eléctrica se distribuyó en el perímetro doméstico, el agua llegó a las casas a través de 

una red de tubería y la escuela al igual que el centro médico le dieron cierta autonomía a la vida 

ejidal, lo cierto es que novedosos reacomodos iban a alimentar los deseos y recelos más allá de 

los rumores. 
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En este tenor, la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

(TLCAN) entre México, Estados Unidos y Canadá en 1994 fue un signo más de la llegada de 

los nuevos tiempos. Si bien este acuerdo comercial no modificó de inmediato la situación 

productiva del campo mexicano (Appendini y De Luca, 2006), su razón de estado aseguraba 

que sólo a través de un fuerte programa de reformas y sus necesarias políticas de ajuste 

estructural la economía mexicana, y al interior de ésta su campo agrícola, lograrían integrarse 

competitivamente frente a los retos y exigencias de las nuevas experiencias económicas: la 

globalización de los mercados y la apertura de las fronteras nacionales. El TLCAN fue 

entonces la punta del iceberg. Desde 1983 las políticas de gobierno transitaron de un fuerte 

intervencionismo en todas las esferas de la cadena agrícola hacia la liberalización económica: se 

eliminan progresivamente los subsidios al crédito, a los insumos y al consumo; se desmantela la 

Compañía Nacional de Subsistencias Populares (CONASUPO) y junto con ella desaparecen 

los precios de garantía a productos básicos, los servicios estatales de almacenamiento y 

distribución, y en el caso del maíz su procesamiento y el subsidio a la tortilla, el cual fue 

eliminado al año siguiente de la firma del TLCAN (Yúnez, 2010). 

La visión del campo que orientaba a estos reformistas neoliberales y que proponían 

imponer, fue cabalmente sintetizada por el subsecretario de agricultura del momento, Luis 

Téllez, aún determinante figura entre la fauna política mexicana:  

Mientras que los campesinos se aferren a una parcela marginal, sin recursos y con baja 
productividad, estarán destinados a la pobreza y a ser un lastre para la sociedad. La 
solución es, entonces, que esta población encuentre trabajo en otras actividades mejor 
remuneradas, y que a la producción agrícola se dediquen aquellos que cuentan con las 
condiciones necesarias para hacer de ella una actividad rentable y dinámica (Téllez, 
1994: 153).  

Como parte esencial del credo neoliberal, la causa del trágico rezago estructural y la crisis agraria se 

endosaba sencillamente a sus protagonistas del campo. Pero no había por qué alarmarse pues 

el problema ya diagnosticado tenía una lógica y eficaz solución: primero, habría que ordenar y 

asegurar el régimen de propiedad creando un dinámico mercado de tierras que estimulara la 

confianza del capital extranjero y su inversión, tarea que se adelantó a través del Programa de 

Certificación y Titulación de Derechos Ejidales y de Titulación de Solares (PROCEDE) desde 

1993 (Appendini, 2010); segundo, si los precios en los mercados internacionales de los granos 

y oleaginosas hacían de la producción mexicana una actividad condenada al fracaso, habría que 
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acelerar este último cortando por completo la política de subsidios a la producción y haciendo 

que la caída plena de los precios de los productos básicos desestimulara los intereses del 

productor en éstos, obligándolo a incursionar en otros productos que sí fueran competitivos 

en los nuevos mercados del Norte; tercero, ante la presión demográfica sobre los recursos del 

campo nunca declinante, habría que provocar la emigración a los mercados laborales del 

Norte, convirtiendo este éxodo en la mejor válvula de escape frente a las manifestaciones de 

conflictividad locales. Por último, ante la profundización de la desigualdad social y la evidente 

precarización de los habitantes del campo, se propondrían nuevas políticas de asistencia social 

alineadas en torno al discurso de la lucha contra la pobreza, y operadas a través de transferencias 

monetarias compensatorias ante la pérdida de derechos e ingresos. La vida campesina sirvió de 

laboratorio social del modelo de desarrollo neoliberal y hoy, más de veinte años después del 

ajuste estructural, las consecuencias proyectadas a propósito del crecimiento económico y el 

desarrollo del campo revelaron su verdadero carácter quimérico y regresivo. 

 En un análisis macroeconómico sobre las políticas públicas dirigidas al sector rural en 

México durante la década de las reformas para el cambio estructural, el investigador Antonio 

Yúnez aporta interesantes hallazgos sobre algunos de los efectos generales de este modelo de 

desarrollo para el campo agrícola. Me interesa subrayar algunos puntos que merecen tenerse en 

cuenta a la hora de volver a echar nuestra mirada sobre el territorio de Los Ángeles en estos 

tiempos. En primer lugar, siguiendo la secuencia de rendimientos de cultivos básicos de 1970 a 

2006 el investigador encuentra que ―a diferencia de lo que se esperaba la oferta nacional de las 

gramíneas más importantes en México ha crecido significativamente durante los últimos años‖ 

(Yúnez, 2010: 45). Esto nos advierte cierta ambivalencia que refleja importantes características 

propias del campo mexicano: una vez más expone la vibrante desconexión existente entre la 

experiencia de los productores y la (in)experiencia de los planificadores, la brecha real entre los 

fines que dice perseguir una política de estado, las acciones que adelanta para ello y el campo 

inestable y plural que representan los interlocutores a los que esta política va dirigida. 

Es en esta última condición donde radica otro de los atributos fundamentales del 

campo mexicano hoy: sus protagonistas campesinos viven al interior de constelaciones 

agrícolas que los localizan en un campo de lucha y tensión entre la dependencia y la autonomía, 

que en un extremo escribe con el vocabulario y la práctica de la explotación y la subordinación 

el mundo posible de las relaciones sociales, y en el otro encuentra en las formas y los 
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contenidos de la solidaridad, la pertenencia, el conocimiento práctico y el terruño los valores 

más generosos para componer la trama de la vida. Estas son las constelaciones agrícolas del 

capital y de la vida campesina, por tanto, y entre ellas una red de flujos y continuas transiciones 

que las interconectan y las oponen. En el caso de México, la migración rural a los mercados 

laborales del Norte es la expresión más notoria y drástica de esta experiencia de choque y 

conexión simultánea. 

Volvamos al maíz, principal alimento y fuente de inspiración material de la cultura 

arraigada a la tierra en Mesoamérica y más allá de ésta. Si aceptamos los argumentos del 

economista Yúnez y validamos con él las fuentes estadísticas sobre las que se construyen sus 

análisis, sabemos que la producción del maíz no se echó para atrás durante esas largas tres 

décadas de franco combate contra su existencia. ¿Por qué? Dos cosas. La constelación agrícola 

capitalista productora de maíz creció, en superficie y en rendimientos, consecuencia de la 

profundización de su matriz productiva dependiente de una alta inversión de capital, un alto 

consumo de insumos químicos y bienes naturales y un bajo gasto en un creciente grupo de 

trabajadores agrícolas organizados bajo la dinámica de un mercado flexible. Quiere decir esto 

por el fortalecimiento del polo capitalista o agroindustrial. Segundo, la población campesina 

aunque migró respondiendo al ajuste del nuevo modelo económico no abandonó el campo: a 

través de una ampliación de la diversificación de sus actividades económicas enfrentó las 

agresiones del poder, ocupando nuevas geografías sin cortar del todo con su terruño; además, 

el bajo precio del maíz propició indirectamente – y como astuta revancha de la vida contra las 

proyecciones neoliberales – el acceso a la tierra a habitantes del campo que antes no gozaban 

de ella, pues el valor de la renta de la tierra también bajó, estimulando el cultivo de la milpa en 

aquellas familias con mayores limitaciones de empleo e ingresos alternativos (Yúnez, 2010: 49-

50). Y a esto habrá que sumarle el gran afecto del pueblo campesino por el maíz, así se tratase 

de una agricultura también dependiente en sus semillas e insumos del mercado, así como lo 

reconocían las palabras del Tío Antonio: ―La milpita es aunque sea pa´ comer…ya no pa´ 

hacer negocio…el maicito que es tan interesante y es el que vale menos‖. 

Por todo esto, estructuralmente la región frailesca dejó de ser el granero de Chiapas, así 

considerada por su alto número de productores, sus rendimientos de maíz por arriba del 

promedio estatal, el alto porcentaje de superficie sembrada y por aportar más del 25% de la 

producción de todo el estado durante las décadas más intensas de la Revolución Verde (fines 
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de 1950 a 1970). Por ejemplo,  en el municipio de Villaflores durante el tránsito de los años de 

1998 a 2008 lo fue evidente al reducirse en 33% el área sembrada con maíz en cultivo de 

temporal (López y Ballinas, 2010: 258 y 264). El maíz campesino retrocedió en  la Frailesca y 

en Los Ángeles, es cierto, pero no desapareció como se lo propuso el consenso neoliberal.            

Existen otras dos situaciones, una emergente y otra que se consolida, durante las 

décadas de mayor dominio neoliberal en Latinoamérica y concretamente aquí en México: la 

consolidación de acciones de política pública inequitativas y regresivas para el campo, como la 

concentración de los subsidios públicos que nunca desaparecieron, sino que fueron focalizados 

en los dos extremos del cuerpo social: a cuenta gotas bajo el lema de la lucha contra la pobreza a 

través de diversos programas asistencialistas, y a través de flujos selectivos concentrados en 

productores comerciales y grandes propietarios, radicalizando la desigualdad e imponiendo un 

clima de fragmentación y competencia entre las bases sociales (Zibechi, 2010: 21-33). Por otra 

parte, la emergencia de un proyecto ambiental engranado en el horizonte discursivo del aparato 

del desarrollo denominado como reconversión productiva, bajo los signos más nítidos en que se 

suele reconocer y auto-celebrar el modernismo agrícola, estos son, productividad, 

competitividad, seguridad, optimización, y todo ello disfrazado de un falseado ecologismo de 

mercado que ha fagocitado conceptos políticamente correctos y otros surgidos de discusiones 

críticas y no complacientes con los poderes constituidos como hegemonía: hablo de 

sostenibilidad y soberanía (Porto Gonçalves, 2006: 23-25; Leff, 2010: 58-70). 

De modo que durante el cambio de siglo y lo que va del XXI, la Sierra de la Sepultura 

al igual que el resto del campo mexicano vivió transformaciones poderosas. Sus habitantes, 

jóvenes, mujeres y mayores se aventuraron a cruzar el desierto de la frontera Norte, de mojarras, 

y ocuparse temporalmente en la pisca de frutas y hortalizas en California o en Florida, 

compitiendo con sus compañeros por llenar más rápido que todos los guacales con los frutos 

más grandes17; a intoxicarse casi por nada en las plantaciones de tabaco en Kentucky, o trabajar 

en la construcción en ciudades como Denver, Colorado o Phoenix, Arizona, u ocuparse en 

                                                           
17 En abril de 2012 el espacio de periodismo crítico desInformémonos publicó la investigación de Andalucía Knoll 

sobre trabajadores migrantes en las plantaciones de tomates en Florida ―Un centavo más por cada tomate: 

trabajadores de Immokalee‖, una realización audiovisual bien documentada sobre una jornada de organización y 

lucha por mejores condiciones laborales de la Coalición de Trabajadores de Immokalee. Es notable la 

participación de ciudadanos de México y Centroamérica.   
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empleos más tranquilos en ranchos privados, un poco más al norte en Aspen, Colorado, donde 

vi(vi)eron un orden social y una acumulación de riquezas que jamás habían conocido, o de 

forma insospechada a chambear como coyote en la mera frontera aprovechando la fuerza que 

estaba cobrando la emigración indocumentada del sureste de México. El ejido también migró 

de rostro, casi todas sus casas crecieron en altura y cemento, las motos reemplazaron el 

silencioso andar de las bicicletas, aunque primero aparecieron las útiles y en algunos casos 

ostentosas trokas, poco después los electrodomésticos, los celulares y las cabinas con llamadas 

internacionales. Como se sabe, solo las remesas de los migrantes al gringo compitieron con la 

economía del petróleo y del narco, y aquí las remesas representaron la primera y desigual 

bonanza económica excéntrica a las actividades agrícolas en la propia Sierra de la Sepultura. 

Con ello se configuró un panorama distinto sobre la vida ejidal, otra escritura para el 

palimpsesto territorial, cuyas dimensiones cardinales han sido subrayadas enfáticamente por la 

sociología rural en lo que con interrogantes – es mejor si se los ponemos – han llamado una 

nueva ruralidad (Kay, 2009). 

Se trata de la recomposición de las fronteras territoriales, de la quiebra de las nociones 

de lejanía y vecindad como expresión de la compresión del espacio y el tiempo, de una intensa 

y acelerada interconexión entre lugares, demarcada históricamente por la experiencia de la 

diferencia colonial para el caso latinoamericano, y un proceso de intensidades variables de 

desagrarización y pluriactividad18. Precisamente, es esta última condición la que se impuso de 

forma notable en la vida de los habitantes de Los Ángeles: además de la milpa y la ganadería se 

fue consolidando la cafeticultura, creció la participación de ejidatarios en el comercio local y 

regional, se ocuparon en actividades asalariadas en la región en contextos de agroindustria o 

propiamente urbanas, además de la señalada migración al gabacho, y empezaron a aparecer 

nuevos proyectos ambientales cifrados bajo el horizonte del desarrollo, unos en manos de 

extensionistas gubernamentales y otros de organizaciones no gubernamentales. Y en estas 

circunstancias aterrizó el proyecto de los ABC.        

 

                                                           
18 Las investigaciones de Luis Llambí (1996) y Norma Giarracca (2001) son originales al explorar las 

recomposiciones campesinas signadas por los tiempos de la ―globalización‖. El trabajo de Arturo Escobar (2005) 

aporta la comprensión precisa sobre la configuración histórica de la diferencia colonial en las sociedades 

latinoamericanas que se profundiza ante un panorama globalizado.   
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INTERLUDIO 

LA HISTORIA SALE POR LAS VENTANAS 

 

Una experiencia convivencial es la materia de la que surge, labrada por una percepción 

parcial y un conocimiento situado, una comprensión etnográfica de la vida social. En este 

apartado quiero decantar tal comprensión a partir de los encuentros más cercanos y cotidianos 

mediados por el diálogo y la experiencia compartida con las personas que me dejaron entrar al 

cauce de su mundo en el ejido Los Ángeles. Mi punto de interés partía del proyecto ambiental 

de los ABC pero quería buscar algo más allá de éste: recorrer los principales itinerarios que han 

demarcado las motivaciones, los compromisos y los intereses de mis interlocutores en torno a 

su vida en la Sierra de la Sepultura; reconocer la dimensión que dan a sus actividades sociales y 

encontrar la diversidad constitutiva de esas trayectorias campesinas, personales y colectivas, 

con las que pude intercambiar gustos, prejuicios y cuestionamientos.  

El material es modesto pero disperso, así que para orientar esta exploración me 

propuse concentrarme en el itinerario del grupo doméstico con el que mayor tiempo conviví y 

a partir de los asuntos involucrados en su recorrido tratar de ponerlos en contacto y 

comunicación con los derivados de otras experiencias personales y familiares del ejido que 

conocí. La selección, como cualquiera, es arbitraria y fragmentaria pero pretende iluminar aún 

más el contexto local de los arreglos contemporáneos con que el arte de vivir campesino ha 

tomado nuevas formas y contenidos en el juego estimulante por hacerse protagonista de una 

sociedad mexicana profundamente mundializada, cuyo consenso dominante a propósito de los 

campesinos y el campo los concibe ―como factores residuales de una economía global, 

competitiva, de alta tecnología, en la cual los pequeños productores rurales ya no tienen cabida, 

siendo calificados como ineficientes y no competitivos‖ (Appendini y Torres-Mazuera, 2008: 

13-14). Se trata, por tanto, nada más que de un retrato familiar con una aspiración de alimento 

para una imaginación antropológica que nos permita recrear desde la pluralidad a los 

protagonistas reales de esta historia. 
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 El principal grupo doméstico de esta narración está constituido, entonces, por 

la familia de don Lázaro y doña Celia, sus hijos Chanti, Cecilia y Noé, y la familia de este 

último: su esposa Lupe y sus hijitos Lazarito, Citlali, Margarita y Pepe. Empecemos por aquí: 

Pepe y Margarita nacieron y crecieron en el norte, en la ciudad fronteriza de Palomas, estado 

de Chihuahua, lugar de origen de su mamá Lupe. Pepe y Margarita vendrían a vivir al sureste 

mexicano luego luego – como dicen aquí para expresar algo que pasa inmediatamente – de 

nacer sus hermanos Lazarito y Citlali. Noé, como la mayoría de los miembros de su familia y 

de los hombres en Los Ángeles decidió ir a probar suerte al gabacho; viajando cerca de un año 

estuvo antes de formar su núcleo familiar.  

Sus recuerdos del Norte mezclan gratitud, esfuerzo y diversión. La primera me 

sorprendió encontrarla en muchas de las historias de los migrantes, no solo en la de Noé, 

quienes ahora en puerto seguro y con una travesía o varias encima matizaban su visión del 

gringo: ―pues también hay buenos patrones‖, decían. La diversión estaba asegurada al viajar 

entre primos y vecinos, viviendo estrechos en pequeños departamentos pero intensificando sus 

lazos de solidaridad en un contexto cultural desconocido y amenazante. Finalmente, la 

disposición de mujeres y hombres trabajadores y honestos – muchas veces lo subrayaban – es 

su distinción como chiapanecos y en ella fundamentaban sus buenas relaciones con los 

patrones, a menos que – como muchas veces sucedía – fuesen representados por sus paisanos 

del norte, quienes hábiles en el dominio del inglés siempre le sacaban provecho a su condición: 

les imponían los trabajos más exigentes y peor remunerados. En fin, Noé no sólo trajo consigo 

una gran experiencia vivida en Phoenix y Denver, más unos dólares, sino que conformó la gran 

familia por la que hoy trabaja entre semana como cargador en una planta del municipio de 

Carranza. Lupe, su compañera, me decía que le asombró cómo en tan pocos años – los cinco 

que ella lleva aquí – el ejido se organizó aún más, crecieron sus comercios y la disponibilidad 

de alimentos frescos y medicinas, aunque la vida aún le resulta demasiado apacible, casi 

monótona. Hace cerca de un año aceptó una ayuda económica del Programa Motor para la 

Economía Familiar, adquirió las herramientas necesarias para la fabricación de panes y pasteles: 

horno, batidora industrial, moldes, etc., sin embargo pan ya no hace, pues su costo de 

producción local la obligaría a venderlo a un precio que ningún vecino estaría dispuesto a 

pagar, y los grandes pasteles sólo se preparan por encargo para las piñatas que se celebran 

invariablemente.                 
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Cuando llegué por primera vez a casa de la familia del tío Lacho, como aquí todos 

conocen al comisariado Don Lázaro, pensé que su casa podría ser más la residencia de un 

profesional de la bujía y el neumático que el espacio vital de la familia del don con mayor 

autoridad agraria del ejido. Son estereotipos que se ocultan detrás de conceptos e imágenes 

convencionales, que no sin dificultad puedes desarmar y rehacer. Pero no me equivocaba del 

todo. La casa del tío Lacho con un gran estacionamiento para su troka y sus motocicletas, sin 

solar, ni arbolito ni ningún rastro de aquel piso de tierra tan famoso en los índices descriptivos 

de la pobreza del campo latinoamericano, recibe a diario las demandas de muchos de los 

motociclistas que en los últimos cuatro años comenzaron a multiplicarse con pasión en el 

ejido, especialmente entre los más jóvenes. El mecánico experto es Chanti, Santiago, el 

elegante hijo de tía Celia de 27 años, quien al poco tiempo de mi llegada decidió irse de lleno a 

la ciudad de Villaflores para trabajar de lunes a sábado en el taller profesional ―Servicio Los 

Ángeles‖. De modo que cada sábado que Chanti regresa al ejido, con sus botas texanas de 

pieles exóticas, chamarra de cuero brillante y cinturón pitiado – herencias de su tiempo vivido 

en la frontera norte de México, donde le reconocen que se convirtió en un gran colaborador 

para sus paisanos deseosos por cruzar el desierto – el estacionamiento se convierte en taller de 

montallantas, tienda de refacciones y mecánica en general. 

Pepe, quinceañero, siente gran simpatía por el trabajo de su tío, es el primer 

colaborador siempre que hay que desarmar y armar las motos, y si no fuera por la prepa y sus 

papás ya estaría trabajando con Chanti en Villaflores. Pero aunque Pepe creció en la ciudad y 

para allá parezca apuntar la brújula de su destino, los trabajos en el campo en los que se 

involucra cotidianamente y con gusto nos muestra la sintonía con que muchos de los jóvenes 

de Los Ángeles participan en diversas actividades agrícolas y no agrícolas: labores de manejo y 

cuidado del ganado del abuelo; actividades asociadas a la recolección de la cosecha de maíz y 

calabaza durante la temporada de pisca; la recolección, carga y descarga de leña para uso 

doméstico; la asistencia en algunas labores técnicas derivadas del cargo de Comisario Ejidal de 

su abuelo, entre otras.      

Cecilia es la menor de las hijas de tía Celia y es la única de sus tres hijas que vive en el 

ejido. Tiene trece años pero ya quisiera ser mayor de edad, ¿por qué? Porque encuentra algo 

excesivas las rutinas semanales que sus padres le han impuesto luego que decidieron integrarse 

a la Iglesia Adventista del Séptimo Día: cada sábado de todos los fines de semana, Cecilia tiene 
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que acompañar a sus padres a cantar en el culto, a leer la biblia, a ofrendarle su día con reposo 

a Dios, y este dios sí lleva mayúscula porque es el dios vehemente que autorizan sus padres. 

Cecilia se viste bonito todos los sábados, vestidos largos y brillantes, luce peinados que nunca 

más lleva el resto de la semana y, paradójicamente, aunque es el día en que más pinta de 

señorita tiene es el día que menos libre puede ser. Libre para chamaquear, como dicen aquí a 

los juegos de la coquetería feliz entre los jovencitos, para jugar con el celular o correr como 

loca con sus primas y primos por las calles de la colonia. Pero la vida del barrio no sólo es 

distinta para ella los sábados, en realidad una atmósfera silenciosa y pasiva recubre toda la calle 

que separa la casa de Cecilia del templo Adventista. Lejos están las riñas de risas de los niños, 

los balones rebotando en las paredes y con menor frecuencia las motos pasan zumbando 

roncamente. Parece, exagerando, la prolongación de las horas de la madrugada, 4:30 a.m., hora 

en que el tío Lacho muchos de los días de la semana se sienta a la mesa a leer la biblia, a 

aprenderse las canciones religiosas a ritmo de bolero o ranchera que cantará decididamente el 

sábado en el culto.  

Si la migración al Norte ha sido la experiencia más reciente que de forma determinante 

ha marcado las subjetividades e historias de las familias de Los Ángeles fuera de su territorio 

campesino, la participación casi militante en diversas iglesias de tronco cristiano protestante al 

interior de los límites de este territorio es, sin lugar a dudas, el proyecto social con más hondo 

impacto cultural. Tres templos con un alto grado de apropiación comunal así lo expresan 

materialmente. Muchas de las conversaciones cotidianas demarcadas o relacionadas 

indirectamente con esta pertenencia religiosa lo reflejan simbólicamente. Y diversas actividades 

diarias y excepcionales lo ratifican como un proyecto cultural sólido: cambios en la dieta 

alimenticia familiar y sobre todo abandono del consumo de alcohol por parte de los hombres; 

tareas de ahorro tributario reconocidas como diezmo; las cíclicas actividades ceremoniales de 

todos los fines de semana; grandes encuentros extraordinarios para compartir alimentos e 

intercambiar ideas y lecturas, son las actividades más visibles. Pero como en el caso del tío 

Lacho o de don Martín, otros trabajos más íntimos como las lecturas permanentes y la oración 

encauzan sus modos de experimentar la realidad.  

En una conversación la médica de la clínica ejidal me aseguraba que Los Ángeles había 

progresado más que las demás colonias de la zona puesto que aquí casi nadie consumía alcohol 

por sus creencias religiosas, y me ponía el ejemplo del ejido donde vive su padre, Nuevo 
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México: ―allá son católicos, fiesteros, todos los días hay cohetes y todo va a parar a la cantina‖. 

Lo que algunos echaríamos de menos, era para la médica la sana constatación de una forma de 

hacer las cosas distintas aquí.           

Una mañana en que hombres y jóvenes se agrupaban frente a las puertas de una de las 

iglesias para realizar una jornada de restauración y pintura de sus bancas, el tío Nemesio, 

oriundo de Oaxaca, me refirió que el 85% de la gente que habitaba el ejido conocía el 

evangelio: ―aquí no hay teporochos, si ves alguno es que no son de aquí, bajan de los poblados 

a tomar aquí, dios nos ha bendecido, me ha bendecido, tengo mi tierra cuando hay aquí hijos 

de ejidatario que no tienen nada‖. Aunque exagere un poco respecto a los borrachos del 

pueblo, cualquiera puede advertir rápidamente que la vida vulgar de la taberna se ha marginado 

a la orilla del poblado y que las campañas religiosas y los cultos organizan el calendario 

ceremonial de fin de año y del resto del año. Si hay fiestas de quince años, con pasteles de tres 

y cuatro pisos, vestidos de princesa de cuento de hadas, padrinos que patrocinen al grupo 

musical para animar la fiesta, nadie baila o se destempla con ayuda de ningún trago, ni porque 

vengan Los Frailes, al decir de muchos el mejor grupo de música de dios de la frailesca.  

Me sorprende que a pesar de que cada templo profese una corriente diferente de fe, en 

general las relaciones cotidianas entre sus diversos devotos no se hayan erosionado e incluso se 

sostengan cercanas relaciones de convivencia con aquellos que no se adscriben a ningún grupo 

religioso. Pesan más aquí, sin duda, la larga historia de alianzas, consanguinidad y vecindad que 

unen a todo el personal del ejido.      

Un buen ejemplo de ello es la relación entre el tío Lacho y don Alfredo. Alfredo vive 

en la esquina opuesta a la casa del señor Comisario, es vecino de uno de los tres templos 

cristianos y no hace parte de ninguna de las iglesias presentes. Sin embargo, con frecuencia se 

pasaban las tardes conversando entre ellos sobre los trabajos pendientes de la milpa, alguna 

gestión que reclamaba con urgencia la agenda de la Asamblea Ejidal o simplemente echando 

broma de los sucesos de la semana o de los de hace años. Eran vecinos y amigos. 

Con Alfredo conversé por primera vez caminando junto con el tío Lacho hacia las 

milpas que habían sembrado en las mismas faldas quebradas de la Sierra. Los dos cantaban una 

lengua que yo apenas empezaba a descifrar y que en Villaflores cuenta con un grupo de 

desparpajados cultores que la investigan y la difunden bajo la seña de la Rial Academia de la 
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Lengua Frailescana. Siguiendo la vereda y ya entrando al maizal entre ellos discutían el color de 

las hojas del maíz, el tamaño que habían alcanzado los tallos en cierta parte del suelo pero no 

en otras, el intenso color amarillo de algunos, que hablaba del exceso de fertilizante que los 

había podido quemar, y el grueso, grande y violáceo maíz criollo que don Lázaro decidió 

sembrar en una partecita para probar, pues según él nunca podría esperar de esta variedad de 

criollo la alta productividad que le ofrecía el maíz de bolsa, el que compra de marca, Pioneer 

especialmente.  Entre admiración y desconcierto me producía la soltura con que el par de 

mayores disfrutaban de su intercambio de experiencias y lo que afirmaban. Desconcierto, sí, 

pues no era muy sencillo aceptar que en una región en la que las variedades de maíz híbrido 

penetraron hondamente la tecnología agrícola campesina, aún entre escepticismos se lanzaran a 

seguir experimentando con el maíz criollo. Sin apologías por la semilla nativa de ninguna clase, 

más bien a pesar del descrédito en que técnicos de corporaciones y programas de gobierno 

sumieron al maíz criollo, aún las variedades no se someten a renunciar a ser cambiadas de 

mano en mano y a alimentar recordando los nombres de sus cultores o los de su lugar de 

origen: jarocho, tigrillo, elvas, morales, por ejemplo19.  

Me sorprendería también que meses después, ya en tiempo de pisca, la noticia principal 

de esta parte de la cosecha del tío Lacho – la milpa del Panteón – es que en su mayoría se había 

echado a perder. Es que el tío Lacho también sembró de una semilla que vinieron a entregar 

del ayuntamiento municipal a un costo casi regalado pero que, parece, no aguantó una poca 

lluvia fuera de temporada y ya no sirvió ni para darle de comer a su ganado.            

Distinta fue la ventura de la milpa de Perro de Agua. En varias ocasiones, cuatro o 

cinco veces, acompañé al tío Lacho junto con otros colaboradores en sus tareas de observación 

y recolección de maíz. Le dicen Perro de Agua por el cristalino cordón de agua que desciende 

de las alturas de Tres Picos y parte en dos su milpa. Y al hermoso arroyo lo llaman así por las 

                                                           
19 La investigación de Rosey O. Ruiz señala la intensa presencia que han tenido las empresas comercializadoras de 

maíz híbrido en la región frailesca, su influencia en la adopción de una cultura agrícola altamente dependiente de 

insumos químicos (cuyos productos, marcas y parcelas demostrativas se difunden por todas las carreteras que 

conectan la región y que en Villaflores se concentran con una densidad asombrosa en los locales comerciales del 

centro) y los impactos de programas de gobierno modernizantes como el que se conoció bajo el nombre de kilo 

por kilo, por el cual agencias gubernamentales cambiaban a los pequeños productores un kilogramo de maíz 

criollo por un kilogramo de maíz híbrido en un marco discursivo que desprecia la semilla nativa y celebra como 

maravilla tecnológica la recién adquirida (Ruíz G., 2008: 159).    
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nutrias que aún hoy recorren el cauce que más adelante se unirá al Tablón. Su rastro de calacas 

de peces y excrementos se veía con facilidad sobre las grandes rocas que cortan el paso del 

agua corrientosa.  

El trabajo más intenso en Perro de Agua fue durante los días de pisca. Memo, el yerno 

del tío Lacho, un hombre enorme y dulce que se encontraba de visita con su esposa y sus dos 

hijitos gemelos – ―los cuates‖ – en casa de la familia Enríquez fue uno de los trabajadores 

constantes. Otro fue un ―sobrino‖ contratado por don Lázaro al jornal, para que el trabajo de 

arrancar el maíz – lo más parecido a destapar una botella – sin troncharlo, amontonarlo en 6 u 

8 lugares dispersos de la milpa – lanzándolos con tino de pelotero entre más apartado se 

estuviese del montón – y empacarlo en costales de henequén, se hiciera con diligencia. 

Además, uno de esos días decidió acompañarnos Velandia, el siempre risueño vecino del tío 

Lacho junto con uno de sus cinco hijos. Velandia sonreía la noche anterior al trabajo de la 

milpa mientras me decía que hace 18 años no iba a piscar ni a andar por un maizal, y que ya se 

estaba saboreando los chapulines que iba a recolectar junto con las mazorcas.  

En efecto, Velandia dejó su trabajo al lado de su padre en el campo por los oficios de la 

construcción, luego viajaría al Norte entusiasmado por las historias que su hermano le relataba 

por teléfono. Allí, ya franqueada la infame y violenta frontera, se metió de lleno en la 

fabricación de jaulas para pollos aunque también aprendería de diseño americano para la 

construcción. A su regreso seguiría definitivamente por esta línea, unas veces chambeando por 

cuantiosos contratos con los ayuntamientos municipales, otras veces haciendo obras en casas 

de vecinos o contratistas privados. Las primeras lo llevaron a muchas partes de Chiapas, por 

ejemplo, a Tenejapa, pueblo tzeltal de los Altos donde construyó una de las escuelas. ―Con 

ellos no se mete cualquiera, una vez nos encerraron y tuvimos que renegociar el contrato con 

las autoridades locales porque todos los de la obra veníamos de fuera‖, recuerda Velandia entre 

risa y risa, y remata preguntándome si ya conocí el free market de los jueves en Tenejapa, porque 

tengo que ir a comer cacahuates hervidos. De sus trabajos particulares, podría citar citando 

también su orgullo, la cocina estilo americana de la casa del tío Lacho.  

En fin, el último trabajador en estas jornadas era yo, quien hacía menos de la mitad que 

cualquiera pero con la ventaja de no cobrar. Arrancábamos temprano, cerca de las 6:30 a.m. ya 

estábamos llegando a la milpa, a 15 minutos de la casa en la troka del tío Lacho. Arrancando 
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mazorca, amontonando mazorca, descubriendo infinitas arañas. Milpa: la casa de las arañas y – 

¡claro! – de chapulines; pocos para mí por lo menos, suficientes para Velandia que ya llevaba 

un puñado en el bolsillo de su camisa cuando paramos a desayunar antes de las diez de la 

mañana. Tortillas, blanquillo (huevos revueltos) y frijol refrito: el placer de saciar el hambre 

mientras el cuerpo sigue caliente por el esfuerzo físico. La conversación no se detiene, Memo 

habla de sus chambas en el gabacho durante el invierno levantando nieve: ―se ganaba buena 

lana entre más nevara pero más frío hacía y más zacate pal cuerpo‖. Ramón, el sobrino que 

hoy hace de jornalero, pregunta por los lugares que Memo conoció calculando coincidencias y 

posibles encuentros, pues él también pasó por Colorado antes de llegar al este a los cultivos de 

tomate y a Nueva York a piscar durazno. Ninguna de todas las personas con las que compartí 

recuerda con gratitud los trabajos en las plantaciones del Norte, no importa de qué cultivo se 

tratara, nada bueno pasaba allí. El desayuno termina con pláticas de coches, autopistas y 

policías de caminos. El hijo de Velandia come en silencio, pisca en silencio.    

La jornada termina cerca de la una de la tarde con un poco más de 20 bultos de 

mazorcas. Pagarán la tonelada a 4300 pesos bajándolo al poblado de Chanona donde la 

cosecha es concentrada por Maseca. Dicen que este año sí valió alguito el maíz, aunque sea 

para sacarle un poquito más de lo invertido. Pero este año las cosas no están fáciles, tan es así 

que en esta temporada de seca el tío Lacho decidió después de 20 años volver a recolectar gran 

cantidad de leña luego de perfeccionar una estufa ―lorena‖, para disminuir el consumo de gas: 

―antes cocinábamos con gas y listo, como la paga no hacía falta y no queríamos humareda‖. 

Así que, finalmente, acabamos los días de pisca recolectando leña para el uso de la casa.  

Tía Celia es la señora de la casa. Ella proviene del rumbo de Agrónomos Mexicanos. 

Arribó a Los Ángeles junto con sus padres, quienes aún viven en frente de su casa. Doña Celia 

no concede su confianza por anticipado pero es una mujer cuidadosa y generosa. Ocupa la 

mayor parte de su tiempo con su familia, atendiendo la tienda de casa y participando en las 

actividades asociadas al culto. Reflexionando sobre el trabajo de su esposo como comisariado 

decía ella que no encontraba nada conveniente en su cargo, pues no da tiempo para trabajar 

para la ganancia propia. Por eso la tía Celia aprovecha la ocasión en que una vez cada dos 

meses se instala un gran tianguis sobre el cruce de calles enfrente de su casa, a causa de los 

pagos que el gobierno federal hace por cuenta de su programa de asistencia social 

Oportunidades, para preparar comida para las marchantas recién llegadas. 
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CAPITULO III 

LOS TÉRMINOS DE LA INCORPORACIÓN: 

POLÍTICAS, PARCELAS Y EXTRAVÍOS 

 

―Representar el territorio ya es apropiárselo. Ahora bien, esta representación no es un 
calco, sino siempre una construcción. En primer lugar el mapa se traza para conocer y 
después para actuar. Comparte con el territorio el ser proceso, producto, proyecto, y 
como es también forma y sentido, incluso corremos el riesgo de tomarlo por sujeto. 
Instituido como modelo que posee la fascinación de un microcosmos, simplificación 
extremadamente manejable, tiende a substituir a la realidad. El mapa es más puro que el 
territorio, porque obedece al príncipe. Se ofrece a cualquier designio, el cual concreta 
por anticipación, y parece demostrar lo bien fundado del mismo. Esta especie de 
trompe l´oeil [trampa para el ojo] no visualiza solamente el territorio efectivo al que se 
refiere, sino que puede dar  cuerpo a lo que no existe. El mapa manifestará, pues, el 
territorio inexistente con la misma seriedad que el real, lo que muestra bien que hay que 
desconfiar del mismo. Siempre tiene el peligro de simular lo que pretende exhibir: 
¿Cuántos regímenes preocupados por la eficacia creen dirigir el país y sin embargo no 
gobiernan sino el mapa?‖ 

       El territorio como palimpsesto, André Corboz (2004: 31) 

 

Durante las dos primeras semanas de diciembre de 2010 en un lugar más que 

metafórico, Moon Palace, el ―Palacio de la Luna‖, parte de la ostentosa Cancún que poco o nada 

se parece al mucho de México,  ministros y delegados de gobierno de 194 países se reunieron 

en el marco de la 16 Conferencia de las Partes de las Naciones Unidas sobre Cambio Climático 

para cumplir con su agenda planetaria tecnocrática. Con ella se propuso conquistar un acuerdo 

común acerca de cómo administrar el mundo natural y sus recursos en un mercado global, 

asimétrico, que no contraviniera la lógica de producción y acumulación de capitales. 
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El escenario formal no desplegó nada nuevo respecto a lo sucedido el año anterior en 

Copenhague20. Sin embargo, las conclusiones divulgadas por los medios masivos de 

comunicación sobre cada Conferencia fueron contrarias. Tal como lo dijo uno de los 

compañeros africanos perteneciente a la organización Amigos de la Tierra Internacional, 

Copenhague fue un fracaso porque no se concretó un acuerdo satisfactorio para los pueblos 

pues, al final, entre 29 gobiernos fabricaron lo que llamaron un (mal) entendimiento. Y de ese 

clima frío y neblinoso que cubrió la escena danesa se llegó en Cancún a la formulación de un 

acuerdo artificial, como muchas de las playas de la Riviera Maya, donde todo indica que para 

gobernar, más vale hacer guiños mediáticos que amplificar la participación de los pueblos y el 

uso de su memoria histórica. 

Parte del espectáculo que integraba la Conferencia estuvo a cargo del ejecutivo de la 

república anfitriona, y se centró en exhibir y promocionar las bondades ambientales de una 

flotilla de camiones que alimentados por combustible verde sintetizaban para el gobierno los 

avances más sofisticados de la tecnología, la responsabilidad oficial en su compromiso con la 

sostenibilidad ambiental y el vigor de una nueva era en la historia del desarrollo agrario del 

país. Días antes, el episodio se había repetido pero con otras coordenadas. Esta vez fue 

durante la apertura de la planta de producción de agrodiesel en Puerto Madero, Chiapas, 

próxima a la ciudad costeña de Tapachula. En un artículo de la revista (+) agro Chiapas se podía 

leer parte de las palabras del gobernador del estado, Juan Sabines Guerrero, que acompañaron 

esta fiesta agro-tecnológica:  

esta fecha deberá quedar en la memoria de todas y todos los chiapanecos de esta y las 
próximas generaciones, que el Presidente Felipe Calderón arrancó aquí en Tapachula la 
era del biodisel […] Aquí donde comienza la patria, el Presidente de México deja una 
huella más de su legado y Chiapas acude hoy a una cita con la historia, convocada a la 
responsabilidad con el planeta; los chiapanecos, encabezados por nuestro presidente 
atestiguamos un paso histórico de una nueva era: la era de producción de biodiesel 
(2011: 21). 

De Cancún, la escena glamurosa de la responsabilidad ambiental en su escala planetaria, a 

Puerto Chiapas, el baile técnico-político de la burocracia doméstica, o si queremos juntarnos 

                                                           
20 Acordonamientos policiales y militarización, el desarrollo de una conferencia restringida y auto-contenida, 

sumado a una falsa proyección de responsabilidad de los gobiernos del mundo sobre el ambiente y una muestra 

efectiva de las estrategias del mercado global para apropiarse de la biodiversidad. 
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más con la broza menuda, hasta el barrio de Tuxtla en un taller participativo de diseño y 

negociación para productores de piñón, la simulación es la postura que se acoge como regla de 

conducta. Allá el poder se toma la foto en la vitrina climática auto-representándose como una 

fuerza consciente de los males de su época; más acá la élite regional copia el proyecto 

ambiental hegemónico y se persigna en nombre de la tecnología y la salud planetaria, mientras 

que aquí en el barrio ningún campesino entiende por qué les quieren hablar de prácticas de 

pos-cosecha y perspectivas de negocios cuando no han resuelto el problema básico de asegurar 

la supervivencia de sus parcelas de piñón, y eso que con anteojeras sólo pillamos este diminuto 

fragmento de toda su experiencia productiva.  

En todos los lugares, por tanto, se finge que las cosas están funcionando 

completamente bien, con éxito. Llevando la metáfora de André Corboz al límite, en Chiapas el 

territorio se hizo mapa, el mapa reflejó con obediencia los deseos del príncipe y finalmente 

terminó imponiéndose a sus habitantes como valla publicitaria. Pero entre el mapa y la valla 

una cadena de equivalencias emergió para imponer su deseo de verdad sobre la  geografía 

ocupada: se firmaron convenios interinstitucionales para el fomento de la investigación y la 

producción (convenio entre el Instituto de Fomento a la Agricultura Tropical del estado de 

Chiapas (IFAT) y la Corporación Colombiana de Investigación Agropecuaria (CORPOICA) 

para el desarrollo de una planta productora de ABC y de un Centro de Investigación y 

Tecnología para la producción de biocombustibles (Gobierno del estado de Chiapas, 2009a), bajo 

el marco institucional del Proyecto Mesoamérica; un Memorándum de Entendimiento en 

Materia de Cooperación Energética entre México y Brasil (UNEP, CBD, 2009: 19)); se abrió 

una nueva dependencia en el instituto oficial de investigación agropecuaria de México (la Red 

Nacional de Investigación e Innovación de Bioenergéticos del INIFAP, creada en 2008 

(Zamarripa et. al., 2010: 132)); se crearon y cerraron varios organismos de gestión en el estado 

de Chiapas21; construyeron dos plantas de producción del agrocombustible (la planta de Puerto 

                                                           
21 La Comisión de Bioenergéticos de Chiapas se crea el mismo día que toma posesión como gobernador Juan 

Sabines Guerrero, el 8 de diciembre de 2006. Al año siguiente, en diciembre de 2007, la Comisión es convertida 

en el Instituto de Bioenergéticos y Energías Alternativas del Estado de Chiapas (IBEA) asumiendo la dirección 

del proyecto hasta septiembre de 2008, cuando es la Unión de Sociedades Bioenergéticas de Chiapas (USB) la que 

releva el papel protagónico en su dirección, tras la desaparición decretada del IBEA. Sin embargo, rápidamente se 

modifica el Decreto de Creación del IFAT en octubre de 2008, para que entre sus nuevas atribuciones pueda 

―ejecutar las relacionadas con la producción, uso y aprovechamiento de bioenergéticos en la entidad‖ (Gobierno 

del estado de Chiapas, 2009b). Una vez más, dos meses después una nueva institución se conformará para 

direccionar el proyecto ambiental: el Instituto de Reconversión Productiva y Agricultura Tropical del estado de 
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Madero en Tapachula y la de Cintalapa (CORPOICA, 2009)); una bomba distribuidora del 

mismo (ubicada en Tuxtla Gutiérrez, saliendo de la ciudad por la autopista rumbo a la ciudad 

de San Cristóbal, (IRBIO, 2012); marcharon dos flotas de transporte público publicitadas 

como parte integral del agronegocio (el Tapachulteco y el Conejo Bus (IRBIO, 2012; Gobierno 

del estado de Chiapas, 2010b: 3)); se hicieron pruebas experimentales de vuelos aéreos 

alimentados por bioturbosina (La Jornada, 2011); se escribieron y publicaron cientos de informes 

y artículos periodísticos acompañados de fotografías hiperrealistas sobre el flamante proyecto 

ambiental22 y, por supuesto, emergieron escuálidas y algunas robustas parcelas de piñón 

extrañamente distribuidas en 30 municipios del estado23. 

Aunque no nos hayan invitado, podríamos intentar unirnos a la celebración y confiar 

con entusiasmo en el poder innovador de la ciencia. Martín Caparrós, nadando contra la 

corriente del alarmismo de tinte apocalíptico de los evangelistas del cambio climático, se hacía 

una interesante pregunta en su libro Contra el cambio, muy pertinente para nuestra discusión: 

―¿por qué esa convicción nostálgica, conservadora, de que todo lo que venga debe ser peor?‖. 

Su franca molestia con un discurso ecologista complaciente con los usos y abusos actuales de 

las estructuras globales del poder lo llevan, a pesar de su crítico impulso, a empantanarse en 

generalizaciones sencillas que terminan pareciéndose a los gestos de sus cuestionados 

interlocutores, pero al revés. Así se responde la pregunta precedente:  

                                                                                                                                                                                 
Chiapas (IRPAT), el cual devendrá finalmente desde diciembre de 2010 en lo que hoy se conoce como el Instituto 

para la Reconversión Productiva y los Bioenergéticos (IRBIO) (Valero et. al., 2011: 126; García A., 2011: 1; 

Gobierno del estado de Chiapas, 2010a). 

22
 Solamente, entre febrero de 2007 y septiembre de 2012, el Instituto de Comunicación Social del estado de 

Chiapas, principal organismo de propaganda del gobierno estatal, publicó 180 comunicados relacionados 

directamente con el proyecto ambiental de los ABC. Este profuso material está disponible en la página electrónica 

http://www.comunicacion.chiapas.gob.mx. El mejor documento que logré conocer a propósito de los ABC en 

Chiapas por su eficacia simbólica al construir una realidad hiper-representada es el Portafolio de Jatropha y 

Reconversión Productiva elaborado por el IRBIO (IRBIO: 2012).     

23
 Se trata, según el IRBIO, de 30 municipios distribuidos en 11 regiones administrativas de la siguiente manera: 

región Metropolitana (Chiapa de Corzo, Suchiapa), región Valles (Cintalapa, Jiquipilas, Ocozocoautla), región 

Mezcalapa (Chicoasén, Copainalá, Osumacinta, San Fernando), región De Los Llanos (Socoltenango, Venustiano 

Carranza), Acala, San Lucas), región Altos (Amatenango del Valle), región Frailesca (Ángel Albino Corzo, 

Villacorzo, La Concordia, Villaflores), región De Los Bosques (Ixtapa), región Istmo-Costa (Arriaga, Pijijiapan, 

Tonalá), región Sierra Mariscal (Bellavista, Frontera Comalapa, Mazapa de Madero, Motozintla, Bejucal de 

Ocampo, Amatenango de la Frontera), región Selva Lacandona (Marqués de Comillas) y región Lagos Meseta 

Comiteca (Tzimol) (IRBIO, 2012: 17).     
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Un mundo sin osos polares o arrecifes de coral o tigres de bengala va a ser un poco 
más pobre, pero en lugar de los tigres hay cien razas nuevas de perros, células madre 
que pueden formar órganos, la esperanza de vida que aumenta sin descanso, serias 
chances de poblar la Luna o después Marte. No digo que no sería mejor conservar 
también lo que hay; digo, sólo, que su eventual desaparición se inscribe dentro de esa 
lógica evolutiva que sabe que todo no se puede: dinámicas del cambio (Caparrós, 2010: 
88). 

Es cierto que no todo se puede, pero igualmente cierto es que no todo se vale. Así que este 

capítulo parte de un cierto escepticismo, que no de una nostalgia, que bien dejó explícito en un 

ensayo epistemológico Boaventura de Sousa Santos (2009) al referirse a la crisis del paradigma 

científico dominante: ―no quedan dudas de que lo que la ciencia ganó en rigor en los últimos 

cuarenta o cincuenta años lo perdió en capacidad de autorregulación. Las ideas de autonomía 

de la ciencia y del desinterés del conocimiento científico, que durante mucho tiempo 

constituyeran la ideología espontánea de los científicos, se colapsaron delante del fenómeno 

global de industrialización de la ciencia […] la industrialización de la ciencia acarreó el 

compromiso de ésta con los centros de poder económico, social y político, los cuales pasaron a 

tener un papel decisivo en la definición de las prioridades científicas‖ (Santos, 2009: 38-39). Y 

con esta constatación me interesé por trazar un itinerario etnográfico más o menos próximo, 

más o menos distante, de lugares y eventos que se conectaron a los engranajes de este proyecto 

ambiental propio de un régimen de industrialización de la ciencia. 

 Lo que sigue aquí en su primera parte no es otra cosa que una crónica fundada en una 

reflexión etnográfica que comparte, esto sí, una común intención con la que Martín Caparrós 

escribió, luego de viajar por diez lugares contrastantes del mundo, su propia radiografía 

reflexiva a propósito del cambio climático: ―no quiero nadar – o hundirme – en números y 

especificaciones técnicas. Soy – en este punto, como en tantos otros – un perfecto ignorante. 

Lo que sí me interesa es tratar de pensar cómo usa quién esas cuestiones, para qué, por qué, la 

visión del mundo que suponen‖ (Caparrós, 2010: 128). Por supuesto, ni la etnografía ni nada 

en el mundo de los humanos escapa a la producción de simulacros, pero no por ello tendremos 

que abandonar el reto de tensar las cuerdas de la antropología con la fuerza de la experiencia 

etnográfica.     
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El eco-gobierno de los ABC en Chiapas: un simulacro desarrollista global 

haciendo lugares 

Sería equivocado afirmar que el proyecto ambiental de los agrobiocombustibles (ABC) 

en Chiapas emerge como una experiencia enteramente inédita. Al contrario, pienso que esta 

condición que define la naturaleza del proyecto y que aquí denomino como un simulacro 

desarrollista no podría contar con cierta eficacia técnico-política si no soportara sus bases 

sobre las instituciones y las prácticas que históricamente constituyeron la experiencia 

dominante y persuasiva – hegemónica – de las iniciativas de desarrollo para el campo. Esta 

experiencia hoy en México, y mayormente en toda Latinoamérica, se articula profundamente 

con el programa político derivado del consenso neoliberal y a la tradición productivista 

amparada bajo el paradigma tecnológico de lo que se conoció como Revolución Verde, 

agregando ahora los aportes de la ingeniería genética y la biotecnología. 

La cosa es que cualquier día de marzo de 2011 me encontraba temprano, 

desacostumbrado al sopor de la tierra húmeda, caminando con dificultad en las calles de 

Tapachula, rumbo al hotel desde donde nos llevarían al Campo Experimental Rosario Izapa 

del INIFAP, en el municipio de Tuxtla Chico. El viaje podría leerse como un recorrido a lo 

largo de la historia agraria del Soconusco: fragmentos de plantaciones frutales, ranchos y casas 

campesinas, establecimientos de asociaciones de productores (café, caña, cacao), amplias 

bodegas de fertilizantes, locales de venta de todo tipo de productos veterinarios,  y sin falta, los 

rastros de la arquitectura y el arte prehispánico aflorando como piedra piramidal o cuidadosa 

roca tallada.  

El Campo Experimental  Rosario Izapa es una magnífica síntesis de esta historia 

agraria. Sé de ella apenas por lo que me cuenta uno de los jóvenes ingenieros que nos 

acompañó en el Primer Curso ―Potencial de cultivos bioenergéticos para la producción de 

biodiesel en México‖. Me dice que el Campo fue una finca expropiada que por decreto 

presidencial se destinó a la investigación del cacao y que a pesar de ser éste el producto agrícola 

más importante de la zona en tiempos prehispánicos, hoy se encuentra abatido por una fuerte 

epidemia de hongos. Y así, al cacao se dedican hoy sólo por mandato oficial mientras que el 

campo de los bioenergéticos sobresale en las prioridades de su agenda de investigación, junto 
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con el de algunos cultivos ya económicamente determinantes para el Soconusco: mango, café, 

rambután, plátano, papaya, palma aceitera, entre otros. 

La investigación del piñón ganó terreno rápidamente y encontró en un ecologismo 

empresarial su mejor justificación. ―No es una moda, es una necesidad‖ decía perentorio el 

ingeniero de grandes bigotes que dirigía el Primer Curso, y continuaba su plática usando la 

primera persona del plural, impositivo, delineando el tono de su conversación: ―Aquí todos 

creemos en los biocombustibles, y si vamos a discutir es desde lo técnico‖. Y de acá en 

adelante lo que siguió por parte de los expositores fue una cuidada argumentación y exposición 

técnica a propósito de distintos puntos del proyecto ambiental: su justificación climática y 

energética, la estrategia de investigación del proceso de selección de semillas, los 

requerimientos agroecológicos del piñón, los mapas de la diversidad genética de la especie en 

Chiapas y México, las estrategias de propagación biotecnológica, el manejo agronómico de sus 

cultivos, las posibilidades de uso de biofertilizantes en este tipo de planta, el conocimiento de 

plagas asociadas, y los análisis de balances energéticos. Bastante juicioso el curso y cuidado, 

repito, pues no sólo contó con especialistas de trayectorias reconocidas en el país sino que se 

cuidó de evadir perspectivas y cuestionamientos que ponen en jaque la eficacia del discurso. 

Doy un ejemplo concreto: al dar cuenta de las evaluaciones del balance energético y de Gases 

de Efecto Invernadero de los agrobiocombustibles, en ningún caso se explicitó que se trataban 

de resultados parciales y provisorios, además que sólo se echó mano de investigaciones que 

coincidían en afirmar balances positivos para los combustibles derivados de biomasa24.   

                                                           
24 Daniela Russi para el caso europeo demuestra la escaza contribución de la producción a gran escala de ABC en 

la reducción de emisiones de gases de efecto invernadero, la dependencia energética y la contaminación urbana 

(Russi, 2007: 35-46). La investigación de Margaret Skutsch et al. (2011) adelanta un análisis a propósito de los 

impactos de la Jatropha sobre las emisiones de CO2 para el caso mexicano a partir de la experiencia de plantación 

comercial de piñón en Quintana Roo y la contrasta con sus observaciones de campo obtenidas en Chiapas y 

Michoacán. Al respecto concluyen: ―Encontramos que, cuando es cultivado por pequeños productores, no ha 

desencadenado demasiadas emisiones directas de carbono debido a la deforestación y más aún no ha reducido la 

disponibilidad de otros productos y servicios forestales tradicionalmente empleados por los lugareños. Sin 

embargo, en los estados con iniciativas comerciales los terrenos que eran previamente usados para el pastoreo de 

baja intensidad, y en los que existe una extensa vegetación secundaria leñosa (acahual), están siendo sustituidos 

para la producción de Jatropha. Esto pone en cuestión el balance general de carbono y el papel de la Jatropha en 

la mitigación del cambio climático, bajo este modo de producción. Se estiman periodos de devolución de carbono 

de 2 a 15 años para la mayoría de los escenarios, aunque en algunos casos – particularmente en los que el acahual 

es maduro – un balance positivo de carbono es posible que nunca se logre‖ (Skutsch et al., 2011:13).    
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Y es un asunto puntilloso en tanto radica en él la legitimidad científica que dota de un 

carácter racional a los agentes que los promueven considerando su producción como 

inaplazable. Hay que señalar algo más, pues lo interesante de este procedimiento conocido 

como Análisis de Ciclo de Vida es justamente su parcialidad a la hora de considerar la 

sostenibilidad pues en él ―no entran parámetros de tipo social, ecológico, de biodiversidad o 

cultural, que hacen parte de las críticas a los biocombustibles‖ (León S. y Gallini, 2008: 123). 

Por ello no es extraño que bajo la comprensión tecnicista del curso, discusiones que algunos de 

los asistentes propusieran, como por ejemplo, una en torno a la captura que las multinacionales 

agroindustriales llevan a cabo sobre los esquemas derivados de los paquetes tecnológicos y su 

consiguiente monopolio sobre las semillas e insumos asociados, se resolviera con un fácil 

―pero esto no es asunto nuestro‖  y siguiera la plática con el monocorde rumbo previsto25. 

Me llama la atención la diversidad de participantes del Curso. Asistimos 12 personas, 

algunos hombres de empresa interesados en conocer a fondo lo que han escuchado que será la 

próxima agitación económica del campo mexicano; una ingeniera biotecnológica metida en el 

cuento de la detoxificación del bagazo del fruto de piñón, cuya fuente de proteínas no es 

desestimable; un maestro universitario de la región que con escepticismo dice ya haber 

escuchado varias veces estos cantos de sirena – y de ejemplo me da la historia del marañón en 

el Soconusco; dos miembros de una asociación civil del estado de Sinaloa, Fundación Produce 

Sinaloa A.C., vinculados estrechamente con los procesos de innovación y transferencia de 

tecnología con productores comerciales de su región de origen y atentos a lo que se ha llamado 

el proceso de transición a una matriz energética dependiente de biomasa vegetal; el presidente 

de la Unión de Sociedades Bioenergéticas de Chiapas, agrónomo de formación y principal 

coordinador en campo del proceso de ―reconversión productiva‖ con Jatropha curcas alentado 

por el gobierno chiapaneco; además de algunos otros funcionarios e ingenieras del programa 

                                                           
25 Acerca de esta observación que a los ojos del consultor resultará autoevidente e incluso ingenua, agregaría que 

es en la producción de una emisión incuestionable donde se invierte mayormente la eficacia política del aparato 

del desarrollo. Cris Shore problematiza con precisión el asunto: ―De la misma manera que el poder tiende a 

enmascarar los mecanismos de su propia operación, este enmascaramiento de la política bajo el pretexto de la 

eficiencia o la neutralidad es un rasgo central del poder moderno; las políticas a menudo definen sus problemas y 

sus soluciones de modo que descartan las alternativas. Las políticas funcionan mejor cuando son percibidas como 

técnicas racionales y como soluciones ―naturales‖ para los problemas que enfrentamos, es decir, cuando logran 

desplazar el discurso a un registro que posiciona el debate fuera de la política y, por lo tanto, en una esfera donde 

el desacuerdo es visto como inapropiado o imposible‖ (Shore, 2010: 34). 



72 

 

de bioenergéticos que asentían constantemente y amplificaban con risas las bromas del 

expositor, tal como pasó cuando el ingeniero de grandes bigotes, expandiendo su rictus con 

confianza, apuntaba que si alguno de nosotros queríamos caerle bien al gobernador no había 

más que hacer sino hablarle de biocombustibles, ¡su tema favorito! 

Hay que saber que la pasión del gobernador Juan Sabines Guerrero es una llama 

encendida y avivada desde organismos de gobierno transnacionales como el Banco Mundial 

(BM), el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el Programa de las Naciones Unidas para 

el Desarrollo (PNUD) y para el Medio Ambiente (PNUMA), cuyas actuaciones no se han 

limitado al ámbito monetario, tal como lo demuestra en su trabajo el historiador João Márcio 

Mendes, para quien agentes como el BM obran  

desde sus orígenes, aunque de formas diferentes, como un actor político, intelectual y 
financiero, esto como consecuencia de su condición particular de prestamista, 
formulador de políticas, actor social y difusor de ideas – producidas por el mainstream 
anglosajón y divulgadas por él o producidas por él, en sintonía con dicho mainstream – 
sobre qué hacer, cómo hacer, quién debe hacer y para quién, en materia de desarrollo 
capitalista (Mendes, 2010: 260)26. 

A la sombra, pues, del horizonte conceptual y de intervención social ordenado por estos 

organismos, fue creada la Red Meseoamericana de Biocombustibles, parte del Programa 

Mesoamericano de Biocombustibles del Proyecto de Integración y Desarrollo de Mesoamérica, 

plataforma que integra a todos los países del corredor continental que va de México a 

Colombia más la isla de República Dominicana bajo la definición de ―facilitar la 

conceptualización, el financiamiento y la ejecución de programas, proyectos y actividades de 

interés regional‖27.   

 El Proyecto Mesoamérica emergió del proceso de ingeniería social que el gobierno de 

derecha en México (PAN), en cabeza de Felipe de Jesús Calderón desde 2006, consideró 

necesario adelantar sobre el desprestigiado y cuestionado Plan Puebla Panamá (PPP). Cuatro 

                                                           
26 ―O Banco Mundial age, desde as suas origens, ainda que de diferentes formas, como um ator político, 

intelectual e financeiro, e o faz devido à sua condição singular de emprestador, formulador de políticas, ator social 

e veiculador de ideias – produzidas pelo mainstream anglo-saxônico e disseminadas por ele ou producidas por ele, 

em sintonia com o mainstream – sobre o que fazer, como fazer, quem deve fazer e para quem, em matéria de 

desenvolvimento capitalista‖, traducción propia. 

27 Ver: http://www.proyectomesoamerica.org/ 
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meses después de su nombramiento presidencial, la realización de la Cumbre de Campeche 

significó el relanzamiento del PPP bajo una agenda depurada, con un nuevo integrante 

(Colombia) y tres proyectos emergentes, entre ellos un programa piloto para compartir 

experiencias en la producción de biocombustibles (Martí, 2008: 21). En dicha cumbre el 

gobierno colombiano ofreció aportar toda su experiencia técnica en el montaje e instalación de 

plantas piloto de producción de ABC, de tal modo que se planeó en dos etapas la 

consolidación del proyecto: primero, la construcción de tres plantas de biocombustibles 

financiadas por Colombia en Honduras, Salvador y Guatemala, las dos primeras ya concluidas 

en 2008, y en la segunda la instalación de tres plantas en México, Panamá y República 

Dominicana, además de la conformación de la Red Mesoamericana de Investigación y 

Desarrollo en Biocombustibles con asiento en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez (UNEP, CBD; 

2009: 19). 

Por medio del Convenio Marco de Cooperación Técnica y Científica entre la 

Corporación Colombiana de Investigación Agropecuaria (CORPOICA) y el gobierno del 

estado de Chiapas, firmado en febrero de 2009, no sólo se creó una alianza internacional para 

la construcción de una planta de refinamiento de aceites vegetales sino que se dio un salto en la 

consolidación de la hegemonía empresarial sobre el campo latinoamericano, uno de los pilares 

estratégicos de los actuales gobiernos neoliberales y, paradójicamente, de aquellos otros como 

Brasil que en la última década han reivindicado una tradición nacional-populista de centro-

izquierda (Svampa, 2011; Palacio, 2011). Y fue justamente con el gobierno brasileño, país cuya 

historia tecnológica e industrial a propósito de los ABC sostiene la trayectoria más profunda y 

completa de Latinoamérica28 , que su par mexicano selló un Memorándum de Entendimiento 

en Materia de Cooperación Energética en julio de 2009, donde ―acordaron acciones de 

colaboración para: Intercambiar experiencias en el almacenamiento y gestión del etanol 

hidratado y anhidro, desarrollo de plantaciones piloto de jatropha curcas para biodiesel 

destinado al autoconsumo y generación eléctrica en el medio rural, y la construcción conjunta 

de una planta de etanol en México‖ (UNEP, CBD; 2009: 19). 

                                                           
28

 La investigación de Walter Porto Gonçalves (2008) interpela críticamente el proceso de industrialización del 

agro brasileño vinculado a la producción de combustible derivado de alcohol de caña (Programa Proálcool) 

inscrito en un proyecto de modernización conservadora alentado por la dictadura militar desde la década de los 

años setenta.   



74 

 

Sorprende el disimulo – por no decir la impostura – con que una vez más se presentan 

los fines del desarrollo. Ya lo había explicitado Arturo Escobar echando mano de la  reflexión 

que hiciera Timothy Mitchell a propósito de la experiencia colonial en el Oriente Próximo, en 

su pionero y lúcido análisis del desarrollo como problema antropológico:  

Occidente había llegado a vivir ʻ como si el mundo estuviera dividido en dos: un 

campo de meras representaciones y un campo de lo ʻ realʼ ; exhibiciones, por un lado, 
y una realidad externa, por el otro; en un orden de simples modelos, descripciones o 

copias, y un orden de originalesʼ  (pág. 32). Tal régimen de orden y verdad constituye 
la quintaesencia de la modernidad, y ha sido profundizado por la economía y el 
desarrollo (Escobar, 2007: 26). 

Es sólo en un orden instaurado bajo este régimen de representación, dominio del pensamiento 

y de la acción desarrollista, donde tiene total sentido que se realice en septiembre de 2009 en 

São Paulo un Taller Regional sobre Modos y Medios para Promover la Producción y el Uso 

Sostenible de los Biocombustibles, bajo el auspicio del Convenio sobre la Diversidad 

Biológica, y se reitere una vez más aquella falsificación que intenta pintar con razones 

políticamente correctas el proyecto ambiental de los ABC en Chiapas: ―plantaciones piloto de 

jatropha curcas para biodiesel destinado al autoconsumo y generación eléctrica en el medio rural‖ (UNEP, 

CBD; 2009: 19, las cursivas son mías). Si fuera esto cierto, ¿Qué sentido tendría localizar la 

planta de producción de agrodiesel junto a un moderno puerto marítimo de la costa pacífica 

pero distante de los ejidos involucrados en la producción de su materia prima? Sin duda, para 

los protagonistas hegemónicos de esta empresa ambiental el espacio de su intervención no deja 

de ser un campo de lucha por (re)presentar el mundo y desplegar sus instrumentos de poder, 

ocultando frecuentemente sus mecanismos de funcionamiento. Se trata, una vez más, de la 

importante fuerza de persuasión que lleva a que el proyecto ambiental de los ABC simbolice el 

camino idóneo para el eco-gobierno de la región. 

 Carol Hunsberger encontró desfases semejantes en la producción de discursos de 

diversos agentes involucrados en el establecimiento de un programa de producción de Jatropha 

curcas para agrodiesel en Kenya. Para ella, coexisten múltiples discursos del desarrollo que 

sostienen y dimensionan en distintas escalas las luchas competitivas y creativas entre los 

diversos actores implicados. Simplificando sus argumentos: sostiene que existe un discurso 

desarrollista de orden global, ligado a las políticas internacionales sobre cambio climático y 

seguridad energética, al cual apelan la mayoría de donantes (inversores); uno de orden nacional, 
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de las élites de estado, que afirma que la Jatropha puede posibilitar la creación de un 

movimiento económico para la sustitución de importaciones y disminuir la pobreza rural; 

finalmente, uno local que ve en la Jatropha principalmente la posibilidad de acceder a un recurso 

energético para producir luz y superar la dependencia al kerosene en regiones aisladas de los 

centros urbanos. En últimas, afirma la investigadora, estas líneas se pueden simplificar en dos 

grandes discursos de desarrollo: uno enfocado en los mercados con una finalidad nacional e 

internacional, y otro centrado en el desarrollo rural y basado en los intereses de las 

comunidades locales (Hunsberger, 2010: 939-962). Sin embargo, la experiencia chiapaneca triza 

los esquemas y pone en boca de los impulsores del proyecto ambiental un poco de todos los 

guiones desarrollistas de forma sorprendente. 

 Ahora bien, para entender cabalmente la orientación del proyecto de los ABC hay que 

explicitar el régimen de gobernanza ambiental en el que se inscribe. El mejor y decantado 

símbolo que lo resume se encuentra en el actual planteamiento que organismos internacionales 

han denominado economía verde, cuyo relanzamiento oficial se lleva a cabo en junio de este año, 

en el marco de una nueva Conferencia de Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y 

Desarrollo en Río de Janeiro (Río +20). La síntesis crítica de Edgardo Lander es contundente:  

Para el PNUMA uno de los sustentos fundamentales de la propuesta de la economía 
verde está en el rechazo a lo que denominan el mito de que exista una disyuntiva entre 
progreso económico y sostenibilidad ambiental […] De acuerdo a esto, no se trata de 
cuestionar la posibilidad de un crecimiento económico sostenido, ni la noción del 
progreso, sino de reorientar las inversiones y la innovación tecnológica en dirección de 
la economía verde‖ (Lander, 2011: 5) 

Y añade más adelante:  

―No se trata por lo tanto de cuestionar el que las decisiones fundamentales de la  
sociedad sean tomadas por ―el mercado‖, sino de ampliar el ámbito de información y 
acción del mercado para que éste incorpore a la naturaleza expresamente en su lógica 
de valorización. Esto exige la superación de todos los obstáculos y resistencias a la 
plena mercantilización de la naturaleza. Para el buen funcionamiento de los mercados 
todo tiene que tener un precio. Con esto se abren nuevos ámbitos de especulación y 
valorización del capital (Lander, 2011: 8).  

Lo que se traducirá en el despunte de las inversiones en energías renovables (es decir, entre 

otras, agrobiocombustibles), mercados de carbono, ecoturismo, transportes, biopiratería, 
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industrias forestales, reciclaje y todo lo que pueda ser dispuesto bajo el esquema de comercio 

de los servicios ambientales29. 

 Por otra parte, tenemos que el impulso que moviliza la fuerza de este mercado se 

encuentra en una tendencia actual de la economía global que incide fuertemente en 

Latinoamérica y que supone asignarle la producción de bienes primarios (commmodities), 

favoreciéndolo a través de altos precios internacionales, condición que ha llevado a promover 

con ímpetu una fuerza política neodesarrollista fundamentada en la expansión vigorosa del 

modelo extractivo-exportador (Svampa, 2011: 182). Es este impulso y su modelo de desarrollo, 

por tanto, lo que empuja a que la realización del proyecto ambiental de los ABC en México, y 

particularmente en Chiapas, haya encontrado una inmediata adecuación del marco legislativo – 

proclive a la Promoción y Desarrollo de los Bioenergéticos30–, un rápido avance en la 

infraestructura de su producción (plantas productoras de agrodiesel y un punto de distribución 

local), un movimiento mucho más lento – propio de la naturaleza de su proceso – en cuanto a 

la consolidación tecnológica de paquetes desarrollados y certificados nacionalmente de 

producción de piñón, y otro tránsito, totalmente errático, en el avance de una experiencia 

―piloto‖ de apropiación social del cultivo de piñón con fines comerciales. A través de la 

instauración de una agenda vertical de desarrollo empresarial con tintes participativos del 

                                                           
29 Tal vez uno de los más elocuentes ejemplos de este régimen de gobernanza que supone el engorde neoliberal, 

como lo caracterizara de forma brillante el antropólogo peruano Jorge Gasché (2010), se encuentra expresado en 

el artículo escrito por el ex presidente de Perú Alan García, titulado El síndrome del perro del hortelano (2007). Las 

condiciones fácticas de la hegemonía de este régimen son, siguiendo a Gasché, el reinado de la ignorancia, el 

dominio violento de la estupidez y el provecho de la conchudez: ―la ignorancia reina, porque es general en las 

élites gobernantes, la estupidez domina porque se impone, de arriba hacia abajo, a través de acciones y de 

proyectos que previsiblemente fracasan, y la conchudez tecnocrática aprovecha de los fondos nacionales e 

internacionales para proyectos sociales, engordando a los privilegiados y abandonando a los bosquesinos migajas, 

su dieta‖ (Gasché, 2010: 19). Ahora bien, si reconocemos que es este mismo régimen de gobernanza el que se 

consolidó como dominante en México en las últimas décadas y que tuvo en Chiapas su máximo subversor, el 

movimiento zapatista, quien a través de su brazo armado – el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN – 

disputó la legalidad y legitimidad del orden social vigente que se arrogaba para sí el estado nacional, si 

reconocemos esto, decía, podremos concluir que el territorio campesino chiapaneco experimenta condiciones 

estructurales semejantes a las que se enfrenta la sociedad bosquesina de las selvas ecuatoriales amazónicas, 

revelando un patrón común en la ―arquitectura del poder‖ de los gobiernos directamente alineados con los 

centros corporativos de poder mundial. La economía política de los ABC – es una de las hipótesis de trabajo – no 

se sustrae de esta ―arquitectura‖ mas, sin embargo, tampoco se realiza cabalmente como su intencionalidad 

interna lo proyecta.  

30 Me refiero a la Ley de Promoción y Desarrollo de los Bioenergéticos (LPDB) decretada el 13 de diciembre de 

2007. 
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sector ejidal, se propuso alcanzar la ―reconversión productiva‖ del campo chiapaneco, sin 

embargo –apuntamos aquí a modo de hipótesis – no ha conseguido hasta el momento más que 

deformar el paisaje material del territorio campesino con acciones inconsistentes. Aquí, seguro, 

nos conviene regresar a la etnografía. 

 Meses después de aquel curso donde pude conocer las actividades del equipo 

perteneciente a la recién creada Red Nacional de Investigación e Innovación de Bioenergéticos 

del INIFAP, hice una corta pesquisa en un ejido muy próximo al centro urbano de Villaflores. 

Se trataba del ejido Francisco Villa, parte de la depresión central de la frailesca y lugar de 

origen del presidente de la Unión de Sociedades Bioenergéticas (USB) de Chiapas, a quien 

había conocido en el curso. Por esos días de sequía las calles amplias sudaban un aire 

polvoriento que sólo podía invitar a la inacción. Me senté bajo la sombra de un árbol fresco en 

el centro de la plaza hasta que llegó a mi encuentro don Roberto, un hombre de paso lentico y 

de hablar con voz calmada. ―¿Venís con qué ánimo?‖ me pregunta. ―De visita…a conocer 

sobre el piñón‖, le digo. ―Ahhh… eso no lo aceptamos aquí‖ – al piñón se refiere, no a mí, por 

fortuna–, y continúa explicándome cómo llegar a la casa del comisariado ejidal atendiendo a 

mis palabras. En el corto y amable intercambio me deja claro que muchos ingenieros 

agrónomos han salido de este ejido, incluso un nieto suyo, pero son sólo de título, arguye, 

sugiriendo el bajo valor de su conocimiento práctico del campo. 

 Con el tío Mundito, como le dicen con afecto al comisariado, me llevé una buena 

plática. Mis notas de campo siguieron así el tema de mi interés: ―No…aquí la plebe no 

quiso…esto es tierra plana, buena pal maíz y el frijol… ¿Quién nos va a asegurar el 

mercado?…nadie…ahorita estamos en la ganadería‖. Y me habló de experiencias anteriores 

con proyectos de cultivos especializados, con cacahuate y sandía. Sobre el primero, les dijeron 

que les iban a pagar a tres pesos el kilo y terminaron dándoles cero cincuenta, y sobre la sandía 

una empresa ofreció comprarles toda la cosecha pero cuando la llevaron sólo les aceptaron una 

parte por su falta de calidad, el resto les tocó prácticamente regalarlo. Así que con estas malas 

experiencias y eligiendo mejor tener que vérselas con los compradores de leche, el 

acaparamiento de zonas y la manipulación de los precios, pero también con la posibilidad de 

exigir parcialmente los compromisos ya negociados sobre la leche, el ejido Francisco Villa no 

aceptó involucrarse en el nuevo agronegocio del piñón. Conversé y partí, esta vez a la tierra de 

los angelitos donde las parcelas de piñón sí avanzaron entre el ganado, el zacatal y el maíz. Pero 
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antes de volver allí, otros dos encuentros significativos con los promotores del proyecto 

ambiental en Tuxtla cerrarían esta parte de mi trabajo. 

 El primero surgió de una conversación con el presidente de la USB de Chiapas. No fue 

difícil acceder a él, sin embargo, el tiempo que compartimos es corto, como el café de la 

cafetería Biomaya donde nos sentamos. Le cuento someramente mis intereses, me escucha con 

empatía. Ahora va él. Arranca como excusándose por el uso distorsionado que ha hecho el 

gobierno del estado sobre este capítulo con claros fines políticos. De ahí me intenta trazar una 

cronología del proyecto: en el 2007 se llevó a cabo la promoción del programa recorriendo la 

región buscando clientes inclinados a participar; en el 2008 se lleva a cabo la distribución de una 

semilla de piñón traída de la India que tendría muchísimos problemas pues, como lo constaté 

en Los Ángeles, en gran parte muerta estaba desde que se la entregaron a las manos de los 

campesinos; en el tránsito al siguiente año, 2009, avanzan con más hectáreas pero esta vez falla 

el tiempo de su entrega (la semilla se reparte después de la temporada de siembra); 2010, ese sí 

es el año en que arranca el proyecto como tal, afirma con seguridad el Presidente. De cualquier 

modo, hoy nada sabemos de una producción estable de la fruta de piñón que alimente esta 

incierta cadena productiva que deslumbra las quimeras de técnicos, científicos, empresarios y 

políticos de la era de la economía verde31. 

 El Presidente con mucha confianza en su trabajo y dispuesto a compartirlo me invita 

mañana a un taller con productores de diversos lugares asociados a la Unión. Por ahí seguimos 

nuestra conversación. Explica que la Unión se constituyó en 2008 a la sombra del gobierno 

para coordinar y unir las 20 sociedades cooperativas que independientemente gestionaban los 

recursos del programa gubernamental. Con ello esperaban equilibrar las fuerzas, ventajas y 

limitaciones entre las cooperativas: el acceso a las burocracias regionales apostadas en la ciudad 

de Tuxtla. Sin embargo, pronto el clima político de la iniciativa se calentó con la entrada de un 

nuevo coordinador del programa dependiente del Instituto para la Reconversión Productiva y 

los Bioenergéticos (IRBIO), a la mano de quien se fracturaron los intereses antes compartidos 

de los productores. Así, la Unión se queda con un grupo de productores a su cargo y el 

gobierno con otros. El ejido Los Ángeles, según él, es uno de esos que prefirieron seguir con el 

                                                           
31 Una síntesis más apegada a la información oficial sobre las políticas y acciones de promoción de los ABC en 

México y Chiapas, pero precisa, se encuentra en el trabajo de Jessica Valero (2010: 13-23).     
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gobierno y apartarse de la Unión. Tal vez estos desencuentros, que por supuesto no eran ni 

son claros del todo para mí, explican la distancia que desde un comienzo el presidente me 

manifestó frente a la gestión del gobierno. Los detalles, para él, no dejan de ser significativos: 

tres técnicos, empleados de la Unión, cubren cerca de dos mil hectáreas, la misma cantidad que 

asisten dieciocho técnicos del programa oficial. Nuestro diálogo termina por hoy, para 

reanudarse al día siguiente en un taller sobre Diseño y Negociación para productores donde se 

buscaría tratar la vinculación entre producción, mercado y apropiación local del valor agregado 

por medio de despulpadoras y extractoras de aceite. 

 En un barrio del sur de la ciudad de Tuxtla, en las instalaciones de un jardín infantil 

cuelga un gran cartel que me confirma que este es el lugar del taller: una luminosa fotografía de 

una plantación de piñón que con el verde intenso de su follaje y el brillo solar del mediodía 

parece afirmar que este es el milagro que todo habitante del campo estaba esperando para su 

economía. Y justamente así fue como arrancó este negocio en Chiapas y en otras partes del 

mundo: con un discurso que apelaba a la confianza en lo sobrenatural tan común a los viejos 

almanaques Bristol que circulan en las regiones rurales del centro de Colombia o a los 

cuadernillos que se conocen como de cordel, que alimentan la imaginación en el gran sertão 

nordestino de Brasil. El caso es que aquí la fábula la dirigen ya no las voces anónimas de la 

creatividad popular sino la razón de gobierno y las diversas cabezas que hacen en su nombre 

los pregones. 

 Como parte del esfuerzo por hacer la ecología política de las plantaciones de Jatropha 

para la producción de ABC en el estado de Tamil Nadu, al sudeste de la India, un equipo de 

investigadores (Ariza-Montobbio et. al., 2010: 875-897) adelantó una discusión a propósito de 

argumentos semejantes a los que ha recurrido el gobierno chiapaneco para legitimar su 

Programa Bioenergético: el despertar productivo de las tierras ociosas, la benevolencia ecológica de 

la Jatropha como cultivo restaurador y su vitalidad característica para sacar de la pobreza a los 

olvidados del campo. Conviene explorar un poco más sus argumentaciones y proponer una 

sencilla interpretación a partir de mi experiencia etnográfica. 

 Sobre el primer punto, la idea de tierras ociosas o marginales, sabemos que descansa en 

una tradición histórica que es hoy instrumentada por un reduccionismo epistemológico. Ariza-

Montobbio et al. (2010), sostienen que el concepto de wasteland (tierra baldía) contiene una 
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connotación económica que deriva su origen del periodo colonial, cuando el término fue 

aplicado a aquellas porciones de tierra que no generaban ingresos al gobierno británico (Ariza-

Montobbio et al., 2010: 879). El mundo natural latinoamericano, por su parte, fue igualmente 

objeto de un régimen de producción social colonial que impuso esta condición como punto 

central de su especificidad y, al igual que en el caso indio, sus élites imperialistas o nacionales 

concibieron – y aún reproducen – una geografía hegemónica en la que regiones enteras 

aparecen como el producto de proyecciones metropolitanas fuertemente contrastantes, donde 

se conjugan variablemente impulsos de reconocimiento y conservación con fuerzas de 

coacción, represión y, en muchos casos, violencia directa (Alimonda, 2011: 21 y 34; Serje, 2005: 

105-138). De modo que el discurso contemporáneo que considera a priori los territorios de 

pueblos campesinos e indígenas como áreas ociosas, marginales o paradójicamente ricas, con 

bienes naturales abundantes pero mal aprovechadas, no puede ser más que la infortunada 

continuación de un proyecto político de dominación de sus territorialidades, amparado ahora 

bajo la legitimidad de una incuestionable obsesión desarrollista. 

 Esta operación es llevada a cabo a partir de la consagración de un reduccionismo 

epistemológico, como lo anunciamos anteriormente, que hace del espacio de sentido en 

permanente disputa que es propio de las teorías del desarrollo, un terreno cierto y difícil de 

objetar al dar toda la primacía a la matriz económica en que se inscribe parte de su tradición 

comprensiva. No sólo se anula, por tanto, la matriz política que cuestiona las relaciones de 

poder históricas y actuales de las sociedades latinoamericanas32, sino que se encierra el 

imaginario social del desarrollo en un registro productivista que da continuidad a la idea de una 

naturaleza latinoamericana ―inagotable‖ e ―inculta‖ que debe ser civilizada bajo el modelo de la 

modernización33. 

                                                           
32 Ver el artículo de Oscar Madoery (2012) El desarrollo como categoría política a propósito del protagonismo del 

pensamiento latinoamericano como crítico de las bases epistemológicas del desarrollo, cuya reflexión ilumina a su 

vez el modo en que este pensamiento es reiteradamente neutralizado por una comprensión teórica del desarrollo 

de matriz economicista.    

33 Y como se preguntan Ariza-Montobbio et.al., al subrayar el poder de la idea de las tierras ociosas para 

escamotear la discusión ―¿cómo podría  alguien estar en desacuerdo con las proposiciones de que la ―tierra baldía‖ 

debería regenerarse, de que sacar agrocombustible de tierras improductivas es una buena idea? Habiendo 

planteado esto, las misiones tecno-económicas entonces se toman libertades incluso con las definiciones técnicas 

para adaptarlas a sus propósitos (Ariza-Montobbio et.al., 2010: 880). 
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 La recurrencia a los datos duros que fabrica este modelo por parte de los ingenieros con 

los que me encontré a lo largo de la investigación era obligada. El investigador de grandes 

bigotes afirmaba que México cuenta con treinta millones de hectáreas de superficie agrícola de 

las cuales diez millones no se siembran, y bajo el encanto retórico de tal ecuación parecía 

resolverse con sencillez y eficacia el problema de la re-asignación productiva de tierras. Pero 

también, en otra ocasión, en las instalaciones de la Secretaría del Campo de Chiapas conocidas 

como La Chacona, conversando con el equipo de ingenieros a cargo del programa del piñón 

volvía una vez más la retórica de las cifras y su racionalidad que hace tan eficaz a la empresa 

desarrollista:  

―Ahorita tenemos algunas superficies [de piñón] en tierras agrícolas, seamos honestos, 
vaya, lo ideal era que sembraran en áreas no agrícolas, vaya, pero el territorio de 
Chiapas cuenta con alrededor de dos punto dos millones de hectáreas agrícolas, 
dedicadas a la agricultura; uno punto cinco, un millón quinientos mil hectáreas están 
siendo sembradas de forma anual y alrededor de setecientas mil hectáreas son 
sembradas de forma esporádica, es un dato real, en el que quiere decir que yo tengo 
diez hectáreas y este año ya no sembré cinco, por decir cinco que estaban altamente 
producidas pero no las sembré de nada, en esas superficies el productor puede llegar y 
sembrar dos hectáreas de piñón, entonces tierras hay en Chiapas afortunadamente, 
vaya‖.  

Desde luego las cifras no nos dicen por qué se dejan de sembrar estas tierras, si se trata acaso 

porque el ciclo agrícola practicado por sus campesinos así lo dispone de acuerdo a sus 

conocimientos del entorno natural o quizá debido a la migración dispersa hacia los mercados 

laborales del Norte de muchos de los trabajadores de la milpa o, por qué no, si responde a 

cambios y reacomodos frente a las transformaciones ecológicas del entorno (condiciones 

climáticas adversas, proliferación de plagas y enfermedades) o restructuraciones en los 

mercados locales, regionales o globales (bajas de precios muy fuertes de productos, asociadas a 

la competencia asimétrica de sus productores, altos incrementos en el precio de insumos 

agrícolas) o, sencillamente, como lo evidenciamos en el ejido Francisco Villa, como una 

elección voluntaria y consciente ligada a una trayectoria de fracasos previos con iniciativas 

empresariales. Silencio que se esparce, además, sobre las condiciones de la biodiversidad 

presentes en estas tierras vacías, los regímenes de manejo de cultivos, pastizales y vegetación 

secundaria post-agrícola; tendencia que encierra la diversidad presente de sus ecosistemas en 

categorías generales como ―deforestada‖, ―degradada‖, ―marginada‖, ―ociosa‖ o ―perturbada‖, 

que postula la necesidad de la lógica de intervención gubernamental bajo la idea de ―territorios 
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eficientes‖ pero que no hace mucho por articular tal intervención con evaluaciones sobre las 

condiciones de los ecosistemas, la matriz agroforestal o sus potenciales de reforestación. La 

simplicidad de las cifras es retóricamente elocuente pero no pasa un examen reflexivo de sus 

presupuestos e implicaciones. 

Vayamos al segundo punto, la retórica de la naturaleza ecologista de la Jatropha curcas. 

Sus proposiciones están muy bien explicitadas en el trabajo de Jessica Valero y, una vez más, 

nos advierte el carácter incierto de su prometido éxito:  

La información existente sobre la agronomía de la especie está poco documentada, 
debido a la carencia de datos científicos para monocultivos de Jatropha (en algunos casos sólo 
se han hecho observaciones en plantas individuales) que confirmen la atribución de un alto 
rendimiento del aceite con menos nutrientes, menor uso del agua, poca mano de obra, 
existencia de competencia para la producción de alimentos y resistencia a plagas y 
enfermedades (Valero, 2010: 50). 

A pesar de tal vacío de conocimiento, los promotores del proyecto ambiental no dudaron en 

aceptar y difundir entre los campesinos un racimo de ideas, todas ellas superlativas e insólitas, 

para un cultivo comercial de piñón: que es altamente resistente a las sequías y puede sobrevivir 

en tierras no aptas para la agricultura; que su mantenimiento es simple y no necesita trabajo 

intensivo; que es muy resistente a plagas, enfermedades, pestes y hongos eliminando el uso de 

costosos agrotóxicos y sus daños ambientales asociados; que su uso como combustible no 

compite con la producción de alimentos pues es una especie no comestible; que el agrodiesel 

obtenido de sus semillas es ecológico y neutro en emisiones de carbono y es idóneo para 

programas de secuestro de CO2; que su producción de frutos se da en menos de un año y 

durante varias ocasiones, y aquí podría seguir un largo etcétera34. 

Sin embargo, como tarde o temprano tenía que pasar con la retórica de la simulación, la 

realidad se impuso y el autoengaño (in)voluntario al que se habían sometido algunos técnicos e 

ingenieros se vino abajo. Por ello, al momento de conversar con el equipo de ingenieros en La 

Chacona, años después de introducido el piñón en algunos ejidos y, también, como capítulo 

del curso-taller en Rosario Izapa, se reconocía que aunque cierta literatura hablaba de forma 

más que optimista del piñón, era falso esperar encontrar altos rendimientos en un ambiente 

                                                           
34 Un numeroso e insólito compendio de estos superlativos sobre la Jatropha curcas se encuentra en 

http://co2tropicaltrees.blogspot.mx/ 
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edafoclimático adverso35, sin variedades seleccionadas y sin un manejo agronómico adecuado. 

Ocupando un poco de malicia, ¡no mucha, digamos, para no ser tendenciosos!, podríamos ver 

este cambio de posición sencillamente como una adecuación de los promotores del proyecto 

ambiental de los ABC a sus fines coyunturales: en un primer momento, atraer toda la atención 

del campesinado y de otros protagonistas del campo y de instituciones, agencias financieras y 

empresas urbanas por participar en la iniciativa, y luego ya habiendo logrado su 

involucramiento, simular el éxito parcial de los ABC reconociendo que se trata de un proceso 

complejo que demanda toda la creatividad del productor, tal como lo reconoció durante el 

taller de Tuxtla el biólogo de la Comisión Nacional Forestal (CONAFOR) encargado de su 

realización: ―ustedes son los que saben lo que se necesita, en sus parcelas y trabajos‖. 

Pero algo que parece un reconocimiento al saber local se confunde con una 

proposición demagógica dicha por los impulsores del programa. La ambigüedad queda en el 

aire. Quizá reconstruyendo el contexto de su enunciación cobre sentido la doble intención que 

llevan estas palabras. 

El taller de Tuxtla se propuso convocar a productores de la región Metropolitana y De 

los Llanos de Chiapas, sin embargo, sólo contó con la presencia de cinco habitantes del ejido 

Nuevo Vicente Guerrero, municipio de Acala. Son hombres hablantes de zoque – la naturaleza 

de estos espacios es dominantemente masculina – que llegaron a estas tierras luego de la 

erupción del volcán Chichonal, a las faldas del cual llevaban su vida, sembrando café lejos de 

grandes centros urbanos hace ya más de treinta años, según me cuentan. En total son casi 

cuarenta personas que hace tres años se metieron en el cultivo de piñón, una especie cuyo 

manejo productivo desconocen pues sólo la habían usado como cerca viva. Su ejido se suma a 

una lista junto con otros de los municipios de Villacorzo, Coita y Jiquipilas que según los 

ingenieros de gobierno presentan el mayor potencial para la expansión del cultivo, de allí que 

los viveros desde donde se obtendría el material vegetal para todas las parcelas del estado se 

localizaran en esta área. Sin embargo, las preguntas y comentarios que traen los vecinos de 

Acala no reflejan tal potencial: ―yo quisiera saber si ¿va a funcionar este trabajo o no va a 

funcionar?‖, pregunta con convicción el representante de los productores zoque, mientras otro 

repara que sembró en enero pero ahora no da la fruta pues le cayó la plaga, y otro que su piñón 

                                                           
35 Esto es, en condiciones desfavorables de suelos, temperatura, presión, humedad, lluvias y vientos. 
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se creció bonito pero no da nada o muy poquito. Uno más insiste preguntando qué van a hacer 

con los rebrotes sin tener con qué controlar las plagas y enumera a la hormiga arriera, el 

gusano amarillo y la gallina ciega como los principales enemigos en las parcelas. Con rodeos el 

Presidente de la USB responde con gracia hablando de la crisis ambiental, de la contaminación 

mundial y de la necesidad de México de encontrar otras alternativas de energía, y les insiste que 

este no es momento para botar la toalla, que hace poco tiempo estuvo en Ciudad de México en 

la expo-forestal donde a falta de uno había más de una decena de compradores que le 

preguntaban por la producción de aceite y que el mercado para sus cultivos estaba más que 

asegurado. Y sin responder a los requerimientos de sus interlocutores le da la palabra al 

biólogo de la CONAFOR. Su intervención es corta, protocolaria. Se excusa porque el taller no 

se puede realizar, no con tan pocos asistentes, y entre justificaciones pasa a la celebración 

complaciente de las experiencias de los campesinos presentes, evitando convertir sus 

objeciones en un asunto de discusión serio al simplificarlas a mensajes de un ejercicio de 

notificación sin consecuencias. Se firman listas, se regalan playeras y gorras, se comparte la 

mesa con comida hablando de los tiempos en que estalló el Chichonal. Los hombres regresan 

con sus mismas incertidumbres y así se van aquí los días cotidianos de la burocracia del 

desarrollo rural. 

 

Experiencias y voces en las parcelas de piñón (Jatropha curcas L.) 

 

―Los agricultores creen en el potencial de la bioenergía y estudian la posibilidad de 
innovar e invertir su tiempo y recursos en esta nueva industria, apropiándose en parte 
de los procesos y transferencia de tecnología, que les permita fortalecer la 
competitividad del sector y garantizar la protección de los recursos naturales, como lo 
establece la Ley de Promoción y Desarrollo de los Bioenergéticos, que señala una 
participación accionaria de los productores de insumos de al menos 30 por ciento […] 
Por otro lado, diversas grandes compañías estudian los mercados de Bioenergéticos e 
inclusive empiezan a llevar a cabo inversiones. Pequeñas y medianas empresas 
[PYMES] podrían volverse pioneros en este campo y participar en el crecimiento de la 
industria‖. 

          Estrategia Intersecretarial de los Bioenergéticos, Gobierno de México (2009) 
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Proponiendo una atractiva comparación inscrita en un registro que podríamos 

caracterizar de neo-funcionalista Cris Shore (2009) equipara el modo en que funcionan las 

políticas públicas con el ―mito‖ en las sociedades no letradas. Inspirado en las observaciones 

de Malinowski, dirá que como el mito las políticas públicas  

ofrecen narrativas retóricas que sirven para justificar – o condenar – el presente, y algo 
más usual, para legitimar a quienes están en posiciones de autoridad establecidas [...] a 
su vez proveen de medios para unificar el pasado y el presente, de tal manera que 
otorguen coherencia, orden y certeza a las acciones a menudo incoherentes, 
desorganizadas e inciertas del gobierno [y] también proveen una zona de alianza, una 
manera de unir a la gente en pro de una meta o una finalidad común y un mecanismo 
para definir y mantener las fronteras simbólicas que nos separan a ―nosotros‖ de 
―ellos‖ (Shore, 2009: 32). 

Es clarificadora su comparación además de enseñarnos, a la inversa, algunas pistas sobre la ruta 

que debería recorrer una investigación que interpele antropológicamente el mundo y las 

categorías de subjetividad que emergen de este mundo que se proponen construir las políticas. 

Es así como frente a la retórica del simulacro de las políticas públicas, auto-contenida y 

homogeneizante, la experiencia etnográfica propone una conversación abierta con los 

protagonistas de estas políticas, amplificando aquellas voces que por vulgares o plebeyas han sido 

marginadas o cuidadosamente seleccionadas en la producción del proyecto instaurado por las 

políticas. 

 En un segundo movimiento, ante el afán de coherencia, orden y certeza que las 

políticas llevan incorporadas en su designio de instrumento de control de territorios y 

poblaciones, el ejercicio etnográfico puede sumarse a este propósito de dominación – 

pretensión que aquí desecho – o intentar cuestionar el orden instaurado desde sus centros de 

poder, desestabilizar la fuerza de su coherencia a través del encuentro con la pluralidad de las 

versiones de la experiencia vivida por los protagonistas del proyecto y colaborar con la quiebra 

de las certezas de su hegemonía indagando más allá de lo que el campo de poder desarrollista 

visibiliza y legitima como conocimiento. Por último, esta ruta nos lleva a la transformación de 

lo que Shore denomina zona de alianza – pero que aquí podríamos entender de forma más 

directa como zona de cooptación – en una alterna zona de contacto, glosando el concepto elaborado 

por Mary L. Pratt (1996) para comprender la ambigua y contradictoria determinación existente 

en un campo de fuerzas en el que se encuentran con poderes desiguales un arte de vivir 

campesino y proyectos ambientales propios de una economía política de cuño desarrollista. 
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Pratt es categórica al definir lo que podemos vislumbrar en esta zona de contacto: ―La propia 

heterogeneidad de los sistemas de significado que entran en juego en una zona de contacto 

hace que resulte imposible crear un texto coherente‖ (Pratt, 1996: 17). 

 Los testimonios que siguen a continuación son el producto de un intento por recorrer 

esta ruta a partir de mi experiencia etnográfica en la Sierra de la Sepultura, a  propósito de la  

participación y apropiación concreta que un significativo grupo de productores de piñón llevó 

a cabo al vincularse diferencialmente al proyecto ambiental de los ABC. Se trata de una 

conversación que enseña contrastes y lugares comunes, que descubre una diversidad de 

percepciones y comentarios sobre la dinámica que ha seguido este proyecto en la zona e ilustra 

algunos de los cambios que han ido ocurriendo en el paisaje ejidal. Los testimonios no son 

transcripciones fieles de las conversaciones, son recreaciones libres de algunas páginas no 

consecutivas de ese texto coherente del que carece toda etnografía que no se pretenda total. Sin 

embargo, sí son respetuosas del sentido y la intensidad de las explicaciones que cada uno de 

mis interlocutores me compartió en cada encuentro y que, con interés, pude captar. Algunas 

enfatizan lo que otras eluden, entre tanto, mi trabajo de etnógrafo será aquí localizar los lugares 

de esas intensidades y algunos de sus sentidos, a partir de lo que fue esta corta, fragosa y 

sugerente experiencia de campo. 

  Abro estas conversaciones con una necesaria precisión de contexto. El dispositivo 

institucional que el gobierno nacional dispuso en la práctica para encauzar los recursos 

económicos de la promoción de los ABC hacia los productores en los estados priorizados – 

Chiapas, Michoacán, Yucatán, Guerrero y Oaxaca – fue la Comisión Nacional Forestal 

(CONAFOR) un organismo público descentralizado adscrito a la Secretaría de Medio 

Ambiente y Recursos Naturales, SEMARNAT. A través del programa ProÁrbol, ―principal 

programa federal de apoyo al sector forestal‖, desde el año 2007 se integró la plantación de 

Jatropha curcas como punto estratégico de sus acciones ―encaminadas a proteger, conservar, 

restaurar y aprovechar de manera sustentable los recursos en bosques, selvas y zonas áridas de 

México‖36. Emergió aquí una doble contradicción que ya ha sido señalada: por una parte, el 

cultivo de piñón es entendido a priori como una estrategia de reforestación para la 

conservación; una iniciativa de plantaciones forestales comerciales no maderables que por sí 

                                                           
36 Ver: http://www.conafor.gob.mx 



87 

 

misma contribuye a frenar el avance de la frontera agropecuaria37 , y por otra, asigna una 

función errónea a la CONAFOR al sustituir sus principales facultades asignadas en la LPDB, 

especialmente su papel como garante de que el avance de los cultivos para ABC no perjudique 

la integridad de los ecosistemas forestales, e imponerle la tarea de la promoción de las 

plantaciones de piñón con su consiguiente carga económica (responsabilidad que de acuerdo 

con el orden legal vigente recae en la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, 

Pesca y Alimentación, SAGARPA). 

Bajo este incoherente esquema de operación se definieron, por tanto, los términos de la 

incorporación de los productores de Los Ángeles al proyecto ambiental: la mediación formal 

entre gobierno y productores a través de las autoridades ejidales legalmente reconocidas y la 

Asociación de Productores de la Sierra de Villaflores (ASPROSIVI). Esto se llevó a cabo 

mediante una asamblea donde se aprobó solicitar el apoyo económico para cada productor 

individual a través de un subsidio de 6310 pesos por hectárea (si el cultivo arrancó en 2008) o 

7394 pesos (si el cultivo inició en 2009). Las reglas del programa suponían el acompañamiento 

técnico a los productores, inspecciones periódicas para determinar el éxito de las plantaciones 

(estándares de densidad de plantas por hectárea, tasas de sobrevivencia de individuos y salud 

de las plantas sobrevivientes) y pagos parciales y progresivos de acuerdo al cumplimiento de 

los objetivos: un mínimo de 70 % de plantas sobrevivientes y un mínimo de 80 % de las 

plantas sobrevivientes en condiciones saludables (Skutsch et al., 2011: 4). 

Ahora bien, la oscuridad y la confusión no sólo dominan el conocimiento de los 

campesinos sobre las reglas de incorporación al proyecto, sino que también sobresalen en las 

estadísticas nacionales manejadas por la CONAFOR acerca de la participación de los 

productores, los alcances del programa en cantidad de superficie sembrada con piñón y la 

cantidad de insumos producidos para el agronegocio energético hasta el momento. Según la 

Red de Monitoreo de Políticas Públicas de la asociación civil CCMSS, quien cita como fuente a 

la propia CONAFOR, para el 2008 se habían sembrado en México 282 ha, 996 para el 2009 y 

1753 ha para el 2010 de Jatropha curcas con apoyo de ProÁrbol (CCMSS, 2012: 4). Por otra 

                                                           
37

 Con lo que el piñón se suma a un diverso conjunto de especies botánicas que la CONAFOR considera 

susceptible de ser apoyado ―en coparticipación estatal‖ con este fin: diversas coníferas empleadas como adornos 

navideños, especies resineras, bambús, candelilla, hule, lechuguilla, palma camedor y palma real (Lineamientos 

para proyectos de plantaciones forestales comerciales apoyadas por la CONAFOR).   
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parte, Skutsch et al. (2011) afirman que ―de acuerdo con informantes claves locales, para fines 

de 2010, existían cerca de 2500 ha plantadas en Yucatán, 2000 ha en Chiapas, y entre 1000 y 

2000 ha en Michoacán, aunque áreas más extensas han sido aprobadas para su cultivo‖38 

(Skutsch et. al., 2011: 4)  y sugieren que el programa experimentó un ―giro comercial‖ al 

cambiar a partir de 2010 su población objetivo, de comunidades marginalizadas a sociedades 

comerciales localizadas en zonas rurales con una perspectiva de negocios de escala propia de 

un orden industrial, cambio que se hizo notable especialmente en la geografía yucateca. Pero 

¿Qué proyectan y afirman los científicos que promueven los ABC y los funcionarios de 

gobierno que administran el proyecto ambiental en Chiapas? 

De acuerdo con la investigación adelantada por el INIFAP sobre zonificación 

agroecológica, en México  

existen más de 6 millones de hectáreas con potencial alto y medio para el 
establecimiento de plantaciones de piñón, con una altitud de 0 a 1000 msnm, una 
temperatura entre 18o y 28o C y una precipitación pluvial entre 600 y 1200 mm anuales. 
Los estados de la República Mexicana que registraron mayor superficie óptima para el 
cultivo de piñón fueron Sinaloa con 557,641 ha, Tamaulipas con 317,690 ha, Guerrero 
con 282,158 ha, Chiapas con 230,273 ha y Michoacán con una superficie de 197, 288 
ha. Las superficies identificadas presentan también pendientes menores a 20% con un 
uso de suelo predominantemente agrícola. De 32 estados en 8 de ellos no se detectaron 
áreas con potencial alto […] Los estados de Veracruz, Yucatán, Colima, Jalisco, Oaxaca 
y Nuevo León tienen superficies superiores a 100 mil y menores a 175 mil hectáreas 
con alto potencial productivo para piñón. Diez estados presentaron menos de 25 mil 
ha con potencial alto (Zamarripa y Díaz, 2008: 5). 

Prospectivas, ya sabemos, las cifras del mapa que quiere  devenir territorio. 

 Los datos oficiales que demuestran los avances de la consolidación de la plataforma 

productiva en Chiapas completan este mapa, eficaz como herramienta de representación, 

control y gobierno: 10.638 hectáreas de piñón distribuidas en 196 localidades de 30 municipios, 

con 2.861 productores participantes organizados en 20 sociedades cooperativas y una unión de 

sociedades bioenergéticas. Los Ángeles aparece aquí con 62 productores, 84 ha de superficie 

                                                           
38 ―According to local key informants, by the end of 2010, there were about 2500 ha planted in Yucatan, 2000 ha 

in Chiapas, and between 1000 and 2000 ha in Michoacan, although much larger areas had been approved for 

planting‖, traducción propia. 
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sembrada y 49 ha en replantación (IRBIO, 2012). Detengamos las cifras pues, y volvamos a la 

experiencia de los protagonistas. 

 

Ejido California: “Como dicen los ingenieros esto es largo” 

  Los interlocutores de esta conversación son el comisariado saliente y el entrante del 

ejido California, próximo a Los Ángeles y a la Zona Núcleo Tres Picos de la Reserva de la 

Sepultura. Con ellos hablé mientras esperaban a los ingenieros que nunca llegaron para poner 

en marcha un proyecto productivo basado en la resina del pino ocote. Su conformación como 

ejido es muy reciente pues la dotación de tierras fue legalizada apenas en el año 2000. Los 

intercambios y las influencias entre los dos ejidos son intensos, no sólo por la vitalidad 

comercial de Los Ángeles sino por las redes familiares que vinculan a sus habitantes entre sí. El 

proyecto ambiental de los ABC, iniciado aquí (2011) unos años después de la experiencia de 

Los Ángeles y por eso con una memoria más fresca de su aterrizaje para los comisariados, es 

otra iniciativa oficial que los interconecta en una empresa común sobre el porvenir de su 

territorio. 

╤ 

Este programa del piñón nos llegó según que nos van a ayudar pué, una ayuda que nos 
van a dar. Iba a venir pronto pero no vino. Se gestionó la planta de piñones, se metió la 
documentación de ese mismo ciclo en febrero, marzo, algo así. Se tuvo la carpeta 
básica, planos, cartas de nombramiento (del comisariado ejidal) y también la relación de 
los productores. Después de eso no teníamos respuesta durante 3-4 meses. De agosto a 
septiembre me vino a buscar el ingeniero porque ya están autorizadas las plantas y nos 
trajeron las plantas, alrededor de 54 hectáreas. Estábamos solicitando más hectariaje, 
pero levantamos nueva relación, cuántas hectáreas finalmente un productor puede 
sembrar, cuál es su capacidad, porque las actividades que uno exceda no nos van a 
pagar la empresa o CONAFOR, tenemos que pagar es de nosotros, con lo que tenga 
uno en la bolsa porque tenemos que pagar un chalán de 70 pesos el salario, entonces 
no nos conviene…dependiendo…de una a dos hectáreas así es como se agarró aquí. 

Después de que nos entregaron las plantas, nuevamente metimos ya otra 
documentación donde tenemos que gestionar un recurso para darle mantenimiento y 
como rectificar la plantación. Nos ha dicho el ingeniero que dos mil pesos por hectárea 
para apoyar. Para que salga ese recurso le da uno mantenimiento, limpieza, chaporreo 
más que nada y hasta orita estamos pendientes, no hemos logrado obtener el recurso 
pa´ poder trabajarlo, invertir y darle su manejo, hasta ahora cuando sembramos ahí lo 
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dejamos. Ya nos dijo el ingeniero que lo limpiemos, chaporriemos, pero tendrán que 
pagar algo para poder hacer todo el trabajo porque uno solito no puede hacer lo de dos 
hectáreas. Ahí vamos, por el momento ya se firmaron los convenios, donde vamos a 
solicitar ese recurso de los dos mil pesos por hectárea y ya decirle a CONAFOR que 
nos corresponda pal´ próximo año, más que nada. Nos tiene en la esperanza pué, el 
ingeniero que nos va a dar los recursos. 

Ahora somos alrededor de 27 productores, de una a tres hectáreas cada uno. Así 
estamos. Aquí no hay de donde agarrar más dinero, no tenemos empleo, no hay 
entrada de recursos, estamos queriendo empezar nuestro trabajo, queremos agarrar 
campo, también de la resina, y en eso queremos avanzar, ¡estamos muy atrasados ya! La 
extracción de la resina de pino. 

Es un proyecto que ya tiene tiempo pero la empresa que nos va a comprar la resina 
apenas empezó con nosotros. Es la empresa Alen del Norte, ellos elaboran pinol y 
también el aguarrás con pino ocote. Hace seis o siete años atrás que empezó el 
proyecto. ¿Cómo nos ha ido? No muy tan bien, nos falta inversión, asesoría, 
herramienta, aunque ya hay herramienta, sólo estamos esperando una cosita muy 
sencilla, la medida, medir los árboles y empezar a trabajar. Ahí estamos, parados. 

Este proyecto es con CONAFOR, PRONATURA, CONANP, ellos nos están 
asesorando, ya son siete años que metimos la solicitud, venimos luchando y hasta este 
año pué lo hemos logrado. No más que nos hemos tenido tantito, por falta de no tener 
asesoría – ¿cómo extraer la resina, no? –, herramienta – por ahí nos dijeron que un 
equipo costaba cinco mil pesos –. A través de la empresa Alen que nos facilitó la 
herramienta es que lo vamos a sacar, de hecho quedamos hoy lunes de arrancarnos a 
trabajar. 

¿Qué hacíamos con las tierras donde sembramos el piñón? Las dedicábamos para la 
milpa, frijol, de hecho lo vamos a seguir tres años más hasta que se desarrolle la planta 
y ahí ya puro producto de piñón, y el ganado si queda aparte. El mismo ingeniero nos 
dice, el que nos asesora, platica que allá en Los Ángeles empezaron de cero, y a los dos, 
tres años ya se le va ganando, que pagan de seis, siete mil pesos por hectárea. 

Las plantas las trajeron de Emiliano Zapata, un vivero por Villacorzo. Y sí, ya pegaron, 
no el cien por ciento pero casi todo. Los Ángeles comenzó de cero, ¿no? También 
nosotros estamos comenzando de cero y vamos pa´ arriba, tenemos el  mismo asesor 
técnico, la información que da él pa´ llá es la que trae a nosotros. Los Ángeles comenzó 
de cero pero a los dos años le vino su apoyo, claro sí les dieron su anticipo, dos mil 
pesos por hectárea por la siembra del piñón. Es lo que no nos ha llegado todavía, ya 
vino la primera supervisión, luego sigue la segunda – dice el ingeniero – y ahí ya viene 
el recurso. 

Pa´ la siembra ya le pusimos de nuestra cuenta el fertilizante y además hay que pagar 
pa´ su siembra, son 1400 plantitas por hectárea, y en un día no se siembran, un señor se 
llevó tres días entre tres y otro con dos la semana, y el dinero salió de la bolsa de cada 
uno. Como ya nos habíamos metido en la bronca pues ni modo de rechazarlo ya, ¿no? 
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Y ninguno se rajó del programa y lo sembramos pué. Estamos esperando y como dicen 
los ingenieros esto es largo, estamos enterados y hasta ahora estamos comenzando. 

Ahorita sembramos el maíz pa´ la comida, durante el año nada más, por eso hay mucha 
migración. Yo fui alguna vez pal´ norte. El mal tiempo obliga a salir pa´ otro lado, la 
misma necesidad nos obliga a buscar pa´ proteger la familia y poco a poco esto está 
dando la vuelta, con la resina primero, y esperemos también que con los grupos de 
piñoneros de aquí en un año ya salga el recurso y ya haya donde trabajar y entrada de 
recursos. Esperemos que ya haya provecho de lo que sembramos, lo vamos a cuidar, 
hay que hacer algo y esperamos el recurso pa´ poder seguir trabajando porque después 
de los tres años empieza la producción.   

 

El extensionista local de Los Ángeles 

Es hijo de una de las familias fundadoras con mayor reconocimiento social en el ejido y 

desde sus orígenes cercana a los procesos organizativos y partidarios de la vida social. Su 

práctica está a medio camino entre la vida cotidiana de sus vecinos, las actividades promovidas 

desde la Secretaría del Campo en la ciudad de Villaflores y la colaboración con los políticos de 

la zona, con los que siempre se ha metido según su decir. Su trabajo es fundamental como 

bisagra entre gobierno y productores en el proyecto ambiental de los ABC. De 70 interesados 

que comenzaron con la empresa más o menos, afirma que hoy participan activamente 41 

productores en Los Ángeles, cubriendo un total de 81 hectáreas ejidales. Como lo señalamos 

anteriormente, si acreditamos los informes del gobierno estatal se trataría aquí de 62 

productores con una superficie de 133 ha ocupadas por cultivos de piñón (IRBIO, 2012: 34).    

╤ 

Cuando salió el programa yo trabajaba en la Presidencia de Villaflores, ahí me invitó un 
ingeniero pa´ que participáramos en el programa del piñón. Allá nos dijeron que el 
piñón se va a cultivar y que esto y lo otro. Cuando vino el ingeniero a hacer reunión, 
varios entraron, como unas setenta gentes entraron, pero pensaron que era de cerco 
pué. Ya vine aquí, hice una reunión, el ingeniero les dijo que no se trata de cerco sino 
que se va a cultivar como milpa, el proyecto es que lo cultive la gente como surquiado. 
A la gente le pareció bien entrarle y así fue que le entramos a lo del piñón. El ingeniero 
luego se fue pa´ Tuxtla, dejó la presidencia y ya lo contrataron pa´ que trabajara con lo 
que es el piñón. Con él ya no trabajamos porque tenía él una sociedad aparte y como 
que el gobierno le cortó un poco las alas, orita ya pertenecemos al IRBIO nosotros. No 
sé, el ingeniero ya no pudo arribar más porque como que el gobierno le quitó un poco 
de plata, ya se quedó solo. Orita quería que perteneciéramos todos a la sociedad de él 
pué, pero no, es que los apoyos vienen de gobierno, ya la gente prefirió irse con el 
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gobierno y ahí estamos. Además ahora estamos con el limón y el aguacate pa´ la 
reconversión…y el piñón fue el que nos abrió las puertas, porque tenés piñón allá – me 
dijeron – te vamos a apoyar con limón y aguacate, si no tuvieras eso no te llamo. El 
piñón vino abriendo puertas. 

¿Las semillas? Cuando empezamos el proyecto trajeron semilla de la India, pero no 
muy nació porque la tierra, no sé, dice el ingeniero que porque como vino en barco y es 
muy caliente a la semilla no le ayudó mucho, pero sí como un setenta por ciento se 
logró de esa semilla. Hay una gran diferencia de esa semilla a la que está aquí, porque si 
se da uno cuenta la semilla de aquí es una sola varita que echa y la que trajeron pa´ ca – 
hay varias parcelas que quedaron de ese tiempo –, echan mucho hijuelo pué, y han 
observado que la de aquí hijuelea muy poco, se va toda la vara, y ésta no, ésta tiene 
hasta treinta ramas finas. Ahora, la calidad no sabemos pué, el aceite, si es más aquel o 
éste. 

¿Tierras? Algunos lo sembraron en tierra fértil, milpa pué. Otros así en tierra dura, pero 
lo que hemos visto es que está desarrollando más donde es tierra que se cultiva, en 
potrero que es tierra dura no quiere desarrollar. Y en acahual ahí está mejor, en tierra 
de acahual se deja venir pero chulada. Hay cuatro o cinco, muchos, que sembraron ahí. 
Otros, como cinco parcelas lo cultivaron donde hacían milpa antes y ahí está mejor. 
Por eso nos damos cuenta que no es que el piñón, decimos, que donde quiera da, no da 
donde quiera. Da pero donde la tierra sea fértil y buena. Si lo tiene entre pedregal o en 
potrero no quiere. Es lo que hemos observado nosotros. Y es que nos decían ―sembrá 
el piñón donde quieras‖ y no sólo eso, ―ni plaga da, tú siémbralo y te da solo‖. Tiene 
mucha plaga también el piñón. Desde pequeño y cuando está la fruta también, si no le 
echa uno algo se pica, lo pica así un animalito y ya el fruto sale picado, no buenea pué. 
Entonces se requiere mucha atención, líquido, fertilizante, porque no es nomás decir 
que el piñón donde quiera da, ¡no! Lo estamos viendo que no, no es así. 

¿El mercado? Este año (2011) es la primera vez, apenas, que se produce la semilla. 
Cuando mero comenzó me dijeron en una reunión que estuvimos que iban a comprar 
el piñón a cuatro pesos el kilo, ahhh, así a nadie le va a interesar y al poco me vinieron 
a decir que a diez, en diez pesos quedó, se entregaron pocos kilos pero se entregó. 

La mera verdad nosotros todos estos años, desde que comenzamos, hemos estado muy 
abandonados de parte no sé si gente del gobierno o no sé quién maneje eso, porque no 
le han echado el esmero que la planta realmente se merece. Quera un año nos 
engañaron, que nos iban a dar fertilizante, líquido, para continuar pué conforme, pero 
no, no han dado nada pué, no sé si será la gente de gobierno pero lo vemos que están 
como abandonados verdad. Sí hablan los técnicos, aquí y todo, pero sin material pué 
los técnicos no pueden hacer nada, sólo registrar las parcelas. Tenemos un técnico 
asignado a este ejido pero la verdad es que no tenemos mucho apoyo. 
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“Esto puede ser una opción aunque se está tambaleando” 

En una sencilla conversación con don Emilio una madrugada que lo encontré ya 

dispuesto para empezar su jornada en la esquina de su casa, el don me expresó con una 

metáfora directa su percepción del ―asunto ese‖ que me tenía dando vueltas por el ejido: el 

piñón es como un niño recién nacido que desde su nacimiento se encontró con que su mamá 

estaba muerta. Se trata, para él, de un proyecto que agoniza en el umbral de la vida y la muerte. 

Pero vivo, al fin y al cabo, puede alimentar las esperanzas del progreso social de sus 

protagonistas cultivadores, y por ello cualquier indicio de asistencia por parte del gobierno es 

suficiente para encender el ánimo y aprobar que aunque huérfano el ―chamaco‖ pueda llegar a 

viejo, no importa que salga y crezca enfermo. 

Reflexionar sobre esta metáfora puede ayudarnos a percibir la intensidad de esa fuerza 

que tambaleándose empuja la realización del proyecto ambiental en el ejido y que aparece de 

otro modo en el fondo de la experiencia del tío Ricardo, con el que aquí converso. Ricardo es 

hijo de fundadores, integrante de un grupo de música bien armado que acompaña fiestas de 

aniversario y de quince años al servicio de dios y de la iglesia a la que pertenece, la del 

Evangelio Completo. 

╤ 

Tengo 2.3 hectáreas, pero eso no muy quiere, allá le metimos semilla, vareta, bueno de 
todo, las plantitas ya vienen creciendo y de ahí no sé qué gusano se lo va uhhhhh, hasta 
que se come la hoja y luego va por el tallito, la ramita, se lo va comiendo, comiendo, 
comiendo. En este jalón sembramos plantita que nos dieron de parte de gobierno, era 
pa´ que estuviera dando, algunos sí ya están dando y otros no. Yo sembré una parte 
con semilla de la India, el sitio que sembramos es de mi papá, pero venía muy picada 
esa semilla, no funcionó, alguna sí, alguna no. Tiene una diferencia la semilla de allá a la 
de aquí, parece que es más grande. Hay una de esa que echó pa´rriba, en el arroyito, 
porque tiene más humedad, o la tierra está más suelta tal vez. Es raro el piñón, en 
cascajal está bonito y en tierra abonada no quiere, no sé qué es lo que quiere, no se le 
entiende pué. En tierra así cascajosa está más o menos y donde es arroyito, arroyo seco 
pué, ahí les guarda más abono que baja del arroyo, ese sí ya dio, no mucho, pero ya ha 
dado de ahí, lo demás no, uno porque la semilla estaba picada. El piñón está como de 
mi altura pero lo mochamos y ya echó rama, pero no mucha, muy rala, casi fue más 
resiembra que metí ya de otra semilla, de las plantas que nos trajeron, estaban bonitas 
pero el problema es que vienen todas maltratadas, amontonadas, peladas y tal vez por 
eso no quisieron pegar pienso yo. Pero la mera verdad sí he batallado mucho o la suerte 
¿quién sabe? Porque hay otro señor que tiene de esas semillas, don R, no muy grandes 
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pero sí parejitas, bonitas, no sé si será de la India o cuál será. Parece que no en todos 
los lugares le gusta o tendrá plaga la tierra.  

Cuando íbamos a sembrar el piñón preguntamos con los que vinieron, diciendo que ahí 
sembrábamos maíz y no, no hay problema dijeron, siempre y cuando libren el piñón 
con Faena, pa´ limpiarlo abajo por si hay mucho monte y así se hizo, piñón y maíz, ya 
folea uno y le pasa al piñón también. El frijol ha dado más o menos. Este maíz que 
sembré es criollo, morales le llaman ellos, este sí me funcionó, no se ha podrido, 
porque hay gente que está flaqueando en eso, se les pudrió. Pero sembré otro poco ahí 
al pie de donde mi papá, ahí también está dando el piñón, pero se me pudrió, ahí si no 
la hice, el maíz lo trajeron de allá abajo por Nuevo México, a lo mejor sería de bolsa, de 
ese me dio mi suegro un poco pero no sirvió, se pudrió. Muchos le echan la razón a las 
lluvias, otros a las semillas39. 

¿Ganado? No. El que tiene es mi jefe, pero ahí donde tengo sólo maíz no entra su 
ganado, pero en otra parte que está así al lado, ese sí era potrero, ahí sí le metemos 
ganado, también tiene piñón, claro le afecta a las varitas, ese ganado se echa y las 
pobres varitas quedan de lado. 

¿Por qué participé? A veces no hay trabajo, no hay nada y ya con eso, si logra dar, es 
otro dinerito que saca uno vendiéndolo, o sea eso es lo que lo motiva a uno, porque no 
hay trabajo pué y esto puede ser una opción aunque se está tambaleando. Y hablando 
de trabajo, se le metió trabajo aquí, batallamos, empezamos a meterle galán al 
trabajo…dijeron ¡siembre su piñón porque hay esto y esto!, y no tanto por el apoyo 
sino por lo que ya le queda a uno, porque es un trabajo de usted pué. Metimos 
trabajadores a sembrar o a cortar, a cortar las varetas pa´ sembrar, entonces sí invierte 
uno de por más, de dos a tres años. Según me acuerdo por estas fechas, ya entrado 
diciembre, nos llamaron a Villaflores al primer pago, nosotros ya lo teníamos por 
perdido eso, fue don Eliseo el encargado de este trabajo aquí, él es el que nos da 
información de todo, nos dijo que ya fuéramos a cobrar y así y todo no lo creíamos. 
Según, orita hay un pago aparte de lo viejo, nos dijeron que nos iban a dar cuatro mil 
pesos por lo que tenemos pué (dos mil por hectárea), como pa´ octubre decían que 
iban a pagar y ya estamos en diciembre y nada otra vez. Tiene como veinte días que 
vino un ingeniero de Villaflores, técnico le llaman, vino a ver la información de los  
terrenos, cómo estaban, si ya los resembramos, según pa´ que ese papel se vaya ya no 
sé a dónde y ese dinero ya lo den. El dinero ya está, lo que quiere es el informe, creo 
que es CONAFOR el que va a dar el visto bueno, de parte de ellos vienen para verificar 
y te paguen, pero hasta orita no ha llegado, ojalá.  

                                                           
39 La cosecha de maíz se llevó a cabo con intensidad desde los últimos tres meses del año y de acuerdo al tipo de 

maíz y a la condición de la milpa se prolongó unos meses antes o unos después de este ciclo. Para muchos el 2011 

fue un buen año porque el maíz encontró un precio relativamente bueno, cerca de los 4300 pesos la tonelada. Sin 

embargo, varios angelinos aceptaron sembrar una semilla de procedencia extraña, casi regalada, que la presidencia 

municipal les hizo llegar. Dicen que se trata de una semilla de variedad, que es de bolsa pero no es un híbrido 

comercial. Algunos piensan que la semilla venía viciada, mientras que otros se explican la razón de su fracaso 

afirmando que las semillas venían aclimatadas a tierras bajas más cálidas y secas, de modo que con las primeras 

aguas de temporal que les cayeron, la frescura y las lluvias más fuertes de la sierra, el elote rápidamente agarró 

hongo y se pudrió.    
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El primer año dieron apoyo de parte del gobierno de dos mil por hectárea, fue en el 
2010, de parte de la empresa que está moviendo esto no dio nada, no más el gobierno 
estaba adelantando pa´ que uno le echara ganas. De parte de la empresa recibimos en 
diciembre seis mil por las dos hectáreas, pero eso sí es de la empresa que va a mover el 
biodiesel. Según estoy informado yo, el presidente de la USB fue el que inició aquí, el 
que trajo ese programa, pero no sé si lo hicieron a un lado y se metió otro, el que nos 
dio los seis mil, según así creo yo, y en este jalón de los cuatro mil parece que era el 
presidente el que andaba moviendo eso, según nos platicó Eliseo. Pero como el 
gobierno quería que andaran así jalotiados les dijo que si se alineaban o nada pa´ nadie. 
Eliseo nos trajo esa información: que el presidente de la USB dice que si nos vamos al 
lado de él hay un proyecto de dos mil por hectárea, pero no nos podemos meter a este 
proyecto, dice Eliseo, porque estamos metidos en el otro y podemos tener problemas. 
El gobierno los llamó a los dos, entonces nos metimos al proyecto del presidente de la 
USB y al del gobierno, según, estamos ahí, con él es que va a salir el dinero hasta orita, 
el que trajo el proyecto primero pué. Yo pienso que se unieron, el que entró y ya 
después el presidente de la USB, una regañada del gobierno pienso yo, porque están 
unidos ellos ya, están en el mismo proyecto. La cuestión es que el que tiene interés, le 
paguen o no, le echa ganas a la planta, y el que no pues simplemente quiere que le 
paguen, mas si no hay nada más lo va a dejar. Mi tirada es sembrarlo, que se vea, que si 
va a dar o no va a dar, ya recuperaremos un poco de lo invertido40. 

¿Mercado? A nosotros nos llevaron a la Planta de Cintalapa, donde está lo de la resina 
de ocote. Según decían iban a pagar a 2.50 el kilo, ahora decía Eliseo que iba a subir a 
diez el kilo, que va pa´rriba, y al tener el producto la Planta lo va a comprar. La fuimos 
a ver como al año y medio de estar sembrando, pa´ ver que sí, que era verdad, fuimos 
como unos veinte en su carro de Eliseo, un poquito nos consolamos, porque hay veces 
que traen programas, le sacan copias a la credencial de uno y sacan el proyecto y le 
dicen a uno ―no hubo‖ y ya lo amolaron a uno, pué. Y ahí lo van a comprar…mercado 
hay, según decían que si no había producto aquí iban a mandar esta Planta a otro lado, 
pero no sé cómo estará. Aquí estamos nosotros y California. 

Pero no quiere, no quiere funcionar. He visto unos árboles grandotes aquí, echan flor y 
ahí lo tiran todo, no da, aunque algunos dan. Yo digo que será la plaga. ¿Cómo las 
manejo? Lo que hacemos nosotros es fumigarlo de mataplaga, lo que usamos pa´ 
fumigar el frijol, el maíz, y ahí sí funciona, pero ya lo que sí come su raíz no lo respeta, 

                                                           
40 Sin duda esta inestabilidad institucional no sólo es coyuntural al proyecto ambiental de los ABC, sino que 

configura estructuralmente el campo de juego en que el simulacro del aparato del desarrollo opera. Sin embargo, 

los alcances de esta precariedad organizativa se han convertido en una de las variables fundamentales del 

deficiente desenvolvimiento de las plantaciones de Jatropha curcas. El artículo de Jessica Valero et al. (2011)  ya lo 

señalaba: ―en cuatro meses, cuatro instituciones distintas dirigieron el proyecto. Esto creo confusión y pérdida de 

confianza entre los productores […] En el ejido Los Ángeles, el productor entrevistado explicó que primero 

estaban trabajando con el IBEA, pero desapareció por cuestiones políticas, por lo que el IBEA creó a la USB. Sin 

embargo, paralelamente surgió el IRPAT, por lo que en un tiempo estaban en el ejido ambos grupos compitiendo 

y trabajando de forma separada. Añaden más adelante con sus palabras: ―En un principio el gobierno quería 

desaparecer a la USB, por lo que nuestro representante les dijo que por nuestra parte queríamos que la USB se 

conservara porque fueron ellos quienes empezaron con el programa y nos invitaron a participar. Por lo que ahora 

la USB y el IRPAT se unieron y están trabajando juntos‖ (Valero et. al., 2011: 136).      
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fumiga uno y el líquido como de tres días aguanta todavía pué, cuando uno vuelve a 
fumigar ya está comido otra vez y pa´ estarlo fumigando enferma uno las plantas, las 
puede intoxicar uno. Vino la asesoría técnica, se hizo una práctica en una parcela, un 
plantillal ahí cerca al panteón, nos mostraron cómo se va a hacer la poda, la medida de 
la siembra también, a qué distancia. Según, parece que van a traer fertilizante pa´ 
echarle al piñón y viene un recurso pa´ meter trabajador pa´ tirar el fertilizante, 400 por 
hectárea, aparte de los cuatro mil por las dos hectáreas. 

 

“Todo proyecto que viene, allá va aparecer que ya le dieron, toman la foto y no dan 

nada” 

Don Abelino y su hijo son los ejidatarios que con más superficie sembrada de piñón 

participaron en el proyecto ambiental. Su trayectoria de participación en iniciativas productivas 

es variada y, junto con ella, extensa también su desconfianza. Esto no es un motivo para 

rechazar la oportunidad de involucrarse en el programa. Como me dijera en otro momento el 

tío Federico, también ejidatario y ahora piñonero, hay que probar con inteligencia y astucia 

pues así se gana la vida, y si no sale le echamos machete. Su mejor ejemplo para explicarme su 

actuación respecto al piñón lo encuentra en el PROCAMPO: en su momento, unos por 

ignorancia, otros por inteligencia, se abstuvieron de certificar sus tierras o se lanzaron sin más a 

entrarle al programa, y según él los que más certificaron, hoy reciben más apoyo económico 

por parte del gobierno federal. De modo que ¿por qué no participar en esta empresa que, 

según sus palabras, aparece tan necesaria en un mundo donde ya no va a haber gasolina? El 

imaginario del desarrollo alimenta también sus justificaciones. La familia del tío Abelino 

también quiere crecer y desarrollarse, ¡claro que sí! 

╤ 

Trajeron semilla, no funcionó, luego recolectamos semilla y con esa ya sembramos. La 
tierra es de mi hijo y ahí nos servía pa´ meter ganado, potrero. Sembramos hace dos 
años (2009), recuerdo porque ese año que lo sembramos, sembramos frijol ahí en el 
terreno, ya en medio del surco del frijol sembramos piñón. El año pasado ya no lo 
trabajamos, no le sembramos frijol. Entre yo y mi hijo tenemos diez hectáreas, 
sembramos cuatro hectáreas de frijol y seis de maíz, pero ya no lo trabajamos de esa 
fecha paracá, sólo cuatro hectáreas de frijol hace un año, ya este año otra vez maíz y 
frijol. 

Antes, nada más nosotros sembrábamos el piñón como línea de corral, como para 
poste, que detenga el alambre pué, pero esto que está ahorita de sembrar para 
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combustible de aviones no sabíamos, lleva poco esto de la siembra del piñón. Eliseo 
anunció en el tocadiscos que el que quisiera ingresarle a la siembra de piñón que pasara 
a la casa ejidal a listarse. Primero dijeron que iban a dar dos mil pesos por hectárea, ya 
después que siete mil por hectárea, ya luego lo vinieron a supervisar, dijeron que nos 
van a dar más pero ¿Quién sabe? Viene un ingeniero y una brigada midiendo las 
parcelas. Mi hijo tiene como cinco hectáreas de piñón, entre los dos tenemos diez 
hectáreas. Él me dijo ―si en la medida me sale más a mí o a usted, el dinero pué lo 
compartimos‖, pero sabemos que está entre los dos, no hay problema pues como entre 
los dos lo hacemos pues ya en el dinero lo compartimos.  

Dicen que aquí en Tuxtla hay dos fábricas de exprimidoras de esas que sacan el líquido 
del piñón, de la semilla del piñón, dicen que en Cintalapa hay otra grande. Yo no pude 
ir en esos días que fue Eliseo, fueron varios, como 15 de aquí. El que nos está 
asesorando nos dijo que cuando nosotros quisiéramos ir a Tuxtla, que hay dos fábricas 
que exprimen, que nos llevaban. Ahorita está comenzando y sacan pocos litros diarios, 
dicen. No he tenido la oportunidad de ir. Luego aquí vino un ingeniero que nos platicó 
que le ponen mitad de gasolina y mitad de aceite y ya le ponen al conejobus, que en la 
planta producen 500 litros a diario que saca la máquina41. 

De las mías pocas matas han dado, sembramos de 2.5-3 metros de una mata a la otra, 
hay hectáreas que tienen más y otras menos, 1200 - 1300 matas por hectárea. La arriera 
es un problema, nos han dicho que nos van a traer polvo, líquido para fumigar, pero 
hasta la fecha no nos han dado. El cultivo en parte está bueno y parte en que la tierra 
no toda es aparente pal piñón. Cuando se puede lo hemos fumigado con líquido 
mataplaga y le ponemos fertilizante en la bomba, en agua y le ponemos de fórmula, de 
ese líquido que sale de la lombriz. Anteriormente teníamos un vivero, vinieron unas 
personas y nos dieron lombrices para que nosotros las reprodujéramos más, hicimos 
compostas. Dejamos de trabajarlo, traje un tanque pero se terminó, se me acabó, no sé 
si se murieron o se salieron. Sembramos en época de aguas y hemos resembrado. 

¿Qué pienso del mercado? No sé si más después nos den ese apoyo de los siete mil. El 
precio que va a tener la semilla pues unos dicen que muy barato, si nos paga el trabajo 
¿Quién sabe? Sólo si le suben al precio al kilo de la semilla. Todos dicen que no va a 

                                                           
41 Parte vertebral del proyecto ambiental de los ABC en Chiapas está en consolidar una plataforma de producción 

de agrodiesel a través de un sistema integrado de refinerías, la mayor de ellas localizada en el municipio costeño de 

Tapachula, en la población de Puerto Madero. Virtualmente asociado a este sistema y profusamente publicitado 

por el gobierno del estado como la tecnología verde para la distribución y el consumo del agrocarburante en la 

región, se pusieron en marcha ―143 unidades de transporte urbano Conejobus (Tuxtla Gutiérrez) y Tapachulteco 

(Tapachula) [que] utilizan biodiesel en diferentes mezclas‖ (IRBIO, 2012: 37). El proyecto a pesar de que se 

anuncia como una realidad en marcha sigue aún dependiendo casi completamente de los combustibles 

convencionales, lo que demuestra una vez más que su eficacia más que ambiental es política, en tanto dota de 

legitimidad y persuasión al proyecto ambiental. Se trata de la corporalidad del simulacro ambiental desarrollista. 

Hay que subrayar, además, la facilidad con que se incorpora este sistema de distribución y consumo con la política 

neoliberal de la responsabilidad social empresarial: ―Coca-Cola Femsa: consumió biodiesel B10 y B20 en 6 

camiones en Tuxtla Gutiérrez, logrando disminuir 14% de las emisiones de CO, 9% de humos negros y 43% de 

hidrocarburos no quemados. Nestlé: utilizó biodiesel B100 para las calderas instaladas en la planta de Chiapa de 

Corzo, logrando reducir 98.74% de las emisiones de CO y 17.68% de CO2‖ (IRBIO, 2012: 37). 
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traer cuenta, a tres pesos es muy barato el kilo pué. No sabemos si toca llevarlo a 
Tuxtla o lo van a acopiar aquí, porque si lo llevamos a Tuxtla es menos lo que queda 
pues vamos a pagar flete. 

¿Si me he involucrado con otros proyectos productivos? Bueno, nosotros estuvimos 
trabajando en un vivero por cuestión de planta de café y cedro, también estuve dos 
años en ECOSUR, con eso del guash, pero salí porque no nos apoyan más que con 
herramientas: pala, barreta, pero dinero poco, dinero pa´ nosotros no va a haber, ya 
salí, ECOSUR no trae ningún recurso. El que nos apoyaba con 200, 300 pesos es la 
CONANP, claro ECOSUR dice que ahí ellos no tienen recursos. Un día hubo una 
junta en el quiosco, yo estaba en Tuxtla y no asistí, luego el ingeniero me quiso regañar, 
me enojé y ahí terminé por salirme. Además tampoco quise encerrar con alambre 
porque no me da para la pastura de las vacas, no nos conviene por el ganado que 
tenemos ahí reducir más el potrero.  

El trabajo con el cedro era por parte de la presidencia de Villaflores, nos pagaban muy 
tardado, nos pagaban a los 5 - 7 meses, lo que hacíamos era sembrar la semilla, ir a 
recoger tierra al campo, llenar bolsitas y acomodarlo pué, se regaba, cuidaba y ya 
cuando tenían su tamaño la presidencia lo llevaba y lo regalaba a los ranchos y colonias. 
Con el café la cuestión fue igual, traían su vale y ya se les entregaba.  

También sembramos arbolitos, estuvimos plantando ocotes, pero lo vienen a dar 
cuando ya está la salida de agua (al término de la época de lluvias), eso ya no pega, 
sembramos dos años. La cosa es que alguien aquí queda como representante y se queda 
con los materiales, otra cosa es que no quieren que uno meta ganado pero si no lo 
metemos ¿dónde van a comer? 

¿Y cómo hemos trabajado el piñón? La participación es voluntaria, el que quiera, hay 
quien trabaja con una parcela prestada pero a veces siempre hay problemas porque el 
dueño ya no lo quiere y te la puede pedir, y si tiene ganado va a meter ganado, entonces 
no muy lo prestan…y en tierra dura no muy quiere desarrollar, en tierra floja sí rápido 
que da, se deja venir. Nosotros ahorita tenemos mediana la plantita pero de ahí a veces 
no pasa y ahí está, con zacate ni se ve pero ahí está. Igual, aquí en todo programa así 
nos quiten, todo proyecto que viene, allá va aparecer que ya le dieron, toman la foto y 
no dan nada. 

Durante la conversación con don Abelino entra a la casa su hijo, se sienta junto a su 

padre y al rato se une al intercambio. Con él las historias migran de Los Ángeles hacia Estados 

Unidos.  

Tiene como unos seis años que fui al gabacho, dos veces he ido, la primera vez no me 
fue bien, anduve así vagando, donde quiera pué, por último estuve en Florida, Georgia, 
Kentucky y no, no hice nada, trabajando en el campo apenas. Donde sí hice un poquito 
fue cuando fuimos en parte de Colorado, en Aspen. Trabajé en el tabaco, en el tomate, 
la naranja no me esperé, lo que es la pizca de calabaza, melón, la cebolla…hay que 
matarse, el contrato es lo que haga uno pué, muchos sí hacían cien costales pero 
matándose, antes que aclarara ya estábamos dentro, ahí hasta la noche, todos los días. 
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Yo no fui – dice don Abelino –, en el desierto voy a quedar, me platicaban mucho de lo 
que sufren en el desierto, sufren mucho, ya aquí quedamos, poco a poco trabajando pa´ 
la comidita. 

 

El tío Manuel y sus sobrinos: “…y ahí se va a ver porque orita no se ha visto nada”. 

La mayor parte de su tiempo Manuel se dedica a actividades directamente vinculadas 

con la producción agropecuaria, ya sea en la siembra de frijol, maíz, café y calabaza o en la 

introducción de nuevos cultivos como el piñón, el limón persa y el aguacate hass, además de 

ocuparse en actividades asociadas a la ganadería y a diversos trabajos que le ofrecen a cambio 

de un jornal: obras de construcción locales, por ejemplo. Sus sobrinos, entre los 18 y 20 años, 

chambean parejo en todas estas actividades. Lejos están de esa imagen cada vez más frecuente 

que se ha constatado en distintos puntos de la geografía latinoamericana, y presente también en 

Los Ángeles, de jóvenes desligados de prácticas productivas que los vinculen con su territorio y 

usuarios de un imaginario social dominantemente urbano. 

╤ 

Tiene como tres años desde que llegó el programa (2009), desde que empezó 
empezamos igual todos. La semilla parece que era de la India y otro poco la sacamos de 
unas matas de acá, porque no muy nació la semilla que mandaron de allá, ya tenía plaga, 
estaba muy perforada ya, entonces no nació. Se sembró igual con esa semilla, y como 
poco prosperó se le metió piñón de aquí, ya cortamos ramita y le fuimos sembrando, 
vara. La semilla la sembramos directamente en la tierra, así como sembramos frijol, 
maíz, en julio sembramos. Pagamos jornal para sembrar, a uno mi sobrino, otro mi hijo 
también. Los sobrinos también pagaron, en ese tiempo se pagaba 60 pesos por jornal, 
orita ya se está pagando 80. El dinero salió de nuestra bolsa pues ahí no había llegado el 
recurso, el recurso apenas llegó ora un año, nos dieron un préstamo como de cuatro 
mil pesos, todavía nos falta, tiene como 20 días que vinieron a recorrer y dicen que si 
no sale el recurso a finales de este año, en inicios del otro ahí se va a ver. Yo sembré 
por acá, mis sobrinos por el panteón. Ahí antes sembrábamos milpa, maíz. Las plagas 
no han sido problema y tampoco le hemos metido líquido, fertilizante ni mataplaga.  

¿Capacitaciones? Sí hemos tenido, ha venido un técnico, él toma puntos, supervisa la 
parcela, la poda, si quiere más resembrado. Ya cuando el piñón agarró tamaño le 
metimos ganado.  

Aquí agarra la palabra con escasez el sobrino:  
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Con mi cultivo sí tuve un problemita porque el terreno es de mi mamá y se lo dio a un 
muchacho que iba a sembrar maíz y quemó, lo quemó el piñón, lo sembré de nuevo y 
ahorita ya viene otra vez así, otro trabajo pué. 

Vuelve aquí la narración del tío Manuel:  

Ya estamos empezando a cosechar, sí hay algunas matitas que ya están dando, la fruta 
ya…estaban pagando a cuatro pesos pero eso no pagaba el trabajo, pero ahora que 
vino el técnico dijo que lo van a pagar a diez pesos, ya está a diez pesos, hemos 
vendido así poquito, de cuatro a cinco kilos. Ahorita dice el técnico que se va a poner 
más bueno porque todo el apoyo del coquito de aceite y el hule se lo van a poner al 
piñón porque dicen que ya se valen por sí mismos pué, del mismo producto que está 
dando de ese mismo sosteniendo pué ya, es negocio bueno. Entonces como nosotros 
todavía no tenemos el negocio, lo que plantamos todavía no está dando producto pues, 
lo suficiente, entonces que le van a poner más apoyo, y ahí se va a ver porque orita no 
se ha visto nada, es lo que nos dijo el técnico pué. Las tierras pal piñón son distintas, 
hay lugares que no quiere prosperar y hay lugares que sí. 

¿Si nos hemos involucrado con otros proyectos productivos? Poco, estuvimos con uno 
de parte de la forestal, la CONAFOR, sólo duró un año, nos dieron árboles de pinito, 
ocote pué, ya luego no volvieron a darnos para trasplantar y reforestar. Ahí al lado del 
panteón tenemos unos arbolitos, se miran bonitos, están ya así como ese roble, sí se 
miran bonito. Luego sólo me dieron unos palitos, eso fue con AMBIO, vino mi 
nombre ahí pero no los transplanté y quedé por fuera, era para hacer cercos vivos42. 

                                                           
42 AMBIO es una de las pocas oenegés que se encuentran activas en la zona desempeñando tareas de control 

ambiental – ―conservación‖ – bajo un marco de venta de servicios ambientales, articulada a otras instituciones 

nacionales e internacionales como la CONAFOR, ECOSUR, CONAGUA, USAID, Conservación Internacional, 

FIA Foundation, entre otras. Durante una de mis estancias de investigación en Los Ángeles acompañé una 

jornada programada por la asociación. Se armaron grupos, ―cuadrillas‖ algunos les decían, compuestos 

mayormente por hombres y pocos jóvenes, con el objetivo de adelantar acciones en tres frentes: recolección de 

basura en la ronda del río, reforestación a través de cercas vivas (tarea engranada al programa de captura de 

carbono REDD Plus México) y construcción de presas filtrantes para reducir los procesos erosivos del arrastre de 

sedimentos ocasionados por las lluvias, el desmonte y la potrerización. Participé en esta última actividad. Resalto 

dos observaciones aquí: en el grupo de participantes conozco un hombre de mediana edad que lleva sólo dos años 

viviendo en el ejido, hace parte de esa clase social que aquí llaman avecindado, un ―recienvenido‖ sin derechos 

ejidales – mejor dicho –, para quien (a pesar de esta condición) trabajar y vivir en Los Ángeles es hacer algo por lo 

propio, pues aunque en Villaflores trabajó en la fontanería, en conexiones eléctricas y en construcción, siempre lo 

hizo a merced de un patrón y sin ver florecer su trabajo. Al tequio – como llaman aquí las labores solidarias con 

fines colectivos – vino porque un vecino le pidió el favor de remplazarlo, ofreciéndole el pago del jornal que 

AMBIO reconoce por el día de esfuerzo. La segunda observación es una contradicción propia de la lógica 

económica que domina los programas de pagos por servicios ambientales: para construir las presas filtrantes se 

cortaron cuatro de los escasos sabinales que crecen en la ribera del río, pues el imperativo que reúne aquí al 

personal es el pago del jornal a cambio de la actividad realizada, y sin madera disponible no hay presa y sin ésta no 

hay pago. Entre tanto, nadie de la organización se involucra en el evento.  ¿Será suficiente la asignación de un 

valor comercial a la biodiversidad y sus servicios ambientales asociados para que las fuerzas del mercado lleven a 

su conservación? 
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Milagros, una tía bien movida 

Pocas mujeres participan del proyecto del piñón en Los Ángeles. Sólo tres aparecen en 

el listado de 41 productores que me enseña don Eliseo. Sabemos que desde que el programa de 

reforma agraria estructuró el acceso a los derechos ejidales en torno a la figura paterna del jefe 

de familia se definió una estructura organizativa con marcados roles de género en el que la 

esfera pública y productiva fue colmada por un fuerte ejercicio de dominación masculino. 

Desde luego con la migración de muchos hombres al mercado laboral del Norte, la 

desagrarización de la economía rural y la creciente importancia del uso residencial de la tierra, 

estos roles experimentaron un nuevo campo de configuración y mujeres que no habían 

emergido como protagonistas visibles del campo familiar y productivo encontraron no sólo la 

oportunidad sino la necesidad de ejercer su liderazgo (Appendini y De Luca, 2006: 20). La tía 

con la que aquí conversé es un buen ejemplo de esta situación. Su tiempo lo reparte entre un 

negocio de abarrotes y tiliches en la esquina más movida del ejido y el rancho que ha ido 

trabajando con esfuerzo, donde además de la milpa ―criamos marranitos, borregos, unas 

vaquitas, café, limón, aguacate, chícharo, chayote, pescado en jagüey, de todo pué‖.    

╤ 

Bueno, como ya el maíz y el frijol no muy da empezamos a sembrar piñón, hace ya 
parece que dos años. En mi terrenito planté, la semilla que nos dieron no sirvió, estaba 
muy seca, no nació. Las que nacieron fueron unas planticas que nos dieron de aquí de 
Villaflores. Todavía no cosechamos, lo que tiene es que lo come mucho el animalito, 
no sé si es gusano o es mariposa, pero lo come la hoja y queda sin nada. Le fumigué pa´ 
que no saliera zacate, claro contraté muchachos pa´ sembrar y fumigar. La planta se 
sembró en tiempo de lluvia y el otro, el que se pegó en vara, se sembró cuando no 
estaba lloviendo. Se sembró una hectárea 800, la sembramos con maíz. De principio 
nos dieron dos mil pesos, con eso lo sembramos, ese se murió, volví a sembrar, un 
torito que tenía lo vendí pa´ volver a sembrar, ahora poco nos dieron como 4800, se 
volvió a resembrar nuevamente, la semilla y las plantas la dieron, la vara si es de aquí. 
El resto ya sale de uno. Donde sembramos le metimos maíz, le preguntamos al 
ingeniero si podíamos seguir sembrando y dijo que sí y lo sembramos en medio del 
piñón. Ahora no creo que de resultado porque no tenemos nada de información 

¿Qué sé del mercado? No estoy muy enterada, no sabemos nada, aquí no nos informan 
nada, vino un técnico de Villaflores cuando empezamos pero ya no ha venido. Yo no le 
veo futuro, nada, porque ya tiene como un año que lo sembré y no ha dado nada de 
fruto y si da ni sabemos dónde lo vamos a vender, ni cuánto vale.  
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Esta es la primera vez que participo en un proyecto productivo, con proyectos de 
arbolitos sí, reforestación, de dióxido de carbono, en ese estoy todavía, nos dieron los 
arbolitos y los sembramos a la orilla del corral y nos pagan 80 pesos al día por trabajo y 
luego hicimos una limpieza en el río y también nos pagaron 90 pesos al día. 

 

“Como vinieron a decir aquí, pensábamos pué que sí iba a bueniá” 

Nosotros sí pensábamos, como vinieron a decir aquí, pensábamos pué que sí iba a 
bueniá, pero por lo visto no, porque nos han abandonado y dijeron que este apoyo que 
nos iban a dar no es mucho, es poquitito nada más, pero nos iban a dar fertilizante y 
pa´ la plaga, pero hasta orita no hay nada, yo digo que es mentira…algunos de los 
compañeros están desanimados porque no ven nada, algunos echaron machete, lo 
fumigaron y de nuevo lo volvieron a sembrar. En el caso mío, ahí lo tengo, son dos 
hectáreas que tengo completitas, lo andaba ahí chaporriando pué, limpiándolo, que 
gane claro, ya está dando fruta, este año aparté como dos kilos, de esa semilla que vino 
de la India, ese sí está dando bien, el de aquí no está dando, está grande también pero 
no está dando. Y la semilla no vino bien, vino picada, había estado buena esa semilla 
estaría ese piñonal todo de un mismo hilo pero como nació así, ralo, le echamos vara 
de esta de aquí, le hicimos la poda y echó sus gajitos pero no tiene como del que vino 
de allá, parece que está mejor la que vino de allá. Hay una diferencia, su hoja es 
diferente, la de aquí es más lisita la vara. Sembré como 4000 mil por hectárea, el primer 
año lo sembré sólo piñón, como era potrero, no mas fui fumigando con Faena donde 
fue el macanazo, lo que nació nació en claro pué y ahí nació bien bonito, ya al siguiente 
año le eché maíz, ya estaba el piñoncito bien bonito. Todo lo que estaba pué ya grande 
lo libré porque lo volví a resembrar, otra vuelta, ahorita tengo una hectárea que tiene el 
cien por ciento, todas sus matas, unas chiquitas y otras más grandes pero está parejo 
pué. Ahorita sí no lo he chaporreado, ya está otra vez el monte igual al piñón. Le eché 
ganado una vez, como dos semanas, pa´ que a ver si lo pisotea tantito al monte, no 
todo el monte lo come el ganado pero sí ayudó porque bastante se mira claro. 
Nosotros sí queríamos pué aclararlo, porque decían que iba a venir fertilizante y con el 
mataplagas es que se va a poner bueno y si ya está dando así no más, al abandono pué, 
pero pasó tiempo de agua y ya no vino hasta hoy día. 

Sembramos en casi salida del tiempo de agua, parece que le llovió un mes y el otro mes 
una parte. Y apenas tiene que vino con tiempo la planta pa´ resembrar pué, pero orita 
no se sabe nada, ni han hecho junta. Dijeron que nos iban a dar los 7500 por hectárea 
de un jalón pero ya no lo dieron, lo partieron a la mitad, quedó trenzada la otra mitad y 
todavía no se sabe hasta cuándo. Dijeron que iba a haber apoyo grande pero hasta ahí 
no se sabe nada.   

¿Mercado? Dicen que va a llegar hasta 50 el kilo y que como vayan los años va a ir 
subiendo. La producción dicen que por más bajito un kilo por mata, ahora cuatro mil 
matas, cuatro toneladas. Parece que son dos cosechas por año, en tiempo de agua ya 
está dando la primera, todo tiempo de agua creo está dando, tiempo de seca tira la hoja. 
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¿Plagas? El piñón que está en el corral se cría a su gusto, abandonado da bien y aquí 
estamos viendo con la plebe que ahora que nosotros queremos que produzca, que se 
venga bien, y miramos que el piñón es un arbolito muy abusivo, que pega así no más, 
estamos observando que sí le pega la plaga, hay una plaguita, una cucarachita brillosa, 
brillosa, y tiene otro animalito bien finitito cuando está floriando, son varias plagas que 
le pegan, y tiene otra adentro del corazoncito del palo. Si quisiera uno que esa planta 
prosperara, se hiciera como cuando se siembra una planta de tomate porque es delicada 
y hay que fumigarlo, igual el frijol quiere que uno lo esté fumigando pa´ que no le entre 
el picudo, y también le entra esta plaga a la planta de piñón a pesar de que es como 
ácido. 

Tiene tres años que sembramos (2009). ¿Cómo me lo ofrecieron? Hicieron junta y 
empezaron a platicar que sí estaba bueno, que de ahí viene el biodiesel y que el precio 
se iba a poner bueno, que esto iba a ser mejor que el café y que el ganado, ahí sacaron 
un cálculo, más o menos, que iba a estar mejor eso del piñón, pero por lo visto pa´ los 
años que ya va, no. Tiene dos años que no he sembrado milpa ahí, dos si no más, tres 
años. Estaban diciendo que a los 2 - 3 años ya iba a estar su producto pué, y por lo 
visto sí, algunos que lo atendieron, su pedacito, sí empezó a dar a los tres años. A los 
tres años ya estaba jugando pué ya, pero no se puso aprecio pué, no se le puso aprecio. 

¿Qué uso le daba a la tierra? Era potrero, ahí echaba yo mi caballo porque no tengo 
ganado y vendía yo la pastura nada má, y ahora que está el piñón sí lo afecta, la matita 
chiquita lo afecta, pasa el ganado, viene reparando y lo pisa, se lo lleva, aunque mata ya 
grande no le hace nada. Por eso yo el primer año no eché ganado, le eché maíz y ya 
ahorita sí está pa´ pastura, ya ahorita está bien grande y no le hace nada el ganado. 

Además de la milpa y el frijol nos interesamos en el café, está rumbo a Tres Picos. Hay 
que ir a chaporrear porque lo resembré este año y el café ya está jugando también. El 
maíz que sembré fue de bolsa y criollo, ahora estoy viendo que está más grande la 
mazorca que yo tenía aquí, la criolla, se lo llevó pué. Dicen que a veces el criollo es 
menos por su rendimiento quel de bolsa, no sé si es porque es seleccionado, ¿quién 
sabe? Nosotros sembramos ahí donde está el piñón pero más arriba, medio acahual, 
sembramos con mi suegro, me acuerdo que sembramos dos bolsas y algunos criollitos 
ahí, en cada bolsa nos dio 85 lonas desgranadas. De ese rumbo de ahí sale el maíz 
limpio, pesado y se ve la tierrita así sencillita, es ahí mero donde está el piñón, y se da 
un producto de maíz pero buenísimo. Una bolsa de maíz Pioneer vale 1500 pesos, es el 
más caro. La criolla, esa semilla la traigo ya de Laurel, un señor de allá tiene familia por 
la Tigrilla, de allá trajo semilla, ese maíz allá le llaman maíz chimbito, ya él trajo aquí y 
lo estuvo prestando, dando, cambiando, esa semilla ya tiene varios años que la tengo, 
está bueno, delgada la mazorca y grandota, blanco blanco. 

Mire usted, con reforestación trabajé un año, estaba deseoso de que pegara el ocote 
pero no pegó, el problema es que esta gente lo da ya a salidas de agua y esta planta se 
debe sembrar a entrada de agua. El único que ha pegado es este de matarratón que 
promovió ECOSUR, ahí se ven los cuadritos plantados.   

¿Qué espero de este proyecto? Por lo visto, en esta forma como está no va a bueniá, 
porque han hechado mucha mentira. Nosotros hemos oído que el gobierno está 
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interesado con eso del piñón porque en otro lado sí está bueno y aquí casi no, yo lo que 
digo es ¿por qué pué, dónde está el fraude, o qué hay ahí, será en estos de aquí que 
administran el dinero? Según se supo el que maneja el dinero del piñón maneja el 
dinero del café y según se sabe es de los que saben tal vez robar, o lo entretienen. Los 
del café también están medio desanimados porque ya sus apoyos que le venían 
anteriormente ya no llegan. Decían unos ahí que el café de aquí debe valer más porque 
es orgánico, pero es el mismo precio que el de otros rumbos que no es orgánico. Es 
orgánico porque no utilizan matazacate ni fumigan con mataplaga, cada año vienen a 
checar, y así y todo al mismo precio venden su café. El café de aquí se va bien limpio y 
bien granudo. El gobierno debe meter gente que trabaje de verdad pué, que no haya 
fraude pal´ campesino, pero el problema son los que trabajan ahí, ya ellos negocian si 
dan o no dan el apoyo, lo dan cuando ellos quieran. Aquí mandan algún apoyo, algún 
líquido quel campesino desconoce, que nunca ha utilizado.  

Esta conversación continúa otro día camino a la parcela donde el tío Jacinto sembró su piñón, 

por el rumbo de piedra parada, una de las porciones más inclinadas que desmontadas se 

convirtieron en áreas de potrero y milpa. Me dice que son 15 hectáreas, más o menos, las que 

tiene aquí y luego me señala que todo lo que vemos tiene su dueño, aunque este en mancomún. 

Su terreno lo consiguió hace diez años a través de un cambio por otro terreno que tenía en Los 

Laureles, más arriba de Los Ángeles, donde había sido fundador pero aún hoy sólo es 

ranchería. Mientras trepamos las colinas, pasando cercas de alambre y arroyitos, el tío Jacinto 

me va contando fragmentos de su viaje al Norte, recorrido que fecha con exactitud pues 

cuando estaba cruzando el desierto empezó la guerra de Irak (2001), y con asombro y temor 

vio cruzar el cielo por naves de guerra. Ya con una extraña ironía decía que esos pájaros no 

venían a buscarlos a ellos porque los que estaban hechos para las operaciones migratorias eran 

helicópteros– como le dijo el coyote luego luego –, otro animal de la misma familia. Por aquí 

sigue esa conversa: 

En Kentucky trabajé como seis meses. La chamba estaba buena, ahí no más que ahí 
está dura la migra, está usted hablando por teléfono con su familia y cada carro está 
usted viendo que no sea la migra pué. Me fui con unos amigos de Los Ángeles, tres, y 
otros dos de Laurel, fueron más pero con esos son los que andamos casi juntos. Todos 
nos devolvimos, yo me vine en un año. Algunos les pareció que es muy bueno, algunos 
les va bien porque agarran trabajo de planta, pero nosotros no, cuando fuimos puro 
pagamos, pesado, además en el desierto ahí se ve, ¿no? Será por la mucho calor que 
domina al ser humano ahí. Nosotros dormimos dos noches en el desierto, caminamos 
de día, de noche no. Algunos se cansan, se deshidratan por la mucho calor, se 
acalambran y son gente que son buenos caminando pero allá es diferente pué.  

Ahora con un sol intenso pero clemente, comparándolo con el de su relato, llegamos a la 

parcela de piñón:  
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Este piñón es el de aquí, está varudo, más lisito…este ya no lo chaporrié porque me 
desanimé. Los primeros que sembré están pasaditos de tres años, su distancia es de dos 
metros cuadrados, aquí estaba bien tupido cuando lo sembré, aquí estaba el jaragual 
bien alto. Lo otro que vimos es que no nos dijeron que se iba a podar, no, si nos 
hubieran dicho estuviera más bonito, no más ahí una se dio y como nos abandonaron 
ya no lo volvimos a hacer, ahí se quedó al abandono pué ya. Ya pa´ este jalón se estaba 
esperando el fertilizante no más, pa´ ver si así se iba a poner bueno y se iba a fumigar 
pa´ la plaga y se iba a resembrar…y así como va si de aquí pa´ tiempo de agua no hay 
nada yo le voy a echar milpa, lo voy a aclarar. Y como está el piñón aquí no le puede 
uno meter mucho ganado. Si no estuviera el piñón yo estaría vendiendo la pastura por 
mes, así que como está el piñón toda se está perdiendo. Pero el ganado no me ha 
llamado la atención. Me ha llegado oportunidad, así al partir, pa´ este terreno, pero no 
me llama la atención. Con ganado mañoso así haya corral bueno hay que pagar 
perjuicio, hay que estar cuidando y a veces hay problema, eso no me gusta, mejor 
así…a alguno le doy pastura pa que se lo coma su ganado, yo aquí no más dos caballos 
tengo.     

 

El eco de una voz común 

Un breve intercambio con don Plinio en el corral de ordeño. Más que enseñar grandes 

novedades en la forma en que este proyecto ambiental fue apropiado por los angelinos, resume 

cierta voz común que simplifica con efectividad el proceso aquí vivido. 

╤ 

¿Cuándo sembré? Sembré primero en 2010, de planta, esas sí pegaron, porque también 
sembré varitas pero esas se secaron. Las plantas nos la dieron, sólo se pagó la traída. 
Fueron dos mil plantas pa´ dos hectáreas. Pa´ ca justo en la cuesta y en el arenal 
sembré, fue en época de lluvia: agosto, septiembre. En una sembré junto con maíz, en 
la otra hay puro zacate. La resiembra la hice en agosto de 2011, todavía no lo he 
podado. Me metí desde el comienzo, sólo que sembré en otro lado y no nació la 
semilla, era semilla esa de la India, estaba muy picada. Mi hermano fue el que se metió 
primero, lo dejó él y lo agarré yo, él ya no podía.  

¿Mercado? Según dicen a diez pesos el kilo lo van a pagar, pero de aquí a que de yo veo 
que no tiene mucho futuro, el único que lo tiene bonito es don R, demás noooo, bien 
fregado. Él antes de sembrar el piñón había arado su terreno bien arado, ya con tractor 
pué, lo cuida más pué, no como uno que le mete el ganado y lo pisa, es que ahí come la 
pastura, ese es el problema. Además de la plaga, le come la hoja el gusano verde, ese le 
come la hoja. 

¿Si participé en otros proyectos productivos? Pues con ECOSUR estuve como dos 
años, llegaba yo a la junta, luego trabajaba hasta tarde y no volví. También trabajé con 
la hortaliza, pero ahí si me fue mal, no valió el chile. Ahora sembramos tomate, ¡a ver 
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qué!, nos endeudamos otra vez, ahí por el sabinal. Con la Reserva trabajamos, 
plantando árbol pero nos dan los arbolitos ya cuando pasó el tiempo de agua, ya no 
enraiza pué. 

 

“Es un corte y poquito, yo lo veo que no va a ser negocio” 

Yo lo sembré el piñón por el apoyo que iban a dar, según nos iban a dar apoyo y no 
dieron nada, que lo sembráramos y nos iban a dar un apoyo. Nos dijeron que nos iban 
a dar siete mil pesos por hectárea, que lo sembráramos y ahí no íbamos a meter ganado. 
Entonces yo lo sembré y dije voy a dejar una hectárea pa´ probar porque tengo 
ganadito pué y no quiero dejarlo ahí sin ganado. Probé pero como es tierra baja se 
pudre… pero sí está bonito, se creció pero no ha dado fruta. Lo podé, dicen que con la 
podada mínimo debe tener 38 hijuelos y de ahí pa´ rriba es que debe tener una mata, 
pa´ que crezca frondoso pué. Orita no tiene ni hojas, todo el tiempo lo tira así en la 
seca pero de que llueve ya viene el hojaral así pué bonito, se mira bonito. Y por eso lo 
sembré y dicen que va a valer pa´eso de combustible, me llevaron a ver la fábrica donde 
hacen el biodiesel, a Cintalapa, pero no ha habido producto 

¿Que si sembré la semilla que el gobierno dio? Lo sembré y no sirvió esa semilla, falló 
mucho, casi resembré todo, ya de ahí una parte, porque yo lo veía echando cargadito 
pero ni así porque lo vi después que estaba malo la semilla. Sí se nacieron unas pero 
poco, se nota. El que dieron, trajeron de la India, esa semilla, es una hojita más azulita, 
más verde azulita y más chiquita y el de aquí la hoja es más verde clara y más grande, el 
de aquí es criollo, es de aquí pué, es bien notado. Aquella ya echa semillita, pero poco 
así y no ha dado todavía bien pué, no tiene nada, haber si este año nos da, este año dio 
no más el pichi,  ya acabó pué de madurar, todos los piñonales ya acabaron de madurar. 
Ya tienen tres años y ya debían estar dando bien pué, entonces yo de mi punto de vista 
lo veo que no es negocio, que no lo va a resultar y luego una cosecha al año…no no no 
no…no resulta. 

Estaba haciendo el experimento, yo tengo una mi familia en Mapastepec en una colonia 
que se llama Alianza, sí les fue bien pa´lla su paguita. Allá tengo pué mi hermana y mi 
cuñado, pero ya orita es un gran familión, sus hijos tienen mujeres y bueno, mire, esa 
gente sufría, aquí venían a ganar, a piscar en ese tiempo, desde allá de la Alianza, 
Mapastepec, venían a ganar aquí, yo les pagaba, hacía yo bastante milpa, cosechaba yo 
hasta 1500, 1600 kilos de maíz, hacía yo harta milpa y venía esa gente a chambear. 
¿Cuánto les pagaba yo? Cincuenta pesos, ya hace tiempo, pero pa´ rebuscar su chamba, 
llevaban paguita de a poco pué. Nooo, orita esa gente con eso de la palma aceitera está 
bien. Y dicen que se la dieron unos a la fuerza pa´ que la sembraran, así como están 
haciendo con el piñón, ¡siémbrelo! y échele maíz mientras crece pa´ que esté limpio. Mi 
cuñado sembró varias hectáreas, sembró como diez hectáreas, de ahí dice que no le vio 
resultado, ya estaba dando pué pero hasta Acapetahua llegaban a vender y a 600 la 
tonelada y sólo pal flete salía. Se puso a tumbar otra vez la palma, una hectárea tumbó, 
vino el ingeniero y… no lo tumbe usted don Alirio se va a arrepentir de haberlo 
tumbado. Noooo…si ese coquito no lo comen mis hijos, eso voy a sembrar maíz pa´ 
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que coman mis hijos…dice este. Pero ahora, mire usted, todo el mundo tiene palma, 
está sembrando más palma, orita lo compran las matas de palma y que les van a dar, 
pues ahí les daban avío tres años, tres años les ayudaban pa´ que crecieran en los tres 
años, según ya está dando pué a ras de tierra. Esa gente orita sí está pero rebien que es 
bien. Ya esos, mi familia, mi cuñado es que hacen 35, 40 mil pesos quincenal y luego es 
cosa de un día, en un día le mete como cinco, seis gentes, cortador y los que están 
cargando y como ahí está cerca la planta, ahí no más están los carros. 40 mil pesos, en 
el día hace 40 mil pesos, a los 15 días otros 40 mil pesos y en el día están los 40 mil 
pesos, al día lo cortan lo llevan y ese día les dan su cheque. No hombre, esa gente si no 
ahorra, no hace nada, es porque no quieren, no salen de ahí. Otro mi sobrino ahí, no 
más está cosechando también de 40, de 50 mil pesos quincenal, más se le pone mejor 
en tiempo de agua dicen, orita en la seca baja un poco dicen, pero no dejan de cortar 25 
quincenal, yo dije con cinco mil pesos que yo cortara quincenal ya estaba bueno. Mire 
usted la milpa, pa´ que haga usted diez mil pesos, ¿qué? Eso ya se echa usted casi todo 
el año, ora pa´ que lo pisque usted, es otra buena dos semanas pa´ que le vengan 
saliendo como unos veinte mil pesos…vas a trabajar harto pa´ que te vengan saliendo 
20 mil pesos, ahí en el día cuesta pa´ piscarlo aquí…noooo…esa gente sí está rebien, 
esas colonias están pero cambiadas dicen allá. 

¿Qué si pienso que pase igual aquí con el piñón? Quiero pensar pero no va a pasar así, 
porque esto es de un año, una cosecha, aquél cada 15 días una cosecha. Mire usted que 
toda esa gente ganadera que había, pura palma se mira ahí, vendieron el ganado, dicen 
que no es negocio el ganado, no le llega al negocio de eso. Ese es negocio, ese sí está 
buenísimo. Antonces así está pué el piñón, no queremos ya piñón pué, no va a suceder 
porque es un corte en el año.  

¿Que si la flor se cae mucho? Sí, es que le caen plagas también, mire usted que hasta el 
grano se pica adentro, es que requiere fumigar porque hay mucha plaga, al piñón nunca 
le había visto tener plaga pero orita le cae, sólo la flor se le cae por la plaga, la fruta 
echa cuatro semillas, a veces dos están buenas y las otras dos no sirven, están podridas, 
le entró el gusanito, la plaga. La bola da cuatro, algunas dan tres pero a veces dan dos 
buenas y dos malas y a veces una mala y tres buenas, no está sirviendo, poquito, 
poquito sale, pa´ piscar una tonelada olvídese. Y ese coquito…ese trabajo está bonito 
pero aquí no da tan bien. Mire, allá en Agrónomos sembraron de esas palmitas 
aceiteras, porque ya no lo querían pué allá trajeron pa´ ca, pa´ lo alto a regalar, de ese 
almácigo de la palmita, sembraron pué, aquí iban las plagas de los arbolitos, no nacían 
aquí, es que ese es de tierra buena, de vega, por eso les gusta la costa, a ese sí no le hace 
mal el agua mire, ese mejor si está al agua, no lo mata el agua, los terrenos se inundan 
pué en tiempo de agua, entonces se cargan mejor dicen, nada más que cuesta luego 
sacarlo, porque tienen que sacarlo a veces hasta con carretón pa´ dragar carro porque 
ya no le entran al palmar los carros pué, se atascan y orita en la seca sí andan a medio 
palmar. Pero el piñón no lo va a dar ese resultado, no lo va a dar…es un corte y 
poquito, yo lo veo que no va a ser negocio…pero según dicen va a ser bueno, 
solamente que lo pagaran muy caro aunque sea un poquito sacara uno pero si lo van a 
pagar a unos…según dicen como de a tres pesos pero qué va a hacer uno con tres 
pesos, nada. Lo bueno aquí y mucho están sembrando café, ese sí está bueno, también 
a los 3 años está dando.     
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“Son hechos o palabras” 

Durante las últimas semanas de mi trabajo de campo conocí una joven ecóloga que 

también originaria de Colombia, aunque perteneciente a un centro de estudios holandés, se 

encontraba investigando hace un par de meses el modo en que campesinos y colonos de la 

región norte de la Lacandona, en el municipio de Marqués de Comillas, estaban 

incorporándose al programa de la reconversión productiva, también a través de la siembra de piñón. 

Una larga conversación en la que intercambiamos percepciones y experiencias sobre el asunto 

me dejaba claro que la historia de Los Ángeles se volvía a replicar con ligeras variaciones en 

otra – ¿o cualquier? – parte de la frontera sur de México: campesinos sin ninguna experiencia 

en el manejo comercial del cultivo del piñón aceptaron sembrar plantas que, traídas de la 

depresión central de Chiapas, se encontraban en pésimas condiciones a la hora de llegar a sus 

manos; las zonas donde se expandieron las aproximadamente 200 hectáreas intervenidas 

fueron también parte de sus territorios que ocupaban para el cultivo de milpas, potreros 

dedicados a la ganadería y acahuales; emplearon argumentos ecologistas, igualmente, para 

explicar los motivos de su participación en el piñón, si bien rechazaban la expansión que la 

palma aceitera recientemente tuvo en su región, debido a la fuerte demanda de recursos 

hídricos que este agronegocio ha implicado. Pero quizá donde más sorpresa encontraba 

durante la conversación, por su burda reiteración, era en la forma en que el aparato 

desarrollista dejaba solos a los cultivadores con su nuevo emprendimiento, con escasa 

información sobre el manejo de sus parcelas, un subsidio a todas luces insuficiente para costear 

todos los gastos invertidos en su establecimiento y mantenimiento, además de un rumor que ya 

circulaba, al parecer, por todas las zonas donde el IRBIO se había dado a conocer y que ponía 

en entredicho su capacidad de ejecución: un oscuro caso de fraude interno que aparentemente 

dejaba a la institución sin recursos para su intervención43. Pero nuestro desconcierto también lo 

                                                           
43 El 8 de marzo de 2012 el periódico local Cuarto Poder en su sección de Justicia bajo el título Portafolios 

Político informaba superficialmente sobre el ―escándalo que se ha suscitado por presuntos malos manejos‖ de 

parte del director del IRBIO, la liquidación de la institución y el balance que hacía el presidente de la Comisión de 

Agricultura del Congreso sobre este acontecimiento: ―Tan sólo el adeudo a ex trabajadores jornaleros, técnicos, 

ingenieros, personal administrativo, etc., asciende a 10 millones de pesos, mientras que el adeudo existente con los 

proveedores es de más o menos 70 millones de pesos […] Pero eso no es todo, desde enero pasado se encuentran 

abandonados cientos de viveros que se construyeron en cinco años del presente sexenio, se suspendió la asesoría 

técnica y el acompañamiento para las plantaciones de hule y palma de aceite, situación por la que el tema no es 

asunto menor y se requiere tener toda la información técnica, operativa y financiera para unir esfuerzos que 

permitan no descuidar este renglón‖. Lo que decían en Los Ángeles y que se repetía en Marqués de Comillas, tal 
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producía, por supuesto, la obstinación de muchos campesinos por participar en este proyecto 

de desarrollo, no obstante todas sus insuficiencias e incumplimientos. 

Existe un debate en el campo de la antropología del desarrollo que resulta pertinente 

bajar a nuestra discusión en este momento. Su proponente es Pieter De Vries y su tesis 

sugerente: el aparato del desarrollo44 opera como una máquina productora y reproductora de 

promesas y deseos individuales, pero sobre todo, colectivos, y no sólo – como se concluye 

invariablemente a  partir del programa epistemológico y político foucaultiano – como un 

aparato de gubernamentalidad, esto es, un régimen histórico de discursos y prácticas de control 

y disciplinamiento de cuerpos y poblaciones (Foucault, 2006: 139). 

El problema radical de esta máquina (corporalidad que multiplica flujos e intensidades, 

articulándose, conectándose y desconectándose a otros cuerpos), por tanto, no sólo pasa por la 

despolitización de la naturaleza de las intervenciones desarrollistas y la penetración de poderes 

burocráticos en el cuerpo social que superan los cálculos e intenciones de los actores 

involucrados, produciendo fracasos tras fracasos que en lugar de disuadir su expansión la 

terminan justificando y estimulando. Pasa también por el carácter irracional y expansivo del 

aparato del desarrollo, orientado por su capacidad para incorporar, rediseñar e inventar cientos 

de veces toda suerte de deseos por el desarrollo entre las personas que entran en su campo de 

juego (De Vries, 2007: 37). Y este impulso no tiene fin puesto que en el corazón del deseo por 

                                                                                                                                                                                 
como lo confirmé en mi conversación con la investigadora colombiana es que ―la cabeza de la institución se había 

volado con el billete de los pagos de los subsidios‖ y que por eso se iba a demorar aún más el otro ―apoyo‖. Por 

otra parte el diario EL ORBE de Tapachula del 16 de enero de 2012 encabezaba uno de sus artículos ―Mega 

Fraude en Instituto de Reconversión (IRBIO)‖ y describía en boca de uno de los productores de la región que 

―esto salió en salió a la luz pública por el adeudo de trabajos realizados por el personal de los viveros de 

Acapetahua y en la misma situación están los de Suchiate y Tapachula, donde señalan complicidades de algunos 

directivos del Consejo Regional de Palmicultores - palma de aceite - y de que Salím [el director del IRBIO], con 

prestanombres adquirió unas 600 hectáreas de terrenos en el ejido ‗Cuauhtémoc‘ del municipio de Suchiate‖. 

Aunque no se trate más que de declaraciones – ¡no aisladas! – pero tampoco judicialmente demostradas, todo este 

episodio muestra lo turbio y simulado que resulta el éxito pretendido por los agentes del proyecto del piñón en 

Chiapas.  

44 En el centro de la comprensión de esta noción-fuerza de la antropología del desarrollo, empleada y 

problematizada por investigadores como James Ferguson (1994) y Arturo Escobar (2007), se encuentra el 

concepto foucaultiana de discurso concebido como práctica; un entendimiento que resalta la experiencia 

productiva de las relaciones sociales que se conectan y materializan a través de regímenes de lenguaje y poder 

(discursos). Al examinar este aparato del desarrollo se han caracterizado algunos elementos constitutivos de su 

existencia: un complejo equipo de instituciones y agencias vinculadas a una biopolítica, una imaginación 

geopolítica y formas particulares de producción de subjetividades.  
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el desarrollo se enmascara una condición fundamental: la imposibilidad constitutiva de su 

realización. De modo que su argumentación nos lleva a reconocer que ―el sujeto del desarrollo 

es un sujeto deseante, un sujeto que se compromete con la imposibilidad del desarrollo y la 

incapacidad de su industria de creer en sus propias promesas‖ (De Vries, 2007: 38).  

El punto de quiebre posible a esta lógica perversa se disputa en la capacidad que 

encuentren los protagonistas del desarrollo no en anular sus deseos sino en salvarlos del 

peligro que representa la banalización de sus esperanzas impulsada por las iniciativas 

desarrollistas. Pregunto, entonces, si es posible que las aspiraciones de la gente del campo y su 

incesante capacidad para desear un mejor vivir ¿Podrían transformar el repertorio de sueños 

que los gobiernos y los actores más fuertes del mercado seleccionan como estimables de 

elección o, en su defecto, allanar a través de dicho repertorio el camino de sus expectativas 

sociales? Con muchos interrogantes en la cabeza, entonces, seguí mi itinerario de campo. 

El último día del mes de enero de 2012 nos lanzamos – Martha la ecóloga y yo – a las 

oficinas del IRBIO en las afueras de la ciudad de Tuxtla para intentar conversar con el director 

de operaciones del instituto. Escribí en mi cuaderno de campo: visitamos la Secretaría del 

Campo en el Centro Demostrativo La Chacona, colonia Juan Crispín, un bello lugar, soleado 

hoy, buena vida de barrio a los alrededores. La Chacona es un gran centro burocrático 

orientado a la gestión del campo chiapaneco. Además de oficinas, una planta de agrodiesel 

quieta como telaraña y algunas parcelas demostrativas de varias plantas y especies (entre ellas el 

piñón), se encuentran organizaciones de diversos sectores: Naciones Unidas, Comcafé…nos 

dicen que el IRBIO ya no existe, que lo cerraron por malversación de fondos es lo que 

rumorea un funcionario del Programa de Gestión de Agua y Suelos que se nos acerca cuando 

estamos tomando fotos en las instalaciones abandonadas de una pequeña planta de producción 

de carburante a partir de aceite reciclado. Logramos hablar con el coordinador del Programa de 

Producción de Palma Aceitera, patrón lo llaman con naturalidad sus subalternos. El patrón 

cuenta que por razones de presupuesto lo sacaron de sus oficinas (ahora tiene entre cajas todos 

sus papeles y algo desconcertado nos dice que sólo puede atendernos por poco tiempo pues 

tiene que hacer la mudanza), que con la palma intentaron meterse al apoyo de CONAFOR 

pero no lo lograron, entonces se metieron con el de Trópico Húmedo. Su programa fue 

dirigido a todo tipo de productores (grandes y pequeños), los espacios objetivos fueron 120 km 

de costa chiapaneca (160 km en total sin involucrar Tonalá y Arriaga por sus condiciones 
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climáticas especiales) y otras tierras de la zona Selva. Dice que van por las 50 mil hectáreas en 

toda la entidad y que este tipo de programas, con todos los asociados a la reconversión 

productiva, cambió la vida de sus productores: la diversificación de su economía, los mercados 

con mejores precios para sus productos y la posibilidad de restaurar tierras que eran dedicadas 

a la ganadería con escaza cobertura forestal. A la pregunta sobre los requerimientos de los 

productores para participar en el programa responde que han tenido problemas con algunos 

―dueños‖ que agrupan gente y se hacen pasar como grandes propietarios pero sin títulos reales 

y luego agarran a la gente de jornaleros, por eso tienen que estar muy encima de los títulos 

privados y colectivos. Finalmente, nos dice que confía en los productores, quienes exigirán al 

nuevo gobierno seguir por la misma senda con esta iniciativa de perennes, la que según él – 

nos repite – les cambió la vida. Lo van a lograr por su organización y por sus resultados, 

sentencia de forma concluyente el patrón. Viene a mi cabeza la fórmula breve con fines 

propagandísticos que el gobierno multiplicó estos años por la mayor parte de la geografía 

chiapaneca: ―son hechos no palabras‖, pero que en algunos lugares pude llegar a leer, como 

consecuencia de algún crítico e irónico lector: ―son hechos o palabras‖. 

 

Otros aportes de una mirada cuantitativa 

Termino este capítulo recogiendo algunas constataciones que dos investigaciones sobre 

el mismo campo de estudio que aquí nos ocupa, pero con aproximaciones mayormente 

cuantitativas, arrojaron recientemente. Las dos se esfuerzan por caracterizar el campo de juego 

y los movimientos que realizaron en éste los productores que decidieron participar o estar al 

margen de la realización del proyecto ambiental de los ABC en Chiapas. Es muy prematuro, 

afirma la investigación de Margaret Skutsch et al. (2011), para hacer conclusiones generales o 

elaborar predicciones sobre los futuros impactos de este proyecto a partir de la observación de 

sus resultados en la fase temprana en que se encuentra (Skutsch et. al., 2011). No obstante, la 

consideración de esta etapa inicial revela un derrotero que con seguridad profundizarán las 

acciones de gobierno en los próximos años, pero que encontrará en las respuestas creativas del 

campesinado el mejor insumo para dar una vuelta de tuerca al simulacro desarrollista hoy 

imperante.   
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Entonces, ¿Qué encuentran significativo en este campo las investigaciones? Algunos 

ámbitos sirven para ordenar diferencialmente los impactos sociales que suelen asociarse con el 

avance de este proyecto ambiental: primero, desposesión de pequeños productores por compañías e 

incremento de desigualdades socioeconómicas y conflictos comunitarios. Sin encontrar evidencias que 

demuestren despojos y pérdidas de tierras a favor de compañías comerciales, el resultado del 

análisis estadístico llevado a cabo por la investigación de Margaret Skutsch et al. (2011) y de 

Jessica Valero (2010) no es coincidente a propósito del papel del proyecto ambiental como 

reproductor de las asimetrías sociales. Las pruebas estadísticas de Valero sostienen que ―la 

cantidad de recursos del productor es independiente de la aceptación del proyecto, indicando 

con ello que al proyecto lo aceptaron y rechazaron por igual todos los tipos de productores sin 

importar la cantidad de recursos‖ (Valero, 2010: 82). Al contrario, para Skutsch et. al. ―en 

Chiapas, es evidente que la mayoría de productores de piñón en los ejidos tienen propiedades 

más extensas que el promedio‖45  (Skutsch et. al., 2011: 7). Mi experiencia etnográfica 

encuentra mayor resonancia en esta última afirmación, encontrándome en ocasiones con 

habitantes del ejido que sin acceso pleno a la tierra (pobladores y algunos avecindados) o sin el 

dinero necesario para entrarle al negocio, me expresaban su interés por el programa pero su 

imposibilidad para participar. Es elocuente a este propósito un diálogo que tuve con don 

Lautaro, poblador de Los Ángeles proveniente de Jaltenango, de donde decidió salir por el 

cerco que las propiedades de los ricos cafetaleros implantaron sobre su pequeña parcela. 

Primero llegó a Los Laureles, allí planto café y se asoció a la cooperativa de la zona pero la 

demanda de estudio de sus hijos lo impulsó a hacerse de una casita en Los Ángeles. Aquí 

consigue tierra prestada para su milpa pero no la suficiente y por el tiempo necesario como 

para participar en el proyecto del piñón. Pero sus observaciones iban más allá de este programa 

y con insatisfacción me lanzaba una pregunta básica sobre las desigualdades sociales que la 

institucionalidad ejidal instauró y que los proyectos gubernamentales se encargan de reproducir 

hasta el cansancio: ―a los viejitos (ejidatarios de base) que participaban en las rondas para hacer 

las quemas controladas les pagaban 2500, a sus hijos les pagaban 1500 pesos, a los pobladores 

800 y a los avecindados 500, ¿Por qué si todos trabajamos por igual?‖ Si bien el origen de las 

diferencias socioeconómicas no radica en este proyecto de ―desarrollo‖ gubernamental, su 

                                                           
45 ―In Chiapas, it is evident that the majority of jatropha cultivators in the ejidos have holdings that are larger than 

average‖, traducción propia. 
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realización sí implica su profundización, aunque no se haya llegado aquí en Chiapas a un punto 

abierto de conflictividad social. 

Segundo, acorralamiento de los productores como resultado de los términos contractuales. Hasta el 

momento más que experimentar un acorralamiento, los productores involucrados han 

transigido con un aparato desarrollista que multiplica las incertidumbres al tiempo que las 

ilusiones, reproduce la frustación y opera bajo la desinformación, además de estimular la 

participación con subsidios inoportunos pero siempre demandados. Incertidumbre no sólo 

sobre los precios de la semilla y sus posibilidades de ganancia en un mercado irreal sino 

también sobre el control de la riqueza de la variabilidad genética del piñón y su vigor para 

enfrentar con éxito las plagas mexicanas; ilusiones alimentadas por un gobierno que prometió 

que para 2010 la Jatropha generaría cerca de 16 mil pesos por ha al año a cada productor (López 

Sierra, 2011); frustración sentida cada vez que los pagos se postergaban y el personal técnico 

decía una cosa pero hacía otra, y desinformación como la ausencia de claridad a propósito de 

las reglas generales del proyecto ambiental, de transparencia en la ejecución de los 

presupuestos públicos y la ordinaria manipulación de una retórica ambientalista con fines de 

persuasión política.  

Para Skutsch et al. (2011) la percepción dominante de los campesinos se podría traducir 

como la participación en un experimento razonable de carácter reversible (Skutsch et al., 2011: 7). 

Valero et al. (2011), por su parte, esquematizan los niveles de aceptación del proyecto de ABC 

y las razones de aceptación y rechazo: ―el grado de aceptación global fue de 23% y varió de 

4.8% a 51.6% entre las comunidades que se visitaron‖ (Valero et. al., 2011: 128), localizando al 

ejido Los Ángeles justamente en el mayor porcentaje de aceptación (51.6% de sus ejidatarios), 

cifra que se reduciría notablemente si los investigadores superaran el sesgo oficial que habita 

tras sus cifras y borra del mapa social a pobladores y avecindados como protagonistas de la 

vida ejidal.  

Sobre las tres mayores razones de aceptación y rechazo invocadas por los campesinos, 

Valero et al. (2011) derivan de su muestra de 69 productores que el 35% consideró que su 

principal razón para participar radicó en la obtención de ingresos por la venta de la semilla del 

piñón, 19% por el subsidio asignado por hectárea sembrada y 10% porque el piñón tendría 

mayores beneficios que el maíz; y de la muestra de 49 campesinos que no aceptaron participar 
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encontraron que las tres principales motivaciones de su rechazo son: la posesión de poco 

terreno y su prioridad para el cultivo de los alimentos (23%), su ausencia del ejido durante el 

proceso de inscripción (23%) y el hecho de que su actividad principal sea la ganadería o la 

renta de pastura (15%) (Valero et. al., 2011: 131). 

Tercero, pérdida de la seguridad y la soberanía alimentaria y de los beneficios asociados a la 

biodiversidad y la agrodiversidad campesina. Este es un campo crucial en la discusión sobre las 

consecuencias ecológico-políticas del proyecto ambiental de los ABC en Latinoamérica y el 

mundo. Como lo he intentado demostrar, México no está ausente de este debate, por el 

contrario, con mayor urgencia requiere de la participación de sus protagonistas en una 

discusión abierta y pública sobre tales consecuencias, aprovechando el estado incipiente en que 

se encuentran los emprendimientos en su territorio y los ejemplos que sobre este modelo ya 

han alcanzado las experiencias en otras latitudes del continente. Podemos afirmar que los 

espacios y los protagonistas para esta discusión en sus múltiples escalas se encuentran ya 

activos aunque aún fragmentados. 

Ahora bien, en el grado incipiente en que se encuentra el proyecto ambiental de los 

ABC en Los Ángeles y, mayormente en todo el estado de Chiapas, ni los productores 

involucrados ni las investigaciones anteriormente citadas afirman que la capacidad productiva 

de alimentos, el control sobre el acceso a sus territorios o la diversidad de bienes naturales y 

arreglos sociales asociados a su arte de vivir hayan sido desmontados y destruidos como 

consecuencia del proyecto ambiental. Skutsch et al. (2011) sostienen que la mayoría de 

cultivadores de piñón en Chiapas entrevistados (14/21) convirtieron sus milpas en parcelas de 

mono y policutivo de Jatropha, mientras que seis campesinos emplearon sus tierras de pastura y 

sólo uno desmontó su acahual para el nuevo cultivo. En la mayoría de los casos, agregan, las 

tierras seleccionadas se caracterizaron por experimentar producciones decrecientes de maíz 

durante los últimos años, si bien en tres casos se utilizaron tierras irrigadas de primera calidad, 

por lo que ―es claro que allí es mínima la deforestación directa asociada con el cultivo de 

jatropha, aunque si el maíz es desplazado, una deforestación indirecta puede ocurrir en alguna 

otra parte‖ (Skutsch et. al., 2011: 6). Y como bien lo señala Valero, este leve movimiento de 

desplazamiento hoy ocasionado por el piñón pudo ejecutarse sólo en un panorama en el que el 

cultivo del maíz desde años atrás había sido golpeado por la política macroeconómica 

instaurada por el consenso neoliberal, cuya instauración significó una fuerte baja del precio del 
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maíz pagado al campesino en tiempos en que la dependencia a los insumos agrícolas 

(fertilizantes, herbicidas y plaguicidas) ya estaba sellada, los precios de éstos en aumento al 

ligarse a la volatilidad del mercado del petróleo y sus tierras en un ritmo de rendimiento ya 

decreciente (Valero, 2010: 101 y 115). Es en este contexto, por tanto, que el 88.1% de los 

ejidatarios participantes muestreados por Valero reemplazó sus milpas de maíz por piñón y de 

esos el 40.9% decidió intercalar su maíz con el piñón (un signo de cautela en el proceso de 

adopción del nuevo cultivo), en un movimiento que implicó que ―los agricultores pequeños y 

medianos proporcionaran más del 70% de sus tierras agrícolas para el cultivo del piñón, 

mientras que agricultores grandes y ganaderos menos del 45%‖ (Valero, 2010: 102). Su 

conclusión es:  

que el efecto que tendrá la incorporación de las plantaciones de piñón sobre la 
seguridad alimentaria de los productores participantes será de pequeña magnitud, en 
cambio podría ser mayor en las poblaciones cercanas que dependen del maíz producido 
localmente debido a que no poseen las tierras para producirlo (Valero, 2010: 116).       

Pienso que los alcances de la magnitud de este proyecto ambiental, desde luego, estarán 

asociados al grado de (re)apropiación, reproducción, desinterés o abierto rechazo que los 

campesinos chiapanecos demuestren de aquí en adelante. Hasta el momento podemos concluir 

que en el paisaje local no se han materializado más que de forma inconsistente los deseos de un 

proyecto inscrito en la lógica de reproducción de lo que podemos conceptualizar, reelaborando 

el concepto de J.D. Van Der Ploeg, como un imperio agroenergético: un modelo de 

ordenamiento centralizado, constituido por grandes empresas de procesamiento y 

comercialización de agroenergía que cada vez más operan a escala mundial y que llevan al 

límite la creación de desconexiones espacio-temporales entre el proceso de producción y el de 

consumo, bajo el impulso creador de un nuevo mercado que exprime valor de una base de los 

recursos rurales – cada vez más reducidos – y desvía los presupuestos públicos hacia su 

promoción para otorgar beneficios lucrativos al capital financiero, industrial y al reducido 

cuerpo de intermediarios políticos y técnicos que median entre los productores y las 

corporaciones emergentes46 (Van Der Ploeg, 2010: 20, Holt-Giménez y Shattuck, 2009). 

                                                           
46 Según el INIFAP durante el año 2008 ―se canalizaron recursos por 29 millones de pesos para el establecimiento 

de 10 mil hectáreas‖ (Zamarripa et al., 2010: 135). 



116 

 

Los campesinos involucrados en el cultivo del piñón, desde luego, han recreado un arte 

de vivir durante el proceso de colonización de la Sierra de la Sepultura sin desligarse en ningún 

momento de las fuerzas económicas propias de una economía capitalista, sin embargo, 

tampoco han dispuesto todas sus prácticas y actividades sociales bajo el horizonte de esta 

fuerza dominante47. En ese campo de disputas, el proyecto ambiental de los ABC tal como ha 

seguido su curso en Chiapas significa un desafío a la soberanía alimentaria de sus protagonistas 

campesinos, no obstante su tenue impacto actual sobre la seguridad alimentaria, esto como 

consecuencia de: la consolidación de prácticas económicas orientadas a la producción de un 

cultivo atado a un mercado de exportación, dependiente de precios artificialmente altos, dados 

por la especulación y la volatilidad de los mercados mundiales; la reproducción de un sistema 

agrícola entrampado en el modelo tecnológico heredado de la Revolución Verde, adicto al 

consumo de insumos químicos que reinstala la relación desfavorable entre los bienes 

producidos en el campo y los precios del petróleo, y la sedimentación de unas prácticas 

desarrollistas que concentran el presupuesto público en precarios subsidios de corte asistencial 

o en inversiones favorables para el sector agrícola empresarial, cuyo efecto bloquea la 

recuperación de la capacidad productiva del sector campesino y de agricultores familiares 

(Rosset, 2009).  

Finalmente, nos topamos con el ámbito central de la promesa desarrollista: ganancias en 

ingresos, empleos e infraestructura social. Entendiendo que los beneficios económicos de este 

proyecto están ligados esencialmente al crecimiento y éxito de las plantaciones de Jatropha y, a 

partir de allí, a los términos de incorporación en que los productores logren articularse con el 

                                                           
47 Así lo demuestra la permanencia, a pesar de su acorralamiento comercial y notable retroceso, del cultivo del 

maíz en la vida campesina de la Sierra de La Sepultura, el préstamo de tierras a precios que no llegarían 

propiamente al valor de una renta y el trabajo al interior de las unidades familiares desvinculado de relaciones 

salariales. Sobre esta condición híbrida de las economías campesinas fueron el ruso Alexander Chayanov y la 

Escuela para el análisis de la organización y la producción campesinas las voces primordiales que sostuvieron que 

―sólo raramente encontramos un orden económico en estado puro, y que por lo general los sistemas económicos 

coexisten unos con otros, formando complejos conglomerados por lo que era necesario comprender la unidad 

económica familiar en forma diferenciada a la agricultura capitalista, ya que ésta basaba su lógica no en la 

ganancia, la renta o el salario (elementos capitalistas), sino en la satisfacción de sus necesidades familiares‖ 

(Barbetta, 2012: 15-16). Necesidades que hoy se resuelven en la Sierra de la Sepultura con diversas intensidades 

entre los mercados locales, enraizados en actividades productivas y extra-económicas en los territorios ejidales, los 

mercados regionales dominados por sus principales centros urbanos y, desde allí, los mercados nacionales e 

internacionales ya fuertemente mundializados, que encuentran en la experiencia migratoria-laboral al Norte su 

movimiento más radical en este sentido. 
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agronegocio. Ya hemos visto que para los cultivadores la incertidumbre, la desinformación y la 

frustación han determinado en términos globales la experiencia de participación en el proyecto 

ambiental, pero ahora es relevante explicitar las consecuencias que se derivaron de esta forma 

de trabajo en el paisaje productivo. La investigación de Valero et al. (2011) es concluyente al 

respecto:            

De las 29 parcelas visitadas, sólo ocho de ellas (28%) exhibieron una tasa de 
germinación mayor del 81% y de ellas, cinco parcelas (17%) registraron plantas de 
piñón con alturas promedio mayores a 80 cm. El resto de las parcelas mostraron un 
desarrollo poco satisfactorio. Alrededor de la mitad de las parcelas (52%) tuvieron un 
porcentaje de germinación menor a 40 y la mayoría (76%) una altura promedio de entre 
0 a 60 cm (Valero et. al., 2011: 134). 

El fracaso de la empresa productiva, sin embargo, encontró en los técnicos y funcionarios de 

gobierno el elemento persuasivo necesario para que los cultivadores no abandonaran del todo 

el proyecto, agregándose además la existencia de unos erráticos subsidios que a través de 

transferencias monetarias focalizadas compensaban el decepcionante experimento agrícola y 

adherían a los productores a la iniciativa bajo el lema de mejor algo que nada.  

Las expectativas de los campesinos en el negocio encontraron como referentes las 

seductoras cifras de los técnicos: entre 1.5 y 5 toneladas de producción de semillas de Jatropha 

por ha al año. Sin embargo, en todas las conversaciones que sostuve en Los Ángeles ningún 

productor afirmó que su parcela hubiera arrojado una cifra cercana a las estimaciones más 

conservadoras, por lo menos. Expresaban, al contrario, que sólo pocos kilos (entre 15 y 30) 

habían cosechado en el año, de los cuales algunos los entregaron a través de don Eliseo – el 

extensionista local – o simplemente otros los guardaron en sus casas luego de dejarlo secar en 

sus solares. La promesa para algunos, no obstante, sigue vigente. ―Es que esto hasta ahora está 

comenzando‖, sugerían algunos añadiendo que la cosa mejora luego de tres años de plantado el 

piñón. Así que será al término del 2012, luego de sus meses de fructificación, cuando empiece 

a tomar su curso decisivo para los productores de Los Ángeles el proyecto ambiental. 

Entre tanto, un análisis económico del presupuesto agrícola para la producción de 

agrodiesel a partir de Jatropha, estimando variables para el mes de diciembre de 2009 en 

México, sugiere que el mejor precio viable posible de pagar al productor por kilo de semilla 

varía entre 1.6 y 2.3 pesos, y que la Jatropha no será rentable a menos que su rendimiento sea 

mayor de 3 toneladas por ha y su precio sea al menos 2.3 pesos por kilo (Skutsch et. al., 2011: 
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16). Sin producción de semillas en las parcelas, sin rastro de ninguna inversión social en las 

comunidades campesinas, a excepción de las transferencias monetarias ya otorgadas y con un 

valor en el mercado de sus semillas que sólo cobra existencia en las palabras de los 

funcionarios que esporádicamente pasan por sus parcelas, el proyecto ambiental de los ABC en 

Chiapas reitera, sin sorpresa, el análisis que James Ferguson hiciera hace más de veinte años a 

propósito de ese aparato de desarrollo que renombró como una máquina anti-política:  

las intervenciones del desarrollo casi nunca acarrean alguna transformación social y 
económica en la vida de las personas del Tercer Mundo. En la mayoría de los casos las 
estructuras productivas permanecen sin cambios, las tecnologías no son transferidas y, 
luego de la vorágine de propaganda del desarrollo y la presencia masiva de expertos y 
burócratas, los lugareños al final continúan viviendo sus vidas como si nada importante 
hubiese ocurrido48 (De Vries, 2007: 34).      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
48 ―Development interventions hardly bring about any social and economic transformation in the lives of people 

in the Third World. In most cases production structures are not transformed, technologies are not transferred 

and, after the whirlwind of development propaganda and the massive presence of experts and bureaucrats, local 

people in the end just continue to live their lives as if nothing important has happened‖, traducción propia. 
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FINAL 

NAVEGACIONES CAMPESINAS EN LAS MAREAS 

DEL DESARROLLISMO  

   

Un corto artículo investigativo sobre el programa de agrobiocombustibles del gobierno 

de Chiapas utilizaba la metáfora sugerida por la novela de García Márquez para dar un título 

más que efectista a su argumentación: ―Jatropha curcas en Chiapas. Crónica de un fracaso 

anunciado‖ (López S., 2011). Al término del siglo XX, más de diez años atrás, otro 

antropólogo recurrió a la misma metáfora para sintetizar su exploración a  propósito de la 

crisis del campo boliviano y los programas de desarrollo alternativo al cultivo de coca (Viola, 

1999). En 1992 Wolfgang Sachs haciendo la introducción a un diccionario crítico sobre el 

desarrollo anunció su desmoronamiento y consideró que ya era tiempo de escribir su obituario: 

―La idea de desarrollo se levanta como una ruina en el paisaje intelectual. El engaño y la 
desilusión, los fracasos y los crímenes han sido compañeros permanentes del desarrollo 
y cuentan una misma historia: no funcionó. Además las condiciones históricas que 
catapultaron la idea hacia la prominencia han desaparecido: el desarrollo ha devenido 
anticuado. Pero sobre todo, las esperanzas y los deseos que dieron alas a la idea están 
ahora agotados: el desarrollo ha devenido obsoleto.‖ (Sachs, 1992).  

De este mismo casi-difunto me hablaba don Emilio, uno de los fundadores de Los Ángeles, 

cuando me dijo que el piñón es como un recién nacido que desde su nacimiento se encontró 

con que su mamá estaba muerta. Pero como un zombi que trasiega entre la vida y la muerte, 

hoy, el desarrollo (el vocabulario de sus discursos, la mecánica de sus prácticas cotidianas, la 

promesa latente de su realización y el riesgo inmanente de su banalización) persiste, y amenaza 

con o celebra su expansión – y aquí cada vez más deja de ser un asunto de perspectiva y se 

convierte en una disputa entre los protagonistas implicados –. 

Ahora bien, la naturaleza de este sujeto ambiguo y proteico, como lo demuestra la 

experiencia chiapaneca del proyecto ambiental de los ABC, se funda en la simulación y opera 

merced a ésta. Esta investigación se propuso recorrer terrenos dispares como una contribución 

que posibilite rastrear las bases de este simulacro de trascendentes consecuencias sociales desde 
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una perspectiva etnográfica, y crear las condiciones para abrir un cuestionamiento reflexivo 

acerca del contexto de producción en que se inscriben tales simulaciones de esta eco-política 

desarrollista. Intenté durante este recorrido conocer, escuchar y conversar con los diversos 

protagonistas que encarnan la realización del proyecto ambiental, y expresar a través de mi 

pensamiento una síntesis de la pluralidad de voces que se cruzan, de forma dispar muchas 

veces y otras con natural o afectada armonía, para dar comprensión y sentido a un asunto 

complejo y aparentemente inédito en México.  

En el camino renuncié a una pretensión de neutralidad científica que mayormente 

desdibuja las implicaciones y complicidades que se adhieren a todo ejercicio investigativo con 

un orden económico-político desigual y profundamente injusto. Sin embargo, tampoco puedo 

afirmar que me encontrara cómodo con posicionamientos ―panfletarios‖ que polarizan toda 

comprensión y anulan la riqueza de cualquier experiencia etnográfica. Con cierto rigor, 

creatividad, una justa ironía sobre la práctica científica que se amurralla sobre sí misma para 

perseguir su máxima fuerza de coherencia y autoridad, y con el respeto merecido a mis 

interlocutores campesinos, técnicos, investigadores y funcionarios, intenté aportar una 

comprensión original sobre estos asuntos.    

¿A dónde llegué en esta exploración? Voy a explicitar mis reflexiones a partir de dos 

campos: el de las eco-políticas desarrollistas inscritas en un régimen de gobernanza neoliberal 

(una máquina zombi) y sus prácticas de simulación emprendidas por el gobierno de Chiapas y 

el de los campesinos productores y no productores de piñón con los que pude conversar en el 

ejercicio de esta etnografía. Comenzaré por este último campo. 

La historia de la ocupación de la Sierra de la Sepultura por hombres y mujeres durante 

las décadas de los cincuenta y sesenta, en tiempos en que el proyecto de Reforma Agraria aún 

seguía vigente en México, sentó las bases de un frente de ocupación campesino organizado en 

torno a la institución del ejido, que se vinculó inicialmente con los mercados nacionales y del 

Norte a través de la extracción directa de bienes naturales como maderas finas y hojas de 

palma, y que se consolidó al apropiarse del modelo agrotecnológico de la Revolución Verde 

aplicado al cultivo del maíz. Pocos años después la cultura socio-productiva hegemónica 

regional – la ranchero ganadera – fue incorporada y recreada fuera de la vida finquera 
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tradicional por los habitantes de la Sierra. Esta sostuvo y en muchos casos aún sostiene cierta 

autonomía de las unidades domésticas.  

Añadamos que con el desmonte de las políticas de protección parcial al productor 

campesino, que impuso el consenso neoliberal sobre la economía agraria del país 

significativamente en la década de los noventa – representadas con claridad por el TLCAN – la 

experiencia objetiva de los habitantes de la Sierra de la Sepultura explosionó geográficamente, 

encontrando en la migración laboral internacional a los mercados del Norte una alternativa 

frente a la crisis estructural no conocida hasta el momento en esta parte de México. Las 

trayectorias campesinas a este respecto son disímiles y aunque el tejido social de los habitantes 

de Los Ángeles no se quebró, el desarraigo subjetivo de su territorio ejidal pasó a sumarse a las 

experiencias conocidas por algunos de ellos. Simultáneamente a esta última experiencia 

histórica, emergió un proyecto conservacionista enmarcado en un régimen de ―naturaleza 

ambientalizada‖, esto es, aquel donde el mundo natural es convertido en medio ambiente en el 

preciso momento en que las fuerzas externas del mercado lo llevan a su punto más intenso de 

integración. Localmente, tal proceso se vivió a través del control por parte de agentes externos 

del uso del fuego que los angelinos empleaban en sus prácticas agrícolas; del aterrizaje de un 

proyecto de planificación y ordenamiento conservacionista que trazó un polígono sobre su 

territorio ejidal y de la definición y puesta en marcha de mecanismos de mercado para el 

manejo de estos ecosistemas (pago por servicios ambientales).  

La experiencia histórica como memoria vital de los protagonistas campesinos y el 

conocimiento etnográfico de todos estos procesos sociales son la trama de esta argumentación 

que desarrollo en el capítulo II y en el Interludio de la tesis. 

¿Y qué pasó con esa hipotética zona de fricciones, apropiaciones y rechazos que 

representan las trayectorias locales campesinas ensambladas con el proyecto ambiental de los 

ABC? Como lo intenté demostrar en el Capítulo III, Los términos de la incorporación: políticas, 

parcelas y extravíos, la coherencia es algo que se escapa continuamente a la experiencia de los 

promotores de esta iniciativa ambiental y a la de los protagonistas del campo aquí implicados. 

Sin embargo, rastrear las prácticas y las explicaciones locales que dan contenido y sentidos 

parciales a esta iniciativa está en el centro del empeño comprensivo de esta investigación. En 
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esta escala, encontré diversidad y consenso en las apreciaciones y respuestas ante el proyecto 

ambiental.  

La aquiescencia por participar en la siembra de piñón apela a que ésta representa una 

respuesta práctica ante un panorama económico difícil, en un marco de buenas intenciones: 

―Yo lo sembré el piñón por el apoyo que iban a dar […] que lo sembráramos y nos iban a dar 

un apoyo‖, decía don Clemente; ―nosotros sí pensábamos, como vinieron a decir aquí, 

pensábamos pué que sí iba a bueniá […] nos iban a dar fertilizante y pa´ la plaga[…] Hicieron 

junta y empezaron a platicar que sí estaba bueno, que de ahí viene el biodiesel y que el precio 

se iba a poner bueno, que esto iba a ser mejor que el café y que el ganado‖, así expresaba el tío 

Jacinto su entusiasmo inicial por participar en un proyecto que parecía hecho de superlativos; 

―Este programa del piñón nos llegó según que nos van a ayudar pué, una ayuda que nos van a 

dar […] Nos tiene en la esperanza pué, el ingeniero que nos va a dar los recursos‖, conversaba 

el comisariado del ejido California, cuya participación en el programa es más reciente. La voz 

más discordante de todos los cultivadores a este respecto ponía el tono más en un 

protagonismo personal que en una responsabilidad externa: ―La cuestión es que el que tiene 

interés, le paguen o no, le echa ganas a la planta, y el que no pues simplemente quiere que le 

paguen, mas si no hay nada más lo va a dejar. Mi tirada es sembrarlo, que se vea, que si va a dar 

o no va a dar, ya recuperaremos un poco de lo invertido‖.  

Entre los campesinos que no participaron en el emprendimiento dos actitudes eran las 

más comunes: una de abierto rechazo ante el descrédito general de la propuesta y otra que 

lamentaba su imposibilidad de participación ante la carencia objetiva de los medios 

productivos necesarios para su realización. Este fue el caso del tío Martín y de don Lautaro, 

ambos pobladores sin derechos ejidales en Los Ángeles. Derivamos de esta última situación 

una conclusión general sobre el proyecto ambiental de los ABC en Chiapas: su imposibilidad 

de contribuir a reducir las diferencias socioeconómicas que la estructura ejidal instauró entre 

sus habitantes y que se formalizaron con la liquidación del proyecto de Reforma Agraria. Así, 

aunque se presente como una iniciativa social focalizada en pequeños productores marginales, 

los habitantes con menor acceso al uso y control sobre los bienes naturales del territorio ejidal 

(pobladores y avecindados) siguen encontrándose por fuera del campo de juego que propone 

la iniciativa desarrollista. 
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Resalto, ahora, un elemento fundamental en el proceso de incorporación de los 

campesinos de Los Ángeles al proyecto: la presencia de uno de sus ejidatarios con una estrecha 

relación con la institucionalidad municipal, interesado en la participación política oficial y 

proclive a la extensión de los vínculos entre su ejido y los programas de gobierno. Sin esta 

bisagra local la instalación del proyecto ambiental hubiese seguido un curso lento y, quizá, muy 

diferente. Fue él, justamente, el encargado de convocar y animar al personal para las reuniones 

de divulgación. Decía don Abelino al respecto: ―esto que está ahorita de sembrar para 

combustible de aviones no sabíamos, lleva poco esto de la siembra del piñón. Eliseo [el 

―extensionista local‖] anunció en el tocadiscos que el que quisiera ingresarle a la siembra de 

piñón que pasara a la casa ejidal a listarse. Primero dijeron que iban a dar dos mil pesos por 

hectárea, ya después que siete mil por hectárea‖. Ricardo identificaba con precisión su 

protagonismo en estos asuntos: ―fue don Eliseo el encargado de este trabajo aquí, él es el que 

nos da información de todo‖ y de qué modo desempeñaba este papel: ―según decían iban a 

pagar a 2.50 el kilo, ahora decía Eliseo que iba a subir a diez el kilo, que va pa´rriba, y al tener 

el producto la Planta [de agrodiesel] lo va a comprar. La fuimos a ver como al año y medio de 

estar sembrando, pa´ ver que sí, que era verdad, fuimos como unos veinte en su carro de 

Eliseo, un poquito nos consolamos‖. Y para Eliseo era apreciable lo que esta vez alcanzó a 

conseguir con su intermediación: ―Además ahora estamos con el limón y el aguacate pa´ la 

reconversión…y el piñón fue el que nos abrió las puertas, porque tenés piñón allá – me dijeron 

– te vamos a apoyar con limón y aguacate, si no tuvieras eso no te llamo. El piñón vino 

abriendo puertas‖. 

Y como sabemos, las puertas se abrieron tras un llamado tramposo que para el mismo 

Eliseo era evidente: ―es que nos decían ―sembrá el piñón donde quieras‖ y no sólo eso, ―ni 

plaga da, tú siémbralo y te da solo‖. Entonces, las parcelas de piñón ocuparon de acuerdo con 

el juicio de cada angelino tierras que eran dedicadas a la siembra de maíz, frijol y calabaza, en 

algunos casos a modo de monocultivo y en otros intercalado con ellos. También los arbustos 

de piñón dejaron de formar solamente cercos en los potreros y se integraron al paisaje 

ganadero y milpero en colinas inclinadas y pequeños valles. Otros, incluso, probaron 

desbrozando acahual o arando su terreno con tractor. Lo cierto es que todos dedicaron 

tiempo, trabajo y dinero propio para emprender sus cultivos. Doña Milagros, por ejemplo, me 

explicaba: ―De principio nos dieron dos mil pesos, con eso lo sembramos, ese se murió, volví a 



124 

 

sembrar, un torito que tenía lo vendí pa´ volver a sembrar‖, y en el ejido California los 

comisariados lo ratificaban: ―Pa´ la siembra ya le pusimos de nuestra cuenta el fertilizante y 

además hay que pagar pa´ su siembra, son 1400 plantitas por hectárea, y en un día no se 

siembran, un señor se llevó tres días entre tres y otro con dos la semana, y el dinero salió de la 

bolsa de cada uno‖. Las palabras de Ricardo podrían ser dichas por casi todos: ―se le metió 

trabajo aquí, batallamos, empezamos a meterle galán al trabajo‖. 

Los ánimos por sostener los cultivos limpios de matorral y aislados de los destrozos del 

ganado fueron variables, siempre dependientes al estimulo de pequeños y ocasionales subsidios 

económicos, de entregas de insumos químicos, de persuasivas visitas de técnicos al campo o de 

sus invitaciones a los productores a conocer las instalaciones de una de las plantas de 

transformación del aceite. El tío Jacinto, hombre de completa y fina dedicación a su trabajo en 

el campo me decía:  

―este piñón […] ya no lo chaporrié porque me desanimé. Los primeros que sembré 

están pasaditos de tres años, su distancia es de dos metros cuadrados, aquí estaba bien 

tupido cuando lo sembré, aquí estaba el jaragual bien alto. Lo otro que vimos es que no 

nos dijeron que se iba a podar […] no más ahí una se dio y como nos abandonaron ya 

no lo volvimos a hacer, ahí se quedó al abandono pué ya. Ya pa´ este jalón se estaba 

esperando el fertilizante no más, pa´ ver si así se iba a poner bueno y se iba a fumigar 

pa´ la plaga y se iba a resembrar…y así como va si de aquí pa´ tiempo de agua no hay 

nada yo le voy a echar milpa, lo voy a aclarar‖. 

La expresión más clara de lo errática e incongruente que ha sido la materialización de la política 

de ABC en Los Ángeles se encuentra en el modo en que las instituciones encargadas de su 

promoción han manejado el acceso de los campesinos a las semillas y al material vegetativo de 

Jatropha curcas. En un comienzo les entregaron en sus manos semillas seleccionadas de la India 

en malas condiciones: ―Yo sembré una parte con semilla de la India […] pero venía muy 

picada esa semilla, no funcionó, alguna sí, alguna no‖ o ―la semilla no vino bien, vino picada‖ 

eran las apreciaciones comunes de los cultivadores de piñón. Más adelante, contando ya con la 

producción local de las plantas, éstas fueron maltratadas antes de su entrega perjudicando el 

desarrollo de las plantaciones. Si sumamos estas condiciones al desconocimiento técnico del 

manejo del piñón bajo un esquema de plantación comercial por parte de los campesinos 
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productores y a la inestabilidad institucional de los agentes del gobierno de Chiapas encargados 

del proceso de apropiación tecnológica, tenemos las condiciones objetivas para que el éxito de 

este proyecto ambiental, anunciado masivamente en el estado, sea una simulación más por 

parte de sus promotores. 

Si bien la participación de los campesinos en este proyecto no ha sido masiva y la tierra 

no ha cambiado de manos más que entre los propios habitantes del ejido Los Ángeles y, por 

consiguiente, no resulte adecuado hablar aquí de acaparamiento de tierras, está en el corazón 

de este proyecto ambiental una economía política que mina las bases de una soberanía 

alimentaria fundada en el arte de vivir campesino. No importa que aquí en Chiapas se disfrace 

la iniciativa con ropajes benevolentes: participación social, inclusión de pequeños productores, 

reconversión productiva para la competitividad rural, autosuficiencia energética o, con una 

retórica más estridente, publiciten los milagros ecológicos de una planta proletaria, el piñón, 

para conjurar el apocalipsis climático y energético del planeta. 

La iniciativa lleva poco tiempo marchando en el país y Chiapas representa en el ámbito 

nacional – y quizá continental – la principal vitrina de lo que han convertido en un espectáculo 

mediático: plantas de producción de biodiesel de tecnología avanzada,  flotas de camiones de 

transporte movilizadas gracias al agrocarburante, campesinos deseosos de ser parte de un 

proyecto ambiental que les está cambiando la vida, ciudadanos satisfechos con su consumo 

responsable. En la trastienda, entre tanto, esta etnografía pudo echar luz sobre algunos 

engranajes responsables de esta simulación con efectos políticos no despreciables y con 

implicaciones vitales sobre el paisaje natural y social del campo chiapaneco: el aterrizaje de una 

iniciativa global orientada por organismos de gobierno transnacionales pero ejecutada por 

funcionarios y técnicos locales, que no ha conseguido hasta el momento más que deformar el 

paisaje material del territorio campesino con acciones inconsistentes y contradictorias. 

Así, mientras en el centro de investigación de Tuxtla Chico del INIFAP se selecciona 

agronómicamente material élite de Jatropha en parcelas observadas y manejadas 

cuidadosamente por varios ingenieros, técnicos y operarios, el gobierno estatal a través de 

turbias organizaciones institucionales – que se crean y desaparecen al arbitrio de las élites que 

controlan el poder burocrático en la región – ejecuta contratos para obtener semillas mejoradas 

de la India y las entrega a los campesinos en condiciones casi inviables para su reproducción. 
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Por otra parte, se realizan talleres sobre cadenas de valorización para el piñón mientras que los 

pocos campesinos productores participantes desconocen el manejo agronómico adecuado para 

sus parcelas y se cuestionan francamente acerca del destino de esta empresa de la que no ven 

sus frutos ni entienden la lógica de su mercado. Se dice, a su vez, que una flota de camiones de 

transporte público opera con el agrocarburante en Tapachula y Tuxtla pero ninguna de las 

plantas de producción de agrodiesel del estado se encuentra operando activamente. Se hacen 

grandes discursos políticos y se administran en dosis mínimas los recursos públicos a las bases 

del campo, comprando lealtades y operando una lógica interesada que no estimula la 

creatividad productiva de los campesinos sino que la confunde y fragmenta.  

El desarrollo y sus proyectos zombis – hecha de ilusiones postergadas, ansias de 

modernidad y ruinas tecnológicas da lo que sabe dar. El proyecto ambiental de los 

agrobiocombustibles tiene en ella su sello de origen. 

No obstante lo amenazadora que percibamos esta marea desarrollista su armazón 

también es precaria, su forma de conducirse fragmentaria, nunca total, y jamás podrá contar 

con un consenso absoluto en el ejercicio de su dominación. En el terreno, los campesinos de la 

Sierra de la Sepultura pueden ser vistos como sus grandes navegantes, diestros en el arte de 

vivir y ser campesinos hasta en los peores temporales: las redes de solidaridad por vecindad y 

alianza dan solidez y calor humano a su vida en el campo; el conocimiento estrecho del mundo 

socionatural habitado continúa aportando parte esencial de los alimentos cotidianos, ingresos 

vitales para la sobrevivencia familiar, sentidos objetivos y subjetivos de pertenencia a un 

territorio propio, que para algunos es lo único que han conocido de su país y para otros tan 

sólo es uno de todos los caminos abiertos para explorar un mundo complejo y mayor. 

 Y como lo sugiriera el tío Federico, con inteligencia y astucia, siempre quedan los 

machetes…para arrancar lo plantado si no nos gusta el resultado. 
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