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A Milianito, pa que no olvidés el soleado camino de la Sierra



« {Pobrecitos maestrantitos directito al pantedn!

Con el circulo infernéutico quieren explicar la situacion.
Ahora vagan todos por el inframundo

Tratando de hacer etnografia a todo espiritu vagabundo ».

Viaje al inframundo libre, Guadalupe Solis



Agradezco a todos los angelitos de la Sierra de la Sepultura, de Los Altos y de la Costa de
Chiapas, del Valle y del Semi-desierto de México, y de allende las fronteras. Todos ustedes son

parte del gran pueblo mexicano que admiro y quiero, pueblo que con su trabajo, hace posible
que el CONACYT sustente el mio.
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RESUMEN

AGROBIOCOMBUSTIBLES EN DISPUTA. SIMULACIONES DESARROLLISTAS
EN CHIAPAS.

OCTUBRE DE 2012

DANIEL FELIPE GAITAN TOLOSA

MAESTRO EN ANTROPOLOGIA SOCIAL, CIESAS SURESTE.

Esta investigacion explora a partir de una experiencia etnografica la zona de friccion entre
organismos de gobierno identificados con el proyecto moderno del desarrollo y la sociedad
campesina contemporanea de Chiapas, situando estratégicamente la reflexién sobre una de las
politicas banderas dirigidas al campo por el gobierno del estado durante el mandato de Juan
Sabines Guerrero (20006-2012): la promociéon de agrobiocombustibles (ABC). Localiza
mayormente el trabajo etnografico sobre un ejido perteneciente a la Reserva de la Bidsfera de
La Sepultura: Los Angeles, parte de la Sierra Madre de Chiapas. Con la caja de herramientas
conceptuales y analiticas procedentes de un pensamiento in-disciplinado, relacional y diverso
como lo es la ecologfa politica y la etnografia, este trabajo cuestiona el contexto en que opera el
proyecto ambiental de los ABC (la crisis ecoldgica global y las disputas por (re)presentar las
relaciones entre el ser humano y el mundo natural), indaga en la memoria historica de los
protagonistas campesinos de esta iniciativa y en sus trayectorias locales emplazadas en
territorios interconectados. Finalmente, se concentra en los términos y alcances de la
incorporacion de los nuevos productores de pifion (Jatropha curcas 1., base material del proyecto
ambiental) a una geograffa politica de la energfa ligada a un modelo hegemoénico en
Latinoamérica: el agroindustrial. Concluye que los esfuerzos del gobierno han privilegiado la
simulacion del éxito del desarrollo rentabilizando a corto plazo su imagen, postergando las
promesas de equidad y justicia social que su propaganda celebra y asignando los costos de una
materializacion erratica de la politica a la sociedad campesina a la que se dirige. Esta, entre
tanto, navega las mareas desarrollistas merced a un arte de vivir y ser campesino que se perfila

como una lucha por la autonomia en un marco de relaciones de dependencia y marginacion.

Palabras Clave: etnograffa, agrobiocombustibles, proyecto ambiental, sociedad campesina,
Chiapas, ecologia politica
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INTRODUCCION

El terreno del analisis social: ;Cémo se cocind el campo
de investigacion?

Caldo de Gallina

Tortilla al comal,

Humo calido y espeso,

Un ramo de yerbabuena y no hay yerba de la buena,

Un bonito caminar de pleitista de 80 afios,

Un lugar de destino que llaman E/ Cielito,

Letrero: no me toquen el guineo,

Un aire de ocote, libre como coyote persiguiendo jolotes,

Una atarraya colgando en la cocina esperando por su mojarra eléctrica,
Una sonrisa que no me quiere decir su nombre pero yo sé que tiene 3 afios,
Y lastima que las calabazas estén intoxicadas de Faena.

El viernes pasado, el tercero de febrero de 2012, regresé a Los Angeles luego de un par
de meses sin aparecer por alli. Mi principal intencién, esta vez, fue convocar a un grupo de
habitantes del ejido para compartir con ellos un caldo de gallina, agradecer su amistad e
intentar realizar lo que llamé de forma algo jactanciosa una jornada de la memoria. E1 mes era el
indicado, el 2 de febrero se habfa conmemorado un afio mas de los 52 que han pasado desde
que el gobierno mexicano reconocié legalmente los derechos de uso de la tierra a un grupo de
familias que decidieron aventurarse por las montafias quebradas y los rios pedregosos del

suroccidente de la Sierra Madre de Chiapas, buscando un lugar para cultivar una historia
propia.

Considerando quiénes serfan los comensales convenientes, en un primer momento
pensé que tendria que invitar a una parte representativa de los mayores que protagonizaron
aquella experiencia. A muchos no los habia conocido mas alla de un saludo casual y su
presencia en la comida me obligaba a renunciar a la participacién de otros hombres y mujeres
con quienes estableci conversaciones mas profundas y algo de complicidad; las presas del caldo
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estaban contadas, habfa que elegir. No fue dificil. Invitar al grupo de ejidatarios fundadores
prometia ser un encuentro interesante, sin embargo, implicaba una vez mas encerrar los cauces
de la memoria en un pequefio grupo que ha sido reconocido socialmente como su detentador
legitimo y se ha constituido como la sélida cabeza de una estructura jerarquica al interior de la
organizacion ejidal'. Asf que preferf pasar por las casas de los “viejos conocidos”, contatles un
poco el motivo de la invitaciéon y confiar en que el gusto y las ganas de comer podrian ser

buenos cémplices para asistir.

Fueron mujeres, nifias y nifios, un par de jovenes, hombres adultos y mayores, que en
su mayorfa conoci durante mi trabajo de campo. El caldo quedé muy sabroso y una corta
conversacion cerrd la tarde. La pregunta que lancé fue ésta: si yo quisiera contar la historia de
Los Angeles ¢Qué episodios significativos tendria que narrar? Lo que encontré aqui y en
muchas otras conversaciones mas personales que sostuve a lo largo de la investigacion no es
asunto de esta introduccion, pero si transformara la pregunta esta vez dirigiéndola a mi y a la
cuestion de por qué llegué aqui, estableceria el mejor camino para seguir exponiendo, a ustedes
lectores, las condiciones en que se cocind este analisis social de lo que he llamado un proyecto
ambiental de corte desarrollista con hondas implicaciones, algunas potenciales y otras ya
realizadas, para el campo chiapaneco y sus habitantes. Dejemos por un rato la historia del caldo
y de Los Angeles y busquemos el rumbo hacia los antecedentes, objetivos y herramientas que

empujaron concretamente este trabajo.

Me fui embarcando en esta investigacion a partir de mi llegada a Chiapas proveniente
de Colombia, mi pais de origen, bajo el proposito inmediato de profundizar mi experiencia en
la disciplina antropoldgica, de aqui mi participacion en la maestria de antropologia social del
CIESAS Sureste, y seguir alimentando mi imaginaciéon por medio de otros paisajes, sabores e
intercambios que siempre me han deparado los viajes, especialmente cuando éstos llevan a

fronteras geograficas y culturales de territorios desconocidos. Interesado en abordar un

1 Mas adelante explicitaré el modo en que se configuré un modelo de organizacién social internamente desigual
como consecuencia del acceso diferencial a los bienes y posibilidades derivados de los derechos ejidales. Hoy las
categorfas que evidencian este modelo son las de ¢idatario, poblador y avecindado, derivadas del reconocimiento de
antigiiedad y participacién en el proceso de constitucion ejidal y sancionadas por la Ley Agraria de 1992. Sin
embargo, la mercantilizacién de estos derechos luego de la clausura del proyecto agrario reformista complejizo
ain mas la situacion lo que ha llevado a encontrar hoy ex-ejidatarios sin derecho a usos comunes y posesionarios

con uso comun.



problema contemporaneo que atravesara la zona de contacto entre campesinos, programas de
gobierno y el mundo natural que los convocaba a unos y otros a partir de sus iniciativas de
apropiacion a establecer relaciones dinamicas de subordinacion, control, complementariedad o
franco rechazo, encontré no sélo inquietante sino necesario hacer una aproximacion critica a lo
que, con grandes anuncios y cantos de sirena ya sonados en otras latitudes, se constituy6 en
una de las banderas politicas del gobierno del estado durante el periodo 2007 — 2012, a la

cabeza de Juan Sabines Guerrero.

Concebida como piedra de toque del desarrollo de las sociedades campesinas
chiapanecas, se trata de una iniciativa publica que pretende poner en marcha un proyecto de
producciéon de energia a partir de una matriz agricola centrada en la extraccion de aceite
combustible obtenido como parte del proceso de cultivo, cosecha y transformacion de las
semillas del arbusto de pifién (Jatropha curcas L.), cuya implementacion se ha presentado como
una estrategia muy novedosa dirigida a las comunidades rurales, al proponer la reconversion de
espacios virtualmente marginales para sus economias locales en campos productivos

vinculados a redes de comercio mayores, de orden nacional y global.

En mi pafs la consolidaciéon de este modelo productivo a partir de la expansion de
monocultivos de palma africana implicé el arrasamiento de las practicas vitales de
reproduccion de los modos de vida de campesinos y pueblos indigenas al ser desterrados de
sus territorios en medio de un intenso conflicto armado y vivir multiples despojos a través del
ejercicio directo de la violencia fisica (Mondragén, 2007). ¢Qué dinamica orientaria la
realizacién de este proyecto econdmico en el contexto sociopolitico chiapaneco y qué
implicaciones locales sobre las trayectorias productivas campesinas surgirfan?, fueron algunas

de las preguntas iniciales con que comencé a introducirme en el tema.

Los primeros intentos por localizar unas coordenadas fijas donde concentrar mi
atencion me llevaron a las tierras bajas de la costa suroriental de Chiapas, un fragmento de la
region del Soconusco, donde una economia de plantaciéon de palma africana se establecié con
fuerza en los ultimos afios del siglo XX y comienzos del siguiente. Visité el municipio de
Mapastepec y conoci una de las plantas extractoras de aceite crudo de palma, dispuesta en

torno del monétono paisaje de palmeras que se extiende junto a su carretera de acceso.



Aunque se hubiera hablado sobre la conexién entre estos monocultivos y el programa
de agrobiocombustibles (ABC) que el gobierno del estado busca activar y que denomina
Chiapas Bioenergético, no encontré nada que pudiera confirmarlo. La versién que me trajo hasta
aqui se difundia en un audiovisual titulado Deséertos de aceite. La palma africana en Chiapas (Otros
Mundos: 2010), un afanado trabajo con pretensiones ecologistas que al intentar alarmar a la
sociedad sobre una realidad merecedora de una atenta discusion, terminaba por componer un
sainete de corte apocaliptico donde campesinos y trabajadores aparecen como fantasmagorias

desprovistas de toda capacidad creativa y poder de subversion.

Pero, ¢Qué encontré en la que fue una de mis primeras exploraciones de terreno y qué
aportaba al conocimiento de mi campo de investigacion? Como dije antes, constataba que en
Chiapas la produccion de aceite crudo de palma se destina a la industria alimentaria pues, como
me lo explicé en su momento el ingeniero que dirigla las operaciones en la planta de
extraccion, resulta un desacierto econémico competir en la produccion de energfa con esta
materia prima en un contexto nacional en el que el precio del petrdleo cuenta con subsidios
para su produccion y donde la demanda de este tipo de aceites vegetales depende mas del 90%
de mercados internacionales. Luego, lo que estableci a partir de varias conversaciones con
personas del municipio es que los monocultivos no solo eran propiedad del grupo Propalma,
quien controla 600 hectireas de tierra en la zona a través de su programa Plantaciones del
Soconusco, sino que ejidatarios con pequefas y medianas propiedades habian entrado en la
cadena de produccién y ahora estaban viviendo el ciclo temporalmente ascendente de una
bonanza econémica. Por supuesto, los jornaleros involucrados en el corte de sus frutos y los
obreros vinculados a las labores de la extraccion industrial del aceite resultan ser los sujetos de
la mayor subordinacién, engranajes de un proceso de creacién de valor cosificado en el liquido
aceitoso y dependiente del poder de exaccién sobre el trabajo de migrantes guatemaltecos y
hombres sin tierra. Entre tanto, los huevos se siguen fritando en nuestras sartenes con este

aceite y yo tenfa que seguir buscando en otra parte donde aterrizar mi gran angular etnografico.

Fue en este punto donde encontré el juicioso trabajo de una estudiante del Colegio de
la Frontera Sur (Valero: 2010) que proponia aproximarse bajo un lente rigurosamente
estadistico al asunto de la apropiacién y establecimiento de cultivos comerciales de pifién para
la produccién de agrodiesel entre los productores, ejidatarios y propietarios de ranchos, del
estado de Chiapas. Su lectura me llevé al pifién y al ejido Los Angeles, sorprendido por el
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hecho de que en una Reserva de la Bidsfera se promoviera la plantaciéon de pifiéon como una
estrategia de reforestacion con drboles comerciales entre las comunidades establecidas en lo que
desde los planes de manejo ambiental de areas de conservaciéon se conoce como zonas de

amortiguamiento.

De este modo, me propuse como objetivo central conquistar una comprension
etnografica del campo de encuentro e hipotética arena de fricciones y disputas de los
agrobiocombustibles (ABC) a partir de la experiencia concreta del ejido Los Angeles, principal
poblado de la Reserva de la Bidsfera de la Sepultura, municipio de Villaflores, involucrado con
su produccion; contextualizando y vinculando esta iniciativa promovida por el gobierno
regional con el marco mayor de agendas y politicas que lo impulsan y grupos y movimientos
que lo cuestionan, ademas de conocer, describir y analizar los modos en que este grupo diverso
de habitantes del campo villaflorense apropian, definen y negocian este emergente proyecto
ambiental de cara a sus trayectorias de apropiacion de las politicas relacionadas con el manejo
de su territorio, sus trayectorias productivas y las memorias compartidas sobre un paisaje

natural hecho territorio a través de sus practicas sociales.

Este gran objetivo nos lleva a concentrar nuestra indagacion, por tanto, en tres zonas
del problema que se entrecruzan complejamente: la primera, se trata de lo que postulamos
como un arte de vivir campesino en un escenario de encrucijadas y recomposiciones sociales que
una sociologia rural contemporanea ha descrito bajo el signo de nuevas ruralidades; la segunda, el
campo de fuerza constituido por discursos y practicas de conocimiento, control y
ordenamiento de paisajes socio-naturales alentado por diversos agentes (publicos y privados)
alineados abierta o mas calladamente con un aparato hegemoénico desarrollista, crisol de
filosofias y comprensiones del mundo modernas inscritas sobre el eje de una globalidad
imperial y su régimen de colonialidad; finalmente, como lugar de expresion de los encuentros
de las dos precedentes, esta el proceso de montaje que sigui la iniciativa de los ABC en el
sureste mexicano, los términos de incorporacion especificos que orientaron el emplazamiento
y apropiacién del proyecto en el ejido Los Angeles y las relaciones producidas entre proyecto y
destinatarios al inscribirse en un ensamblaje territorial dinamico dotado de una configuracion

historica concreta.



Puestas asf las cosas, las preguntas fundamentales que marcarfan el derrotero de esta
pesquisa se registran también sobre tres 6rdenes diferentes (a escalas y con protagonistas
distintos) que propuse rastrear desde el ejercicio de una practica etnografica hibrida. Ya
hablaremos sobre qué significé esto ultimo, ahora dejemos claro hacia dénde nos llevarian

estos interrogantes.

Conocer el arte de vivir campesino y sus multiples trayectorias de recomposicion
implico cuestionar tanto las practicas y estrategias actuales de sobrevivencia de los habitantes
de Los Angeles, los contenidos de sus formas de vida cotidiana como las memorias locales
resultantes de la practica historica de relaciones sociales cargadas de deseo tramadas sobre un
paisaje territorial compartido, este es, el fragmento de la Sierra Madre de Chiapas que hicieron

suyo y los procesos que los interconectaron con un orden propiamente global.

En una escala propia de un orden mayor, atravesada por discursos globales, (des)
ordenada y materializada en politicas regionales e intervenciones localizadas, abrimos una
discusion a propésito del eco-gobierno propuesto en el proyecto ambiental de los ABC en el
sureste de México, identificando las lineas de su economia politica y desnaturalizando el
contexto en que se inscribe: el que los presenta como una sofisticada solucién tecnologica y de
ingenierfa social frente a una aceptada crisis ecoldgica global en tiempos de cambio climatico.
Es una pregunta por las practicas, representaciones e imaginarios a proposito de la naturaleza y
la ruralidad mexicana y chiapaneca que organismos internacionales, cientificos nacionales y

funcionarios de gobierno de la region movilizan al promover este agronegocio.

El dltimo cachito de preguntas lo dejé para introducirme en la exploracion de las
trayectorias de participacién y negociaciéon de los campesinos de Los Angeles de cara a las
iniciativas de desarrollo rural gubernamental y de otros procesos de organizaciéon social,
econémica y cultural que resultaran significativas para ellos. Con este material podriamos
encontrar algo mas de sentido al saltar a las parcelas de pifién a documentar los términos de
incorporaciéon al proceso de producciéon de la materia prima para los ABC y a buscar las

percepciones, comentarios y valoraciones de los productores sobre esta experiencia.

¢Coémo lo hice?, ;Con qué caja de herramientas antropolégicas emprendi este itinerario
investigativo que parecfa cumplir con los lugares comunes de las rutinas disciplinarias del oficio

antropolégico, tal como los cuestiond la critica posmoderna: la autentificacion del estar alli
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otorgada por el trabajo de campo, el posicionamiento de la investigacién en una localidad
concreta, el trabajo con personas categéricamente diferentes a mi (Ferguson, 2005: 149-150)?
Ahora es la oportunidad para entrar aqui en una discusién inconclusa, como todas las que
tendran lugar en este camino, sobre las posibilidades de un ejercicio etnografico critico y

participativo a proposito de la experiencia de campo que adelanté en el tltimo afio.

Una constante que he evidenciado en multiples trabajos que recuentan, explican y
analizan el proceso de puesta en marcha de una practica de conocimiento investigativa en una
perspectiva colaborativa, por ya no decir participativa, es la profundidad de la relacion
establecida entre el investigador o el grupo de investigacién y el campo de accién social sobre
el que éstos se concentran. Y aqui profundidad quiere decir tanto una larga trayectoria de
trabajo compartido como una intima relaciéon interpersonal cargada de emotividad, respeto
mutuo y tensién. A esta condicion se refieren de forma explicita o sencillamente como parte
del trabajo de contextualizacion de su experiencia Rappaport (en prensa), Rivera (2009), Vasco
(2007), Ponce (2000) y Hernandez (en prensa) por nombrar algunos trabajos sobresalientes en

la escena etnografica de México, Colombia y Bolivia.

Me preguntaba, entonces, qué posibilidades podia tener una investigacion centrada en
la sociedad campesina de un ejido con el cual no habia tenido un trabajo previamente que
sirviera de base para encuadrar esta iniciativa bajo un horizonte participativo, posibilidades —
decfa — para ir un paso mas alla de una apuesta academicista que al encerrar el valor del
conocimiento en sus muros se despreocupa por tramar un nicho de entendimiento junto con

sus interlocutores en campo.

Moviéndome entre ambigtiedades, adelanté esta practica etnografica sin descentrar el
control de la investigacion, asumiendo que bajo este enfoque cuestionado “‘el investigador es
quien decide la orientacion de la accién y las modalidades de la participacion” (Rivera, 2009:
20), mas sin embargo, dispuesto a prestar atencion al potencial creativo de mis interlocutores,
aprovechar los resquicios de su organizacién para comentar en espacios abiertos la naturaleza
del conocimiento investigado y a advertir los limites de mi estatuto como investigador-
forastero, lo que me obligd a poner en entredicho esas dos condiciones fundamentales que
Charles Hale (en prensa) precisa necesarias para avanzar en un ejercicio de investigacion

antropolégica comprometida: a. Una presencia de largo plazo con las poblaciones estudiadas



para asumir una cuota de responsabilidad respecto a las consecuencias de las investigaciones y
b. Un entendimiento pausado y paciente para construir relaciones de confianza. Asumo la
parcialidad de mi comprension y las contradicciones de mi posicionamiento, compaferas
obligadas en este viaje si queria seguir adelante, pero no dejo de subrayar la indeclinable
voluntad por entablar un inter-aprendizaje con mis interlocutores a través del dialogo franco y

la convivencia cotidiana.

Asi, el dltimo domingo del mes de julio de 2011 me presenté en la asamblea ejidal que
se reunfa en Los Angeles, unos dfas después de haber conversado en corto con el comisariado
del ejido sobre mis intenciones y haber tenido un aterrizaje forzoso con algin miembro de la
comunidad que al confundirme con un funcionario “del pifion” se lanzé con enojo a
cuestionarme “para qué hacia reunion si no venia a pagar lo que les faltaba de su apoyo”. Era
una nitida sefial de cémo estaban marchando las cosas sobre el terreno. El asunto terminé
después en risas, el “algin’ luego se convirtié en don y yo intenté hacer mi mejor esfuerzo en
la asamblea por contar de forma clara por qué queria convivir por una temporada en su ejido.
Con un disperso “esta bueno”, muchos — aqui no habia mayorias ni minorias sélo empatias —
decidieron que no habrfa problema si un estudiante de un pafs que sonaba en las letras de los
corridos y en noticias sobre carteles, compartia con ellos por un tiempo, “al fin y al cabo algo

interesante debera traer”, como me dijo con humor e ironfa uno de los asamblefstas.

De agosto a diciembre de 2011 realicé discontinuas estancias de campo sobre el terreno
de accién de los productores de pifién concentrado en compartir las practicas cotidianas de las
familias involucradas directa e indirectamente en esta iniciativa agricola. Hasta aqui las
estrategias de investigacion privilegiadas partieron de una practica etnografica participativa de
las actividades sociales mas relevantes para el desarrollo del trabajo propuesto: dias de labor en
sus milpas, trabajos colectivos en grupos de solidaridad ceremonial (asociados a iglesias
evangélicas), asambleas ejidales, actividades asociadas a la venta de servicios ambientales
promovidas por una ONG, recoleccion de lefia en temporada de secas, recorridos por potreros
dedicados a la pastura de ganado y actividades cotidianas asociadas al espacio doméstico.
Luego, las conversaciones centradas en el tema del pifiéon algunas acompafiadas de un
recorrido por sus parcelas de cultivo fueron el recurso seguido para el conocimiento del asunto
desde sus propias valoraciones y practicas, en tanto cada parcela expresaba una posicion
personal frente al proyecto ambiental. La técnica de registro en la primera estrategia fueron las
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notas de campo mientras que las conversaciones a modo de entrevista fueron grabadas

digitalmente.

Ahora bien, la busqueda de protagonistas dispares en otros lugares a los enmarcados en
esta escala local me obligd a recorrer una geografia mas amplia, acercandome a lo que George
Marcuse (2001) denominé como una etnografia multilocal estratégicamente situada, interesado
en encontrar puntos de desconexién y encuentro entre agentes que median, promueven o
discuten la realizaciéon de esta iniciativa en Chiapas. En este ambito la etnografia supuso
dialogos directivos y no directivos acoplados al ritmo de las personas interrogadas, una escucha
atenta y algunas simulaciones en los contextos en que cada uno de ellos se desenvolvia: la
oficina del funcionario de gobierno fincado en la capital administrativa del estado, Tuxtla
Gutiérrez; bibliotecas de centros de investigacion en San Cristébal y un seminario
especializado en el centro de experimentacion agricola en Tuxtla Chico; la parcela demostrativa
a cargo de jovenes técnicos y profesionales también en Tuxtla Chico; el taller de capacitacion
en la escuela publica y la calle cuando no habfa mucho tiempo para sentarse al café, en
cualquier ocasion y lugar. Sin duda, constancia e improvisacion fueron las llaves con las que me
acerqué, cuando parecia que las puertas no se iban a abrir desde dentro, a todas las personas
que involucré en este proceso por “documentar lo no documentado”, copiando la expresion

que Elsie Rockwell acufié para pensar el trabajo etnografico (Rockwell, 1987: 10).

Finalmente, advierto a los lectores que los nombres de todos los campesinos y
campesinas que toman la palabra aqui y viven en Los Angeles fueron cambiados a excepcion
de los miembros de la familia del tio Lacho: tia Celia, Cecilia, Lazarito, Pepe, Noé, Santi, Lupe,

Margarita y Citlali. Agradezco aqui toda su confianza y colaboracion.



CAPITULO I

¢UN CUADRILATERO SIN LUCHADORES?,
¢LUCHAS SIN ARENA?

"Si queremos que todo siga como esta, es necesatio que todo cambie".
"¢Y ahora qué sucedera? {Bah! Tratativas pespunteadas de tiroteos inocuos, y, después, todo
serd igual pese a que todo habra cambiado".

El Gatopardo, G.T. di Lampedusa

La era de los agrobiocombustibles (ABC) y sus protagonistas

Las preguntas que sirven de titulo a este capitulo recogen la ambivalencia constitutiva
del campo de los ABC a la luz de un examen etnografico de sus realizaciones en el campo
chiapaneco y la comprension de lo que podemos llamar, siguiendo a Walter Porto Gongalves
(2008), una nueva geografia politica de la energfa. A pesar de tal ambigtiedad y paradoja — un
espacio de combate sin adversarios enfrentados, combatientes sin campos declarados de lucha

— permanece una constante: el conflicto, la aspereza y friccion latente tras la practica social.

Preciso aclarar anticipadamente que uno de los principios interpretativos sobre los que
tramo parte de la conceptualizacién que orienta esta tesis subraya la dimension de las disputas,
fricciones y negociaciones entre diversos sujetos sociales, protagonistas con accesos
diferenciales al ejercicio del poder justamente en la medida en que los campos sociales de
fuerza los atraviesan y definen. Disputas y negociaciones que sobre el terreno en el que se
desenvolvié esta etnografia, recalco, resultaban la mayor parte de las veces ocultas, tacitas o
pretendidamente “inexistentes” para uno u otro de los protagonistas aqui involucrados, pero
que postulé inmanentes al proceso de apropiacion del mundo natural por parte de éstos y a la

concrecién de cualquier proyecto ambiental tal como lo sostiene la ecologia politica®

2 Es lo que sintetiz6 Héctor Alimonda a propésito de la dimension politica de todo asunto ambiental: “la
particularidad de la ecologia de la especie humana es que sus relaciones con la naturaleza estin mediatizadas por

formas de organizacion social, que reposan en dispositivos politicos para asegurar su consenso y su reproduccion”
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Casi todo lo que se refiere al mundo de los ABC se ha convertido en objeto de
interminables confrontaciones, y es inevitable que esto sea asi no sélo por la incertidumbre y
complejidad que los atraviesa como proyecto profundamente moderno (Ledn, 2007:54), por su
condicién de experiencia inédita (experimental en el caso de México) sino también por la
multiplicidad de agentes que se han involucrado en su realizacién, cuestionamiento o

valoracion.

Una lista de personajes, si quisiéramos nombrarlos como si una obra teatral fuera
(claro esta que el género de la obra también aqui se convertirfa en otro punto de discusion:
para unos sera el drama contemporaneo de la humanidad, para otros una épica de la conquista
de la naturaleza por la mano del Hombre, mientras algunos dirfan que de un género inédito y
oscuro se trata) incluitfa al burderata utdpico, el activista radical, los de abajo, el investigador impertinente,
el ingeniero y su coro de técnicos ademas, por supuesto, de e/ camaleon negociante. Aunque de una vez
advierto que si la vida social parece obra teatral, su logica rompe los moldes de ésta de tal
modo que la discontinuidad entre los caracteres muchas veces se quiebra y asi vemos
intelectuales sentados en las sillas de ministerios y entidades multilaterales fungiendo como
burrdcratas ilustrades y politicos emblematicos del pragmatico lema: e/ gue no tranga no avanza,
dirigiendo catecismos verdes sobre “sostenibilidad”, “responsabilidad social”, etc. En fin, ya sé
que aqui a lo que nos convocaron es a la ciencia, entonces me dejo de comparaciones ludicas,

vuelvo a mi argumento y lo explicito rastreando los contrastes y matices.

Al igual que en otras partes de Latinoamérica y del mundo pero con unos afios de
retraso’, en México comienza a multiplicarse el interés por desarrollar una matriz de
producciéon que haga del cultivo agricola de especies particulares por sus potencialidades
energéticas una fuente alternativa a la energfa de origen fosil. De este modo el mundo natural,

sus atributos concebidos como recursos y las personas articuladas a este impulso por su trabajo

(Alimonda, 2002: 8), y que como tales suponen un ambito anterior de imposiciones, desacuerdos, alineamientos o

rechazos.

3 Aqui comparo la corta trayectoria mexicana con las mas prolongadas trayectorias de uso de cultivos agricolas
como insumos energéticos alternativos a los combustibles fésiles en Brasil (cafia de aztcat/etanol, soja y
palma/agrodiesel), Atgentina (soya/agrodiesel, cafia de aztcar y maiz/etanol) y Colombia (cafia de azicat/etanol,
palma/agrodiesel), tres ejemplos significativos en el continente. Una buena sintesis bajo una petrspectiva
predominantemente econémica de la situacién de los ABC para Latinoamérica se encuentra en Fradejas et. al.
(2008) y Honty y Gudynas (2007).
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o sus territorios se integran a esta inédita, compleja e incierta experiencia que ahora aparece

como una preocupacion mundial.

Hablamos de agrobiocombustibles (ABC) reconociendo que hasta las formas en que
son denominados han sido objeto de controversia. Sus promotores, politicos o cientificos, y
mucha literatura actual en ciencias sociales europea y norteamericana (Zamarripa et al., 2010,
Bortras et. al., 2010) se refiere a ellos como biocombustibles o bioenergéticos. Los primeros han
asociado la esencia de su emprendimiento con la idea de la sostenibilidad de los recursos
naturales en un contexto de busqueda de alternativas ambientales y crisis ecolégica. Sus
criticos, por el contrario, rechazan esta denominacién por considerar que enmascara de
ambiental una empresa que ha demostrado profundizar los impactos negativos del capitalismo
en el campo rural y genera expectativas erréneas en la opinién publica, por lo que se refieren a
ellos como agrocombustibles o agroenergia, esto es, combustibles o energia de origen
producida en el agro (Fradejas ez. /., 2008: 13). Ahora bien, siguiendo a Tomas Ledn S. (2007)
consideramos que hablar de agrobiocombustibles (ABC) es un intento no por obviar el debate,
tomando un poco de aqui y otro de alla simulando una pretendida neutralidad cientifica, sino
por resaltar que lo que estd en juego en este proyecto ambiental es el uso de la
agrobiodiversidad en un contexto complejo y cambiante. Pero ¢Qué clase de contexto es éste,

cual es su naturaleza y quiénes son sus protagonistas?

Fuera estd de mi alcance y objetivo ofrecer una respuesta unfvoca o total a este
imprescindible conjunto de preguntas, pero si aceptamos que no nos es legitimo tomar como
algo dado, como una realidad auto-evidente, este “continente discursivo escondido tras las
metaforas, asociaciones y afirmaciones que crean, para cada argumento una coherencia” (Setje,
2005: 33) que prevalece en casi todo ejercicio investigativo convencional bajo la etiqueta de
marco contextual, estaremos de acuerdo con la apuesta de la antropdloga Margarita Setje por
llevar al centro de la antropologia y su practica etnografica la discusién de las condiciones de
produccién de los contextos que sirven de fundamento para establecer cierta coherencia y
sentido tanto a nuestras descripciones etnograficas como a las practicas y representaciones de

los agentes que convertimos en el nucleo de nuestro interés.

Empecemos este recorrido por lo que se ha reconocido como el corazén de la

problematica en la que emergen los ABC: la crisis ecoldgica contemporanea y su expresion
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climatica, el calentamiento global. Se trata de la emergencia de la compresiéon de una diversidad
de fenémenos interconectados que de forma acumulativa han creado un estado de crisis
socioambiental de orden global pero concretamente localizable en paisajes, territorios y
fronteras en multiples escalas (lugares, corredores, paises, regiones). Crisis que se vincula
histéricamente con la expansion del capitalismo y los esfuerzos por constituir diversos
proyectos de modernidad colonial, cuya realizacién ha implicado y entretejido los paisajes
naturales con las sociedades bajo la presién comin del capital' y que en la historia reciente ha
asociado diversos asuntos ambientales como eventos problematicos determinantes: la crisis
ecolégica (década de 1970), la conservacion de la biodiversidad (décadas de 1980 y 1990) y el
cambio climatico en el transito al siglo XXI (Ulloa, 2010a: 18).

La sociedad contemporanea se fund6 en un complejo sistema tecnolégico-industrial
soportado en la explotaciéon de energia fosil que conlleva el dominio de una racionalidad
moderna comprometida con una estrategia global de crecimiento ilimitado, merced a la
subordinacién y explotacion del mundo natural. Si hasta la década de los sesentas tal
racionalidad no era un tema central de discusién sino una solucién para el desarrollo, a partir
de esos mismos afios las consecuencias devastadoras del capitalismo fosilista de raiz
imperialista sobre la naturaleza de las geografias colonizadas se convierten en lugar de interés y

desafio para inéditos movimientos ambientalistas, centros de investigaciéon y empresarios.

Asi, la primera plataforma internacional que sent6 las bases de la discusion actual sobre

el asunto de las demandas de los recursos no renovables se congregd en lo que se conocié

4 Héctor Alimonda encuentra en la reflexion de Claude Lévi-Strauss sobre Las discontinuidades culturales y el desarrollo
econdmico y social una temprana (1961) y reveladora sintesis reflexiva de lo que décadas mas tarde decantarfa en las
ciencias sociales latinoamericanas en lo que Arturo Escobar denominé el programa de investigacién de
Modetnidad/Colonialidad. La reflexion llevaba a nuevo puerto el pensamiento ctitico de Marx a propdsito del
proceso de devastacién y violencia en el que emergieron las relaciones propias del sistema capitalista, la historia
del proceso de acumulacion originaria. Recuperamos a Lévi-Strauss: “En primer lugar, la colonizacién es histérica y
légicamente anterior al capitalismo, y después el régimen capitalista consiste en tratar a los pueblos de Occidente
como Occidente lo habfa hecho previamente con las poblaciones indigenas. Para Marx, la relacién entre el
capitalismo y los proletarios es, por lo tanto, apenas un caso particular de la relaciéon entre colonizador y
colonizado [...] Las sociedades que denominamos actualmente subdesarrolladas no lo son por su propia causa, y
errarfamos en concebitlas como exteriores al desarrollo occidental o indiferentes a él. En verdad, son estas
sociedades las que, por su destruccion directa o indirecta entre los siglos XVI y XIX, hicieron posible el desarrollo
del mundo occidental. Entre ellas y él existe una relacién de complementariedad. Fue el propio desarrollo y sus
avidas exigencias lo que las hicieron como el desarrollo las descubre hoy” (Lévi-Strauss, apud Alimonda, 2011: 26-
27).
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como el Club de Roma, un grupo de politicos y cientificos patrocinados por empresarios de
grandes transnacionales, que a partir de la publicacion del Informe Meadows, titulado Los
limites del crecimiento, lograron encauzar y asimilar bajo la légica técnico-cientifica lo que hasta el
momento se experimentaba como un intenso debate politico-cultural de la cwestion ambiental,
debate que habia sido protagonizado por el emergente movimiento contracultural que
impugnaba los significados establecidos en torno a las nuevas practicas de vida en las
sociedades capitalistas (Porto Gongalves, 2006: 22-27). Pesadillas nucleares, guerras por el
control de recursos geoestratégicos, desastres ecologicos globales, sociedad-basura, distopias a la
vuelta de la esquina. Pronto se experiment6 que el signo de las nuevas sociedades era el riesgo
y que esta vez su producciéon emanaba de las propias intervenciones del poderoso sistema

técnico-cientifico de la sociedad moderno-colonial.

El debate de la sociedad en crisis puede ser entendido como otro campo de expresion
de las luchas politicas e ideolégicas por (re)presentar el mundo contemporaneo’. Ahora bien,
una conclusiéon general de este debate ha subrayado la finitud de los bienes naturales del
planeta tierra y las consecuencias irreparables de las sociedades humanas sobre los sistemas
vivos. Los alcances de tales consecuencias son disputados continuamente, al igual que los
limites a los que es posible llegar en el proceso de aprovechamiento y explotacion del mundo
natural, ademas de los caminos que han de seguirse para encontrar salidas a la crisis. El
proyecto ambiental de los ABC se enmarca en tres dimensiones de esta crisis general: la crisis
energética, la crisis climatica y la crisis alimentaria, y emerge en un periodo histérico signado
por la consolidacién del proyecto de globalizacion neoliberal (Harvey, 2007) o globalidad
imperial (Escobar, 2010).

Si “la crisis ecologica se manifiesta tanto en la degradaciéon ambiental que las élites
globales discuten en términos de cambio climatico, como en los problemas de
aprovisionamiento de bienes naturales, debido a su agotamiento y/o encarecimiento”

(Sabbatella, 2010: 74), la crisis que experimenta el régimen energético fosilista sobre el cual se

5> Witold Jacorzynski (2004) trama un exhaustivo recorrido sobre la compleja red de concreciones — “visiones totales
de una cosa, evento, personaje o problema” — sobre la relacién entre los seres humanos y su ambiente. Encuentro
de gran interés para esta discusion la sintesis que efectia en lo que denomina concreciones occidentales del medio
ambiente, donde es aprehensible la densidad y pluralidad de filosoffas, visiones y experiencias que se disputan la

comprension de esta relacion.
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ha asentado la acumulacién capitalista se percibe, entonces, como el fin previsible del ciclo del
petrdleo, el carbon y el gas, y cuyo consumo progresivo y acelerado — localizado desigualmente
en la geograffa mundial — se ha asociado al crecimiento de la movilidad individual, la
profundizacién de una economia globalizada y la emergencia de nuevos bloques econémicos
demandantes de grandes cantidades de bienes naturales, entre ellos la energia fésil (India y

China). La elevada cotizacién internacional del petréleo rentabiliza, paraddjicamente, la crisis:

incluso cuando las compafifas nacionales actualmente controlan de forma mayoritaria
los yacimientos, la gestion econémica internacional del sector sigue dominada por los
«grandes», es decir, Exxon, Shell, Chevron, BP y Total. En 2006, s6lo Exxon tenfa una
cifra de negocios de 450 mil millones de ddélares mas que el PIB de 180 de los 195
paises miembros de las Naciones Unidas [...] El espectacular aumento de los precios
del petréleo en el curso del afio 2007, que llevé el barril a mas de cien dodlares, no
cambi6 evidentemente el declive previsible de esta fuente de energfa. Incluso fue
parcialmente una de sus consecuencias. Incit6 a la vez a hacer retroceder las fronteras
de las zonas de explotacién (territorios indigenas, reservas naturales) y a reforzar la
competencia entre antiguos consumidores industriales y paises emergentes (Houtart,
2011:28-29).

La segunda dimension de la crisis, el recalentamiento global o cambio climatico esta
entrafiablemente ligada con la primera y en ella asoma la constatacion de que nuestras acciones
estan impactandonos reflexivamente de forma planetaria: el desequilibrio ecoldgico del
comportamiento climatico actual es el producto de /a revolucion de las relaciones sociales y de poder
por medio de la tecnologia que se experimenté desde la invencion del motor de vapor, alimentado
por carbon, y continud con el motor de explosién impulsado por hidrocarburos, puesto que el
consumo generalizado de estos bienes naturales devuelve a la atmoésfera particulas y gases

productores de lo que se conoce como efecto invernadero:

Las moléculas de carbono mineralizadas son energfa, que, como nos han ensefiado los
fisicos, es capacidad de trabajo, es decir, capacidad de transformacién de la materia. De
este modo, la naturaleza sometida al capital es reducida a recurso natural y como todo
recurso es medio y no fin. Es esa naturaleza-recurso-energia la que, sometida a una
finalidad propia del capital — la acumulacién de la riqueza en su forma abstracta
(dinero) —, va a permitir un aumento exponencial de la capacidad de trabajo, o mejor
dicho, un aumento fantastico de transformacién de materia en una misma unidad de
tiempo abstracto —aflo, mes, dfa, hora, minuto, segundo— y, de esta manera, crear la
ilusiéon de crecimiento ilimitado de productos materiales en una misma unidad de
tiempo abstracta. A fin de cuentas, se producen cada vez mas cosas concretas en una
misma unidad de tiempo abstracta. He aqui la contradiccién de la relaciéon capitalista
con la naturaleza llevada al delirio (Porto Gongalves, 2006: 109-110).
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Ante este panorama las respuestas corporativas y gubernamentales, por un lado, y de los
movimientos socioambientales, por otro, han seguido lineas divergentes a pesar de que, como
veremos mas adelante, en México y especialmente en Chiapas la participacion inicialmente
entusiasta de diversos sectores campesinos parece borrar esta disyuntiva. Cémo rentabilizar
unas vez mas esta crisis sera, sin duda, la preocupaciéon de muchos. Asi, presentado como una
atractiva soluciéon por grupos influyentes de empresarios, instituciones de investigacion
cientifica, medios de comunicacién y distintos agentes gubernamentales, de orden internacional
y nacional, el proyecto hegemoénico de los ABC pronto se posicioné a nivel mundial. La
comprension sobre el asunto por parte de estos protagonistas se rastrea en las palabras de la

Federacién Internacional de Productores Agropecuarios (FIPA):

Los biocombustibles representan una nueva oportunidad de mercado, pues
contribuyen a diversificar los riesgos e impulsar el desarrollo rural. Los biocombustibles
son la mejor opciéon disponible actualmente para reducir las emisiones de gases de
efecto invernadero generados por el sector de transportes y ayudan a mitigar el cambio
climatico...La proporcion de tierra agricola asignada para producir biocombustibles en
el mundo es muy pequefia...y ademas la produccion de biocombustibles es un factor
marginal en el alza de los precios de los alimentos. Es esencial que las comunidades
agricolas que durante mucho tiempo se han sostenido con unos ingresos muy bajos
superen las concepciones erréneas acerca de los biocombustibles. La produccion de
bioenergia representa una buena oportunidad para impulsar la economia rural y reducir
la pobreza, a condicién de que su produccion siga criterios de sostenibilidad...Esta es
la oportunidad para obtener rentabilidad y reanimar las comunidades rurales (Borras,
2010: 585).

Desde un lugar totalmente opuesto y disputando la vision precedente se encuentra el
posicionamiento de La V7a Campesina, el movimiento social transnacional que durante las
ultimas dos décadas ha aglutinado el trabajo que organizaciones campesinas de diversa
naturaleza tejen como recurso de defensa politica, econémica y filosofica del arte de vivir de
los habitantes del campo, vindicando la tierra y el trabajo familiar como elementos
fundamentales para la produccién y reproducciéon de su mundo social y natural. Presentado
publicamente en junio de 2008 en Yakarta durante la Conferencia Internacional sobre los

derechos de las Campesinas y Campesinos, el Posicionamiento de 1'ia Campesina afirma que:

La actual tendencia, de gigantescas proporciones, hacia la inversién en la produccion de energia
basada en el cultivo y el procesamiento industrial de productos vegetales como el maiz, la soja,
la palma aceitera, la cafia de aztcar, etc. no s6lo no solventara la crisis climatica y energética
sino que acarreard desastrosas consecuencias en los ambitos social y medioambiental. Supone
una nueva y muy grave amenaza a la produccion campesina de alimentos y a la esperanza de
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alcanzar la soberania alimentaria [...] Se justifican los agro-combustibles con el argumento de
que ayudan a combatir el cambio climatico. En realidad sucede lo contrario. Las nuevas
plantaciones masivas necesarias para producir agro-combustibles estin causando ya un
incremento de las emisiones de gases de efecto invernadero, por la masiva deforestacion, el
drenaje de las zonas himedas y la fragmentacion de las tierras comunales. Si tenemos en cuenta
el ciclo integro de produccién, transformacion y distribucién de agro-combustibles, éstos no
producen menos gases de efecto invernadero que los combustibles fésiles, salvo en algunos
casos concretos. [...] La promesa de los agro-combustibles produce una ilusiéon de que
podemos seguir consumiendo energfa a gran escala. La tnica respuesta a la amenaza del cambio
climatico es la reducciéon del uso de energia en el mundo y la reestructuracién del comercio
internacional hacia mercados locales. [...] La actual expansién de la produccién de agro-
carburantes contribuye a la masiva concentracién de capital por parte de terratenientes, grandes
empresas y transnacionales, que estd provocando una verdadera contra-reforma agraria por
todo el mundo. Mas atun: contribuye a una mayor especulacién sobre los productos de
alimentacion y los precios de la tierra (Via Campesina, 2009: 32).

Esta disputa de comprensiones sobre el significado social y politico del proyecto ambiental de
los ABC puede traducirse, entonces, como otra expresion de clases antagonicas que luchan por
visiones y modelos de vida contrapuestos. En términos de Van Der Ploeg (2010), se trata de la
polarizacion de los diferentes modos de explotacion agricola contemporaneos: la explotacion
capitalista, en un extremo, y la explotacién campesina, por el otro. Sin embargo, la reflexion
etnografica al respecto nos lleva a no simplificar de antemano la cuestiéon. El analisis de la
experiencia concreta sobre la zona de negociaciéon y mas alla de ésta entre los protagonistas
directos del proceso, los agricultores y los agentes de gobierno, es vital para esclarecer factores
principales que cobran relevancia aqui: los derechos de los productores sobre el control de las
tierras y aguas comprometidas, los paisajes rurales implicados, las condiciones de trabajo y los
términos de la participacion de los agricultores en la iniciativa, las trayectorias productivas de
los campesinos como la historia de sus estrategias de subsistencia local, en suma, los términos

de su incorporacién a este nuevo proceso productivo.

Intentando seguir de cerca esta rapida expansion de los ABC en el mundo y sus
itinerarios, existe ya una profusa bibliografia que involucra investigaciones en diversos campos
disciplinarios que no pueden ser ignoradas por nadie que quiera aproximarse criticamente a
este campo que se suma a la lista de desafios ambientales de las sociedades contemporéneas(’.

Encontramos entre sus aportes la definicién de un marco de condiciones que caracterizan la

¢ Un excelente dossier sobre agrobiocombustibles que refleja la amplitud geografica mas que disciplinaria que han
alcanzado en pocos aflos estos estudios se encuentra en el Volumen 37, No. 4 de Octubre de 2010 del The Journal
of Peasant Studes.
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emergente economia politica de los biocombustibles (Dauvergne y Neville, 2010; White y Dasgupta,
2010). Como complejo global atn es incipiente y se desarrolla combinando recursos
corporativos y estatales (una mezcla de inversiéon privada y subsidios publicos), articulando
instituciones publicas de diferentes niveles (supranacional, nacional, regional y local) como
universidades, instituciones internacionales de gobierno y corporaciones privadas

transnacionales, entre ellas compafifas de agronegocios, energfa, automotriz y biotecnologfa.

El impulso por definirse como proyecto socio-ecoldgico expresa los imperativos
contradictorios del capitalismo por explotar, proteger y crear nuevos recursos para la
acumulacién (Gillon, 2010: 742), inscrito en un cuadro mayor en que la inversion en ABC
significa la asignacion al Sur de los costos del alto nivel de consumo de energfa propio de las

sociedades industriales del Norte global.

Los arreglos productivos asociados al cultivo de las materias primas para la produccion
de los ABC pueden variar ampliamente, desde pequefios productores y sus esquemas de
asociacion hasta grandes inversiones en plantaciones masivas, lo que tiene su correlato en los
procesos de diferenciacion social en las localidades; en un plano material, en muchos casos, la
demanda de producciéon de ABC esta exigiendo una nueva politica de ocupacién y
acaparamiento de tierras, en algunos implicando la pérdida de los derechos sobre la tierra de
los habitantes, el debilitamiento sobre el control de sus trecursos de subsistencia, el

desplazamiento y el despojo (Goebertus, 2008; Escobar, 2010; Altieri, 2009 y Vélez, 2008).

Regreso ahora a esa tercera dimension de la crisis contemporanea del capitalismo que
se vincula de forma estructural con los ABC: la crisis alimentaria. El afio 2007 significé para
México una coyuntura agresiva en torno a su principal producto alimenticio e inspirador
material de la cultura viva del pueblo mexicano: el maiz, carne de dioses para sus productores

americanos y bastardo entre los imaginarios metropohtanos7.

7 Inscrito en un empefio por llevar el trabajo antropolégico al terreno conceptual de la economia politica, la obra
de Arturo Warman La historia de un bastardo: maiz y capitalismo (1988) explord esta tension constitutiva de la historia
moderna del proteico alimento. Al respecto de ese provocador calificativo anotaba: “La ausencia o desacuerdo
respecto al progenitor del maiz en la naturaleza hacen de la palabra fuerte un adjetivo simplemente descriptivo.
Pero también uso bastarde en el sentido de desclasado, del que queda fuera del sistema de normas aceptadas. Asf
ingreso6 el mafz en el sistema mundial. Asi fue aprovechado por las élites ilustradas: como un objeto despreciable
sujeto a discriminacién. Fue estigmatizado por ajeno, por extrafio, por pobre. Fue juzgado y declarado culpable

por los ricos. Por el contrario, los pobres le abrieron sus puertas, lo acogieron y adoptaron. Corrié con la suerte
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Vinculada estructuralmente con el desmantelamiento productivo de la economia
maicera campesina, esta coyuntura critica sienta sus origenes en las reformas estructurales que
se iniciaron desde 1983 y se consolida con la entrada en vigencia del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994. Hoy experimenta ciclos de fuerte
desestabilizacion producto de la consolidacion de un mercado nacional oligopdlico, en manos
de dos grandes empresas privadas (Maseca y Minsa) que controlan el mercado de maiz
industrializado y de la harina, y de la participacion activa de este mercado nacional en uno
internacional que se rige por los principios basicos de la especulacién financiera administrada
por fondos de inversiones que apuestan con valores de cosechas que no se han cultivado; que
operativizan el ocultamiento estratégico de las reservas agricolas para inflar sus precios y
sancionan unas reglas de juego radicalmente asimétricas entre productores altamente
subvencionados por los gobiernos del Norte y campesinos que cada vez mas ceden su lugar en
el campo productivo del maiz a grandes productores privilegiados por los reducidos subsidios

del campo mexicano (Mestries, 2009; Bartra, 2007).

Pero la crisis de la tortilla de enero de 2007, como se conocié a ese incremento
desmesurado del precio de la tortilla (entre 120 y 150%), afadié un nuevo factor entre sus
multiples causas: los agrobiocombustibles. Para Francis Mestries, profesor-investigador de la

UAM-A, este factor se afiadié para presionar el alza de las cotizaciones:

Hay una escalada del uso industrial del maiz en EU: en 2005 éste aument6 27% (76
millones de ton. Para fructuosa, almidon, etc.) y 50% para etanol (57,15 Mi. de ton.)
(Jornada, 20/12/06:43). En 10 afios, el uso de maiz para etanol se multiplicé por 4 y se
ubica en 20% de la produccion total, y se intensificara mas el uso de maiz para etanol
en EU, pues se van a construir 40 plantas mas, segin la firma Consultores
Internacionales (Ibid.). La politica energética norteamericana busca en efecto reducir su
dependencia de las importaciones petroleras del Medio Oriente, sustituyendo el
hidrocarburo por carburante derivado de la biomasa, supuestamente mas ecolégico
(Mestries, 2009: 91-92).

de los pobres, de los mezclados, de los impuros. Y corrié lo suyo, por todas partes. Fue un aventurero, un
colonizador, uno de los que hicieron el mundo moderno desde los margenes donde se construyé. [...] El maiz
estuvo donde éste efectivamente se hizo con trabajo, con imaginacién, con irreverencia innovadora” (Warman,
1995: 11). La investigacion de Jeffrey M. Pilcher ;1 ivan los tamales! La comida y la construccion de la identidad mexicana
(2001) presenta de forma gustosa el protagonismo que el maiz ha tenido en la historia del pueblo mexicano,

explicitando su trascendencia mas alla de su campo econémico.
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Asi, a pesar de que México sea autosuficiente en la producciéon de maiz blanco (destinado
mayormente al consumo humano), su control por monopolios privados aunado a su
dependencia a las importaciones de maiz amarillo (maiz que se destina para uso pecuario e
industrial) provenientes de Estados Unidos lo han hecho presa de la crisis mundial de los
precios de los alimentos. Su capacidad de respuesta y, por tanto, su soberania alimentaria se

han entrampado:

Las reservas de alimentos, en gran parte, estan ahora en manos del sector privado

b b b
generalmente corporaciones extranjeras que se comportan de manera opuesta al sector
publico cuando emerge la crisis. A medida que los precios aumentan, los comerciantes
del sector privado retienen las reservas de los mercados, con el fin de hacer que los
precios se eleven artificialmente antes de vender. Esto es acaparamiento y especulacion,
y ha sido el modus operandi de los comerciantes de granos privados de tiempos
biblicos hasta las compafifas de hoy en dfa, tales como Cargill, Archers-Daniels-
Midland y Bunge (Rosset, 2009: 93).

Sila demanda de la emergente y expansiva industria de los ABC — dependiente del maiz para la
produccion de etanol en el caso norteamericano — captura parte de las reservas mundiales del
cereal, reservas que en la historia actual alcanzan el margen mas estrecho respecto a su

demanda, el proyecto ambiental de ABC solo contribuird a exacerbar esta crisis.

Ante este dilema el gobierno mexicano ha respondido con una doble estrategia que
busca remediar el mal con la extension de la enfermedad: por una parte, importar mas maiz blanco sin
aranceles y pactar un precio limite con los empresarios del sector, medidas que no acotan en
nada el poder de mercado de los monopolios de la transformacién y de la circulaciéon del maiz,
y que sin sorpresa no han logrado contener el incremento nominal de los precios de la tortilla,
pues entre 2005 y 2011 ha aumentado un 69% (ActionAid, 2012; Mestries, 2009). Por otra,
desviar el debate de los ABC y la soberanfa alimentaria a través de un amague técnico: la
promocién de una nueva linea de insumos para los ABC que se encuentra a medio camino
entre los de primera y segunda generaciéon. Detengamonos en este punto e introduzcamos al
protagonista botanico de esta historia: la Jatropha curcas, el arbusto de origen mesoamericano

conocido como pzidn que servira de base material para la produccion del agrodiesel en Chiapas.

Hoy el lenguaje técnico discierne entre ABC de primera y segunda generacién. Los
primeros se bifurcan en una linea de productos derivados de alcoholes fermentados,

mayormente etanol de maiz y cafia de azucar, y otra linea de aceites vegetales refinados
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obtenidos de cultivos de especies oleaginosas (soja, colza, girasol, palma, pifién, entre muchos
otros). Exceptuando la Jatropha curcas, las plantas y cereales que constituyen esta primera
generacion de ABC hacen parte de la alimentacién de animales y seres humanos y de otras
cadenas industriales (farmacéuticas y cosméticas). Ademas, el consumo de la linea de alcoholes
es mayor a nivel mundial a pesar de que su costo esta diez veces por encima del valor de los

agrocarburantes a base de aceites vegetales (Houtart, 2011: 83; Grupo ETC, 2010).

Como una apuesta por mitigar las deficiencias de esta primera generaciéon de ABC
asociadas a su competencia por los alimentos y a un balance energético desfavorable se han
abierto investigaciones en lo que han denominado una segunda generacién de agroenergéticos,
orientada a transformar la lignina y celulosa de los vegetales y la biomasa de especies de
microalgas marinas con gran potencial energético. El pifién, por tanto, puede considerarse
como un agrocarburante perteneciente a una generaciéon intermedia — 1.5 — en tanto sus
semillas, fundamento de la cadena agroindustrial, no son empleadas como base alimenticia por
ninguna nacién; su uso tampoco significa una demanda directa sobre la disponibilidad de
insumos provenientes de especies proveedoras de aceite ya cultivadas en forma comercial, y
representan un potencial muy estimable por sus ventajas agronémicas e industriales para la
generacién de agrodiesel en condiciones idoneas, esto es, con un ambiente edafoclimatico

propicio, variedades seleccionadas y un intenso manejo agronémico (Zamarripa ez al., 2010).

Orgullosamente el ingeniero que dirige la Red Nacional de Investigacion e Innovacioén
de Bioenergéticos en el Instituto Nacional de Investigaciones Forestales, Agricolas y Pecuarias
(INIFAP), encargado de seleccionar el material élite de Jatropha curcas reconocia el origen nativo
de este arbusto: “el pinén, representante de la gran diversidad vegetal que existe en el estado de
Chiapas, es mexicano”. Exaltando la rusticidad y bondades ecolégicas de esta planta nacional
adaptada a las condiciones del trépico y “considerando la amplia diversidad observada en el
sureste mexicano y el potencial de su utilizaciéon” el INIFAP se propuso desarrollar
“investigacion para estudiar y evaluar la factibilidad técnica y econémica del pifién mexicano (/.
cureas) como productor de materia prima para la produccion de Biodisel en México”
(Zamarripa ez, al., 2010: 133). Afiado que en la comprension de los investigadores del INIFAP
sobre el pindn se materializa ese imaginario que . Houtart identificé al denominar la Jatropha
cureas como una planta “proletaria”, dispuesta naturalmente al servicio de cualquiera que esté

interesado en hacerla crecer (Houtart, 2011: 112). Dicen los ingenieros entusiastas del pifién:
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“El desarrollo de la industria de los bioenergéticos podria ampliar el acceso a los
sistemas de energia, crear fuentes de trabajo y aumentar el ingreso en zonas rurales de
nuestro pais [...] el desarrollo sustentable de las zonas rurales y, en especial, de zonas
remotas o0 marginadas, es una prioridad de la nacién. Las zonas donde no existe un alto
potencial para la producciéon de alimentos pueden ser aptas para el desarrollo de
especies utiles como insumos para la producciéon de bioenergéticos” (Martinez y
Zamarripa, 2010: 152-153).

Pero el conocimiento “proletario” del pifién criollo no habia encontrado hasta el momento
mas que interés en su empleo y conservacion como util cerco de caminos, vara para encierro
de corrales y algunos usos medicinales especialmente de su latex y su corteza (Valero, 2010:
71). Mayormente se habfa sembrado a través de estacas durante la temporada de secas, pues
considerada una planta nacediza, de facil prendimiento, con lluvias se pudre facil y aunque se
hicieran podas selectivas era favorable que en lugar de echar muchas ramas crecieran algo
gruesas y rectas. Sus semillas dicen que no saben mal pero que son tdxicas, inducen el vémito
en pocas cantidades, a pesar de que existen variedades no toxicas que se suman a la base
alimenticia de pueblos que las han manejado intensamente, como en el caso de las
comunidades tzeltales de los municipios de Cancuc y Tenejapa en Los Altos de Chiapas
(Valero, 2010). El pifién es de la familia de las Euphorbiaceace®, su distribucién en tierras
africanas, asiaticas y ecuropeas es producto de los transitos comerciales de navegantes
portugueses, quienes llegaron a estimular su cultivo para obtener el aceite de sus semillas,
especialmente util para fabricar jabones y alimentar lamparas, como ocurrié entre el
campesinado tailandés. Hoy se ha propagado por casi todas las regiones tropicales y promete
ser la base material de la supuesta transicién a la era de los agroenergéticos (Houtart, 2011:

112).

El horizonte de una ecologia politica fundada en la etnografia

Esta investigacion busca localizarse bajo el horizonte del esfuerzo colectivo por trazar
una ecologia politica desde Latinoamérica (Alimonda, 2002), alimentando la reflexién y el

debate a propésito de los ABC desde una mirada etnografica. Es un aporte, por tanto, a ese

8 Una presentacion cuidadosa de las caracteristicas bioldgicas y ecoldgicas de la Jatropha curcas se encuentra en la
tesis de Jessica Valero (2010).
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campo de la diversidad, la complejidad y la interconectividad que ha irrumpido como referente
teérico e in-disciplinario para pensar las relaciones de poder y saber sobre la naturaleza que
heterogéneos protagonistas sociales traman al apropiarsela, transformarla y establer relaciones
de coproduccion con ella (Palacio, 2006; Escobar, 2010). No es desestimable, afiado, que esta
irrupcién se dé en momentos en que un aire de zozobra y ¢risis socioambiental impregna toda
reflexion critica. Las palabras del pensador griego Petros Markaris resuenan en mi cabeza: “Los
antiguos miraban mas alld de la superficie para identificar los impulsos fundamentales de la
realidad. Hoy ellos sacarfan la palabra ¢risis de nuestro vocabulario para obligarnos a entender
qué nos pasa” (Arcadia, 2012: 30). Asi que mas que un concepto de llegada, autocontenido y
paralizante, quiero advertir en ¢l la presencia de un desafio, la evidencia de un combate por

(re)presentar el mundo y la posibilidad de recrear un pensamiento mas libre para la accion.

La discusién sobre la naturaleza de este proceso esta abierta y mientras algunos
enfoques de investigacion subrayan la fuerza de los canales de poder hegemonicos,
centralizadores e imperiales, que se nutren al profundizar esta crisis originada por algunos pero
asignada su responsabilidad y sus efectos a todos, otros enfoques no declinan en rastrear las
formas en que grupos locales, movimientos sociales y practicas cotidianas emergen como
signos, posiciones y lugares de friccién, subversion, resistencia y contra-labor a las fuerzas de
dominacién y dependencia experimentadas. En el cruce de caminos entre estas dos iniciativas

localizamos la ecologfa politica.

En una sintesis reciente acerca de la constituciéon del campo de la ecologia politica,
Aletta Biersack (2010) afirmaba que lejos de fundarse en una teorfa coherente, la ecologia
politica echa raices sobre un espacio ambivalente y fluido que vincula entre si la economia
politica, la teorfa de la cultura, la historia y la biologia. Algo similar a lo que apunta el trabajo de
la antropdloga Anna L. Tsing, quien al discutir la nocién de una naturaleza en construccion
encuentra en su analisis la vitalidad de un campo nutrido por las contribuciones de la historia

ambiental, los estudios acerca de la ciencia, la ecologia politica y la antropologia (T'sing, 2010).

En conclusion, podemos retomar sus observaciones y considerar que una exploracion
que se encuadre bajo el marco de una ecologia politica nos lleva a introducir en la discusién
sobre las relaciones del ser humano y la naturaleza el asunto del poder, el conflicto, las

diferencias y desigualdades, que vinculado al andlisis histérico constituye el enfoque de una
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economia politica de los lugares, pero que alimentado bajo la practica etnografica puede
“transformar la perspectiva de la vida cotidiana de la gente en debates sobre la naturaleza” o
“investigar ambiciosos proyectos de construcciéon de la naturaleza desde la perspectiva de los

usuarios de los recursos locales” (Tsing, 2010: 197).

Es necesario subrayar, en todo caso, que si bien la naturaleza se produce por fuera de
las condiciones de la existencia humana y, en consecuencia, es portadora de su propia agencia,
a su vez es apropiada y manipulada por las practicas, los saberes, técnicas e industrias, el
lenguaje y los discursos heterogéneos y contradictorios de personas, grupos sociales,
instituciones, corporaciones, gobiernos, movimientos politicos, entre otros. Esto estd en el
origen de lo que se ha entendido como una naturaleza humanizada, una naturaleza socializada o

una segunda naturaleza en permanente disputa (Escobar, 1999; Biersack, 2010).

Al trazar el origen del concepto acufiado para nombrar este emergente campo de
investigacién nos encontramos con la apuesta por una antropologia de la naturaleza que dio
cuenta de cémo las relaciones de poder mediatizan los vinculos e interacciones entre el ser
humano y los entornos naturales, resaltando una vision materialista de la naturaleza que la
encauzaba en el vocabulario de los recursos naturales y en la dinamica social del acceso y control
sobre éstos. El encargado de encaminar la discusion fue Eric Wolf en 1972. A partir de aqui
una corriente principal de la ecologfa politica es orientada por la teorfa critica marxista e
integrada a la perspectiva del analisis del sistema-mundo desarrollado por 1. Wallerstein y los

debates asociados a la teorfa de la dependencia (Wallerstein, 2000).

Aunque esta tradicién subray6 la dindmica del conflicto y la contradiccion en los
procesos de constitucion de las relaciones sociales y en la conformacion de sociedades
modernas integradas en un campo de poder determinado por relaciones de centralidad
(hegemonia) y marginalidad (subalternidad), este enfoque tendié a minimizar la creatividad de
los procesos de la historia cotidiana vivida en las periferias. Si rapidamente se entendié que los
lugares, ya fueran pequefias comunidades rurales o centros urbanos industriales, sélo pueden
comprenderse en su interconexion con procesos mayores de orden global o planetatio forjados
desde arriba por los poderes metropolitanos, con menor velocidad fue asumido que “la
actividad de base es igualmente importante para comprender cémo se crean, refuerzan,

contestan o repelen los espacios transnacionales del capitalismo o el colonialismo” (Bierscack,
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2010: 142). En esta tension entre los campos de fuerza de orden global y las experiencias de
vida emplazadas en lugares y territorios con historias y geografias particulares, se desarrolla este

estudio etnografico.

La naturaleza del fenémeno al que atendemos nos introduce, también, en la discusion
que la antropologia posestructuralista y la etnografia han construido a partir de las zonas de
encuentro, fricciéon y disputa en el proceso de localizacion de iniciativas y proyectos de
desarrollo. Estos planteamientos revisan las razones practicas que orientan las diversas
respuestas de personas y colectividades de base, protagonistas activos con comprensiones,
recursos y poder diferenciales, frente a las intervenciones hegemonicas de las que aqui

llamamos ecopoliticas desarrollistas (Breton, 2010; Escobar, 2007 y 2010; Naizot, 2011).

Bajo esta mirada aparecen contradicciones y matices: los proyectos de dominacion y
control se revelan incompletos y nunca totales, objetos de apropiaciones y nuevas
significaciones creativas por parte de sus protagonistas. Al tiempo se discute sobre la
transparencia de la colonizacién de los imaginarios individuales y colectivos de las poblaciones
inmersas en la experiencia del desarrollo y su busqueda por involucrarse en sus programas y
actividades en momentos en que dificultades econémicas o sueflos promisorios abren los

caminos para su obligada o entusiasta participacion.

Aunque las consecuencias politicas, sociales y ecoldgicas de los proyectos desarrollistas
son heterogéneas, entendemos que todos ellos y en concreto el emprendimiento de los ABC
demandan una comprension que resalte su caracter de proyecto ambiental. Con ello me aproximo

a la reflexion de Anna L. Tsing, para quien

“los paisajes sociales y naturales se hacen y rehacen en relaciéon con variados proyectos
ambientales. Uso el término proyectos para nombrar conjuntos organizados de ideas y
de practicas que asumen una tentativa estabilidad a través de su promulgacién social,
sea ella costumbre, convencion, tendencia, formacién profesional o particular, mandato
institucional o politica gubernamental. Un proyecto es un discurso institucionalizado
con efectos sociales y materiales” (Tsing, 2000: 191).

Por ello esta en los propodsitos de una ecologia politica fundada en la practica etnografica

explorar cémo diversos modos de apropiacion de los ecosistemas se atraen y repelen en cada

una de sus esferas: en las comprensiones, sentidos y representaciones de estos ecosistemas

puestos en juego por sus protagonistas; en los usos dados al entorno natural en su dimension
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de recursos y mas alla de ésta; en las modalidades de acceso a los ecosistemas, de su control y
gestion; en las formas de transferencia, cuando se presentan, de los derechos de acceso y, por
ultimo, en los modos en que son distribuidas las ganancias y las pérdidas a propésito de estas
apropiaciones (Weber y Reverte, 2006). En suma, lo que Arturo Escobar sintetiza como “el
estudio de los conflictos de distribucién ecoldgica |[...] Conflictos en el acceso y en el control
sobre los recursos naturales, particularmente como una fuente de subsistencia, asi como los

costos por la destrucciéon ambiental” (Escobar, 2010: 23).
Es en esta exploracion en que el entusiasmo va y viene entre

“la tarea de establecer la importancia del medio ambiente en los asuntos humanos hacia
la pregunta de cémo se constituye el medio ambiente en estos proyectos de
., .o, , . <« . : i3
construccion paisajistica. ¢Qué se considera como “el medio ambiente” en una
negociacion politica, estrategia corporativa, iniciativa investigativa, trayectoria de vida o
programa de politicas?, ¢Cémo se crea un nuevo medio ambiente en cada proyecto?”

(Tsing, 2000: 191).

Ahora bien, el campo etnografico de base sobre el que esta investigacion se propone andar, la
vida cotidiana de una sociedad campesina del sureste mexicano y su relaciéon con las
apropiaciones dadas a un proyecto ambiental de corte desarrollista, exige una reflexién sobre la
condicién actual de la vida de las personas, familias y grupos sociales que entablan relaciones

directas con su mundo natural envolvente.

Para aproximarnos a una comprension de la condicion campesina nos interrogamos
inevitablemente sobre ¢Quiénes son los campesinos hoy en el sureste de México? Claro esta,
de cara a una experiencia concreta localizada en la region frailesca de Chiapas pero inscrita en
el campo de fuerzas de una economia politica de la globalidad imperial. De modo que antes
que tratarse de una comprension acabada, una conceptualizacién cerrada o una analitica
adoptada, se trata de vislumbrar principios orientadores que doten de creatividad y pertinencia
a nuestra mirada etnografica sobre las actividades sociales vividas por los habitantes del ejido

Los Angeles y su relacién con el aparato del desarrollo.

El trabajo de J.D. van der Ploeg (2010) nos introduce en esta reflexiéon. La condicion

campesina se perfila como una lucha por la autonomia, creada a partir de la coproduccion del
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ser humano y la naturaleza viva. Esta relacién se cristaliza a través de una base de recursos
auto-controlada, enmarcada en un contexto que se caracteriza por relaciones de dependencia,
marginaciéon y privacion (Ploeg, 2010: 49). En este escenario, la experiencia campesina goza de
una libertad delimitada por diferentes grados de acceso a los recursos naturales del campo, el
conocimiento para utilizarlos y transformarlos, la disponibilidad de redes de solidaridad y
cooperaciéon para la movilizacién, uso y valoracién de sus bases de recursos, y de una
dependencia que es producto tanto de historias locales con el mercado exterior como de
multiples formas de subordinacién en su relacion con el mundo urbano. Este entramado de

circunstancias constata la existencia de un are de vivir campesino.

Al recurrir a este concepto intentamos superar una vision de la condicién campesina
anclada en una interpretacién negativa, cuya impresiéon termina por reducirlo a una “victima
pasiva” de las circunstancias estructurales o a la expresion de una sumatoria de obstaculos que
le impiden ser lo que deberia ser, segin sugieren determinadas interpretaciones normativas del

10 . . . , . ,
. Como afirma Ploeg, estas descripciones no siempre estin equivocadas en s

campesinado
mismas pero su campo de vista es incompleto, “sélo enfatizan un lado de la ecuaciéon” (Ploeg,
2010: 47). Al contrario, proponer como hipétesis un arte de vivir campesino implica subrayar
la dialéctica que subyace a su condicidn, abrir una zona de interpretaciéon donde también
puedan emerger matices, mezclas y diferenciacion, pero sobre todo nos lleva al reconocimiento

no sélo de lo que se ha dicho y dicen los campesinos sobre si mismos sino también al campo

de las practicas y actividades desplegadas en la vida cotidiana por ellos.

De este modo, podremos visibilizar los diversos arreglos, tensiones y reconfiguraciones
de las poblaciones del campo ante acontecimientos y procesos globales comunes que para el
caso de México y Chiapas, en el ambito que aqui nos interesa problematizar, tienen mucho que
ver con la profundizacién del proceso de modernizacién del campo y las reestructuraciones

socioeconomicas promovidas por la constituciéon de un estado neoliberal durante las dltimas

9 Sobre los alcances de este concepto para la comprensién de la vida de los pueblos que habitan y viven de los
bosques y rios puede leerse el trabajo de Jorge Gasché (2007), de quien retomamos esta nocion que también

consideramos provechosa para el entendimiento de las sociedades campesinas.

10 - .
Encuentro como una expresion clara y aguda de este debate para el caso mexicano el ensayo propuesto por C.

Hewitt de Alcantara sobre los obstaculos al desarrollo rural (2007).
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décadas''. Las investigaciones recientes en Latinoamérica asociadas a los estudios sobre nuevas
ruralidades ya han abierto camino sobre estos asuntos, advirtiendo algunas transformaciones de
vital importancia: “el giro a actividades rurales fuera de la granja; la creciente flexibilizacién y
feminizacion del trabajo rural; el cada vez mayor nimero de interacciones del ambito rural y el
urbano, y la creciente importancia de la migracién internacional y de las remesas de fondos”
(Kay, 2009: 614). Son estas transformaciones, unas con mayor relevancia que otras, las que

informan parte de las trayectorias campesinas en el ejido Los Angeles.

Considerado esto, afirmamos que conocer y encontrar sentido a este arte de vivir
campesino pasa por compartir sus experiencias cotidianas y dimensionarlas a la luz de los
procesos historicos vividos, privilegiando los testimonios y versiones de los propios
protagonistas a través del encuentro con lo que llamamos mwemorias locales, siguiendo el término
acufiado por Sergio Tischler. Para él se trata de entablar comunicacién con un plano inmediato
de experiencia de cada sujeto que subvierte nuestro sentido comun, una mirada que constituye
una resignificacién de la realidad que en tanto instante creativo “coloca al sujeto emergente en

el centro del acontecer” (Tischler: 2000:105)

Rastrear las memorias locales de los protagonistas de este proceso puede entonces
llevarnos al encuentro de sus propias concepciones del mundo, plurales y contradictorias,
sobre este terreno; las cuales aunque se encuentren determinadas por relaciones hegemonicas,
a su vez son reelaboradas por los sujetos sociales, producto de su mediaciéon — entendida como
existencia en el conflicto — con la ideologia dominante. En los términos que lo planted
Gramsci (1980), es un intento por registrar el “nucleo sano del sentido comun” cargado de
lucha, conflicto y resistencia que permite volver a liberar los juicios que de los sujetos sociales y

su mundo nos podremos haber hecho.

" De forma deliberada uso a lo largo de esta argumentacion letras minusculas al referirme al esfado como sujeto
politico, queriendo con ello aludir a su naturaleza social de “proceso en formacién”, atado a experiencias
cotidianas puestas en accioén sobre distintas escalas, desde paisajes locales hasta ambitos globales. No asumo, por
tanto, que el estado se ubica en la cima de la sociedad, constituyendo el sitio central del poder. Muchas veces asf
ha sido presentado y reificado, encuadrandolo como un ente politico cohesivo, calculadamente intencionado y
apuntando a un interés comun. El libro compilado por Gilbert Joseph y Daniel Nugent Aspectos cotidianos de la
Sormacion del estado (2002) atn sigue siendo un sugerente trabajo para discutir estos horizontes de analisis en el

contexto rural mexicano.
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A proposito de esta interpelacion a las memorias en un proceso investigativo que busca
rastrear los cruces de caminos entre el saber ecoldgico, las practicas sociales y los procesos
politicos en la constitucioén y experiencia del territorio vivido, Marta Zambrano (1999) nos
advierte que ademas de encontrarnos con un material — el testimonio o archivo activo —
retrospectivo, selectivo y fluido, este ejercicio nos lleva a las practicas de la memorizacion y de
la rememoracion. Es decir, a la exploraciéon y conceptualizacion de los cambios circunstanciales
de la memoria, al descubrimiento y reconocimiento de los lugares y paisajes como reflejo de
una topograffa moral, y a la experimentacion con los repertorios culturales locales compartidos

a través de dichos y conceptos locales para referirse a la relacion con su entorno natural.

Esto nos conduce a reflexionar sobre la experiencia del territorio y las practicas de
hacer-lugar. Aqui concebimos el territorio como un campo de relaciones sociales, historicas y
vibrantes, que se articula con geografias reales e imaginadas a través de practicas materiales, en
algunos casos vividas ontolégicamente y profundamente cotidianas, y en otros proyectadas,
planeadas y ordenadas discursivamente pero no incorporadas (en su sentido literal, hechas
cuerpo, acciéon vivida subjetivamente). Practicas en todos los casos atravesadas por relaciones

diferenciales de poder.

Corolario de ello es la existencia de una multiplicidad de experiencias territoriales a
partir de la produccién y apropiacion del espacio por diversos grupos sociales con intenciones
y apetitos disimiles. Ponemos en primer plano la diversidad de territorios en un contexto de
relaciones de friccién y negociacion, constatando que tales relaciones operan en un campo
multidimensional (la pluralidad de significaciones e interpretaciones territoriales producto de
las intencionalidades de los sujetos involucrados) y multiescalar (la organizacién en diversas

escalas geogrificas, desde lo local hasta lo global, internacional/trasnacional).

Coincidimos con Bernardo M. Fernandes (2009) al considerar que un entendimiento
cabal del territorio debe apuntar a quebrar la mirada analitica y reduccionista del aparato del
desarrollo, que simplifica todas las dimensiones del territorio a una sola: un espacio de
gobernanza, con la intencién prevaleciente de subordinar comunidades rurales a los modelos
de las empresas transnacionales. De este modo, abordar las experiencias locales de produccion
del territorio como un vaivén entre acciones institucionales y fricciones apunta a discernir los

engranajes que mueven los propositos, contradicciones y desigualdades que determinan la vida
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de los protagonistas de nuestro campo de investigaciéon. Con ello nos acercamos a las formas
en que las personas construyen y traman lugares habitables (en términos materiales y en sus
modos imaginados), en un proceso continuo de territorializacién, des-territorializacion y re-
territorializacion, que se materializa a través de las migraciones o es vivido a través de la
imaginaciéon bajo el campo de fuerzas de las industrias culturales (medios masivos de
comunicacién). En ambos casos el proceso se enmarca en el desarrollo de un modelo
socioeconémico capitalista que otorga jerarquias y privilegios diferenciales a los individuos y

grupos que lo constituyen (Gupta y Ferguson, 2008).

Tejido todo lo anterior, me es posible hablar ahora de #rayectorias campesinas. Con esto
me refiero al campo de las actividades y relaciones sociales de los pobladores locales que se
emplazan en lugares y traman territorios singulares a partir de la realizacion de practicas y
saberes de usos y manejos del entorno natural con el cual se han relacionado a lo largo de una
historia concreta. A través de estas practicas se constituyen estrategias particulares de sustento
que se soportan, reitero, en actividades productivas y reproductivas en si, que proporcionan
ingresos, plusvalor, alimentos y otros bienes y servicios; pero también en el acceso, uso y
control de los recursos productivos (tierra, agua, bosque y otros bienes comunes), en los
medios y capacidades para usarlos de manera sostenible en el contexto ecolégico, y en las

. . . .. , . 12
relaciones sociales y los derechos que permiten y legitiman estas practicas .

Desde luego, estas trayectorias no son el resultado de procesos auténomos e
independientes, por el contrario, se orientan por los modos en que se conectan o se
desconectan, llevan a cabo alianzas, francas resistencias, o muchas veces por respuestas
apropiativas en un horizonte de friccién con proyectos de un orden y una escala diferente, sea
regional, nacional o global. De hecho, reconocemos estas trayectorias campesinas como
intrinsecamente heterogéneas, no sélo por los procesos de diferenciaciéon propios de la
ruralidad mexicana actual, en su fase neoliberal, sino también como el resultado de la

creatividad y singularidad propia de los habitantes del campo.

12 . . . . o .
El trabajo de Sara Mingorria y Santiago Gamboa (2010) es un analisis sugerente de esta perspectiva
comprensiva de las trayectorias y dinimicas campesinas, en el contexto actual de la expansion de las plantaciones

de cafia de azucar y palma africana en el Valle de Polochic, Guatemala.
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Quisiera terminar esta exploracién conceptual con un interrogante que es necesario
explicitar y considerar a la luz de las conversaciones con los protagonistas de este proyecto
ambiental. ¢Qué hay de nuevo, si hay algo, en el modo en que se realiza y en las consecuencias
ecolégico-politicas derivadas de esta iniciativa de transformar al campo en una despensa de
agroenergia? W. Porto-Gongalves, analista critico de la profundizacién de los ABC en Brasil,
sintetizaba su respuesta con una metafora literaria tomada de E/ Gatgpardo de Lampedusa:
“Para que las cosas permanezcan igual, es preciso que todo cambie”. :Qué pensaran al respecto de todo
esto los habitantes del ejido Los Angeles?, ¢A qué recurriran para explicarlo?, sQué relacién

tendran sus ideas con sus practicas sociales?
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CAPITULO II

EL TERRITORIO-MEMORIA DE LOS ANGELES EN
LA SIERRA MADRE DE CHIAPAS

Don Macario fue el primer angelino que en su conversaciéon me asegurd que para 1960
el ejido se estaba fundando. Mientras secaba y limpiaba su frijol sobre la calle pavimentada al
frente de su casa, entre sonrisas me decia que nada de lo que yo veia era igual en ese entonces.
Hoy, su casa no sélo sobresale por la grandeza de sus espacios sino por ser el tnico local
donde se preparan a maquina tortillas de maiz marca Maseca para la venta. Pero ¢Cémo
recuerdan y explican los habitantes de Los Angeles las historias que los llevaron a establecer el
ejido mas robusto econémicamente, de mas larga trayectoria de ocupaciéon y con la mayor
extension en esta parte de la Sierra Madre de Chiapas?, ;Qué podemos rastrear a partir de una
lectura de algunas fuentes historiograficas sobre el proceso de configuracion regional que
enmarcé el curso de los acontecimientos del proceso de constitucion del ejido? Tejiendo sus
memorias junto con algunas investigaciones historicas, mezclando la plasticidad y multi-
vocalidad del registro oral junto con el sélido potencial analitico de la historia escrita, con este
capitulo quisiera contribuir a la reconstruccién histérica del proceso de configuracion del
territorio de Los Angeles, profundizando nuestra comprensién sobre este palimpsesto espacial

en el que la iniciativa de los ABC se emplaza como otra grafia confusa e incierta.

Con seguridad todos los ejidatarios que vivieron la lucha por la tierra estén de acuerdo
en afirmar que aquellos tiempos fueron dificiles y dolorosos. De hecho, asi escuché referirse a
estos tiempos a muchos hombres y mujeres. Y fue asi no solamente porque tuvieron que
enfrentarse con los duefios de ranchos que reclamaban para si los montes de esta sierra que
por entonces aparecfa como propiedad del gobierno federal; porque no era sencillo hacer de
bosques de roble agnalosos, de tierras humedas y pendientes el mejor escenario para fundar sus
primeras casitas de zacate y palo de coyol, y porque cruzar 23 veces el rio pedregoso que
llamaron el Tablén con carretas tiradas por bueyes improvisando veredas antes de llegar al plan
donde se asentarfan, los hacia sentirse como angeles: s6lo mujeres y hombres de esta naturaleza
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se atreverfan a llegar con dificultad hasta esas alturas. Don Horacio dice, justamente, que ésta
es la explicacion del nombre actual del ejido y la “primer monograffa histérica de este lugar”,
hecha por un maestro de la escuela ejidal, asegura que fue el nombre alternativo que
propusieron en las oficinas del Departamento Nacional Agrario®, al no encontrar la aceptacion

de llamar al ejido con el nombre del director de dicha institucion (Monografia Ejidal, 2008).

Pero el clima social lejos estaba de reconocer en este frente de colonizaciéon una
expresion de la naturaleza de dios. Al contrario, la geografia moral que se impuso en estas
. .., . . . 14 . .
tierras los vistié con ropajes de peligrosidad *. Conversando con don Clemente, quien siendo

nifio vivio la experiencia de la fundacién, esto se hacfa explicito:

“Si, mire usted, aqui toda esa gente que alld hacia algo, cometia errores, mataba alguno,
pa’ca se refugiaba. Todos, todos los maleantes que andaban pa’ca se refugiaban, no
entraban los oficiales, tenfan miedo de entratr”.

Y esto adquirfa un tono mas negro, casi de corrido bandolero, mas adelante:

“mucha gente murié aqui, mucha gente. Aqui mataban de regalado, un pleitecito y de
una vez te tiraban, todo mundo andaba con pistola. Mire usted, era gente pobre, miraba
usted a unos viejitos todos remendados, tio Lisandro, no tenia pues, estaba pobre de
ropa pero ahi andaba su 38, ¢no es triste?, y hasta chamacones como yo, estaba yo de
13 afios, andaba en la pistola, todo el tiempo, mi hermano, los dos andabamos igual,
todos, viejos y muchachotes...alguna bronca, hacian alguna fiestecita, no mas me
acuerdo celebraban La Candelaria. Primera musica que vino un acordeén, imaginese,
era una gran musica pué, un acordeén vino a alegrar a la gente, acordeonista y gente
bailando con acordedn. Pero esta vez hasta perdié el rumbo el cura por dios mismo,
tres muertos hubieron. Habia una zarabandita con vitrola...y con eso estaban bailando
por ahi, y a oscuras pué, con lampara, con ocote, muchos tenfan ocote. No, aqui se
sufri6 mucho. Pero de ahi, mire usted, habia un campito de tierra, ahi hacemos
zarabandita, ahf ponfan en el sitio cerveza y ese era el problema, que vendian cerveza.
Ahf al ratito se estaban matando, al Ejecutivo lo mataron, aqui con un 22 le qued6 un
agujerito en la mera frente”.

13 FEl documento se refiere al Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizacién, antecedente de la Secretatfa de
la Reforma Agraria, cuya direccién estuvo a cargo del agrarista Roberto Barrios Castro durante el gobierno de
Adolfo Lépez Mateos (1958- 1964). Una menuda resefia sobre el autor de E/ hombre es la tierra (19606) se encuentra
en OQjarasca No. 179, Marzo de 2012, suplemento mensual del diario La Jornada.

14 Me refiero con esta expresion de geografia moral a un conocimiento imaginatio y real que deriva de experiencias
histéricas singulares sobre topografias concretas y sus poblaciones, un habito de comprensién territorial cargado
de nociones morales, de bien y mal, que contribuye a crear definiciones apostadas en juicios de valor sobre los

multiples protagonistas que disputan un espacio socionatural y sobre éste mismo.
ples protag q p p y
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Fue con armas como se logré entrar a la sierra. Tio Feliciano, mayor de 80 afios con achaques

en el cuerpo pero con una memoria fresca de esas épocas, lo vivio:

“Aqui era de un sefior llamado Pancho Lépez, duefio de un rancho, tenfa mucho
ganado; alla, més abajo, por Costa Rica, era de otro hombre don Ascanio Velasco; y
arriba, mas arriba, por Tierra y Libertad, era de otro rico que se llamaba Carmen Corzo.
Todo esto eran puros nacionales...no dejaban entrar un pobre...y entramos todos
armados, como 20 o 25, con armas pué”. Y en su memoria nuevamente aparecia
aquella representacion que los definfa como hombres peligrosos: “Decfan ellos
puuuuuro bandido se esta formando en esa colonia”.

Sin embargo, no fueron bandidos los que emergieron de este remolino de acontecimientos
sino un nuevo grupo social que pudo ser descrito inicialmente bajo el apelativo de
“nacionaleros” (Blanco, 1980: 139), y que con el tiempo terminarfan decantindose en una
segunda cosecha de hombres y mujeres de ejido al interior de la region frailesca. Al considerar
el periodo que va de la década de los 40 al término de la década de los 50, Marfa Blanco
identific6 este nuevo grupo fundamentalmente con los movimientos de poblaciéon que
ocuparon los escarpados e inaccesibles terrenos de la sierra en el municipio de Villa Corzo, en
cabeza de aquellos baldios y mozos de finca que aspiraban a dejar de ocupar una posicion de
marcada subordinacién fundada en la explotaciéon de su fuerza de trabajo en las fincas de

propietarios privados (Blanco, 1980: 139-140).

Por lo que sabemos ahora, los denuncios de tierras nacionales no se restringieron a la
geografia del municipio de Villa Corzo ni tuvieron siempre como corolario la legalizacion de
las posesiones denunciadas como propiedad privada, pues como sucedié con la historia de los
fundadores de Los Angeles, el modelo social que ordend sus relaciones con el territorio fue
heredado del reparto agrario, propio de los tiempos de la Reforma Agraria cardenista. Y aqui
resulta oportuno cavar en el tiempo de la mano del trabajo de Marfa Blanco y algunos otros,
para restituir con mas detalle el contexto previo a la formacién de Los Angeles en su marco

regional frailescano y nacional.

En su investigacién M. Blanco lo enmarcé como la época de la “Presencia del estado:
reforma agraria (1930-1940)” (Blanco, 1980: 98-129), cuyo proceso hizo parte de uno mayor
que convirtié a México “tras la revolucion [...] en la primera naciéon del continente americano
en la que el estado implement6 una reforma agraria de manera sistematica. Entre los afios
veinte y los afios setenta se tomaron millones de hectareas pertenecientes a propiedades
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mexicanas y extranjeras y se repartieron entre los campesinos; hacia 1980 se habian instituido

mas de veinte mil ejidos en el campo” (Nugent y Alonso, 2002: 176).

Y aunque esta cita coloree nuestra comprensiéon histérica de cierto optimismo
celebrativo, que a pesar de ponerse en discusiéon no puede oscurecer “la importancia de las
demandas de tierra y libertad que se expresaron, aunque fuera irregularmente, en las décadas
posteriores a 1910” (Nugent y Alonso, 2002: 176), lo primero que alcanzamos a observar en el
analisis histérico aportado por Blanco es la expresion de una fuerte tensién entre un
movimiento de desconcentraciéon de la tierra agenciado por el estado y exigido por los
desposeidos del campo, y la reaccion de la clase social que controlaba el acceso a la tierra como
el principal medio de dominacién sobre la reproducciéon de la vida rural: los finqueros,
propietarios privados de ranchos de diversas extensiones que operaban un modelo de
explotaciéon agro-ganadero anclado sobre tecnologias y formas de organizaciéon social

heredadas desde los afios de la Colonia.

Con la dotacion y restitucion de tierras bajo el régimen de ejido o comunidad agraria se
abrié por primera vez un canal de acceso y control de la tierra para hombres y mujeres del
campo distinto al que habfan empedrado de subordinacién y explotacion hasta el momento los
finqueros de la region. Si de los siglos de dominacion colonial las tierras de la depresion central
de Chiapas heredaron el nombre que las identifica actualmente como una de las regiones
fisiograficas y culturales del estado, “La Frailesca”, debido al prominente control que los frailes
dominicos ejercieron sobre su paisaje por medio de la puesta en marcha de haciendas
orientadas a la crfa de ganado y al cultivo de maiz, frijol, algo de arroz, chile y afil, también es
cierto que las relaciones sociales que sellaron sus formas de organizaciéon del trabajo rural

fueron el germen del latifundio”, el trabajo por pago de deudas expresion de relaciones serviles

15 Al igual que en otras formaciones socioeconémicas latinoamericanas, el periodo que puede caracterizarse por el
proceso de liberalizacién de la naturaleza con su punto de arranque en la década de 1850 y que en el caso de la
region frailesca terminarfa definitivamente con la puesta en marcha del Reparto Agrario (1930) y su intento de
modernizacién de las relaciones sociales con relaciéon a la tierra, el trabajo y la integracién con redes de
intercambio de conocimiento y recursos globales, supuso la mercantilizaciéon de las tierras de propiedad de la
Iglesia y de comunidades indigenas, conllevé su privatizacién y la conformacién de medianas, pequefias y grandes
propiedades en un area en que la densidad de poblacién era poca (Marquez, 2009:260). La introduccién del libro
Naturaleza en Disputa. Ensayos de bistoria ambiental de Colombia 1850 — 1995 de German Palacio (2001) sugiere

comprensiones interesantes sobre estos asuntos desde otras geografias.
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. . 16 . . . . .
disfrazadas de valores de cambio °, constitutivas en apariencia de un nuevo mercado de trabajo,
y la practica conocida en estas tierras como baldigje: un intercambio desigual de fuerza de
trabajo a cambio del uso de una parcela de tierra al interior de la finca, una forma de renta que

ponia en accién relaciones serviles entre baldios y patrones.

Sin significar un cambio radical en la dimensién de la hegemonia finquera sobre la
geografia frailescana (tengamos presente que para la década de los cuarenta segin el Censo de
1950 “en el municipio de Villaflores la superficie de tierra bajo el régimen de propiedad privada
ocupaba el 72.59% vy la superficie ejidal abarcaba el 27.9%” (Blanco, 1980:130)), la
actualizacion del reparto agrario via la constitucion de ejidos si implico la creacién de un nuevo
agente social en el campo, el ejidatario, enmarcado en una relacion de disputa con el modelo de
explotacién finquero y apalancado por una institucionalidad de estado que aportd un nuevo
aire en el proceso de modernizacion y apertura de la vida rural de la region (Blanco, 1980: 128-

129).

Fue durante este tiempo de renovacion que los nucleos agrarios mas determinantes en
la historia del poblamiento de la Sierra de la Sepultura y hoy centros de la actividad de la nueva
ruralidad campesina de los valles medios frailescanos, orientados ahora por el corredor vial
Tuxtla — Ocozocoautla — Villaflores — Arriaga, fueron surgiendo como producto de la
distribuciéon de tierras que adquirieron una nueva naturaleza puablica: Nuevo México en

noviembre de 1939, Cristobal Obregén en octubre de 1934, Doctor Domingo Chanona en

16 Me refiero a dinero con un caricter doblemente ficticio, en tanto su naturaleza irreal intrinseca como mercancia
de cambio vy, luego, como equivalencia por el pago de una deuda originada merced a la especulacion; historia que
se reprodujo en muchas localidades de Latinoamérica a través de las funestamente célebres “tiendas de raya”. En
Las venas abiertas de América Latina (2008) de Eduardo Galeano, el capitulo “El rey azucar y otros monarcas
agricolas” expone con filosa sintesis, claridad de palabra y sélida documentacién procesos socioeconémicos de la
historia de Latinoamérica en que relaciones de explotacién afincadas sobre relaciones de endeude fueron piedra
de toque de la organizacién del trabajo de empresas agricolas y extractivas. Para el caso Chiapaneco, Esat
Marquez (2009) explora la discusion abierta durante el altimo lustro del siglo XIX a propésito de la situacién del
sistema de mozos o sirvientes endeudados con la hacienda. Concluye que a pesar de las fuertes denuncias
lideradas en la prensa por la mano de Angel Pola, y de la realizacion de un Congreso Agrario (1896) cuya finalidad
fue investigar todo lo concerniente a la situacion laboral de los trabajadores rurales en Chiapas, los 36.512 mozos
adeudados y sus familias por 5.858 fincas chiapanecas sélo consiguieron una legislacion que se propuso “estabilizar
las dendas existentes y tratar de limitar la acumulacion de nuevas dendas; sin embargo, no bubo provision que garantizara el
cumplimiento de esta norma” (Marquez, 2009: 106-107). El intento reformista, por tanto, fue clausurado por la
negativa rotunda de las élites terratenientes quienes eran representadas y defendidas mayoritariamente en el

Congteso.
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julio de 1937, Agronomos Mexicanos en diciembre de 1938 y La Libertad Melchor Ocampo en
agosto de 1940.

La vida ejidal encarné el cuerpo de una agricultura de tipo familiar mayormente
orientada a la subsistencia y afianz6 un modelo de organizaciéon familiar de la agricultura en
que la division de roles por género fue definitiva: el hombre se concibié como el jefe de familia
y titular de los derechos de usufructo de parcelas particulares de tierra, trabajadas basicamente
por los miembros de su nucleo familiar, y de otros derechos ejidales (Appendini y De Luca,
2006: 3). Las milpas de maiz, frijol, calabazas, cacahuates, cafia de azucar, chayotes, chiles,
entre otros productos, combinados con el acceso restringido a los recursos de areas forestales
proximas, fueron el soporte alimentario y econémico de los habitantes de los nuevos
territorios ejidales, al tiempo que representaban un desafio para el paisaje ganadero, cuyo
caracter extensivo constitufa la columna vertebral del ejercicio de dominacion de finqueros y
rancheros sobre el territorio. No es gratuito que el tio Feliciano me dijera con acento ante mis
impertinentes preguntas que “aqui no tenfamos alambre, nadie tenfa ganado, éramos puros
pelados, pobrecitos” aludiendo a los dfas en que llegaron a la sierra, un tiempo en que el
ganado no habia entrado a sumarse al abanico de estrategias reproductivas de la vida ejidal y, al
contrario, era utilizado por los rancheros como instrumento de intimidacién al propinar con

ellos destrozos sobre las milpas.

Ahora bien, el ganado no fue el unico recurso empleado por los finqueros para
obstaculizar el avance de la Reforma Agraria. Una de las estrategias mas comunes fue recurrir a
la fragmentacion ficticia de las tierras, titulando o haciendo contratos de compra-venta de
fracciones de sus propiedades entre parientes, intentando simular el mandato agrario de ajuste
a los limites de la pequefia propiedad (Blanco, 1980: 102). O, como sucedi6 en la historia de
Los Angeles, fragmentando y saboteando los procesos organizativos de los ejidatarios: antes
que se decidieran a ocupar las tierras nacionales de la Sierra de la Sepultura, pobladores y
avecindados confiaban en la gestiéon que las directivas ejidales de Agrénomos Mexicanos
lograrfan adelantar solicitando la ampliacion del area del ejido. Se dilataba tanto el asunto que
algunos prefirieron ir directamente a Ciudad de México a resolver la cuestion, aprovechando la
amistad que tenfan con el profesor Roberto Barrios. Y lo que encontraron fue que “en todo
este proceso se descubrieron actas falsas en donde supuestamente los firmantes renunciaban a

esas tierras que primeramente les habfan dado, por lo que se llego a la conclusion que la misma
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directiva ejidal de Agronomos les habia tendido esta trampa” (Monografia Ejidal, 2008: 5). Con
seguridad comprada y manipulada para servir de instrumento de los rancheros, la actuacion de
la directiva ejidal no fue mas que otro intento de los ricos para que no subieran a reclamar
otras tierras, intento que solo los llevé a buscar con mayor impetu en horizontes geograficos

mas accidentados.

El tio Heliodoro es el protagonista vivo con mayor reconocimiento local sobre la
importancia de su actuacion en la lucha por la tierra. Durante el almuerso de la memoria del que ya
les habia hablado, retomé con determinacion la historia que parecia del conocimiento de todos
y por ello de escaso interés. Yo selecciono fragmentos de su conversa, edito sus recuerdos,

intento amplificar su voz:

“Mi pueblo natal es Jiquipilas, yo sali de Jiquipilas a través de un amigo que se llamaba
Silvano Cruz, él me fue a traer, de chamaquito mucho me gustaba salir a trabajar con ¢l
[...] legué de 19 afios a Agréonomos [...] me dijo es que van a repartir una ampliacion
de ejido, puras tierras de humedad, y vamos, orita estain dando entrada, me dijo, pa’que
te pongas en cuenta como basico ahi. Me vine y fui hasta el comisariado ejidal de ahi de
Agrénomos, se llamaba Salvador Espinosa, y fui con él y ve, te podemos dar entrada
pero traé un papel de recomendaciéon porque aqui no consentimos ratero, no
consentimos nada, as{ dijo [...] Y habia un hombre ahi que se llamaba Luis Ochoa, era
amigo de mi papa, fueron amigos, también €l era de Jiquipilas pero ya estaba viviendo
ahi ya, y ¢Quién era tu papa en Jiquipilas?, ;Vive tu papa? No ya no vive. ;Como se
llamaba? Reinaldo. Ahl, mano yo respondo por este amigo. Don Luis era secretario del
comisariado [...] Ya me dieron chance de inscribirme y empezamos a luchar con la
ampliacion de ejido en Agrénomos [...] a los tres aflos vino que nos iban a entregar la
tierra, pero no estaban tocando nada de la sierra que era laborable, se fueron a
encaramar a un cerro que esta alli en frente, ahi dijeron que nos iban a entregar las
tierras, pura piedra, pura laja, pura mmm, pero uno como obediente pues dijo con el
ingeniero vamos, aqui van a echar la brecha y vamos rodeando el cerro, cuando
venimos a ver estabamos rodeados de federales todos. Los ricos nos mandaron a bajar
y los encerraron en la casa ejidal de Agréonomos [...] ya que estaban encerrados se
llevaron uno, se llamaba José Pascacio, la judicial lo agarré y lo llevé, ahi no sabifamos
nosotros ni por qué. Ya de ahi lo dijeron se pueden retirar, no procedio6 [...] Pero
todos quedaron disgustados, yo [...] me voy a regresar pa” mi casa pero Silvano, ese
amigo, no me dejé que yo me volviera a ir. Empezamos a hacer material, tejas, yo sé
hacer tejas, ladrillos, adobes, todo. Ahi me quedé trabajando en otro erial, unos 5 litros
de maiz sembraba yo”.

Su relato anda los afios y continia con la historia del viaje a las oficinas agrarias en México, de
donde regresaran decididos a buscar un nuevo centro de poblacién en “territorios nacionales,

baldios y demasias” como lo recuerda don Heliodoro:
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“Cuando hicimos esa junta en la playa dice el ejecutivo, miren, vamos a irnos por alla,
lo mas que les quiero decir es que vamos a ir y fajense los pantalones porque no sé si
regresemos o No regresemos por un rico aqui pué, maloso, pero asi se ganan las cosas,
bueno, vamonos pué, nos venimos, fue el 2 de febrero, dfa de la Candelaria”.

Con la distante intervenciéon de la agencia de estado, y podriamos agregar a pesar de ella, este
grupo heterogéneo de hombres y mujeres provenientes mayormente de los ejidos de
Agrénomos Mexicanos y Cristobal Obregén pero también de otras localidades proximas como
Jiquipilas, Ocozocoautla o Cintalapa, finalmente se establecié en la sierra y comenzé un
proceso acelerado de transformacién del paisaje socionatural. Las palabras del tio Clemente

remontan los picos de la serranfa, descienden por caminos de agua y cruzan el tiempo:

“Y ya cuando venimos aqui es que habfa mucho, mucho animalito. Aqui no
mas...paujiles andaban aqui... o sea que esta colonia se iba fundar ahi donde le dicen
Los Inocentes, mero en La Ventana, donde divide el terreno de orita de aqui de Los
Angeles con Tierra. Ahi iba a ser la fundacion de este ejido porque ahi pasaba camino,
ahi abajo... ahi{ era una gran posa honda ahi, nadaban los bueyes al pie de las
carretas...ya cuando sali6 la gente ahi se cestié en los palos de amate...ya era como las
3 de la tarde cuando ibamos a cestiar ya...maflana seguimos pa delante. Se pasaba 23
veces el mismo rio, puro pedregal, horrible...ya ahi cestiamos y en la tarde ya subieron
unos pa’lla donde le decimos La Jabalinera y unos se subieron pa’ca, era un roblar
agualozo, asi como charral, ahi chiflaban los pauyjiles...mmmmm....fue febrero,
chiflaban los paujiles. Mataron pajuil, aqui estuvieron matando pajuil y bajaron y
dijeron: mire hay un plan, ya lo miraron, porque la gente pasaba y de largo...aqui no
era ocotero era charroso, asi roblar charroso...y hay un plan bonito alli arriba...y ya le
dijeron a la directiva, al ejecutivo, mafiana temprano vamos y lo ve, temprano subieron
a caminar...noooo, aqui N0 mas nos vamos a quedar...ibamos a dar mas pa’rriba pero
ya de ahi ya se compuso, habia un zanjoncito, se compuso a pico y se subieron las
carretas para el plan. De aquel lado eran zacatonales, se cortaban los zacates, se ponian
los murillos, los toritos le deciamos, pa” casa pues...se colocaban los murillos en el
suelo y hasta arriba con caballete. Algunos en uno de esos robles le echaban al
caballete, otros a punta de horcén. Muchos afios tardé mas jodida la colonia,
noooooo...mucha gente regreso, los hijos de ejidatario regresaron, sufrfan mucho, no

habia nada”.

El tio Clemente no deja de fluir como el curso del Tablon, el angosto y veloz rio que cruza con
importancia las tierras quebradas del ejido. L.a noche en que conversamos es templada y
aunque es la primera vez que compartimos la palabra, no intenta ahorrarlas por desconfianza o
desinterés. Con ellas pasa a explicarme como los técnicos que vinieron a medir el terreno del
ejido cubrieron siete kilémetros circunscribiendo la colonia recién creada. La toponimia de los
rumbos de la zona surge como los vocablos permanentes de un ensalmo: Echeverria y el

puentecito que te lleva a este poblado, Cerro Bola, Grano Bdsico, Tres Picos, el panteén de Tierra y
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Libertad, Pecho Blanco donde es ahorita Laurel, Las Marias y La 1Ventana. Aunque se demarcaron
siete kilometros a la redonda en un comienzo, luego cuando llegd /a definitiva, el area que
legalmente se reconocié como tierra ejidal, me explica que se redujo la cantidad mera que
quedé de terreno. El Registro Agrario Nacional apunta la superficie de Los Angeles al
momento de su constituciéon oficial en 2250 hectareas para marzo de 1968 y documenta una
ampliacién en julio de 1994, que establecié finalmente una superficie total de 4.708 hectareas.

El tio Clemente es conclusivo:

“Nos venimos porque no tenfamos tierra, cuando nos venimos ya nos repartieron
nuestra tierrita. Decfan: yo quiero tal parte, que me den este pedazo hasta aqui o hasta
aqui. Es mas, ni los medfan, voy a agarrar del zanjon al otro zanjon, de este filo al otro
filo, de alla agarraba otro pa’lla, otro de esa parte, o si no le decfamos vaya a buscar su
monte, donde le guste el monte...ya ya...fui a ver un monte! y este me gusta y le
mostré al Ejecutivo y le ponfa sefias donde era de fulano. Y de ahi venia otro: ¢va usted
a buscar monte? Donde le guste, ahhhh me gusto en tal parte y ahi iba el ejecutivo, ya
donde tenfa duefio se respetaba pué, ya no se podia dar. Ahi es que pudimos tener
tantita tierra [...] orita no hay ni un pedacito libre pué, todo tiene duefio ”.

En una interesante investigacion a propoésito del cambio de uso del suelo en el ejido Los

Angeles, la bidloga Abril Valdivieso (2008) document6 el patrén general de deforestacion que

sigui6 a la penetraciéon de los nuevos angelinos en la Sierra de la Sepultura. A partir de una

lectura comparativa de tres imagenes satelitales evidencia que:

Para 1975 los margenes del cauce principal de la cuenca [del tio Tablon] ya habian sido
deforestados por los pobladores que colonizaron el area a partir de 1960. Entre 1975 y
1987 la deforestacion se extendio por los cauces tributarios de primer orden, sobre las
laderas del norte y en menor grado sobre las laderas del sur. Entre 1987 y 1999 se
aprecia poca deforestacién masiva adicional en el ejido Los Angeles; la mayor
deforestacién masiva ocurri6 rfo arriba en otros ejidos (Valdivieso, 2008: 10).

En términos globales, se trat6 de un movimiento de ocupacioén que privilegié la apertura de
tierras para la agricultura del maiz y el frijol sobre los escasos planes, los medianos y angostos
valles aluviales y que con el tiempo integré la ganaderfa avanzando hacia la cabecera de la
micro-cuenca, impactando progresivamente sobre las subcuencas de las corrientes tributarias y

finalmente imponiéndose sobre las laderas de estas dltimas (Valdivieso, 2008: 3 y 10).

Cuando entraron aqui y formaron el ejido se reconocieron 44 familias con derechos
ejidales, nimero que aument6 formalmente a 101 luego de la ampliacion de 1994. Por lo que

cuentan los mayores sabemos que incluso después de legalizadas sus tierras tuvieron que seguir
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batallando con rancheros y sus ganados. La gente acordé arrejuntar el ganado y sacarlo, a la vez
que tomaron la decision de comprar la propiedad de otra familia que monopolizando la venta
de mercancias estaba acumulando demasiado poder y comenzaba a abusar de su ventajosa
posicion. Sin duda fue un trabajo colectivo de chaporres a lo que entendieron como un peligroso
caciquismo local. No obstante, la diferenciacion social y el debilitamiento de lo que se concibié
como un proyecto integral de reforma agraria poco a poco fue minando la configuraciéon

igualitaria y corporativista que se habfa propuesto impulsar la iniciativa ejidal.

Bajo una mirada estructural, es cierto que el paisaje posterior a la revolucion social
mexicana y a la puesta en marcha de la reforma agraria traz6 una nueva territorialidad que en

palabras de Gabriela Torres significé:

“una manera de quitarle fuerza a los poderes locales, que hasta los afios 1930 se
encontraban en manos de hacendados, terratenientes y en general de las elites locales y
regionales [...] El reparto agrario signific6 una reconfiguraciéon del espacio rural en la
medida en que desplazé a los ayuntamientos del manejo del territorio y mas
ampliamente reconfigurd el espacio nacional en la medida en que “nacionaliz6” el
territorio nacional y permitié concentrar el poder en las manos del presidente de la
republica” (Torres, 2009: 463).

El alcance de este viraje en las formas del ejercicio del poder sobre el control de la tierra, si le

creemos a las cifras del INEGI, se expresé también en el crecimiento lento, pero crecimiento

al fin y al cabo, de la superficie ejidal en el municipio de Villaflores: para el censo agropecuario

de 2007 la propiedad ejidal ocupé el 44% de la tierra mientras la propiedad privada cubri6 el
55% del area municipal (INEGI, 2007).

Sin embargo, las diversas trayectorias socioeconémicas que recorrieron los nuevos
pobladores de la Sierra de la Sepultura los conectaron inmediatamente con procesos de cambio
propios de un orden global que implicd, por una parte, la profundizacioén de la diferenciacion
social y la diversidad cultural de un arte de vivir campesino que fue fraguandose con el proceso
de ocupacion de la sierra, al tiempo que determiné un mosaico abigarrado de practicas de uso y

manejo del territorio que fueron escribiendo un paisaje novedoso y heterogéneo.

Al establecerse originalmente en un mundo natural exigente y atractivo, los angelinos y
en poco tiempo otros pobladores y fundadores de distintas experiencias de ocupacion,

incorporaron su territorio a los mercados regionales y del Norte a través de insostenibles
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practicas extractivas sobre los recursos forestales, principalmente maderas valiosas (cedro,
ocote, pino-abeto) y hojas de palma del género Chamaedorea. S6lo los mayores, los que aqui
llaman ejidatarios de base, fundadores, y las primeras familias que se fueron integrando a la
experiencia de colonizacion participaron en el intenso trabajo de corte y extraccion de las hojas
de esta palma que disponian en grupo de manojos y después bajaban con carretas tiradas por
bueyes siguiendo el camino del rio. Aun circula entre algunos de ellos la idea de que estas hojas
eran empleadas para extraer un tinte necesario para tefiir de verde los délares, aunque muchos
otros ya saben de su uso ornamental y unos menos, hoy, han decidido comenzar a repoblar sus
terrenos con las palmas que han sembrado en los solares de sus casas, convirtiéndolos en

verdes viveros.

Es cierto que la economia de este corto ciclo extractivo que condujo a la virtual
desaparicion de la especie en la zona premio a los agentes intermediarios de su comercio, entre
todos los involucrados, tal como lo hizo evidente para el caso de la extraccion de la hoja de
xate, palma también del género de las Chamaedorea, en los bosques de la Lacandona la
investigacion audiovisual realizada por A. Koéhler y T. Trench (2004). Mas también hay que
tener presente, como lo tienen hombres como el tio Clemente, que a través de la paga que
obtenfan por esta actividad y por el corte de madera en trozas, fue como lograron reafirmarse
sobre este territorio durante un periodo en que la milpa y el ganado no eran adn las actividades
econémicas estratégicas que los vinculaban con el mercado regional y los de escalas mayores a

ésta. En su larga conversa asi lo apunt6é Clemente:

“Pero mire usted, cambié mucho la gente, es que también ayud6é mucho un corte de
palma que hubo, palma camedor, eso ayud6é mucho a la gente porque lo pagaban por
creces, saco permiso y se vendio esa palma, pero casi se destruyd esa palma y habia un
palmar en este serranol, pero se destrufa y es que no tiene uno cuidado en cortarlo, zas
zas y algunos le quitan el cogollo y ahi lo amuelan, ahi se seca ya el cogollo. Si lo
cortaramos bien, s6lo la varita pué, ahi queda el cogollo y ahi renueva pero no supimos
cuidar. Y ahf todavia lo compran esa camedor pué, orita estan sembrando ahi en Tierra,
ya sembraron aqui en Tres Picos”.

Don Antonio, ejidatatio pero no fundador de Los Angeles, al preguntarle una tarde en que
compartimos asiento en el mejor mirador del ejido, el solar de su casa, si ¢l también participd

en el corte de la palma, me contd lo siguiente:

“Poco porque no me gustaba, cuando yo vine habfa palmares aqui y de eso se vivian
pué, habian gente que cortaba 50-60 rollos al dia, otros menos, yo fui también a cortar,
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duré como 3 veces, no era bueno pa’eso, diferente al que ya habia estado aqui, habia
gente buenisima. Se vivi6 mucho tiempo de eso, cuando yo llegué aqui y en Tierra se
vefa la palma, pero después la gente, ya empezaron a entrar las lumbres, aqui quemaba
usted, echaba usted lumbre y la lumbre se iba, ya ve usted que la lumbre va buscando
donde hay monte, se metia a la montafa, se empez a meter la lumbre a la montafa,
quemo los palmares, los destruyd, como no habfan quemado habia mucha broza, habia
marullos de palma asi mire usted, grueso, todo eso tenia broza ahi y agarré fuerza todo
eso, lo destruyo, lo destruyé. Antonce se acabaron pué los cortes de palma, lo destruyd
la lumbre...entonces la gente empezé a dedicar a hacer milpa...a trabajar también,
toca, habfa gran zacatal...porque aqui en ese tiempo no se le echaba fertilizante, ni se le
echaba ese liquido que le echa uno ahorita, nada mas con el machete y haz de cortar los
retofiitos, si habia, la gente araba bastante, pero después empez6 a entrar el liquido, el
fertilizante, y la tierra como que se empezd a maliar pues también, en eso por el
quimico del liquido y empezaron a bajar, lo que hacia la gente, ya no da esto y tumbod
otro pedazo de monte”.

“Pura carreta, yo bajé mucho tiempo palma con carreta...porque habia palma alla en
Tierra y Libertad harto, aqui en lugar que tenemos de nombre guayabillal, rumbo al
Triunfo asf a la entrada habia harto, por Laurel ahi entrabamos a sacar palma, se iba la
gente a cortar palma, hubo mucho tiempo que fue muy prestigiada la palma...llegaban
a entregar a Rizo de Oro pero alla llegando lo metian en refrigerador...llevaban pa’
México, pa” Estados Unidos, lo concentraban”.

Son las palabras que como rastros quedan en la memoria del Tio Feliciano a propésito de esos

aflos en que su vida se iba entra la palma y la milpa.

El corte y extraccion de madera en el area también ayudé a monetarizar la economia
serrana. Pocos hombres de Los Angeles participaron en la actividad a la sombra de un
campamento maderero establecido por un aserradero particular, cuyo destino serfa convertirse
en la base de arranque del ejido Tierra y Libertad, el segundo mas antiguo de esta parte de la
sierra frailescana, ya conformado para 1972. El tio Clemente continda recreando la historia que

vivid, que es a su vez la historia reciente de un paisaje natural hecho territorio:

“Muy pocos ibamos, es que ese aserradero trajo su gente. Esa gente qued6 fundando
esa colonia cuando se fue el aserradero, quedé mucha gente del aserradero ahi |...]
ellos venian de lejos, el que administraba, ;cémo se apellidaba? Rincon parece que era
el duefio del aserradero. No sé cémo le hizo pa” entrar ahi porque eso sélo puede
entrar con permiso del gobierno, corté mucha madera ahi [...] ellos sacaban parejo,
sacaban cedro y sacaron ocote, habfa mucho Ocotal, pino-abeto, pero muchos del
aserradero quedaron muertos, por eso el panteén no ha crecido mucho porque ahi
donde ve usted que no tiene nada, ni cruz ni nada, son los que enterraron”.

En otra conversacion, esta vez con don Emilio, protagonista de aquella confusién que

prometia terminar en pleito los primeros dias que llegué al ejido, la historia del aserradero
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volvié a brotar. El contexto de sus palabras segufa la idea de como siempre que se vefa al
alcance la prosperidad prometida, ésta se escabullia. Asi, pidiéndole fechas intentando ordenar
el curso del tiempo que la memoria revuelca, confunde y traspone, con acento de duda y gesto
de desorientacion me dijo que el aserradero pudo entrar cerca de 1964 y terminar sus
actividades por el afio de 1976. Lo cierto, lo que era indudable para él, es que aunque el
aserradero algo dejo, ellos no estuvieron a la altura de los acontecimientos. ¢Por qué? Porque
los nuevos empresarios de la madera, oaxaquefios al parecer, le ofrecieron una plata al ejido
por su intervencion y éste no acepto alegando la defensa de sus montafas, pero a pesar de no
conseguir su consentimiento si obtuvieron la de alguna autoridad externa que les dio
legitimidad para entrar y comenzar con su actividad extractiva. “Las cosas de no saber”,
concluyé don Emilio. Y sin saber, sin embargo, el ejido vio correr la paga, pues aqui se
tomaban las chelas los que trabajaban arriba en el aserradero y tal como me lo explicé la tia
Remedios, por esos afios sin rutas de transporte propias hacia Tierra y Libertad y Tres Picos,
todos sus pobladores tenfan que bajar necesariamente a Los Angeles a buscar y surtir sus casas
con las mercancias, medicinas, alimentos y uno que otro insumo quimico que comenzaba a
usarse progresivamente en los trabajos de la milpa, influidos por el avance de una nueva
agricultura que se aclimaté perfectamente en los valles del municipio de Villaflores y que
introdujo la producciéon del maiz de la region frailesca en la era de la Revoluciéon Verde.
Influencia que poco a poco se fue extendiendo del valle a la parte baja y media de la sierra,

proceso que rastreé para la zona de Los Angeles con detalle Abril Valdivieso (2008).

Las décadas de 1970 y 1980 fueron definitivas en la configuracién contemporanea de
Los Angeles. Los procesos extractivos precedentes dispusieron las rutas de acceso a la sierra
necesarias para que la economia del maiz, el frijol y ahora el ganado, con mayor importancia
econémica que cualquier otra actividad rural aqui localizada, quebraran las barreras de una
economia agricola mas cerrada, concentrada en relaciones locales de autoconsumo. Asi, con el
apoyo de créditos rurales las variedades de maiz criollo (jarocho, elotillo) se fueron
reemplazando por “maiz de bolsa”, como llaman aqui al maiz hibrido de distintas marcas
comerciales; la practica comun de cultivo que suponia la tumba, roza y quema de las areas
seleccionadas para la siembra, asociada a un proceso de rotacion de las tierras roturadas que
integraba una fase de descanso y recuperacion que aqui se conoce como acahual, un bosque en

gestacion, se fue contrayendo cada vez mas mientras que se intensificaba el cultivo sobre
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terrenos permanentes con un alto uso de fertilizantes y herbicidas; sumado todo ello a la
recepcion de otro crédito otorgado por el gobierno del estado que segun mis interlocutores se
dio durante la gobernaciéon de Juan Sabines Gutiérrez (1979-1982) y la direccion ejidal de Jaime
Nataren (1977-1980), pero que el trabajo de Abril Valdivieso (2008) fecha en 1984. Con la
introduccién de este proyecto econémico se profundizé el vector de la crisis ambiental para la
sierra al tiempo que ganaron mas autonomia las economias domésticas, en tanto la tradicion
productiva apropiada por los ejidatarios hacfa suya la practica de la ganaderia bovina extensiva,
soportada en la expansion de potreros y pastizales. Por primera vez en esta parte de la Sierra de
la Sepultura la cultura productiva hegemonica, la ranchero ganadera, considerada la cultura
socio-productiva tradicional de la region (Marquez y Cruz, 2004: 96), fue incorporada y
recreada fuera de la vida finquera tradicional por un grupo campesino con un conocimiento
heterogéneo, a veces con una experiencia profunda y algunas otras con nada mas que el deseo

por florecer.

“Orita lo que tiene casi la mayorfa de la gente es ganado, todo el terreno ahi lo
hacfamos milpa, todo ahi terrenal, ahora no, un monte, algunos ni los machetean sus
potreros, ya anda en medio de la montafia el ganado...antes aqui la milpa, pura milpa y
frijol de cosecha y de venturera, se daba bastante, ora ya no, pocos son los que hacen
milpa y algunos hace sélo pa’comer... En esta época bajabamos hasta Chanona a
vender maiz, era muy duro, pura carreta, de ahi a Melchor {bamos a vender, ahi estaba
mas cerca que Agréonomos y de ahi ya pusieron bodega aqui...Cuando entramos no
echabamos fertilizante ni habfa liquido, no habia nada, puro machete, el monte se
quemaba bien y se daba la milpa que da gusto, mazorquerio grande,
galan...sembrabamos maiz que decfan de San Pedro, mazorcota grande, se daba bien la
milpa. Pero de ahi la gente fue acabando, dejandole ese, ya fueron comprando sus
vacas, sus vacas, sus vacas y ya fueron dejando la milpa. Orita hacen milpa la gente
pero poquito, alld se ve un pedacito de milpa, todo esos terrenos, todo pa’lla, ahi era
pura milpa, ora no. Por ahi es que este afio hizo mas milpa la gente, se ven sus
pedacitos”.

Esta transicion que describe el tio Feliciano de una organizacién productiva fundada en el maiz
otientada por una tecnologia de dominio local hacia otra anclada en la ganaderia, sabemos, no
se realiz6 de un modo homogéneo y siguiendo un pulso coordinado. El trabajo de Abril
Valdivieso argumenta con precision como “el cambio de maizal a potrero se inicié algunos
afios antes de 1994, fue gradual y no ocurrié mas pronto en las areas menos favorables para el

cultivo del maiz” (Valdivieso, 2008: 33).
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La conversacion de don Clemente, epitome de la memoria del territorio de Los

Angeles, no podia dejar al margen su version sobre esta experiencia:

“Pues mire usted que cambid tanto la colonia, por el evangelio, que ya todos estin
haciendo sus casitas bien y entonces sembraban mucho maiz, daba crédito el banco y
se sembraba mucho maiz. Tuvimos una sociedad ganadera, fuerte! Eso lo gestiond mi
cufiado Jaime, vino Julian, ellos lo gestionaron, eran los ejecutivos, el comisariado, y era
un crédito de 400 reses y lo mas bueno fue que se compré la res que estaba como a
4000 mil pesos, algo asi, y al poquito, casi al afio subid, ora ya la res valia 7000... nooo!

. se pagb en un afio y era para 5 afios mas. Habfa ganado, harto ganado, pero ya sabe
usted que las sociedades son tremendas, no es bueno. Venfa uno que queria ser
ejidatario y lo metfan de socio también, eso nuevo ya nos eché a perder. Mejor que se
reparta el ganado! Tenfamos 3 vaqueros, a esos vaqueros se les pagaba diario y se les
regalaba una tonelada de maiz al afio y se les regalaba una becerra cada afio a ellos y su
sueldo diario! Tuvimos como unos 80 socios, porque todo el que venia a ingresarse
entraba. Estuvo mal eso, ya que se repartan y cuando se repartieron habfa mas de 800
reses. Qué se repartal Porque eso no esta beneficiando. Vendian leche, bajaban leche
pero, mire usted, mucha gente no sabfa ni agarrar una vaca, nosotros ya tenfamos una,
dos, tres vaquitas que comprabamos y, mire, estaba tan unida la gente que cuando se
enfermaba una persona de gravedad, denle uno o dos toros, que los venda pa’que se
cure! Una vez se qued6 debiendo en el banco, hay que vender una torada y pagarlo en
junto...habfa ayuda. Orita ¢quién le regala un becerro al que esta enfermor jQue se
muera porque si no tiene no se puede curar! Si le ayuda uno pues son 500 pesos o 100
pesos. Y hasta ahi esta bonito, pero comenzé las cositas de esa gente. Y ahi mano, yo
lo de mis vaquitas no lo toco mucho pué, cuando muy lo toco que, lo de cuatro
animales. Muchos lo agarraron pa’venderlo no mas y se acabé el ganado. Solamente los
que supimos cuidarlo tuvimos. Aqui hubiera una colonia ganadera, llegé a haber mas
ganado del que hay orita, orita algunos no tienen nada y algunos tienen sus vaquitas, los
que lo saben cuidar. Primero se necesita pastura para mantenerlo durante la seca pero
asf de facil lo acaban las cosas”.

La ganaderia, por tanto, se convirtié en el deposito de la esperanza econémica y de la seguridad
familiar y social de la vida ejidal, al tiempo que merced a ella la frontera agricola en pocos afios
invirtié su caracter, pues si en un primer momento “la gran cantidad de recursos permitié que
la politica agraria se orientara hacia la ampliaciéon de la frontera agricola, es decir, la
incorporacion de nuevas tierras a la produccion” (Reyes R, 1992: 80), hoy la ocupacion
extensiva de tierras producto de una ganaderfa insostenible significa una amenaza tanto para la
biodiversidad de los ecosistemas como para la permanencia en el tiempo de las estrategias
reproductivas de la sociedad campesina. Es lo que sugiere con un acento hipotético la
investigadora Juana Cruz et. al. (2011), al documentar la forma de manejo del ganado que
realiza su pastoreo bajo bosques de pino encino, donde cabe la posibilidad de poner en riesgo

con su sobre-pastoreo el reclutamiento de arboles nuevos y otras especies, ademas de la rapida
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expansion de pasto jaragua en acahuales y bosques (Cruz Morales et. al., 2011: 19-20); y es lo
que intenta demostrar abiertamente la investigacion de Valdivieso (2008) al documentar el
proceso de simplificacién del paisaje en Los Angeles, cuya dindmica durante el periodo de 1987
a 2005 supuso como patron de cambio de uso del suelo mas frecuente, transformar los
maizales en potreros a través de la practica de la ganaderfa extensiva, actividad que entrafia una
tendencia hacia la pérdida de la cobertura vegetal y, en una geografia quebrada y de constantes
laderas como la serrana, una peligrosa profundizacion de los procesos erosivos sobre el suelo y,

por consiguiente, sobre todo el entramado socionatural de la Sierra de la Sepultura.

Y la experiencia de esta oscilaciéon no se escapd a la memoria del tio Antonio: “y en ese
tiempo se respiraba montafia y llegé el momento de que ya no, vinieron pues ya los gobiernos
que ya no se destruyera el que tenfamos”. De este modo, con el control por parte de agentes
externos del uso del fuego en sus practicas agricolas y el aterrizaje de un proyecto de
planificacion y ordenamiento que trazé un poligono sobre la Sierra de la Sepultura con fines de
conservacion emergié el periodo actual, que siguiendo la caracterizacién de G. Palacio se
puede denominar como “naturaleza ambientalizada”, “queriendo con ello resaltar que se trata
de la época en que la naturaleza se convierte en medio ambiente, justamente cuando la

mercantilizacion de la naturaleza llega a su punto mas alto” (Palacio, 2001: 28).

Asi, en 1995 se decreta la constitucion de la Reserva de la Bidsfera de la Sepultura
(REBISE). Con ella una extensioén de 167.309 hectareas de los municipios de Arriaga, Tonala,
Cintalapa, Jiquipilas, Villacorzo y Villaflores pasé a ser parte de las Areas Naturales Protegidas
de México, incluyendo 13.759 hectareas como zonas nucleo, cuyo proposito excluye cualquier
tipo de actividad humana que no tenga que ver con actividades de conservacion, investigacion,

educacion ambiental y ecoturismo (INE, 1999).

Para los angelinos esto significé un triple reacomodo, pues no solamente aparecieron
nuevos limites para el desarrollo de sus actividades agricolas con el uso regulado del fuego, se
restringio relativamente el acceso sobre una parte del territorio que pasé a ser considerado por
la mirada técnica una zona de maximo interés para la conservacion, la zona nucleo Tres Picos,
sino que también acogieron al interior de su ejido nuevas familias (no se traté de mas de

cinco), algunas de las cuales habian sido desalojadas luego de un intento por ocupar parte de la

47



sierra en lo que se conoce como Grano Basico, hoy area de restauracion ecologica de la

REBISE.

“Hacfamos milpa, echabamos lumbre, ahiiii se iba por todas esas cuchillas, cerros, la
lumbre, de noooche, parecia como planta de luz, se miraba el ocotaje pué, alumbrando
los troncos pué, los palos, echabamos lumbre y se iba, nadie apagaba, nadie, echabamos
lumbre es que de ahi se iba saber hasta dénde. Ahora no, se va a quemar algin
montecito van diez quince, tajito que va a quemar no deja ir la lumbre...pronto van
con sus bombas pué y agua...si van diez quince, los quince llevan bombas
pa’apagar...como ya no hay permiso pué de quemar, ahora creo que ya dan permiso
pero que no se le vaya a ir la lumbre, va a quemar lo que va a quemar, su parcelita, dos
hectareas una hectarea va a quemar sélo eso pué, no tienen que cruzar pa’otro potrero,
pa’otra parcela, bien rondeada, ancha la ronda y bien vigilado pué, que no brinque
chispa”.
Es la expresion del Tio Feliciano que resume con claridad los primeros signos que los
angelinos leyeron como cifras de los nuevos tiempos que venian con la creaciéon de la Reserva.
Y a estos signos se sumaran poco a poco otros mas, encaminados a alinearlos en el proyecto
ambiental de la conservacion, de los cuales se apropiaran diferencialmente y servirin para
informar los contenidos de nuevas practicas asociadas al manejo de la naturaleza, esto es, su
territorio socialmente producido, dotado de espesas capas de historia, algunas veces

superpuestas, otras borronadas o sencillamente yuxtapuestas, tal como nos lo permite

comprender la metafora del territorio como palimpsesto.

Otros signos y practicas — apropiadas diferencialmente por los habitantes, repito — que
empezaran a circular se asociaran al “cuidado” de la cobertura forestal, “ahora no podemos
tumbar arboles para la venta, sélo para el consumo”; a la relacion directa con investigadores y
autoridades federales mediados por proyectos y programas sociales de corte asistencial, que
alteraron los marcos convencionales que orientaban las relaciones del ejido con la sociedad
envolvente, tarea que ya habfa sido puesta en marcha radicalmente a través de las reformas
constitucionales de enero de 1992 al articulo 27 y de la nueva ley agraria, cuyo horizonte
reformista hoy puede ser entendido como el punto de inflexién en el proceso de constitucion
de una territorialidad rural postagraria, marcada por el desmantelamiento de la propiedad social
y del sector ejidal (Torres, 2009: 464). Ahora bien, aunque la creacién de la Reserva no implic
la exclusiéon de los ejidatarios sobre lo que ahora fue denominado como “zona de
amortiguamiento”, es decir, su territorio ejidal, tampoco podremos afirmar que estuvo exenta

de tensiones y conflictos.
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El testimonio del tio Martin, quien vivié como protagonista la experiencia de creacion
de la Reserva, habitando lo que se convertirfa precisamente en parte de la zona nuicleo Tres
Picos, me result6 de vital interés al encontrar en €l la produccién de una inédita subjetividad
que fue depurandose a partir de su friccion con diversos agentes con intereses y
responsabilidades ambientales; testimonio que terminé revelando una fuerte identificacién con
las narrativas y con las practicas de los nuevos divulgadores del proyecto ambiental de la
conservacion. No sobra decir que esta experiencia recobrada a través de sus palabras nos trae

un paso mas cerca del horizonte de su propia comprension:

“Inicialmente un ingeniero de la Agraria llegd a verificar las casas, si verdaderamente
estabamos viviendo o éramos no mas paracaidistas pué, que llegibamos cuando las
autoridades llegaban. Encontré siete casas, verdaderamente ahi viviamos, y dijo el
ingeniero: pa” ustedes, dice, oficialmente no los podemos sacar, no, a ustedes les vamos
a dar sus terrenos, pero vaya y dice a la Agraria, pa’que arreglemos y firmemos, dice
pué, un convenio. Bueno, pero en eso estabamos cuando ya el ingeniero habia
verificado, ya vieron todas las casas, mir6 unas casas que no tenfan gente, cuando llega
aqui una sefiora que se llamaba Inés Cruz con un 3 toneladas, como 30 gentes, y le
dijeron, estabamos aqui como estamos, ya pa’que el ingeniero se fuera pa” Tuxtla, dice
nosotros somos de aqui también y aqui vivimos, dice el ingeniero: ustedes son gente
acarreada, les dijo, porque ya fuimos a verificar las casas y solamente estas 7 familias
realmente viven aqui, porque se nota una casa cuando no esta habitada a diario pues, se
nota...pa’ellos si le vamo a dar, pero nosotros nos habfamos cerrado a que si nos
daban a nosotros que también les dieran a ellos, tenfamos un pensamiento
posiblemente bueno, entonces nosotros, ya no fuimos, si no nos tocaba a todos a
ninguno, si no, ahi nosotros ya viviéramos. Pero también nos falté que alguien nos
refrescara la memoria, ¢sno? Enseflanza, nosotros estibamos muy aferrados a la milpa y
alla eso es lo que no querfan pué, que se derribaran arboles, al contrario, si se podia
reforestar que bueno, si con ese pensamiento hubiéramos nosotros actuado en aquel
tiempo alld viviéramos, porque lo que quiere el gobierno y también nosotros realmente
como que todo volviera a ser de pino, estabamos faltos de conocimiento. Ahora que ya
nos han dado tanta ensefianza los de ECOSUR sabemos que este arbolito que esta ahi,
lo miramos muy, pal” que no sabe, insignificante, pero ese arbolito nos esta dando un
aire chulada, ¢no? Un clima también. Pero en aquel tiempo lo que querfamos
nosotros...extensioén de, de desierto pa” sembrar milpa, eso es lo que nos alegraba pué,
un arbol precioso lo tumbabamos pué. Si eso nos hubieran dado de ensefianza, ¢no?
Miren aqui van a sembrar arbol de pino, van a reforestar, su café pueden sembrarlo no
hay problema y les vamos a ayuda un poquito pa” que ustedes sobrevivan mientras sus
cultivos dan, ahhh otra cosa era sido! No lo habiamos dejado tirado...eran mil
hectareas que habia ahi, de ahi nosotros nos fuimos bajando, fuimos dejando y ya”.

Continta Martin relatando su experiencia, reconociendo las dificultades que enfrentaron

estando alla:
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“Es que va usted a ver que ese Grano Basico fueron de malas, la misma tierra, el
mismo que me toco, yo voy a habla, fueron duefio como cuatro personas de malas,
fueron muchos los que llegaron a estar unos dfas y se vinieron, llegaron entusiasmados
y se desanimaron pué y se bajaron, nosotros lo que nos hizo bajar es que querfamos pa’
todos, ¢no? Nosotros nos bajamos, nosotros no nos corrieron, nos bajamos asi
voluntariamente...ya los que fueron después de nosotros, porque llegaron otros, esos si
los fueron a bajar con soldados”.

Parece que la distincién entre nosotros y los otros aqui no es gratuita, pues aunque nada me
dijo el Tio Martin que llamara particularmente mi atencién, ya habia escuchado yo — y lo
continuarfa escuchando de muchas bocas cada vez que nos topabamos con la historia de la
creaciéon de la Reserva — el rumor que vestia de uniformes de criminalidad a un grupo de
personas que vivid en la zona nucleo de conservacion. Otra vez la geografia del mal: “es que
esa gente hizo mal las cosas”, decfan cuando no iban afirmando que lo que pasaba es que en
verdad eran bien malos. Decian que se habian puesto a sembrar mariguana, que ya habfan
traido armas y que por eso el gobierno no se equivocé trayendo federales para correrlos. Por
eso no fue gratuito que el Tio Martin se deslindara del rumor silenciosamente. Pero el asunto
realmente importante que se impone a la reflexion es la complicidad que se teje entre el rumor
y el despojo, las versiones que se empozan en la memoria local que legitiman una intervencion
de la fuerza armada y la naturalizan. Aunque para los ejidatarios de Los Angeles estos
acontecimientos no amenazaron su permanencia sobre el territorio, la eleccion de las versiones
interpretativas de los hechos asumieron una légica defensiva de su espacio vital: los otros, sin
nombres ni rostros, mejor estaban sin estar, tal como existen los rumores, hechos de su misma

naturaleza, de temor y desco.

Los afios del cambio estructural: el paisaje posagrario de la Sierra

Aunque para fines de la década de los ochenta y comienzos de los noventa el ejido vio
cerrar el ciclo de estabilizacion de su ocupacidn, pues la carretera de acceso se consolidd, la
energfa eléctrica se distribuy6 en el perimetro doméstico, el agua llegd a las casas a través de
una red de tuberia y la escuela al igual que el centro médico le dieron cierta autonomia a la vida
ejidal, lo cierto es que novedosos reacomodos iban a alimentar los deseos y recelos mas alla de

los rumores.
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En este tenor, la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN) entre México, Estados Unidos y Canada en 1994 fue un signo mas de la llegada de
los nuevos tiempos. Si bien este acuerdo comercial no modificé de inmediato la situacion
productiva del campo mexicano (Appendini y De Luca, 20006), su razén de estado aseguraba
que so6lo a través de un fuerte programa de reformas y sus necesarias politicas de ajuste
estructural la economia mexicana, y al interior de ésta su campo agricola, lograrfan integrarse
competitivamente frente a los retos y exigencias de las nuevas experiencias econdmicas: la
globalizaciéon de los mercados y la apertura de las fronteras nacionales. El1 TLCAN fue
entonces la punta del iceberg. Desde 1983 las politicas de gobierno transitaron de un fuerte
intervencionismo en todas las esferas de la cadena agricola hacia la liberalizacién econémica: se
eliminan progresivamente los subsidios al crédito, a los insumos y al consumo; se desmantela la
Compafifa Nacional de Subsistencias Populares (CONASUPO) y junto con ella desaparecen
los precios de garantfa a productos basicos, los servicios estatales de almacenamiento y
distribucion, y en el caso del maiz su procesamiento y el subsidio a la tortilla, el cual fue

eliminado al afio siguiente de la firma del TLCAN (Yunez, 2010).

La visién del campo que orientaba a estos reformistas neoliberales y que proponian
imponer, fue cabalmente sintetizada por el subsecretario de agricultura del momento, Luis

Téllez, aun determinante figura entre la fauna politica mexicana:

Mientras que los campesinos se aferren a una parcela marginal, sin recursos y con baja
productividad, estaran destinados a la pobreza y a ser un lastre para la sociedad. La
solucién es, entonces, que esta poblacién encuentre trabajo en otras actividades mejor
remuneradas, y que a la produccién agricola se dediquen aquellos que cuentan con las
condiciones necesarias para hacer de ella una actividad rentable y dinamica (Téllez,
1994: 153).

Como parte esencial del credo neoliberal, la causa del tragico rezago estructural y la crisis agraria se
endosaba sencillamente a sus protagonistas del campo. Pero no habia por qué alarmarse pues
el problema ya diagnosticado tenfa una logica y eficaz solucion: primero, habria que ordenar y
asegurar el régimen de propiedad creando un dinamico mercado de tierras que estimulara la
confianza del capital extranjero y su inversion, tarea que se adelant6 a través del Programa de
Certificacion y Titulaciéon de Derechos Ejidales y de Titulaciéon de Solares (PROCEDE) desde
1993 (Appendini, 2010); segundo, si los precios en los mercados internacionales de los granos

y oleaginosas hacfan de la produccién mexicana una actividad condenada al fracaso, habria que
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acelerar este ultimo cortando por completo la politica de subsidios a la producciéon y haciendo
que la caida plena de los precios de los productos basicos desestimulara los intereses del
productor en éstos, obligandolo a incursionar en otros productos que si fueran competitivos
en los nuevos mercados del Norte; tercero, ante la presion demografica sobre los recursos del
campo nunca declinante, habria que provocar la emigracion a los mercados laborales del
Norte, convirtiendo este éxodo en la mejor valvula de escape frente a las manifestaciones de
conflictividad locales. Por ultimo, ante la profundizaciéon de la desigualdad social y la evidente
precarizacion de los habitantes del campo, se propondrian nuevas politicas de asistencia social
alineadas en torno al discurso de la /ucha contra la pobreza, y operadas a través de transferencias
monetarias compensatorias ante la pérdida de derechos e ingresos. La vida campesina sirvi6 de
laboratorio social del modelo de desarrollo neoliberal y hoy, mas de veinte afios después del
ajuste estructural, las consecuencias proyectadas a propésito del crecimiento econémico y el

desarrollo del campo revelaron su verdadero cardcter quimérico y regresivo.

En un analisis macroeconémico sobre las politicas publicas dirigidas al sector rural en
México durante la década de las reformas para el cambio estructural, el investigador Antonio
Yunez aporta interesantes hallazgos sobre algunos de los efectos generales de este modelo de
desarrollo para el campo agricola. Me interesa subrayar algunos puntos que merecen tenerse en
cuenta a la hora de volver a echar nuestra mirada sobre el territorio de Los Angeles en estos
tiempos. En primer lugar, siguiendo la secuencia de rendimientos de cultivos basicos de 1970 a
20006 el investigador encuentra que “a diferencia de lo que se esperaba la oferta nacional de las
gramineas mas importantes en México ha crecido significativamente durante los ultimos afios”
(Yunez, 2010: 45). Esto nos advierte cierta ambivalencia que refleja importantes caracteristicas
propias del campo mexicano: una vez mas expone la vibrante desconexion existente entre la
experiencia de los productores y la (in)experiencia de los planificadores, la brecha real entre los
fines que dice perseguir una politica de estado, las acciones que adelanta para ello y el campo

inestable y plural que representan los interlocutores a los que esta politica va dirigida.

Es en esta ultima condiciéon donde radica otro de los atributos fundamentales del
campo mexicano hoy: sus protagonistas campesinos viven al interior de constelaciones
agricolas que los localizan en un campo de lucha y tension entre la dependencia y la autonomia,
que en un extremo escribe con el vocabulario y la practica de la explotacién y la subordinacion

el mundo posible de las relaciones sociales, y en el otro encuentra en las formas y los
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contenidos de la solidaridad, la pertenencia, el conocimiento practico y el terrufio los valores
mas generosos para componer la trama de la vida. Estas son las constelaciones agricolas del
capital y de la vida campesina, por tanto, y entre ellas una red de flujos y continuas transiciones
que las interconectan y las oponen. En el caso de México, la migraciéon rural a los mercados
laborales del Norte es la expresion mas notoria y drastica de esta experiencia de choque y

conexion simultanea.

Volvamos al maiz, principal alimento y fuente de inspiracién material de la cultura
arraigada a la tierra en Mesoamérica y mas alla de ésta. Si aceptamos los argumentos del
economista Yunez y validamos con ¢l las fuentes estadisticas sobre las que se construyen sus
analisis, sabemos que la produccién del maiz no se eché para atras durante esas largas tres
décadas de franco combate contra su existencia. ¢Por qué? Dos cosas. La constelacion agricola
capitalista productora de maiz crecid, en superficie y en rendimientos, consecuencia de la
profundizacién de su matriz productiva dependiente de una alta inversiéon de capital, un alto
consumo de insumos quimicos y bienes naturales y un bajo gasto en un creciente grupo de
trabajadores agricolas organizados bajo la dinamica de un mercado flexible. Quiere decir esto
por el fortalecimiento del polo capitalista o agroindustrial. Segundo, la poblaciéon campesina
aunque migré respondiendo al ajuste del nuevo modelo econémico no abandoné el campo: a
través de una ampliacion de la diversificacion de sus actividades econémicas enfrentd las
agresiones del poder, ocupando nuevas geografias sin cortar del todo con su terrufio; ademas,
el bajo precio del maiz propicié indirectamente — y como astuta revancha de la vida contra las
proyecciones neoliberales — el acceso a la tierra a habitantes del campo que antes no gozaban
de ella, pues el valor de la renta de la tierra también bajo, estimulando el cultivo de la milpa en
aquellas familias con mayores limitaciones de empleo e ingresos alternativos (Yunez, 2010: 49-
50). Y a esto habra que sumarle el gran afecto del pueblo campesino por el maiz, asi se tratase
de una agricultura también dependiente en sus semillas e insumos del mercado, asi como lo
reconocian las palabras del Tio Antonio: “La milpita es aunque sea pa’” comer...ya no pa’

hacer negocio...el maicito que es tan interesante y es el que vale menos”.

Por todo esto, estructuralmente la region frailesca dejé de ser el granero de Chiapas, asi
considerada por su alto nimero de productores, sus rendimientos de maiz por arriba del
promedio estatal, el alto porcentaje de superficie sembrada y por aportar mas del 25% de la

produccién de todo el estado durante las décadas mas intensas de la Revoluciéon Verde (fines
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de 1950 a 1970). Por ejemplo, en el municipio de Villaflores durante el transito de los afios de
1998 a 2008 lo fue evidente al reducirse en 33% el area sembrada con maiz en cultivo de
temporal (Lopez y Ballinas, 2010: 258 y 264). El maiz campesino retrocedié en la Frailesca y

en Los Angeles, es cierto, pero no desaparecié como se lo propuso el consenso neoliberal.

Existen otras dos situaciones, una emergente y otra que se consolida, durante las
décadas de mayor dominio neoliberal en Latinoamérica y concretamente aqui en México: la
consolidacién de acciones de politica publica inequitativas y regresivas para el campo, como la
concentracién de los subsidios publicos que nunca desaparecieron, sino que fueron focalizados
en los dos extremos del cuerpo social: a cuenta gotas bajo el lema de la Jucha contra la pobreza a
través de diversos programas asistencialistas, y a través de flujos selectivos concentrados en
productores comerciales y grandes propietarios, radicalizando la desigualdad e imponiendo un
clima de fragmentacién y competencia entre las bases sociales (Zibechi, 2010: 21-33). Por otra
parte, la emergencia de un proyecto ambiental engranado en el horizonte discursivo del aparato
del desarrollo denominado como reconversion productiva, bajo los sighos mas nitidos en que se
suele reconocer y auto-celebrar el modernismo agricola, estos son, productividad,
competitividad, seguridad, optimizacion, y todo ello disfrazado de un falseado ecologismo de
mercado que ha fagocitado conceptos politicamente correctos y otros surgidos de discusiones
criticas y no complacientes con los poderes constituidos como hegemonia: hablo de

sostenibilidad y soberania (Porto Gongalves, 2006: 23-25; Leff, 2010: 58-70).

De modo que durante el cambio de siglo y lo que va del XXI, la Sierra de la Sepultura
al igual que el resto del campo mexicano vivié transformaciones poderosas. Sus habitantes,
jovenes, mujeres y mayores se aventuraron a cruzar el desierto de la frontera Notte, de mgjarras,
y ocuparse temporalmente en la pisca de frutas y hortalizas en California o en Florida,
compitiendo con sus compafieros por llenar mas rapido que todos los guacales con los frutos
mas grandes'’; a intoxicarse casi por nada en las plantaciones de tabaco en Kentucky, o trabajar

en la construcciéon en ciudades como Denver, Colorado o Phoenix, Arizona, u ocuparse en

17 En abril de 2012 el espacio de periodismo critico desInformémonos publico la investigacion de Andalucia Knoll
sobre trabajadores migrantes en las plantaciones de tomates en Florida “Un centavo mas por cada tomate:
trabajadores de Immokalee”, una realizacién audiovisual bien documentada sobre una jornada de organizaciéon y
lucha por mejores condiciones laborales de la Coalicion de Trabajadores de Immokalee. Es notable la

participacion de ciudadanos de México y Centroamérica.
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empleos mas tranquilos en ranchos privados, un poco mas al norte en Aspen, Colorado, donde
vi(vi)eron un orden social y una acumulacioén de riquezas que jamas habfan conocido, o de
forma insospechada a chambear como coyote en la mera frontera aprovechando la fuerza que
estaba cobrando la emigracion indocumentada del sureste de México. El ejido también migré
de rostro, casi todas sus casas crecieron en altura y cemento, las motos reemplazaron el
silencioso andar de las bicicletas, aunque primero aparecieron las utiles y en algunos casos
ostentosas #rokas, poco después los electrodomésticos, los celulares y las cabinas con llamadas
internacionales. Como se sabe, solo las remesas de los migrantes al gringo compitieron con la
economia del petréleo y del narco, y aqui las remesas representaron la primera y desigual
bonanza econémica excéntrica a las actividades agricolas en la propia Sierra de la Sepultura.
Con ello se configuré6 un panorama distinto sobre la vida ejidal, otra escritura para el
palimpsesto territorial, cuyas dimensiones cardinales han sido subrayadas enfaticamente por la
sociologfa rural en lo que con interrogantes — es mejor si se los ponemos — han llamado una

nueva ruralidad (Kay, 2009).

Se trata de la recomposicion de las fronteras territoriales, de la quiebra de las nociones
de lejania y vecindad como expresion de la compresion del espacio y el tiempo, de una intensa
y acelerada interconexion entre lugares, demarcada historicamente por la experiencia de la
diferencia colonial para el caso latinoamericano, y un proceso de intensidades variables de
desagrarizacion y pluriactividad'®. Precisamente, es esta dltima condicién la que se impuso de
forma notable en la vida de los habitantes de Los Angeles: ademas de la milpa y la ganaderia se
fue consolidando la cafeticultura, creci6 la participaciéon de ejidatarios en el comercio local y
regional, se ocuparon en actividades asalariadas en la regién en contextos de agroindustria o
propiamente urbanas, ademas de la sefialada migraciéon al gabacho, y empezaron a aparecer
nuevos proyectos ambientales cifrados bajo el horizonte del desarrollo, unos en manos de
extensionistas gubernamentales y otros de organizaciones no gubernamentales. Y en estas

circunstancias aterrizé el proyecto de los ABC.

18 Las investigaciones de Luis Llambi (1996) y Norma Giarracca (2001) son originales al explorar las
recomposiciones campesinas signadas por los tiempos de la “globalizacién”. El trabajo de Arturo Escobar (2005)
aporta la comprension precisa sobre la configuracién histérica de la diferencia colonial en las sociedades

latinoamericanas que se profundiza ante un panorama globalizado.
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INTERLUDIO

LA HISTORIA SALE POR LAS VENTANAS

Una experiencia convivencial es la materia de la que surge, labrada por una percepcion
parcial y un conocimiento situado, una comprensiéon etnografica de la vida social. En este
apartado quiero decantar tal comprension a partir de los encuentros mas cercanos y cotidianos
mediados por el didlogo y la experiencia compartida con las personas que me dejaron entrar al
cauce de su mundo en el ejido Los Angeles. Mi punto de interés partia del proyecto ambiental
de los ABC pero queria buscar algo mas alla de éste: recorrer los principales itinerarios que han
demarcado las motivaciones, los compromisos y los intereses de mis interlocutores en torno a
su vida en la Sierra de la Sepultura; reconocer la dimensién que dan a sus actividades sociales y
encontrar la diversidad constitutiva de esas trayectorias campesinas, personales y colectivas,

con las que pude intercambiar gustos, prejuicios y cuestionamientos.

El material es modesto pero disperso, asi que para orientar esta exploracion me
propuse concentrarme en el itinerario del grupo doméstico con el que mayor tiempo convivi y
a partir de los asuntos involucrados en su recorrido tratar de ponerlos en contacto y
comunicacién con los derivados de otras experiencias personales y familiares del ejido que
conoci. La seleccién, como cualquiera, es arbitraria y fragmentaria pero pretende iluminar atn
mas el contexto local de los arreglos contemporaneos con que el arte de vivir campesino ha
tomado nuevas formas y contenidos en el juego estimulante por hacerse protagonista de una
sociedad mexicana profundamente mundializada, cuyo consenso dominante a proposito de los
campesinos y el campo los concibe “como factores residuales de una economia global,
competitiva, de alta tecnologfa, en la cual los pequefios productores rurales ya no tienen cabida,
siendo calificados como ineficientes y no competitivos” (Appendini y Torres-Mazuera, 2008:
13-14). Se trata, por tanto, nada mas que de un retrato familiar con una aspiracioén de alimento
para una imaginaciéon antropolégica que nos permita recrear desde la pluralidad a los

protagonistas reales de esta historia.
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El principal grupo doméstico de esta narracion esta constituido, entonces, por
la familia de don Lazaro y dofia Celia, sus hijos Chanti, Cecilia y Noé, y la familia de este
ultimo: su esposa Lupe y sus hijitos Lazarito, Citlali, Margarita y Pepe. Empecemos por aqui:
Pepe y Margarita nacieron y crecieron en el norte, en la ciudad fronteriza de Palomas, estado
de Chihuahua, lugar de origen de su mama Lupe. Pepe y Margarita vendrian a vivir al sureste
mexicano luego luego — como dicen aqui para expresar algo que pasa inmediatamente — de
nacer sus hermanos Lazarito y Citlali. Noé, como la mayoria de los miembros de su familia y
de los hombres en Los Angeles decidi6 ir a probar suerte al gabacho; viajando cerca de un afio

estuvo antes de formar su nucleo familiar.

Sus recuerdos del Norte mezclan gratitud, esfuerzo y diversion. La primera me
sorprendié encontrarla en muchas de las historias de los migrantes, no solo en la de Noé,
quienes ahora en puerto seguro y con una travesia o varias encima matizaban su visién del
gringo: “pues también hay buenos patrones”, decfan. La diversion estaba asegurada al viajar
entre primos y vecinos, viviendo estrechos en pequenios departamentos pero intensificando sus
lazos de solidaridad en un contexto cultural desconocido y amenazante. Finalmente, la
disposiciéon de mujeres y hombres trabajadores y honestos — muchas veces lo subrayaban — es
su distincion como chiapanecos y en ella fundamentaban sus buenas relaciones con los
patrones, a menos que — como muchas veces sucedia — fuesen representados por sus paisanos
del norte, quienes héabiles en el dominio del inglés siempre le sacaban provecho a su condicion:
les imponian los trabajos mas exigentes y peor remunerados. En fin, Noé no sélo trajo consigo
una gran experiencia vivida en Phoenix y Denver, mas unos doélares, sino que conformé la gran
familia por la que hoy trabaja entre semana como cargador en una planta del municipio de
Carranza. Lupe, su companera, me decfa que le asombré como en tan pocos afios — los cinco
que ella lleva aqui — el ejido se organizé atn mds, crecieron sus comercios y la disponibilidad
de alimentos frescos y medicinas, aunque la vida adn le resulta demasiado apacible, casi
monoétona. Hace cerca de un afio acepté una ayuda econémica del Programa Motor para la
Economia Familiar, adquiri6 las herramientas necesarias para la fabricacién de panes y pasteles:
horno, batidora industrial, moldes, etc., sin embargo pan ya no hace, pues su costo de
produccion local la obligaria a venderlo a un precio que ningin vecino estarfa dispuesto a
pagar, y los grandes pasteles solo se preparan por encargo para las pifiatas que se celebran

invariablemente.
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Cuando llegué por primera vez a casa de la familia del tio Lacho, como aqui todos
conocen al comisariado Don Lazaro, pensé que su casa podria ser mas la residencia de un
profesional de la bujia y el neumatico que el espacio vital de la familia del don con mayor
autoridad agraria del ejido. Son estereotipos que se ocultan detras de conceptos e imagenes
convencionales, que no sin dificultad puedes desarmar y rehacer. Pero no me equivocaba del
todo. La casa del tio Lacho con un gran estacionamiento para su troka y sus motocicletas, sin
solar, ni arbolito ni ningtin rastro de aquel piso de tierra tan famoso en los indices descriptivos
de la pobreza del campo latinoamericano, recibe a diario las demandas de muchos de los
motociclistas que en los ultimos cuatro afios comenzaron a multiplicarse con pasion en el
ejido, especialmente entre los mas jovenes. El mecanico experto es Chanti, Santiago, el
elegante hijo de tfa Celia de 27 afios, quien al poco tiempo de mi llegada decidi6 irse de lleno a
la ciudad de Villaflores para trabajar de lunes a sabado en el taller profesional “Servicio Los
Angeles”. De modo que cada siabado que Chanti regresa al ejido, con sus botas texanas de
pieles exoticas, chamarra de cuero brillante y cinturén pitiado — herencias de su tiempo vivido
en la frontera norte de México, donde le reconocen que se convirtié en un gran colaborador
para sus paisanos deseosos por cruzar el desierto — el estacionamiento se convierte en taller de

montallantas, tienda de refacciones y mecanica en general.

Pepe, quinceafiero, siente gran simpatia por el trabajo de su tio, es el primer
colaborador siempre que hay que desarmar y armar las motos, y si no fuera por la prepa y sus
papas ya estarfa trabajando con Chanti en Villaflores. Pero aunque Pepe creci6 en la ciudad y
para alld parezca apuntar la brgjula de su destino, los trabajos en el campo en los que se
involucra cotidianamente y con gusto nos muestra la sintonfa con que muchos de los jévenes
de Los Angeles participan en diversas actividades agricolas y no agricolas: labores de manejo y
cuidado del ganado del abuelo; actividades asociadas a la recoleccién de la cosecha de maiz y
calabaza durante la temporada de pisca; la recoleccion, carga y descarga de lefia para uso
doméstico; la asistencia en algunas labores técnicas derivadas del cargo de Comisario Ejidal de

su abuelo, entre otras.

Cecilia es la menor de las hijas de tia Celia y es la tnica de sus tres hijas que vive en el
ejido. Tiene trece afios pero ya quisiera ser mayor de edad, ¢por qué? Porque encuentra algo
excesivas las rutinas semanales que sus padres le han impuesto luego que decidieron integrarse

a la Iglesia Adventista del Séptimo Dia: cada sabado de todos los fines de semana, Cecilia tiene
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que acompafar a sus padres a cantar en el culto, a leer la biblia, a ofrendarle su dia con reposo
a Dios, y este dios si lleva mayuscula porque es el dios vehemente que autorizan sus padres.
Cecilia se viste bonito todos los sabados, vestidos largos y brillantes, luce peinados que nunca
mas lleva el resto de la semana y, paraddjicamente, aunque es el dia en que mas pinta de
seflorita tiene es el dia que menos libre puede ser. Libre para chamaquear, como dicen aqui a
los juegos de la coqueteria feliz entre los jovencitos, para jugar con el celular o correr como
loca con sus primas y primos por las calles de la colonia. Pero la vida del barrio no sélo es
distinta para ella los sabados, en realidad una atmosfera silenciosa y pasiva recubre toda la calle
que separa la casa de Cecilia del templo Adventista. Lejos estan las rifias de risas de los nifios,
los balones rebotando en las paredes y con menor frecuencia las motos pasan zumbando
roncamente. Parece, exagerando, la prolongacion de las horas de la madrugada, 4:30 a.m., hora
en que el tio Lacho muchos de los dias de la semana se sienta a la mesa a leer la biblia, a
aprenderse las canciones religiosas a ritmo de bolero o ranchera que cantara decididamente el

sabado en el culto.

Si la migracion al Norte ha sido la experiencia mas reciente que de forma determinante
ha marcado las subjetividades e historias de las familias de Los Angeles fuera de su tertitorio
campesino, la participacion casi militante en diversas iglesias de tronco cristiano protestante al
interior de los limites de este territorio es, sin lugar a dudas, el proyecto social con mas hondo
impacto cultural. Tres templos con un alto grado de apropiacion comunal asi lo expresan
materialmente. Muchas de las conversaciones cotidianas demarcadas o relacionadas
indirectamente con esta pertenencia religiosa lo reflejan simboélicamente. Y diversas actividades
diarias y excepcionales lo ratifican como un proyecto cultural sélido: cambios en la dieta
alimenticia familiar y sobre todo abandono del consumo de alcohol por parte de los hombres;
tareas de ahorro tributario reconocidas como diezmo; las ciclicas actividades ceremoniales de
todos los fines de semana; grandes encuentros extraordinarios para compartir alimentos e
intercambiar ideas y lecturas, son las actividades mas visibles. Pero como en el caso del tio
Lacho o de don Martin, otros trabajos mas intimos como las lecturas permanentes y la oracion

encauzan sus modos de experimentar la realidad.

En una conversacion la médica de la clinica ejidal me aseguraba que Los Angeles habia
progresado mas que las demas colonias de la zona puesto que aqui casi nadie consumia alcohol

por sus creencias religiosas, y me ponia el ejemplo del ejido donde vive su padre, Nuevo
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México: “alla son catdlicos, fiesteros, todos los dias hay cohetes y todo va a parar a la cantina”.
Lo que algunos echarfamos de menos, era para la médica la sana constataciéon de una forma de

hacer las cosas distintas aqui.

Una mafiana en que hombres y jévenes se agrupaban frente a las puertas de una de las
iglesias para realizar una jornada de restauracién y pintura de sus bancas, el tio Nemesio,
orilundo de Oaxaca, me refirié que el 85% de la gente que habitaba el ejido conocia el
evangelio: “aqui no hay teporochos, si ves alguno es que no son de aqui, bajan de los poblados
a tomar aqui, dios nos ha bendecido, me ha bendecido, tengo mi tierra cuando hay aqui hijos
de ejidatario que no tienen nada”. Aunque exagere un poco respecto a los borrachos del
pueblo, cualquiera puede advertir rapidamente que la vida vulgar de la taberna se ha marginado
a la orilla del poblado y que las campafias religiosas y los cultos organizan el calendario
ceremonial de fin de afio y del resto del afo. Si hay fiestas de quince afios, con pasteles de tres
y cuatro pisos, vestidos de princesa de cuento de hadas, padrinos que patrocinen al grupo
musical para animar la fiesta, nadie baila o se destempla con ayuda de ningin trago, ni porque

vengan Los Frailes, al decir de muchos el mejor grupo de musica de dios de la frailesca.

Me sorprende que a pesar de que cada templo profese una corriente diferente de fe, en
general las relaciones cotidianas entre sus diversos devotos no se hayan erosionado e incluso se
sostengan cercanas relaciones de convivencia con aquellos que no se adscriben a ningin grupo
religioso. Pesan mas aqui, sin duda, la larga historia de alianzas, consanguinidad y vecindad que

unen a todo el personal del ejido.

Un buen ejemplo de ello es la relacion entre el tio Lacho y don Alfredo. Alfredo vive
en la esquina opuesta a la casa del seflor Comisario, es vecino de uno de los tres templos
cristianos y no hace parte de ninguna de las iglesias presentes. Sin embargo, con frecuencia se
pasaban las tardes conversando entre ellos sobre los trabajos pendientes de la milpa, alguna
gestiéon que reclamaba con urgencia la agenda de la Asamblea Ejidal o simplemente echando

broma de los sucesos de la semana o de los de hace afios. Eran vecinos y amigos.

Con Alfredo conversé por primera vez caminando junto con el tio Lacho hacia las
milpas que habfan sembrado en las mismas faldas quebradas de la Sierra. Los dos cantaban una
lengua que yo apenas empezaba a descifrar y que en Villaflores cuenta con un grupo de

desparpajados cultores que la investigan y la difunden bajo la sefia de la Ria/ Academia de la
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Lengua Frailescana. Siguiendo la vereda y ya entrando al maizal entre ellos discutian el color de
las hojas del maiz, el tamafio que habfan alcanzado los tallos en cierta parte del suelo pero no
en otras, el intenso color amarillo de algunos, que hablaba del exceso de fertilizante que los
habfa podido quemar, y el grueso, grande y violaceo maiz criollo que don Lazaro decidid
sembrar en una partecita para probar, pues segun él nunca podria esperar de esta variedad de
criollo la alta productividad que le ofrecia el maiz de bolsa, el que compra de marca, Pioneer
especialmente. Entre admiraciéon y desconcierto me producia la soltura con que el par de
mayores disfrutaban de su intercambio de experiencias y lo que afirmaban. Desconcierto, si,
pues no era muy sencillo aceptar que en una regiéon en la que las variedades de maiz hibrido
penetraron hondamente la tecnologfa agricola campesina, aun entre escepticismos se lanzaran a
seguir experimentando con el maiz criollo. Sin apologias por la semilla nativa de ninguna clase,
mas bien a pesar del descrédito en que técnicos de corporaciones y programas de gobierno
sumieron al maiz criollo, aun las variedades no se someten a renunciar a ser cambiadas de
mano en mano y a alimentar recordando los nombres de sus cultores o los de su lugar de

. . . . . 19
origen: jarocho, tigrillo, elvas, morales, por ejemplo"”.

Me sorprenderia también que meses después, ya en tiempo de pisca, la noticia principal
de esta parte de la cosecha del tio Lacho — la milpa del Panteén — es que en su mayoria se habia
echado a perder. Es que el tio Lacho también sembré de una semilla que vinieron a entregar
del ayuntamiento municipal a un costo casi regalado pero que, parece, no aguanté una poca

lluvia fuera de temporada y ya no sirvié ni para darle de comer a su ganado.

Distinta fue la ventura de la milpa de Perro de Agua. En varias ocasiones, cuatro o
cinco veces, acompané al tio Lacho junto con otros colaboradores en sus tareas de observacion
y recolecciéon de maiz. Le dicen Perro de Agua por el cristalino cordén de agua que desciende

de las alturas de Tres Picos y parte en dos su milpa. Y al hermoso arroyo lo llaman as{ por las

19 Ia investigacion de Rosey O. Ruiz sefala la intensa presencia que han tenido las empresas comercializadoras de
maiz hibrido en la region frailesca, su influencia en la adopcién de una cultura agricola altamente dependiente de
insumos quimicos (cuyos productos, marcas y parcelas demostrativas se difunden por todas las carreteras que
conectan la regién y que en Villaflores se concentran con una densidad asombrosa en los locales comerciales del
centro) y los impactos de programas de gobierno modernizantes como el que se conocié bajo el nombre de kilo
por kilo, por el cual agencias gubernamentales cambiaban a los pequefios productores un kilogramo de maiz
criollo por un kilogramo de maiz hibrido en un marco discursivo que desprecia la semilla nativa y celebra como
maravilla tecnolégica la recién adquirida (Rufz G., 2008: 159).
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nutrias que aun hoy recorren el cauce que mas adelante se unira al Tablon. Su rastro de calacas
de peces y excrementos se vefa con facilidad sobre las grandes rocas que cortan el paso del

agua corrientosa.

El trabajo mas intenso en Perro de Agua fue durante los dias de pisca. Memo, el yerno
del tio Lacho, un hombre enorme y dulce que se encontraba de visita con su esposa y sus dos
hijitos gemelos — “los cuates” — en casa de la familia Enriquez fue uno de los trabajadores
constantes. Otro fue un “sobrino” contratado por don Lazaro al jornal, para que el trabajo de
arrancar el maiz — lo mas parecido a destapar una botella — sin troncharlo, amontonarlo en 6 u
8 lugares dispersos de la milpa — lanzandolos con tino de pelotero entre mas apartado se
estuviese del montén — y empacarlo en costales de henequén, se hiciera con diligencia.
Ademas, uno de esos dias decidié acompanarnos Velandia, el siempre risuefio vecino del tio
Lacho junto con uno de sus cinco hijos. Velandia sonrefa la noche anterior al trabajo de la
milpa mientras me decfa que hace 18 afios no iba a piscar ni a andar por un maizal, y que ya se

estaba saboreando los chapulines que iba a recolectar junto con las mazorcas.

En efecto, Velandia dejé su trabajo al lado de su padre en el campo por los oficios de la
construccion, luego viajarfa al Norte entusiasmado por las historias que su hermano le relataba
por teléfono. All, ya franqueada la infame y violenta frontera, se metié6 de lleno en la
fabricaciéon de jaulas para pollos aunque también aprenderia de disefio americano para la
construccion. A su regreso seguirfa definitivamente por esta linea, unas veces chambeando por
cuantiosos contratos con los ayuntamientos municipales, otras veces haciendo obras en casas
de vecinos o contratistas privados. Las primeras lo llevaron a muchas partes de Chiapas, por
ejemplo, a Tenejapa, pueblo tzeltal de los Altos donde construy6 una de las escuelas. “Con
ellos no se mete cualquiera, una vez nos encerraron y tuvimos que renegociar el contrato con
las autoridades locales porque todos los de la obra veniamos de fuera”, recuerda Velandia entre
risa y risa, y remata preguntandome si ya conoci el free market de los jueves en Tenejapa, porque
tengo que ir a comer cacahuates hervidos. De sus trabajos particulares, podria citar citando

también su orgullo, la cocina estilo americana de la casa del tio Lacho.

En fin, el dltimo trabajador en estas jornadas era yo, quien hacia menos de la mitad que
cualquiera pero con la ventaja de no cobrar. Arrancabamos temprano, cerca de las 6:30 a.m. ya

estabamos llegando a la milpa, a 15 minutos de la casa en la troka del tio Lacho. Arrancando
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mazorca, amontonando mazorca, descubriendo infinitas arafias. Milpa: la casa de las arafias y —
iclaro! — de chapulines; pocos para mi por lo menos, suficientes para Velandia que ya llevaba
un puniado en el bolsillo de su camisa cuando paramos a desayunar antes de las diez de la
mafana. Tortillas, blanquillo (huevos revueltos) y frijol refrito: el placer de saciar el hambre
mientras el cuerpo sigue caliente por el esfuerzo fisico. La conversacion no se detiene, Memo
habla de sus chambas en el gabacho durante el invierno levantando nieve: “se ganaba buena
lana entre mas nevara pero mas frio hacfa y mas zacate pal cuerpo”. Ramén, el sobrino que
hoy hace de jornalero, pregunta por los lugares que Memo conocié calculando coincidencias y
posibles encuentros, pues él también pas6 por Colorado antes de llegar al este a los cultivos de
tomate y a Nueva York a piscar durazno. Ninguna de todas las personas con las que comparti
recuerda con gratitud los trabajos en las plantaciones del Norte, no importa de qué cultivo se
tratara, nada bueno pasaba alli. El desayuno termina con platicas de coches, autopistas y

policias de caminos. El hijo de Velandia come en silencio, pisca en silencio.

La jornada termina cerca de la una de la tarde con un poco mas de 20 bultos de
mazorcas. Pagaran la tonelada a 4300 pesos bajandolo al poblado de Chanona donde la
cosecha es concentrada por Maseca. Dicen que este afio si vali6 alguito el maiz, aunque sea
para sacarle un poquito mas de lo invertido. Pero este afio las cosas no estan faciles, tan es asi
que en esta temporada de seca el tio Lacho decidié después de 20 afios volver a recolectar gran
cantidad de lefia luego de perfeccionar una estufa “lorena”, para disminuir el consumo de gas:
“antes cocinabamos con gas y listo, como la paga no hacia falta y no querfamos humareda”.

Asf que, finalmente, acabamos los dias de pisca recolectando lefia para el uso de la casa.

Tia Celia es la sefiora de la casa. Ella proviene del rumbo de Agréonomos Mexicanos.
Arribé a Los Angeles junto con sus padres, quienes ain viven en frente de su casa. Dofia Celia
no concede su confianza por anticipado pero es una mujer cuidadosa y generosa. Ocupa la
mayor parte de su tiempo con su familia, atendiendo la tienda de casa y participando en las
actividades asociadas al culto. Reflexionando sobre el trabajo de su esposo como comisariado
decia ella que no encontraba nada conveniente en su cargo, pues no da tiempo para trabajar
para la ganancia propia. Por eso la tia Celia aprovecha la ocasiéon en que una vez cada dos
meses se instala un gran tianguis sobre el cruce de calles enfrente de su casa, a causa de los
pagos que el gobierno federal hace por cuenta de su programa de asistencia social

Oportunidades, para preparar comida para las marchantas recién llegadas.
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CAPITULO III

LOS TERMINOS DE LA INCORPORACION:
POLITICAS, PARCELAS Y EXTRAVIOS

“Representar el territorio ya es apropiarselo. Ahora bien, esta representaciéon no es un
calco, sino siempre una construccion. En primer lugar el mapa se traza para conocer y
después para actuar. Comparte con el territorio el ser proceso, producto, proyecto, y
como es también forma y sentido, incluso corremos el riesgo de tomarlo por sujeto.
Instituido como modelo que posee la fascinaciéon de un microcosmos, simplificacion
extremadamente manejable, tiende a substituir a la realidad. El mapa es mas puro que el
territorio, porque obedece al principe. Se ofrece a cualquier designio, el cual concreta
por anticipacién, y parece demostrar lo bien fundado del mismo. Esta especie de
trompe 1"oeil [trampa para el ojo] no visualiza solamente el territorio efectivo al que se
refiere, sino que puede dar cuerpo a lo que no existe. El mapa manifestara, pues, el
territorio inexistente con la misma seriedad que el real, lo que muestra bien que hay que
desconfiar del mismo. Siempre tiene el peligro de simular lo que pretende exhibir:
¢Cuantos regimenes preocupados por la eficacia creen dirigir el pafs y sin embargo no
gobiernan sino el mapa?”

El territorio como palimpsesto, André Corboz (2004: 31)

Durante las dos primeras semanas de diciembre de 2010 en un lugar mas que
metaférico, Moon Palace, el “Palacio de la Luna”, parte de la ostentosa Cancun que poco o nada
se parece al mucho de México, ministros y delegados de gobierno de 194 paises se reunieron
en el marco de la 16 Conferencia de las Partes de las Naciones Unidas sobre Cambio Climatico
para cumplir con su agenda planetaria tecnocratica. Con ella se propuso conquistar un acuerdo
comun acerca de como administrar el mundo natural y sus recursos en un mercado global,

asimétrico, que no contraviniera la légica de produccién y acumulacion de capitales.
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El escenario formal no desplegdé nada nuevo respecto a lo sucedido el afio anterior en
Copenhague™. Sin embargo, las conclusiones divulgadas por los medios masivos de
comunicaciéon sobre cada Conferencia fueron contrarias. Tal como lo dijo uno de los
compafieros africanos perteneciente a la organizacion Amigos de la Tierra Internacional,
Copenhague fue un fracaso porque no se concreté un acuerdo satisfactorio para los pueblos
pues, al final, entre 29 gobiernos fabricaron lo que llamaron un (mal) entendimiento. Y de ese
clima frio y neblinoso que cubri6 la escena danesa se llegd en Cancun a la formulacion de un
acuerdo artificial, como muchas de las playas de la Riviera Maya, donde todo indica que para
gobernar, mas vale hacer guifos mediaticos que amplificar la participacién de los pueblos y el

uso de su memotia histérica.

Parte del espectaculo que integraba la Conferencia estuvo a cargo del ejecutivo de la
republica anfitriona, y se centré en exhibir y promocionar las bondades ambientales de una
flotilla de camiones que alimentados por combustible verde sintetizaban para el gobierno los
avances mas sofisticados de la tecnologia, la responsabilidad oficial en su compromiso con la
sostenibilidad ambiental y el vigor de una nueva era en la historia del desarrollo agrario del
pais. Dias antes, el episodio se habia repetido pero con otras coordenadas. Esta vez fue
durante la apertura de la planta de produccién de agrodiesel en Puerto Madero, Chiapas,
proxima a la ciudad costefia de Tapachula. En un articulo de la revista (1) agro Chiapas se podia
leer parte de las palabras del gobernador del estado, Juan Sabines Guerrero, que acompafiaron

esta fiesta agro-tecnologica:

esta fecha debera quedar en la memoria de todas y todos los chiapanecos de esta y las
proximas generaciones, que el Presidente Felipe Calderén arrancé aqui en Tapachula la
era del biodisel [...] Aqui donde comienza la patria, el Presidente de México deja una
huella mas de su legado y Chiapas acude hoy a una cita con la historia, convocada a la
responsabilidad con el planeta; los chiapanecos, encabezados por nuestro presidente
atestiguamos un paso historico de una nueva era: la era de produccién de biodiesel
(2011: 21).

De Cancun, la escena glamurosa de la responsabilidad ambiental en su escala planetaria, a

Puerto Chiapas, el baile técnico-politico de la burocracia doméstica, o si queremos juntarnos

20 Acordonamientos policiales y militarizacién, el desarrollo de una conferencia restringida y auto-contenida,
sumado a una falsa proyeccion de responsabilidad de los gobiernos del mundo sobre el ambiente y una muestra

efectiva de las estrategias del mercado global para apropiarse de la biodiversidad.
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mas con la broza menuda, hasta el barrio de Tuxtla en un taller participativo de disefio y
negociaciéon para productores de pifidn, la simulacién es la postura que se acoge como regla de
conducta. Alla el poder se toma la foto en la vitrina climatica auto-representandose como una
fuerza consciente de los males de su época; mas aca la élite regional copia el proyecto
ambiental hegemonico y se persigna en nombre de la tecnologia y la salud planetaria, mientras
que aqui en el barrio ningun campesino entiende por qué les quieren hablar de practicas de
pos-cosecha y perspectivas de negocios cuando no han resuelto el problema basico de asegurar
la supervivencia de sus parcelas de pinidn, y eso que con anteojeras sélo pillamos este diminuto

fragmento de toda su experiencia productiva.

En todos los lugares, por tanto, se finge que las cosas estan funcionando
completamente bien, con éxito. Llevando la metafora de André Corboz al limite, en Chiapas el
territorio se hizo mapa, el mapa reflej6 con obediencia los deseos del principe y finalmente
terminé imponiéndose a sus habitantes como valla publicitaria. Pero entre el mapa y la valla
una cadena de equivalencias emergié para imponer su deseo de verdad sobre la geografia
ocupada: se firmaron convenios interinstitucionales para el fomento de la investigaciéon y la
produccién (convenio entre el Instituto de Fomento a la Agricultura Tropical del estado de
Chiapas (IFAT) y la Corporacién Colombiana de Investigaciéon Agropecuaria (CORPOICA)
para el desarrollo de una planta productora de ABC y de un Centro de Investigacion y
Tecnologia para la produccion de biocombustibles (Gobierno del estado de Chiapas, 2009a), bajo
el marco institucional del Proyecto Mesoamérica; un Memorandum de Entendimiento en
Materia de Cooperacion Energética entre México y Brasil (UNEP, CBD, 2009: 19)); se abri6
una nueva dependencia en el instituto oficial de investigacién agropecuaria de México (la Red
Nacional de Investigaciéon e Innovacion de Bioenergéticos del INIFAP, creada en 2008
(Zamarripa et. al., 2010: 132)); se crearon y cerraron varios organismos de gestiéon en el estado

de Chiapas™; construyeron dos plantas de produccién del agrocombustible (la planta de Puerto

21 T.a Comisién de Bioenergéticos de Chiapas se crea el mismo dia que toma posesion como gobernador Juan
Sabines Guerrero, el 8 de diciembre de 2006. Al afio siguiente, en diciembre de 2007, la Comisiéon es convertida
en el Instituto de Bioenergéticos y Energfas Alternativas del Estado de Chiapas (IBEA) asumiendo la direccién
del proyecto hasta septiembre de 2008, cuando es la Unién de Sociedades Bioenergéticas de Chiapas (USB) la que
releva el papel protagénico en su direccion, tras la desaparicién decretada del IBEA. Sin embargo, rapidamente se
modifica el Decreto de Creacién del IFAT en octubre de 2008, para que entre sus nuevas atribuciones pueda
“ejecutar las relacionadas con la produccion, uso y aprovechamiento de bioenergéticos en la entidad” (Gobierno
del estado de Chiapas, 2009b). Una vez mas, dos meses después una nueva institucién se conformard para

direccionar el proyecto ambiental: el Instituto de Reconversién Productiva y Agricultura Tropical del estado de
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Madero en Tapachula y la de Cintalapa (CORPOICA, 2009)); una bomba distribuidora del
mismo (ubicada en Tuxtla Gutiérrez, saliendo de la ciudad por la autopista rumbo a la ciudad
de San Cristébal, (IRBIO, 2012); marcharon dos flotas de transporte publico publicitadas
como parte integral del agronegocio (el Tapachulteco y el Conejo Bus (IRBIO, 2012; Gobierno
del estado de Chiapas, 2010b: 3)); se hicieron pruebas experimentales de vuelos aéreos
alimentados por bioturbosina (La Jornada, 2011); se escribieron y publicaron cientos de informes
y articulos periodisticos acompafiados de fotografias hiperrealistas sobre el flamante proyecto
ambiental” y, por supuesto, emergieron escualidas y algunas robustas parcelas de pifion

extrafiamente distribuidas en 30 municipios del estado™.

Aunque no nos hayan invitado, podriamos intentar unirnos a la celebracién y confiar
con entusiasmo en el poder innovador de la ciencia. Martin Caparrés, nadando contra la
corriente del alarmismo de tinte apocaliptico de los evangelistas del cambio climatico, se hacia
una interesante pregunta en su libro Contra el cambio, muy pertinente para nuestra discusion:
“epor qué esa conviccion nostalgica, conservadora, de que todo lo que venga debe ser peor?”.
Su franca molestia con un discurso ecologista complaciente con los usos y abusos actuales de
las estructuras globales del poder lo llevan, a pesar de su critico impulso, a empantanarse en
generalizaciones sencillas que terminan pareciéndose a los gestos de sus cuestionados

interlocutores, pero al revés. Asi se responde la pregunta precedente:

Chiapas (IRPAT), el cual devendra finalmente desde diciembre de 2010 en lo que hoy se conoce como el Instituto
para la Reconversion Productiva y los Bioenergéticos (IRBIO) (Valero et. al., 2011: 126; Garcia A., 2011: 1;
Gobierno del estado de Chiapas, 2010a).

%2 Solamente, entre febrero de 2007 y septiembre de 2012, el Instituto de Comunicacién Social del estado de
Chiapas, principal organismo de propaganda del gobierno estatal, publicé 180 comunicados relacionados
directamente con el proyecto ambiental de los ABC. Este profuso material estd disponible en la pagina electrénica
http://www.comunicacion.chiapas.gob.mx. El mejor documento que logté conocer a propésito de los ABC en
Chiapas por su eficacia simbodlica al construir una realidad hiper-representada es el Portafolio de Jatropha y
Reconversion Productiva elaborado por el IRBIO (IRBIO: 2012).

2 Se trata, segun el IRBIO, de 30 municipios distribuidos en 11 regiones administrativas de la siguiente manera:
regiéon Metropolitana (Chiapa de Corzo, Suchiapa), regiéon Valles (Cintalapa, Jiquipilas, Ocozocoautla), region
Mezcalapa (Chicoasén, Copainald, Osumacinta, San Fernando), region De Los Llanos (Socoltenango, Venustiano
Carranza), Acala, San Lucas), regién Altos (Amatenango del Valle), regién Frailesca (Angel Albino Corzo,
Tonald), regiéon Sierra Mariscal (Bellavista, Frontera Comalapa, Mazapa de Madero, Motozintla, Bejucal de
Ocampo, Amatenango de la Frontera), regién Selva Lacandona (Marqués de Comillas) y regiéon Lagos Meseta
Comiteca (Tzimol) (IRBIO, 2012: 17).
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Un mundo sin osos polares o arrecifes de coral o tigres de bengala va a ser un poco
mas pobre, pero en lugar de los tigres hay cien razas nuevas de perros, células madre
que pueden formar 6rganos, la esperanza de vida que aumenta sin descanso, serias
chances de poblar la Luna o después Marte. No digo que no serfa mejor conservar
también lo que hay; digo, s6lo, que su eventual desaparicién se inscribe dentro de esa
l6gica evolutiva que sabe que todo no se puede: dinamicas del cambio (Caparros, 2010:
88).
Es cierto que no todo se puede, pero igualmente cierto es que no todo se vale. Asi que este
capitulo parte de un cierto escepticismo, que no de una nostalgia, que bien dejé explicito en un
ensayo epistemologico Boaventura de Sousa Santos (2009) al referirse a la crisis del paradigma
cientifico dominante: “no quedan dudas de que lo que la ciencia gané en rigor en los ultimos
cuarenta o cincuenta afios lo perdi6 en capacidad de autorregulacion. Las ideas de autonomia
de la ciencia y del desinterés del conocimiento cientifico, que durante mucho tiempo
constituyeran la ideologia espontanea de los cientificos, se colapsaron delante del fenémeno
global de industrializaciéon de la ciencia [...] la industrializaciéon de la ciencia acarre6 el
compromiso de ésta con los centros de poder econémico, social y politico, los cuales pasaron a
tener un papel decisivo en la definicién de las prioridades cientificas” (Santos, 2009: 38-39). Y
con esta constatacion me interesé por trazar un itinerario etnografico mas o menos proéximo,

mas o menos distante, de lugares y eventos que se conectaron a los engranajes de este proyecto

ambiental propio de un régimen de industrializacion de la ciencia.

Lo que sigue aqui en su primera parte no es otra cosa que una cronica fundada en una
reflexion etnografica que comparte, esto si, una comuin intenciéon con la que Martin Caparros
escribi6, luego de viajar por diez lugares contrastantes del mundo, su propia radiografia
reflexiva a proposito del cambio climatico: “no quiero nadar — o hundirme — en nimeros y
especificaciones técnicas. Soy — en este punto, como en tantos otros — un perfecto ignorante.
Lo que si me interesa es tratar de pensar como usa quién esas cuestiones, para qué, por qué, la
visién del mundo que suponen” (Caparrds, 2010: 128). Por supuesto, ni la etnografia ni nada
en el mundo de los humanos escapa a la produccion de simulacros, pero no por ello tendremos
que abandonar el reto de tensar las cuerdas de la antropologia con la fuerza de la experiencia

etnografica.
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El eco-gobierno de los ABC en Chiapas: un simulacro desarrollista global

haciendo lugares

Serfa equivocado afirmar que el proyecto ambiental de los agrobiocombustibles (ABC)
en Chiapas emerge como una experiencia enteramente inédita. Al contrario, pienso que esta
condiciéon que define la naturaleza del proyecto y que aqui denomino como un simulacro
desarrollista no podria contar con cierta eficacia técnico-politica si no soportara sus bases
sobre las instituciones y las practicas que historicamente constituyeron la experiencia
dominante y persuasiva — hegemonica — de las iniciativas de desarrollo para el campo. Esta
experiencia hoy en México, y mayormente en toda Latinoamérica, se articula profundamente
con el programa politico derivado del consenso neoliberal y a la tradiciéon productivista
amparada bajo el paradigma tecnolégico de lo que se conocié como Revolucién Verde,

agregando ahora los aportes de la ingenierfa genética y la biotecnologfa.

La cosa es que cualquier dia de marzo de 2011 me encontraba temprano,
desacostumbrado al sopor de la tierra himeda, caminando con dificultad en las calles de
Tapachula, rumbo al hotel desde donde nos llevarian al Campo Experimental Rosario Izapa
del INIFAP, en el municipio de Tuxtla Chico. El viaje podtia leerse como un recorrido a lo
largo de la historia agraria del Soconusco: fragmentos de plantaciones frutales, ranchos y casas
campesinas, establecimientos de asociaciones de productores (café, cafia, cacao), amplias
bodegas de fertilizantes, locales de venta de todo tipo de productos veterinarios, y sin falta, los
rastros de la arquitectura y el arte prehispanico aflorando como piedra piramidal o cuidadosa

roca tallada.

El Campo Experimental Rosario Izapa es una magnifica sintesis de esta historia
agraria. Sé de ella apenas por lo que me cuenta uno de los joévenes ingenieros que nos
acompafié en el Primer Curso “Potencial de cultivos bioenergéticos para la producciéon de
biodiesel en México”. Me dice que el Campo fue una finca expropiada que por decreto
presidencial se destiné a la investigacion del cacao y que a pesar de ser éste el producto agricola
mas importante de la zona en tiempos prehispanicos, hoy se encuentra abatido por una fuerte
epidemia de hongos. Y asi, al cacao se dedican hoy sélo por mandato oficial mientras que el

campo de los bioenergéticos sobresale en las prioridades de su agenda de investigacion, junto
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con el de algunos cultivos ya econémicamente determinantes para el Soconusco: mango, café,

rambutan, platano, papaya, palma aceitera, entre otros.

La investigacion del pifién gand terreno rapidamente y encontré en un ecologismo
empresarial su mejor justificaciéon. “No es una moda, es una necesidad” decia perentorio el
ingeniero de grandes bigotes que dirigfa el Primer Curso, y continuaba su platica usando la
primera persona del plural, impositivo, delineando el tono de su conversacion: “Aqui todos
creemos en los biocombustibles, y si vamos a discutir es desde lo técnico”. Y de aca en
adelante lo que sigui6 por parte de los expositores fue una cuidada argumentacién y exposicion
técnica a proposito de distintos puntos del proyecto ambiental: su justificacion climatica y
energética, la estrategia de investigacion del proceso de seleccion de semillas, los
requerimientos agroecoldgicos del pifién, los mapas de la diversidad genética de la especie en
Chiapas y México, las estrategias de propagacion biotecnolégica, el manejo agrondémico de sus
cultivos, las posibilidades de uso de biofertilizantes en este tipo de planta, el conocimiento de
plagas asociadas, y los analisis de balances energéticos. Bastante juicioso el curso y cuidado,
repito, pues no sélo conté con especialistas de trayectorias reconocidas en el pafs sino que se
cuid6 de evadir perspectivas y cuestionamientos que ponen en jaque la eficacia del discurso.
Doy un ejemplo concreto: al dar cuenta de las evaluaciones del balance energético y de Gases
de Efecto Invernadero de los agrobiocombustibles, en ningtin caso se explicité que se trataban
de resultados parciales y provisorios, ademas que solo se ech6 mano de investigaciones que

. R .. . . . 2
coincidian en afirmar balances positivos para los combustibles derivados de biomasa *

24 Daniela Russi para el caso europeo demuestra la escaza contribucion de la produccion a gran escala de ABC en
la reduccién de emisiones de gases de efecto invernadero, la dependencia energética y la contaminacién urbana
(Russi, 2007: 35-46). La investigaciéon de Margaret Skutsch et al. (2011) adelanta un analisis a propésito de los
impactos de la Jatropha sobre las emisiones de COz para el caso mexicano a partir de la experiencia de plantacion
comercial de pifién en Quintana Roo y la contrasta con sus observaciones de campo obtenidas en Chiapas y
Michoacan. Al respecto concluyen: “Encontramos que, cuando es cultivado por pequefios productores, no ha
desencadenado demasiadas emisiones directas de carbono debido a la deforestaciéon y mas adn no ha reducido la
disponibilidad de otros productos y servicios forestales tradicionalmente empleados por los lugarefios. Sin
embargo, en los estados con iniciativas comerciales los terrenos que eran previamente usados para el pastoreo de
baja intensidad, y en los que existe una extensa vegetacion secundaria lefiosa (acahual), estan siendo sustituidos
para la produccién de Jatropha. Esto pone en cuestién el balance general de carbono y el papel de la Jatropha en
la mitigacién del cambio climatico, bajo este modo de produccién. Se estiman periodos de devolucién de carbono
de 2 a 15 afios para la mayorfa de los escenarios, aunque en algunos casos — particularmente en los que el acahual

es maduro — un balance positivo de carbono es posible que nunca se logre” (Skutsch et al., 2011:13).
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Y es un asunto puntilloso en tanto radica en él la legitimidad cientifica que dota de un
caracter racional a los agentes que los promueven considerando su produccién como
inaplazable. Hay que sefalar algo mas, pues lo interesante de este procedimiento conocido
como Analisis de Ciclo de Vida es justamente su parcialidad a la hora de considerar la
sostenibilidad pues en ¢l “no entran parametros de tipo social, ecolégico, de biodiversidad o
cultural, que hacen parte de las criticas a los biocombustibles” (Le6n S. y Gallini, 2008: 123).
Por ello no es extrafio que bajo la comprension tecnicista del curso, discusiones que algunos de
los asistentes propusieran, como por ejemplo, una en torno a la captura que las multinacionales
agroindustriales llevan a cabo sobre los esquemas derivados de los paquetes tecnolégicos y su
consiguiente monopolio sobre las semillas e insumos asociados, se resolviera con un facil

“pero esto no es asunto nuestro” 'y siguiera la platica con el monocorde rumbo previstoza.

Me llama la atencién la diversidad de participantes del Curso. Asistimos 12 personas,
algunos hombres de empresa interesados en conocer a fondo lo que han escuchado que sera la
préxima agitacién econémica del campo mexicano; una ingeniera biotecnolégica metida en el
cuento de la detoxificaciéon del bagazo del fruto de pifidn, cuya fuente de proteinas no es
desestimable; un maestro universitario de la regiéon que con escepticismo dice ya haber
escuchado varias veces estos cantos de sirena — y de ejemplo me da la historia del marafiéon en
el Soconusco; dos miembros de una asociacion civil del estado de Sinaloa, Fundacién Produce
Sinaloa A.C., vinculados estrechamente con los procesos de innovacién y transferencia de
tecnologia con productores comerciales de su region de origen y atentos a lo que se ha llamado
el proceso de transiciéon a una matriz energética dependiente de biomasa vegetal; el presidente
de la Unién de Sociedades Bioenergéticas de Chiapas, agronomo de formacion y principal
coordinador en campo del proceso de “reconversion productiva” con Jatropha curcas alentado

port el gobierno chiapaneco; ademas de algunos otros funcionarios e ingenieras del programa

25 Acerca de esta observacion que a los ojos del consultor resultara autoevidente e incluso ingenua, agregaria que
es en la produccién de una emisién incuestionable donde se invierte mayormente la eficacia politica del aparato
del desarrollo. Cris Shore problematiza con precision el asunto: “De la misma manera que el poder tiende a
enmascarar los mecanismos de su propia operacion, este enmascaramiento de la politica bajo el pretexto de la
eficiencia o la neutralidad es un rasgo central del poder moderno; las politicas a menudo definen sus problemas y
sus soluciones de modo que descartan las alternativas. Las politicas funcionan mejor cuando son percibidas como
técnicas racionales y como soluciones “naturales” para los problemas que enfrentamos, es decir, cuando logran
desplazar el discurso a un registro que posiciona el debate fuera de la politica y, por lo tanto, en una esfera donde

el desacuerdo es visto como inapropiado o imposible” (Shore, 2010: 34).
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de bioenergéticos que asentfan constantemente y amplificaban con risas las bromas del
expositor, tal como pasé cuando el ingeniero de grandes bigotes, expandiendo su rictus con
confianza, apuntaba que si alguno de nosotros querfamos caetle bien al gobernador no habia

mas que hacer sino hablarle de biocombustibles, jsu tema favorito!

Hay que saber que la pasion del gobernador Juan Sabines Guerrero es una llama
encendida y avivada desde organismos de gobierno transnacionales como el Banco Mundial
(BM), el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el Programa de las Naciones Unidas para
el Desarrollo (PNUD) y para el Medio Ambiente (PNUMA), cuyas actuaciones no se han
limitado al ambito monetario, tal como lo demuestra en su trabajo el historiador Joio Marcio

Mendes, para quien agentes como el BM obran

desde sus origenes, aunque de formas diferentes, como un actor politico, intelectual y
financiero, esto como consecuencia de su condicion particular de prestamista,
formulador de politicas, actor social y difusor de ideas — producidas por el mainstream
anglosajon y divulgadas por él o producidas por él, en sintonia con dicho mainstream —
sobre qué hacer, cémo hacer, quién debe hacer y para quién, en materia de desarrollo
capitalista (Mendes, 2010: 260)™.

A la sombra, pues, del horizonte conceptual y de intervenciéon social ordenado por estos
organismos, fue creada la Red Meseoamericana de Biocombustibles, parte del Programa
Mesoamericano de Biocombustibles del Proyecto de Integracion y Desarrollo de Mesoamérica,
plataforma que integra a todos los paises del corredor continental que va de México a
Colombia mas la isla de Republica Dominicana bajo la definiciéon de “facilitar la
conceptualizacién, el financiamiento y la ejecucion de programas, proyectos y actividades de

. , . 27
interés regional”™”".

El Proyecto Mesoamérica emergié del proceso de ingenieria social que el gobierno de
derecha en México (PAN), en cabeza de Felipe de Jesus Calderén desde 2006, considerd

necesario adelantar sobre el desprestigiado y cuestionado Plan Puebla Panama (PPP). Cuatro

26 “O Banco Mundial age, desde as suas origens, ainda que de diferentes formas, como um ator politico,
intelectual e financeiro, e o faz devido a sua condi¢io singular de emprestador, formulador de politicas, ator social
e veiculador de ideias — produzidas pelo mainstream anglo-saxénico e disseminadas por ele ou producidas por ele,
em sintonia com o mainstream — sobre o que fazer, como fazer, quem deve fazer e para quem, em matéria de

desenvolvimento capitalista”, traduccién propia.

27 Ver: http:/ /www.proyectomesoamerica.org/
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meses después de su nombramiento presidencial, la realizacién de la Cumbre de Campeche
significé el relanzamiento del PPP bajo una agenda depurada, con un nuevo integrante
(Colombia) y tres proyectos emergentes, entre ellos un programa piloto para compartir
experiencias en la producciéon de biocombustibles (Marti, 2008: 21). En dicha cumbre el
gobierno colombiano ofrecié aportar toda su experiencia técnica en el montaje e instalaciéon de
plantas piloto de produccion de ABC, de tal modo que se planeé en dos etapas la
consolidaciéon del proyecto: primero, la construccion de tres plantas de biocombustibles
financiadas por Colombia en Honduras, Salvador y Guatemala, las dos primeras ya concluidas
en 2008, y en la segunda la instalaciéon de tres plantas en México, Panama y Republica
Dominicana, ademas de la conformacion de la Red Mesoamericana de Investigacion y
Desarrollo en Biocombustibles con asiento en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez (UNEP, CBD;

2009: 19).

Por medio del Convenio Marco de Cooperaciéon Técnica y Cientifica entre la
Corporaciéon Colombiana de Investigacion Agropecuaria (CORPOICA) y el gobierno del
estado de Chiapas, firmado en febrero de 2009, no sélo se cre6 una alianza internacional para
la construcciéon de una planta de refinamiento de aceites vegetales sino que se dio un salto en la
consolidacién de la hegemonia empresarial sobre el campo latinoamericano, uno de los pilares
estratégicos de los actuales gobiernos neoliberales y, paradéjicamente, de aquellos otros como
Brasil que en la ultima década han reivindicado una tradicién nacional-populista de centro-
izquierda (Svampa, 2011; Palacio, 2011). Y fue justamente con el gobierno brasilefio, pafs cuya
historia tecnolégica e industrial a propésito de los ABC sostiene la trayectoria mas profunda y
completa de Latinoamérica®™ , que su par mexicano sell6 un Memorandum de Entendimiento
en Materia de Cooperaciéon Energética en julio de 2009, donde ‘“acordaron acciones de
colaboraciéon para: Intercambiar experiencias en el almacenamiento y gestion del etanol
hidratado y anhidro, desarrollo de plantaciones piloto de jatropha curcas para biodiesel
destinado al autoconsumo y generacion eléctrica en el medio rural, y la construcciéon conjunta

de una planta de etanol en México” (UNEP, CBD; 2009: 19).

% 1a investigacién de Walter Porto Gongalves (2008) interpela criticamente el proceso de industrializacién del
agro brasilefio vinculado a la producciéon de combustible derivado de alcohol de cafia (Programa Proalcool)
inscrito en un proyecto de modernizaciéon conservadora alentado por la dictadura militar desde la década de los

anos setenta.
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Sorprende el disimulo — por no decir la impostura — con que una vez mas se presentan
los fines del desarrollo. Ya lo habfa explicitado Arturo Escobar echando mano de la reflexion
que hiciera Timothy Mitchell a propésito de la experiencia colonial en el Oriente Préximo, en

su pionero y lacido analisis del desarrollo como problema antropolégico:

Occidente habia llegado a vivir © como si el mundo estuviera dividido en dos: un
campo de meras representaciones y un campo de lo © real’ ; exhibiciones, por un lado,
y una realidad externa, por el otro; en un orden de simples modelos, descripciones o
copias, y un orden de originales’ (pag. 32). Tal régimen de orden y verdad constituye
la quintaesencia de la modernidad, y ha sido profundizado por la economia y el
desarrollo (Escobar, 2007: 20).

Es solo en un orden instaurado bajo este régimen de representacion, dominio del pensamiento
y de la accién desarrollista, donde tiene total sentido que se realice en septiembre de 2009 en
Sao Paulo un Taller Regional sobre Modos y Medios para Promover la Producciéon y el Uso
Sostenible de los Biocombustibles, bajo el auspicio del Convenio sobre la Diversidad
Biolégica, y se reitere una vez mas aquella falsificacion que intenta pintar con razones
politicamente correctas el proyecto ambiental de los ABC en Chiapas: “plantaciones piloto de
jatropha curcas para biodiesel destinado al antoconsumo y generacion eléctrica en el medio rural” (UNEDP,
CBD; 2009: 19, las cursivas son mias). Si fuera esto cierto, sQué sentido tendria localizar la
planta de produccion de agrodiesel junto a un moderno puerto maritimo de la costa pacifica
pero distante de los ejidos involucrados en la producciéon de su materia prima? Sin duda, para
los protagonistas hegemonicos de esta empresa ambiental el espacio de su intervencion no deja
de ser un campo de lucha por (re)presentar el mundo y desplegar sus instrumentos de podert,
ocultando frecuentemente sus mecanismos de funcionamiento. Se trata, una vez mas, de la
importante fuerza de persuasion que lleva a que el proyecto ambiental de los ABC simbolice el

camino idéneo para el eco-gobierno de la region.

Carol Hunsberger encontré desfases semejantes en la produccion de discursos de
diversos agentes involucrados en el establecimiento de un programa de produccion de Jatropha
curcas para agrodiesel en Kenya. Para ella, coexisten multiples discursos del desarrollo que
sostienen y dimensionan en distintas escalas las luchas competitivas y creativas entre los
diversos actores implicados. Simplificando sus argumentos: sostiene que existe un discurso
desarrollista de orden global, ligado a las politicas internacionales sobre cambio climatico y

seguridad energética, al cual apelan la mayoria de donantes (inversores); uno de orden nacional,
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de las élites de estado, que afirma que la Jatrgpha puede posibilitar la creaciéon de un
movimiento econémico para la sustituciéon de importaciones y disminuir la pobreza rural;
finalmente, uno local que ve en la Jatropha principalmente la posibilidad de acceder a un recurso
energético para producir luz y superar la dependencia al kerosene en regiones aisladas de los
centros urbanos. En ultimas, afirma la investigadora, estas lineas se pueden simplificar en dos
grandes discursos de desarrollo: uno enfocado en los mercados con una finalidad nacional e
internacional, y otro centrado en el desarrollo rural y basado en los intereses de las
comunidades locales (Hunsberger, 2010: 939-962). Sin embargo, la experiencia chiapaneca triza
los esquemas y pone en boca de los impulsores del proyecto ambiental un poco de todos los

guiones desarrollistas de forma sorprendente.

Ahora bien, para entender cabalmente la orientacion del proyecto de los ABC hay que
explicitar el régimen de gobernanza ambiental en el que se inscribe. El mejor y decantado
simbolo que lo resume se encuentra en el actual planteamiento que organismos internacionales
han denominado economia verde, cuyo relanzamiento oficial se lleva a cabo en junio de este afio,
en el marco de una nueva Conferencia de Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y

Desarrollo en Rio de Janeiro (Rio +20). La sintesis critica de Edgardo Lander es contundente:

Para el PNUMA uno de los sustentos fundamentales de la propuesta de la economia
verde esta en el rechazo a lo que denominan el mito de que exista una disyuntiva entre
progreso econémico y sostenibilidad ambiental [...] De acuerdo a esto, no se trata de
cuestionar la posibilidad de un crecimiento econémico sostenido, ni la nocién del
progreso, sino de reorientar las inversiones y la innovacién tecnolégica en direccion de
la economia verde” (Lander, 2011: 5)

Y anade mas adelante:

“No se trata por lo tanto de cuestionar el que las decisiones fundamentales de la
sociedad sean tomadas por “el mercado”, sino de ampliar el ambito de informacién y
accion del mercado para que éste incorpore a la naturaleza expresamente en su légica
de valorizaciéon. Esto exige la superacion de todos los obstaculos y resistencias a la
plena mercantilizaciéon de la naturaleza. Para el buen funcionamiento de los mercados
todo tiene que tener un precio. Con esto se abren nuevos ambitos de especulacién y
valorizacion del capital (Lander, 2011: 8).

Lo que se traducira en el despunte de las inversiones en energias renovables (es decir, entre

otras, agrobiocombustibles), mercados de carbono, ecoturismo, transportes, biopirateria,
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industrias forestales, reciclaje y todo lo que pueda ser dispuesto bajo el esquema de comercio

.. . 29
de los servicios ambientales™.

Por otra parte, tenemos que el impulso que moviliza la fuerza de este mercado se
encuentra en una tendencia actual de la economia global que incide fuertemente en
Latinoamérica y que supone asignarle la producciéon de bienes primarios (commmodities),
favoreciéndolo a través de altos precios internacionales, condiciéon que ha llevado a promover
con impetu una fuerza politica neodesarrollista fundamentada en la expansion vigorosa del
modelo extractivo-exportador (Svampa, 2011: 182). Es este impulso y su modelo de desarrollo,
por tanto, lo que empuja a que la realizacién del proyecto ambiental de los ABC en México, y
particularmente en Chiapas, haya encontrado una inmediata adecuacién del marco legislativo —
proclive a la Promocién y Desarrollo de los Bioenergéticosg‘o—, un rapido avance en la
infraestructura de su produccion (plantas productoras de agrodiesel y un punto de distribucion
local), un movimiento mucho mas lento — propio de la naturaleza de su proceso — en cuanto a
la consolidacién tecnoldgica de paquetes desarrollados y certificados nacionalmente de
produccién de pifidén, y otro transito, totalmente erratico, en el avance de una experiencia
“piloto” de apropiaciéon social del cultivo de pifion con fines comerciales. A través de la

instauraciéon de una agenda vertical de desarrollo empresarial con tintes participativos del

2 Tal vez uno de los mds elocuentes ejemplos de este régimen de gobernanza que supone el engorde neoliberal,
como lo caracterizara de forma brillante el antropélogo peruano Jorge Gasché (2010), se encuentra expresado en
el articulo escrito por el ex presidente de Pera Alan Garcfa, titulado E/ sindrome del perro del hortelano (2007). Las
condiciones facticas de la hegemonfa de este régimen son, siguiendo a Gasché, el reinado de la ignorancia, el
dominio violento de la estupidez y el provecho de la conchudez: “la ignorancia reina, porque es general en las
élites gobernantes, la estupidez domina porque se impone, de arriba hacia abajo, a través de acciones y de
proyectos que previsiblemente fracasan, y la conchudez tecnocritica aprovecha de los fondos nacionales e
internacionales para proyectos sociales, engordando a los privilegiados y abandonando a los bosquesinos migajas,
su dieta” (Gasché, 2010: 19). Ahora bien, si reconocemos que es este mismo régimen de gobernanza el que se
consolidé como dominante en México en las ultimas décadas y que tuvo en Chiapas su maximo subversor, el
movimiento zapatista, quien a través de su brazo armado — el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, EZLN —
disput6 la legalidad y legitimidad del orden social vigente que se arrogaba para si el estado nacional, si
reconocemos esto, decfa, podremos concluir que el territorio campesino chiapaneco experimenta condiciones
estructurales semejantes a las que se enfrenta la sociedad bosquesina de las selvas ecuatoriales amazonicas,
revelando un patrén comun en la “arquitectura del poder” de los gobiernos directamente alineados con los
centros corporativos de poder mundial. La economia politica de los ABC — es una de las hipétesis de trabajo — no
se sustrac de esta “arquitectura” mas, sin embargo, tampoco se realiza cabalmente como su intencionalidad

interna lo proyecta.

30 Me refiero a la Ley de Promocién y Desarrollo de los Bioenergéticos (LPDB) decretada el 13 de diciembre de
2007.
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sector ejidal, se propuso alcanzar la “reconversién productiva” del campo chiapaneco, sin
embargo —apuntamos aqui a modo de hipétesis — no ha conseguido hasta el momento mas que
deformar el paisaje material del territorio campesino con acciones inconsistentes. Aqui, seguro,

nos conviene regresar a la etnografia.

Meses después de aquel curso donde pude conocer las actividades del equipo
perteneciente a la recién creada Red Nacional de Investigacién e Innovacion de Bioenergéticos
del INIFAP, hice una corta pesquisa en un ejido muy proximo al centro urbano de Villaflores.
Se trataba del ejido Francisco Villa, parte de la depresion central de la frailesca y lugar de
origen del presidente de la Unién de Sociedades Bioenergéticas (USB) de Chiapas, a quien
habfa conocido en el curso. Por esos dias de sequia las calles amplias sudaban un aire
polvoriento que s6lo podia invitar a la inacciéon. Me senté bajo la sombra de un arbol fresco en
el centro de la plaza hasta que llegd a mi encuentro don Roberto, un hombre de paso lentico y
de hablar con voz calmada. “sVenis con qué animo?” me pregunta. “De visita...a conocer
sobre el pifion”, le digo. “Ahhh... eso no lo aceptamos aqui” — al pinén se refiere, no a mi, por
fortuna—, y continta explicindome cémo llegar a la casa del comisariado ejidal atendiendo a
mis palabras. En el corto y amable intercambio me deja claro que muchos ingenieros
agronomos han salido de este ejido, incluso un nieto suyo, pero son sélo de titulo, arguye,

sugiriendo el bajo valor de su conocimiento practico del campo.

Con el tio Mundito, como le dicen con afecto al comisariado, me llevé una buena
platica. Mis notas de campo siguieron asi el tema de mi interés: “No...aqui la plebe no
quiso...esto es tierra plana, buena pal maiz y el frijol... ¢Quién nos va a asegurar el
mercado?...nadie...ahorita estamos en la ganaderfa”. Y me hablé de experiencias anteriores
con proyectos de cultivos especializados, con cacahuate y sandia. Sobre el primero, les dijeron
que les iban a pagar a tres pesos el kilo y terminaron dandoles cero cincuenta, y sobre la sandia
una empresa ofrecié comprarles toda la cosecha pero cuando la llevaron sélo les aceptaron una
parte por su falta de calidad, el resto les tocod practicamente regalarlo. Asi que con estas malas
experiencias y eligiendo mejor tener que vérselas con los compradores de leche, el
acaparamiento de zonas y la manipulacién de los precios, pero también con la posibilidad de
exigir parcialmente los compromisos ya negociados sobre la leche, el ejido Francisco Villa no
aceptd involucrarse en el nuevo agronegocio del pifion. Conversé y parti, esta vez a la tierra de

los angelitos donde las parcelas de pinén si avanzaron entre el ganado, el zacatal y el maiz. Pero
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antes de volver alli, otros dos encuentros significativos con los promotores del proyecto

ambiental en Tuxtla cerrarfan esta parte de mi trabajo.

El primero surgi6 de una conversacion con el presidente de la USB de Chiapas. No fue
dificil acceder a él, sin embargo, el tiempo que compartimos es corto, como el café de la
cafeteria Biomaya donde nos sentamos. Le cuento someramente mis intereses, me escucha con
empatia. Ahora va él. Arranca como excusandose por el uso distorsionado que ha hecho el
gobierno del estado sobre este capitulo con claros fines politicos. De ahi me intenta trazar una
cronologia del proyecto: en el 2007 se llevé a cabo la promocién del programa recorriendo la
region buscando dlentes inclinados a participar; en el 2008 se lleva a cabo la distribucién de una
semilla de pifién traida de la India que tendrfa muchisimos problemas pues, como lo constaté
en Los Angeles, en gran parte muerta estaba desde que se la entregaron a las manos de los
campesinos; en el transito al siguiente ano, 2009, avanzan con mas hectareas pero esta vez falla
el tiempo de su entrega (la semilla se reparte después de la temporada de siembra); 2010, ese si
es el afio en que arranca el proyecto como tal, afirma con seguridad el Presidente. De cualquier
modo, hoy nada sabemos de una produccion estable de la fruta de piién que alimente esta
incierta cadena productiva que deslumbra las quimeras de técnicos, cientificos, empresarios y

politicos de la era de la economia verde’,

El Presidente con mucha confianza en su trabajo y dispuesto a compartitlo me invita
mafiana a un taller con productores de diversos lugares asociados a la Unién. Por ahi seguimos
nuestra conversaciéon. Explica que la Unién se constituyé en 2008 a la sombra del gobierno
para coordinar y unir las 20 sociedades cooperativas que independientemente gestionaban los
recursos del programa gubernamental. Con ello esperaban equilibrar las fuerzas, ventajas y
limitaciones entre las cooperativas: el acceso a las burocracias regionales apostadas en la ciudad
de Tuxtla. Sin embargo, pronto el clima politico de la iniciativa se calent6 con la entrada de un
nuevo coordinador del programa dependiente del Instituto para la Reconversion Productiva y
los Bioenergéticos (IRBIO), a la mano de quien se fracturaron los intereses antes compartidos
de los productores. Asi, la Unién se queda con un grupo de productores a su cargo y el

gobierno con otros. El ejido Los Angeles, segun ¢él, es uno de esos que prefirieron seguir con el

31 Una sintesis mds apegada a la informacién oficial sobre las politicas y acciones de promocién de los ABC en

México y Chiapas, pero precisa, se encuentra en el trabajo de Jessica Valero (2010: 13-23).
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gobierno y apartarse de la Union. Tal vez estos desencuentros, que por supuesto no eran ni
son claros del todo para mi, explican la distancia que desde un comienzo el presidente me
manifesté frente a la gestiéon del gobierno. Los detalles, para él, no dejan de ser significativos:
tres técnicos, empleados de la Unioén, cubren cerca de dos mil hectareas, la misma cantidad que
asisten dieciocho técnicos del programa oficial. Nuestro didlogo termina por hoy, para
reanudarse al dia siguiente en un taller sobre Disefio y Negociacion para productores donde se
buscaria tratar la vinculacién entre produccion, mercado y apropiacion local del valor agregado

por medio de despulpadoras y extractoras de aceite.

En un barrio del sur de la ciudad de Tuxtla, en las instalaciones de un jardin infantil
cuelga un gran cartel que me confirma que este es el lugar del taller: una luminosa fotografia de
una plantaciéon de pifién que con el verde intenso de su follaje y el brillo solar del mediodia
parece afirmar que este es el milagro que todo habitante del campo estaba esperando para su
economia. Y justamente asi fue como arranco este negocio en Chiapas y en otras partes del
mundo: con un discurso que apelaba a la confianza en lo sobrenatural tan comun a los viejos
almanaques Bristol que circulan en las regiones rurales del centro de Colombia o a los
cuadernillos que se conocen como de cordel, que alimentan la imaginacién en el gran sertao
nordestino de Brasil. El caso es que aqui la fabula la dirigen ya no las voces anénimas de la
creatividad popular sino la razén de gobierno y las diversas cabezas que hacen en su nombre

los pregones.

Como parte del esfuerzo por hacer la ecologia politica de las plantaciones de Jatropha
para la produccion de ABC en el estado de Tamil Nadu, al sudeste de la India, un equipo de
investigadores (Ariza-Montobbio et. al., 2010: 875-897) adelanté una discusion a propésito de
argumentos semejantes a los que ha recurrido el gobierno chiapaneco para legitimar su
Programa Bioenergético: el despertar productivo de las tierras ociosas, la benevolencia ecolégica de
la Jatropha como cultivo restaurador y su vitalidad caracteristica para sacar de la pobreza a los
olvidados del campo. Conviene explorar un poco mas sus argumentaciones y proponer una

sencilla interpretacion a partir de mi experiencia etnografica.

Sobre el primer punto, la idea de tierras ociosas o marginales, sabemos que descansa en
una tradicion histérica que es hoy instrumentada por un reduccionismo epistemolédgico. Ariza-

Montobbio et al. (2010), sostienen que el concepto de wasteland (tierra baldia) contiene una
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connotacién econémica que deriva su origen del periodo colonial, cuando el término fue
aplicado a aquellas porciones de tierra que no generaban ingresos al gobierno britanico (Ariza-
Montobbio et al., 2010: 879). El mundo natural latinoamericano, por su parte, fue igualmente
objeto de un régimen de produccién social colonial que impuso esta condicién como punto
central de su especificidad y, al igual que en el caso indio, sus élites imperialistas o nacionales
concibieron — y ain reproducen — una geografia hegemodnica en la que regiones enteras
aparecen como el producto de proyecciones metropolitanas fuertemente contrastantes, donde
se conjugan variablemente impulsos de reconocimiento y conservacion con fuerzas de
coaccion, represion y, en muchos casos, violencia directa (Alimonda, 2011: 21 y 34; Serje, 2005:
105-138). De modo que el discurso contemporaneo que considera a priori los territorios de
pueblos campesinos e indigenas como areas ociosas, marginales o paraddjicamente ricas, con
bienes naturales abundantes pero mal aprovechadas, no puede ser mas que la infortunada
continuacién de un proyecto politico de dominacién de sus territorialidades, amparado ahora

bajo la legitimidad de una incuestionable obsesion desarrollista.

Esta operacion es llevada a cabo a partir de la consagracion de un reduccionismo
epistemoldgico, como lo anunciamos anteriormente, que hace del espacio de sentido en
permanente disputa que es propio de las teorfas del desarrollo, un terreno cierto y dificil de
objetar al dar toda la primacia a la matriz econémica en que se inscribe parte de su tradicion
comprensiva. No solo se anula, por tanto, la matriz politica que cuestiona las relaciones de
poder histéricas y actuales de las sociedades latinoamericanas™, sino que se encierra el
imaginario social del desarrollo en un registro productivista que da continuidad a la idea de una
naturaleza latinoamericana “inagotable” e “inculta” que debe ser civilizada bajo el modelo de la

. ., 3
modernizacion™.

32 Ver el articulo de Oscar Madoery (2012) E/ desarrollo como categoria politica a prop6sito del protagonismo del
pensamiento latinoamericano como critico de las bases epistemoldgicas del desarrollo, cuya reflexion ilumina a su
vez el modo en que este pensamiento es reiteradamente neutralizado por una comprension teérica del desarrollo

de mattiz economicista.

3 Y como se preguntan Ariza-Montobbio et.al., al subrayar el poder de la idea de las tierras ociosas para
escamotear la discusion “ecémo podria alguien estar en desacuerdo con las proposiciones de que la “tierra baldia”
deberfa regenerarse, de que sacar agrocombustible de tierras improductivas es una buena idea? Habiendo
planteado esto, las misiones tecno-econémicas entonces se toman libertades incluso con las definiciones técnicas
para adaptarlas a sus propositos (Ariza-Montobbio et.al., 2010: 880).
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La recurrencia a los datos duros que fabrica este modelo por parte de los ingenieros con
los que me encontré a lo largo de la investigacién era obligada. El investigador de grandes
bigotes afirmaba que México cuenta con treinta millones de hectareas de superficie agricola de
las cuales diez millones no se siembran, y bajo el encanto retérico de tal ecuacién parecia
resolverse con sencillez y eficacia el problema de la re-asignacién productiva de tierras. Pero
también, en otra ocasion, en las instalaciones de la Secretarfa del Campo de Chiapas conocidas
como La Chacona, conversando con el equipo de ingenieros a cargo del programa del pifién
volvia una vez mas la retérica de las cifras y su racionalidad que hace tan eficaz a la empresa

desarrollista:

“Ahorita tenemos algunas superficies [de pifién] en tierras agricolas, seamos honestos,
vaya, lo ideal era que sembraran en areas no agricolas, vaya, pero el territorio de
Chiapas cuenta con alrededor de dos punto dos millones de hectareas agricolas,
dedicadas a la agricultura; uno punto cinco, un millén quinientos mil hectareas estan
siendo sembradas de forma anual y alrededor de setecientas mil hectareas son
sembradas de forma esporadica, es un dato real, en el que quiere decir que yo tengo
diez hectareas y este aflo ya no sembré cinco, por decir cinco que estaban altamente
producidas pero no las sembré de nada, en esas superficies el productor puede llegar y
sembrar dos hectareas de pifién, entonces tierras hay en Chiapas afortunadamente,
vaya’.
Desde luego las cifras no nos dicen por qué se dejan de sembrar estas tierras, si se trata acaso
porque el ciclo agricola practicado por sus campesinos as{ lo dispone de acuerdo a sus
conocimientos del entorno natural o quiza debido a la migracién dispersa hacia los mercados
laborales del Norte de muchos de los trabajadores de la milpa o, por qué no, si responde a
cambios y reacomodos frente a las transformaciones ecolégicas del entorno (condiciones
climaticas adversas, proliferaciéon de plagas y enfermedades) o restructuraciones en los
mercados locales, regionales o globales (bajas de precios muy fuertes de productos, asociadas a
la competencia asimétrica de sus productores, altos incrementos en el precio de insumos
agricolas) o, sencillamente, como lo evidenciamos en el ejido Francisco Villa, como una
eleccion voluntaria y consciente ligada a una trayectoria de fracasos previos con iniciativas
empresariales. Silencio que se esparce, ademas, sobre las condiciones de la biodiversidad
presentes en estas tierras vacias, los regimenes de manejo de cultivos, pastizales y vegetacion
secundaria post-agricola; tendencia que encierra la diversidad presente de sus ecosistemas en

categorias generales como “deforestada”; “degradada”, “marginada”, “ociosa” o “perturbada”,

que postula la necesidad de la logica de intervenciéon gubernamental bajo la idea de “territorios
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eficientes” pero que no hace mucho por articular tal intervencién con evaluaciones sobre las
condiciones de los ecosistemas, la matriz agroforestal o sus potenciales de reforestacion. La
simplicidad de las cifras es retéricamente elocuente pero no pasa un examen reflexivo de sus

presupuestos e implicaciones.

Vayamos al segundo punto, la retérica de la naturaleza ecologista de la Jatropha curcas.
Sus proposiciones estan muy bien explicitadas en el trabajo de Jessica Valero y, una vez mas,

nos advierte el caracter incierto de su prometido éxito:

La informacién existente sobre la agronomia de la especie esta poco documentada,
debido a la carencia de datos cientificos para monocultivos de Jatropha (en algunos casos s6lo
se han hecho observaciones en plantas individuales) que confirmen la atribucién de un alto
rendimiento del aceite con menos nutrientes, menor uso del agua, poca mano de obra,
existencia de competencia para la producciéon de alimentos y resistencia a plagas y
enfermedades (Valero, 2010: 50).

A pesar de tal vacio de conocimiento, los promotores del proyecto ambiental no dudaron en
aceptar y difundir entre los campesinos un racimo de ideas, todas ellas superlativas e insolitas,
para un cultivo comercial de pifién: que es altamente resistente a las sequias y puede sobrevivir
en tierras no aptas para la agricultura; que su mantenimiento es simple y no necesita trabajo
intensivo; que es muy resistente a plagas, enfermedades, pestes y hongos eliminando el uso de
costosos agrotoxicos y sus dafios ambientales asociados; que su uso como combustible no
compite con la producciéon de alimentos pues es una especie no comestible; que el agrodiesel
obtenido de sus semillas es ecolégico y neutro en emisiones de carbono y es idéneo para
programas de secuestro de CO,; que su produccién de frutos se da en menos de un afio y

. . ; ; : z 34
durante varias ocasiones, y aqui podrla seguir un largo etcetera .

Sin embargo, como tarde o temprano tenia que pasar con la retérica de la simulacion, la
realidad se impuso y el autoengafio (in)voluntario al que se habfan sometido algunos técnicos e
ingenieros se vino abajo. Por ello, al momento de conversar con el equipo de ingenieros en La
Chacona, afios después de introducido el pifién en algunos ejidos y, también, como capitulo
del curso-taller en Rosario Izapa, se reconocia que aunque cierta literatura hablaba de forma

mas que optimista del pifién, era falso esperar encontrar altos rendimientos en un ambiente

3 Un numeroso e insdlito compendio de estos supetlativos sobre la Jatropha curcas se encuentra en

http://co2tropicaltrees.blogspot.mx/
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edafoclimatico adverso™, sin variedades seleccionadas y sin un manejo agronémico adecuado.
Ocupando un poco de malicia, jno mucha, digamos, para no ser tendenciosos!, podriamos ver
este cambio de posicién sencillamente como una adecuacion de los promotores del proyecto
ambiental de los ABC a sus fines coyunturales: en un primer momento, atraer toda la atencion
del campesinado y de otros protagonistas del campo y de instituciones, agencias financieras y
empresas urbanas por participar en la iniciativa, y luego ya habiendo logrado su
involucramiento, simular el éxito parcial de los ABC reconociendo que se trata de un proceso
complejo que demanda toda la creatividad del productor, tal como lo reconocié durante el
taller de Tuxtla el bidlogo de la Comisién Nacional Forestal (CONAFOR) encargado de su

realizacion: “ustedes son los que saben lo que se necesita, en sus parcelas y trabajos”.

Pero algo que parece un reconocimiento al saber local se confunde con una
proposicion demagodgica dicha por los impulsores del programa. I.a ambigiiedad queda en el
aire. Quiza reconstruyendo el contexto de su enunciacién cobre sentido la doble intencién que

llevan estas palabras.

El taller de Tuxtla se propuso convocar a productores de la region Metropolitana y De
los Llanos de Chiapas, sin embargo, s6lo contd con la presencia de cinco habitantes del ejido
Nuevo Vicente Guerrero, municipio de Acala. Son hombres hablantes de zoque — la naturaleza
de estos espacios es dominantemente masculina — que llegaron a estas tierras luego de la
erupcién del volcan Chichonal, a las faldas del cual llevaban su vida, sembrando café lejos de
grandes centros urbanos hace ya mas de treinta afos, segin me cuentan. En total son casi
cuarenta personas que hace tres aflos se metieron en el cultivo de pifiéon, una especie cuyo
manejo productivo desconocen pues so6lo la habian usado como cerca viva. Su ejido se suma a
una lista junto con otros de los municipios de Villacorzo, Coita y Jiquipilas que segun los
ingenieros de gobierno presentan el mayor potencial para la expansion del cultivo, de alli que
los viveros desde donde se obtendria el material vegetal para todas las parcelas del estado se
localizaran en esta area. Sin embargo, las preguntas y comentarios que traen los vecinos de
Acala no reflejan tal potencial: “yo quisiera saber si ¢va a funcionar este trabajo o no va a
funcionar?”, pregunta con conviccion el representante de los productores zoque, mientras otro

repara que sembrd en enero pero ahora no da la fruta pues le cay6 la plaga, y otro que su pinén

% Esto es, en condiciones desfavorables de suelos, temperatura, presién, humedad, lluvias y vientos.
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se crecid bonito pero no da nada o muy poquito. Uno mas insiste preguntando qué van a hacer
con los rebrotes sin tener con qué controlar las plagas y enumera a la hormiga arriera, el
gusano amarillo y la gallina ciega como los principales enemigos en las parcelas. Con rodeos el
Presidente de la USB responde con gracia hablando de la crisis ambiental, de la contaminacion
mundial y de la necesidad de México de encontrar otras alternativas de energfa, y les insiste que
este no es momento para botar la toalla, que hace poco tiempo estuvo en Ciudad de México en
la expo-forestal donde a falta de uno habia mas de una decena de compradores que le
preguntaban por la produccién de aceite y que el mercado para sus cultivos estaba mas que
asegurado. Y sin responder a los requerimientos de sus intetlocutores le da la palabra al
bidlogo de la CONAFOR. Su intervencion es corta, protocolaria. Se excusa porque el taller no
se puede realizar, no con tan pocos asistentes, y entre justificaciones pasa a la celebracion
complaciente de las experiencias de los campesinos presentes, evitando convertir sus
objeciones en un asunto de discusion serio al simplificarlas a mensajes de un ejercicio de
notificacién sin consecuencias. Se firman listas, se regalan playeras y gorras, se comparte la
mesa con comida hablando de los tiempos en que estall6 el Chichonal. Los hombres regresan
con sus mismas incertidumbres y asi se van aqui los dias cotidianos de la burocracia del

desarrollo rural.

Experiencias y voces en las parcelas de pifion (Jatropha curcas L.)

“Los agricultores creen en el potencial de la bioenergia y estudian la posibilidad de
innovar e invertir su tiempo y recursos en esta nueva industria, apropiandose en parte
de los procesos y transferencia de tecnologifa, que les permita fortalecer la
competitividad del sector y garantizar la protecciéon de los recursos naturales, como lo
establece la Ley de Promocién y Desarrollo de los Bioenergéticos, que sefiala una
participacion accionaria de los productores de insumos de al menos 30 por ciento |...]
Por otro lado, diversas grandes companias estudian los mercados de Bioenergéticos e
inclusive empiezan a llevar a cabo inversiones. Pequefias y medianas empresas
[PYMES] podrian volverse pioneros en este campo y participar en el crecimiento de la
industria”.

Estrategia Intersecretarial de los Bioenergéticos, Gobierno de México (2009)

84



Proponiendo una atractiva comparacién inscrita en un registro que podriamos
caracterizar de neo-funcionalista Cris Shore (2009) equipara el modo en que funcionan las
politicas publicas con el “mito” en las sociedades no letradas. Inspirado en las observaciones

de Malinowski, dira que como el mito las politicas publicas

ofrecen narrativas retéricas que sirven para justificar — o condenar — el presente, y algo
mas usual, para legitimar a quienes estan en posiciones de autoridad establecidas |[...] a
su vez proveen de medios para unificar el pasado y el presente, de tal manera que
otorguen coherencia, orden y certeza a las acciones a menudo incoherentes,
desorganizadas e inciertas del gobierno [y] también proveen una zona de alianza, una
manera de unir a la gente en pro de una meta o una finalidad comun y un mecanismo
para definir y mantener las fronteras simbdlicas que nos separan a “nosotros” de
“ellos” (Shore, 2009: 32).

Es clarificadora su comparacion ademads de ensefiarnos, a la inversa, algunas pistas sobre la ruta
que deberfa recorrer una investigacién que interpele antropolégicamente el mundo y las
categorias de subjetividad que emergen de este mundo que se proponen construir las politicas.
Es asi como frente a la retérica del simulacro de las politicas publicas, auto-contenida y
homogenecizante, la experiencia etnografica propone una conversacion abierta con los
protagonistas de estas politicas, amplificando aquellas voces que por vulgares o plebeyas han sido
marginadas o cuidadosamente seleccionadas en la produccion del proyecto instaurado por las

politicas.

En un segundo movimiento, ante el afain de coherencia, orden y certeza que las
politicas llevan incorporadas en su designio de instrumento de control de territorios y
poblaciones, el ejercicio etnografico puede sumarse a este proposito de dominacién —
pretension que aqui desecho — o intentar cuestionar el orden instaurado desde sus centros de
poder, desestabilizar la fuerza de su coherencia a través del encuentro con la pluralidad de las
versiones de la experiencia vivida por los protagonistas del proyecto y colaborar con la quiebra
de las certezas de su hegemonia indagando mas alla de lo que el campo de poder desarrollista
visibiliza y legitima como conocimiento. Por ultimo, esta ruta nos lleva a la transformacién de
lo que Shore denomina gona de alianza — pero que aqui podriamos entender de forma mas
directa como gona de cooptacion — en una alterna gona de contacto, glosando el concepto elaborado
por Mary L. Pratt (1996) para comprender la ambigua y contradictoria determinacién existente
en un campo de fuerzas en el que se encuentran con poderes desiguales un arte de vivir

campesino y proyectos ambientales propios de una economia politica de cufio desarrollista.
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Pratt es categodrica al definir lo que podemos vislumbrar en esta zona de contacto: “La propia
heterogeneidad de los sistemas de significado que entran en juego en una zona de contacto

hace que resulte imposible crear un texto coherente” (Pratt, 1996: 17).

Los testimonios que siguen a continuacioén son el producto de un intento por recorrer
esta ruta a partir de mi experiencia etnografica en la Sierra de la Sepultura, a propésito de la
participacion y apropiacion concreta que un significativo grupo de productores de pifion llevod
a cabo al vincularse diferencialmente al proyecto ambiental de los ABC. Se trata de una
conversacion que ensefia contrastes y lugares comunes, que descubre una diversidad de
percepciones y comentarios sobre la dinamica que ha seguido este proyecto en la zona e ilustra
algunos de los cambios que han ido ocurriendo en el paisaje ejidal. Los testimonios no son
transcripciones fieles de las conversaciones, son recreaciones libres de algunas paginas no
consecutivas de ese texto coherente del que carece toda etnografia que no se pretenda total. Sin
embargo, si son respetuosas del sentido y la intensidad de las explicaciones que cada uno de
mis interlocutores me compartié en cada encuentro y que, con interés, pude captar. Algunas
enfatizan lo que otras eluden, entre tanto, mi trabajo de etndgrafo sera aqui localizar los lugares
de esas intensidades y algunos de sus sentidos, a partir de lo que fue esta corta, fragosa y

sugerente experiencia de campo.

Abro estas conversaciones con una necesaria precision de contexto. El dispositivo
institucional que el gobierno nacional dispuso en la practica para encauzar los recursos
econémicos de la promocién de los ABC hacia los productores en los estados priorizados —
Chiapas, Michoacan, Yucatan, Guerrero y Oaxaca — fue la Comisién Nacional Forestal
(CONAFOR) un organismo publico descentralizado adscrito a la Secretarfa de Medio
Ambiente y Recursos Naturales, SEMARNAT. A través del programa ProAtbol, “principal
programa federal de apoyo al sector forestal”, desde el ano 2007 se integré la plantacion de
Jatropha curcas como punto estratégico de sus acciones “encaminadas a proteger, conservar,
restaurar y aprovechar de manera sustentable los recursos en bosques, selvas y zonas aridas de
México™. Emergié aquf una doble contradicciéon que ya ha sido sefialada: por una parte, el
cultivo de pinén es entendido a priori como una estrategia de reforestacion para la

conservacion; una iniciativa de plantaciones forestales comerciales no maderables que por si

36 Ver: http:/ /www.conafor.gob.mx
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misma contribuye a frenar el avance de la frontera agropecuaria’ , y por otra, asigna una
funcién errénea a la CONAFOR al sustituir sus principales facultades asignadas en la LPDB,
especialmente su papel como garante de que el avance de los cultivos para ABC no perjudique
la integridad de los ecosistemas forestales, e imponerle la tarea de la promociéon de las
plantaciones de pifién con su consiguiente carga econémica (responsabilidad que de acuerdo
con el orden legal vigente recae en la Secretaria de Agricultura, Ganaderia, Desarrollo Rural,

Pesca y Alimentacién, SAGARPA).

Bajo este incoherente esquema de operacion se definieron, por tanto, los términos de la
incorporacién de los productores de Los Angeles al proyecto ambiental: la mediacién formal
entre gobierno y productores a través de las autoridades ejidales legalmente reconocidas y la
Asociacién de Productores de la Sierra de Villaflores (ASPROSIVI). Esto se llevo a cabo
mediante una asamblea donde se aprobé solicitar el apoyo econémico para cada productor
individual a través de un subsidio de 6310 pesos por hectarea (si el cultivo arrancé en 2008) o
7394 pesos (si el cultivo inicié en 2009). Las reglas del programa suponian el acompafiamiento
técnico a los productores, inspecciones periddicas para determinar el éxito de las plantaciones
(estandares de densidad de plantas por hectarea, tasas de sobrevivencia de individuos y salud
de las plantas sobrevivientes) y pagos parciales y progresivos de acuerdo al cumplimiento de
los objetivos: un minimo de 70 % de plantas sobrevivientes y un minimo de 80 % de las

plantas sobrevivientes en condiciones saludables (Skutsch et al., 2011: 4).

Ahora bien, la oscuridad y la confusion no sélo dominan el conocimiento de los
campesinos sobre las reglas de incorporacion al proyecto, sino que también sobresalen en las
estadisticas nacionales manejadas por la CONAFOR acerca de la participacién de los
productores, los alcances del programa en cantidad de superficie sembrada con pindn y la
cantidad de insumos producidos para el agronegocio energético hasta el momento. Segun la
Red de Monitoreo de Politicas Publicas de la asociacién civil CCMSS, quien cita como fuente a
la propia CONAFOR, para el 2008 se habfan sembrado en México 282 ha, 996 para el 2009 y
1753 ha para el 2010 de Jatropha curcas con apoyo de ProArbol (CCMSS, 2012: 4). Por otra

37 s . . . L .

Con lo que el pifion se suma a un diverso conjunto de especies botanicas que la CONAFOR considera
susceptible de ser apoyado “en coparticipacion estatal” con este fin: diversas coniferas empleadas como adornos
navideflos, especies resineras, bambus, candelilla, hule, lechuguilla, palma camedor y palma real (Lineamientos

para proyectos de plantaciones forestales comerciales apoyadas por la CONAFOR).

87



parte, Skutsch et al. (2011) afirman que “de acuerdo con informantes claves locales, para fines
de 2010, existian cerca de 2500 ha plantadas en Yucatan, 2000 ha en Chiapas, y entre 1000 y
2000 ha en Michoacin, aunque 4reas mas extensas han sido aprobadas para su cultivo””
(Skutsch et. al.,, 2011: 4) y sugieren que el programa experimenté un “giro comercial” al
cambiar a partir de 2010 su poblacién objetivo, de comunidades marginalizadas a sociedades
comerciales localizadas en zonas rurales con una perspectiva de negocios de escala propia de
un orden industrial, cambio que se hizo notable especialmente en la geografia yucateca. Pero

¢Qué proyectan y afirman los cientificos que promueven los ABC y los funcionarios de

gobierno que administran el proyecto ambiental en Chiapas?

De acuerdo con la investigacion adelantada por el INIFAP sobre zonificacion

agroecoldgica, en México

existen mas de 6 millones de hectireas con potencial alto y medio para el
establecimiento de plantaciones de pifién, con una altitud de 0 a 1000 msnm, una
temperatura entre 18° y 28° C y una precipitacion pluvial entre 600 y 1200 mm anuales.
Los estados de la Republica Mexicana que registraron mayor superficie 6ptima para el
cultivo de pinén fueron Sinaloa con 557,641 ha, Tamaulipas con 317,690 ha, Guerrero
con 282,158 ha, Chiapas con 230,273 ha y Michoacan con una superficie de 197, 288
ha. Las superficies identificadas presentan también pendientes menores a 20% con un
uso de suelo predominantemente agricola. De 32 estados en 8 de ellos no se detectaron
areas con potencial alto [...] Los estados de Veracruz, Yucatan, Colima, Jalisco, Oaxaca
y Nuevo Leoén tienen superficies superiores a 100 mil y menores a 175 mil hectareas
con alto potencial productivo para pinén. Diez estados presentaron menos de 25 mil
ha con potencial alto (Zamarripa y Diaz, 2008: 5).

Prospectivas, ya sabemos, las cifras del mapa que quiere devenir territorio.

Los datos oficiales que demuestran los avances de la consolidacién de la plataforma
productiva en Chiapas completan este mapa, eficaz como herramienta de representacion,
control y gobierno: 10.638 hectareas de pinén distribuidas en 196 localidades de 30 municipios,
con 2.861 productores participantes organizados en 20 sociedades cooperativas y una union de

sociedades bioenergéticas. Los Angeles aparece aqui con 62 productores, 84 ha de superficie

3 “According to local key informants, by the end of 2010, there were about 2500 ha planted in Yucatan, 2000 ha
in Chiapas, and between 1000 and 2000 ha in Michoacan, although much larger areas had been approved for
planting”, traduccién propia.
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sembrada y 49 ha en replantacion (IRBIO, 2012). Detengamos las cifras pues, y volvamos a la

experiencia de los protagonistas.

Ejido California: “Como dicen los ingenieros esto es largo”

Los interlocutores de esta conversacion son el comisariado saliente y el entrante del
ejido California, préximo a Los Angeles y a la Zona Nicleo Tres Picos de la Reserva de la
Sepultura. Con ellos hablé mientras esperaban a los ingenieros que nunca llegaron para poner
en marcha un proyecto productivo basado en la resina del pino ocote. Su conformaciéon como
ejido es muy reciente pues la dotacion de tierras fue legalizada apenas en el afio 2000. Los
intercambios y las influencias entre los dos ejidos son intensos, no sélo por la vitalidad
comercial de Los Angeles sino por las redes familiares que vinculan a sus habitantes entre si. El
proyecto ambiental de los ABC, iniciado aqui (2011) unos afios después de la experiencia de
Los Angeles y por eso con una memoria mas fresca de su aterrizaje para los comisariados, es
otra iniciativa oficial que los interconecta en una empresa comun sobre el porvenir de su

territotio.
?

Este programa del pifién nos llegd segun que nos van a ayudar pué, una ayuda que nos
van a dar. Iba a venir pronto pero no vino. Se gestion6 la planta de pifiones, se meti6 la
documentaciéon de ese mismo ciclo en febrero, marzo, algo asi. Se tuvo la carpeta
basica, planos, cartas de nombramiento (del comisariado ejidal) y también la relacion de
los productores. Después de eso no tenfamos respuesta durante 3-4 meses. De agosto a
septiembre me vino a buscar el ingeniero porque ya estan autorizadas las plantas y nos
trajeron las plantas, alrededor de 54 hectareas. Estabamos solicitando mas hectariaje,
pero levantamos nueva relacién, cuantas hectareas finalmente un productor puede
sembrar, cual es su capacidad, porque las actividades que uno exceda no nos van a
pagar la empresa o CONAFOR, tenemos que pagar es de nosotros, con lo que tenga
uno en la bolsa porque tenemos que pagar un chalan de 70 pesos el salario, entonces
no nos conviene...dependiendo...de una a dos hectareas asi es como se agarré aqui.

Después de que nos entregaron las plantas, nuevamente metimos ya otra
documentaciéon donde tenemos que gestionar un recurso para darle mantenimiento y
como rectificar la plantacion. Nos ha dicho el ingeniero que dos mil pesos por hectirea
para apoyar. Para que salga ese recurso le da uno mantenimiento, limpieza, chaportreo
mas que nada y hasta orita estamos pendientes, no hemos logrado obtener el recurso
pa” poder trabajarlo, invertir y darle su manejo, hasta ahora cuando sembramos ahf lo
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dejamos. Ya nos dijo el ingeniero que lo limpiemos, chaporriemos, pero tendran que
pagar algo para poder hacer todo el trabajo porque uno solito no puede hacer lo de dos
hectareas. Ahi vamos, por el momento ya se firmaron los convenios, donde vamos a
solicitar ese recurso de los dos mil pesos por hectarea y ya decirle a CONAFOR que
nos corresponda pal” préximo afio, mas que nada. Nos tiene en la esperanza pué, el
ingeniero que nos va a dar los recursos.

Ahora somos alrededor de 27 productores, de una a tres hectireas cada uno. Asi
estamos. Aqui no hay de donde agarrar mas dinero, no tenemos empleo, no hay
entrada de recursos, estamos queriendo empezar nuestro trabajo, queremos agarrar
campo, también de la resina, y en eso queremos avanzar, jestamos muy atrasados ya! La
extraccion de la resina de pino.

Es un proyecto que ya tiene tiempo pero la empresa que nos va a comprar la resina
apenas empez6 con nosotros. Es la empresa Alen del Norte, ellos elaboran pinol y
también el aguarrds con pino ocote. Hace seis o siete afios atras que empezé el
proyecto. ¢Cémo nos ha ido? No muy tan bien, nos falta inversién, asesoria,
herramienta, aunque ya hay herramienta, sélo estamos esperando una cosita muy
sencilla, la medida, medir los arboles y empezar a trabajar. Ahi estamos, parados.

Este proyecto es con CONAFOR, PRONATURA, CONANP, ellos nos estan
asesorando, ya son siete afilos que metimos la solicitud, venimos luchando y hasta este
afio pué lo hemos logrado. No mas que nos hemos tenido tantito, por falta de no tener
asesorfa — jcomo extraer la resina, no? —, herramienta — por ahi nos dijeron que un
equipo costaba cinco mil pesos — A través de la empresa Alen que nos facilité la
herramienta es que lo vamos a sacar, de hecho quedamos hoy lunes de arrancarnos a
trabajar.

¢Qué hacfamos con las tierras donde sembramos el pinén? Las dedicabamos para la
milpa, frijol, de hecho lo vamos a seguir tres afios mas hasta que se desarrolle la planta
y ahi ya puro producto de pindn, y el ganado si queda aparte. El mismo ingeniero nos
dice, el que nos asesora, platica que alla en Los Angeles empezaron de cero, y a los dos,
tres aflos ya se le va ganando, que pagan de seis, siete mil pesos por hectarea.

Las plantas las trajeron de Emiliano Zapata, un vivero por Villacorzo. Y si, ya pegaron,
no el cien por ciento pero casi todo. Los Angeles comenzé de cero, ¢no? También
nosotros estamos comenzando de cero y vamos pa’ arriba, tenemos el mismo asesor
técnico, la informacién que da él pa” l1a es la que trae a nosotros. Los Angeles comenzd
de cero pero a los dos afios le vino su apoyo, claro si les dieron su anticipo, dos mil
pesos por hectarea por la siembra del pifion. Es lo que no nos ha llegado todavia, ya
vino la primera supervision, luego sigue la segunda — dice el ingeniero — y ahf{ ya viene
el recurso.

Pa’ la siembra ya le pusimos de nuestra cuenta el fertilizante y ademas hay que pagar
pa’ su siembra, son 1400 plantitas por hectirea, y en un dia no se siembran, un sefior se
llevo tres dias entre tres y otro con dos la semana, y el dinero salié de la bolsa de cada
uno. Como ya nos habiamos metido en la bronca pues ni modo de rechazatlo ya, ¢no?
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Y ninguno se rajé del programa y lo sembramos pué. Estamos esperando y como dicen
los ingenieros esto es largo, estamos enterados y hasta ahora estamos comenzando.

Ahorita sembramos el maiz pa” la comida, durante el afio nada mas, por eso hay mucha
migracién. Yo fui alguna vez pal” norte. El mal tiempo obliga a salir pa” otro lado, la
misma necesidad nos obliga a buscar pa” proteger la familia y poco a poco esto esta
dando la vuelta, con la resina primero, y esperemos también que con los grupos de
pifioneros de aqui en un afo ya salga el recurso y ya haya donde trabajar y entrada de
recursos. Esperemos que ya haya provecho de lo que sembramos, lo vamos a cuidar,
hay que hacer algo y esperamos el recurso pa” poder seguir trabajando porque después
de los tres afios empieza la produccion.

El extensionista local de Los Angeles

Es hijo de una de las familias fundadoras con mayor reconocimiento social en el ejido y
desde sus origenes cercana a los procesos organizativos y partidarios de la vida social. Su
practica esta a medio camino entre la vida cotidiana de sus vecinos, las actividades promovidas
desde la Secretarfa del Campo en la ciudad de Villaflores y la colaboracién con los politicos de
la zona, con los que siempre se ha metido segun su decir. Su trabajo es fundamental como
bisagra entre gobierno y productores en el proyecto ambiental de los ABC. De 70 interesados
que comenzaron con la empresa mas o menos, afirma que hoy participan activamente 41
productores en Los Angeles, cubriendo un total de 81 hectareas ejidales. Como lo sefialamos
anteriormente, si acreditamos los informes del gobierno estatal se tratarfa aqui de 62

productores con una superficie de 133 ha ocupadas por cultivos de pifion IRBIO, 2012: 34).
?

Cuando sali6 el programa yo trabajaba en la Presidencia de Villaflores, ahi me invité un
ingeniero pa” que participaramos en el programa del pifién. Alld nos dijeron que el
pifién se va a cultivar y que esto y lo otro. Cuando vino el ingeniero a hacer reunion,
varios entraron, como unas setenta gentes entraron, pero pensaron que era de cerco
pué. Ya vine aqui, hice una reunion, el ingeniero les dijo que no se trata de cerco sino
que se va a cultivar como milpa, el proyecto es que lo cultive la gente como surquiado.
A la gente le pareci6 bien entratle y asi fue que le entramos a lo del pifién. El ingeniero
luego se fue pa” Tuxtla, dej6 la presidencia y ya lo contrataron pa” que trabajara con lo
que es el piién. Con €l ya no trabajamos porque tenia él una sociedad aparte y como
que el gobierno le corté un poco las alas, orita ya pertenecemos al IRBIO nosotros. No
sé, el ingeniero ya no pudo arribar mas porque como que el gobierno le quité un poco
de plata, ya se quedo solo. Orita queria que perteneciéramos todos a la sociedad de él
pué, pero no, es que los apoyos vienen de gobierno, ya la gente prefirié irse con el
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gobierno y ahi estamos. Ademas ahora estamos con el limén y el aguacate pa” la
reconversion...y el pifidon fue el que nos abrio las puertas, porque tenés pinén alla — me
dijeron — te vamos a apoyar con limén y aguacate, si no tuvieras eso no te llamo. El
pifién vino abriendo puertas.

¢Las semillas? Cuando empezamos el proyecto trajeron semilla de la India, pero no
muy naci6 porque la tierra, no sé, dice el ingeniero que porque como vino en barco y es
muy caliente a la semilla no le ayudé mucho, pero si como un setenta por ciento se
logré de esa semilla. Hay una gran diferencia de esa semilla a la que esta aqui, porque si
se da uno cuenta la semilla de aqui es una sola varita que echa y la que trajeron pa” ca —
hay varias parcelas que quedaron de ese tiempo —, echan mucho hijuelo pué, y han
observado que la de aqui hijuelea muy poco, se va toda la vara, y ésta no, ésta tiene
hasta treinta ramas finas. Ahora, la calidad no sabemos pué, el aceite, si es mas aquel o
éste.

¢Tierras? Algunos lo sembraron en tierra fértil, milpa pué. Otros asi en tierra dura, pero
lo que hemos visto es que esta desarrollando mas donde es tierra que se cultiva, en
potrero que es tierra dura no quiere desarrollar. Y en acahual ah{ estd mejor, en tierra
de acahual se deja venir pero chulada. Hay cuatro o cinco, muchos, que sembraron ahi.
Otros, como cinco parcelas lo cultivaron donde hacfan milpa antes y ahi estd mejor.
Por eso nos damos cuenta que no es que el pifién, decimos, que donde quiera da, no da
donde quiera. Da pero donde la tierra sea fértil y buena. Si lo tiene entre pedregal o en
potrero no quiere. Es lo que hemos observado nosotros. Y es que nos decian “sembra
el pinén donde quieras” y no sélo eso, “ni plaga da, td siémbralo y te da solo”. Tiene
mucha plaga también el pifién. Desde pequefio y cuando esta la fruta también, si no le
echa uno algo se pica, lo pica asi un animalito y ya el fruto sale picado, no buenea pué.
Entonces se requiere mucha atencion, liquido, fertilizante, porque no es nomas decir
que el pifion donde quiera da, jno! Lo estamos viendo que no, no es asf.

¢El mercador Este afio (2011) es la primera vez, apenas, que se produce la semilla.
Cuando mero comenzo6 me dijeron en una reunién que estuvimos que iban a comprar
el pifién a cuatro pesos el kilo, ahhh, asi a nadie le va a interesar y al poco me vinieron
a decir que a diez, en diez pesos quedd, se entregaron pocos kilos pero se entrego.

La mera verdad nosotros todos estos afios, desde que comenzamos, hemos estado muy
abandonados de parte no sé si gente del gobierno o no sé quién maneje eso, porque no
le han echado el esmero que la planta realmente se merece. Quera un afio nos
engafiaron, que nos iban a dar fertilizante, liquido, para continuar pué conforme, pero
no, no han dado nada pué, no sé si sera la gente de gobierno pero lo vemos que estan
como abandonados verdad. Si hablan los técnicos, aqui y todo, pero sin material pué
los técnicos no pueden hacer nada, sélo registrar las parcelas. Tenemos un técnico
asignado a este ejido pero la verdad es que no tenemos mucho apoyo.
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“Esto puede ser una opcién aunque se esta tambaleando”

En una sencilla conversacion con don Emilio una madrugada que lo encontré ya
dispuesto para empezar su jornada en la esquina de su casa, el don me expresé6 con una
metafora directa su percepcion del “asunto ese” que me tenfa dando vueltas por el ejido: el
pifién es como un nifio recién nacido que desde su nacimiento se encontré con que su mama
estaba muerta. Se trata, para él, de un proyecto que agoniza en el umbral de la vida y la muerte.
Pero vivo, al fin y al cabo, puede alimentar las esperanzas del progreso social de sus
protagonistas cultivadores, y por ello cualquier indicio de asistencia por parte del gobierno es
suficiente para encender el animo y aprobar que aunque huérfano el “chamaco” pueda llegar a

viejo, no importa que salga y crezca enfermo.

Reflexionar sobre esta metafora puede ayudarnos a percibir la intensidad de esa fuerza
que tambaleandose empuja la realizacion del proyecto ambiental en el ejido y que aparece de
otro modo en el fondo de la experiencia del tio Ricardo, con el que aqui converso. Ricardo es
hijo de fundadores, integrante de un grupo de musica bien armado que acompafa fiestas de
aniversario y de quince afos al servicio de dios y de la iglesia a la que pertenece, la del

Evangelio Completo.

?

Tengo 2.3 hectareas, pero eso no muy quiere, alla le metimos semilla, vareta, bueno de
todo, las plantitas ya vienen creciendo y de ahi no sé qué gusano se lo va uhhhhh, hasta
que se come la hoja y luego va por el tallito, la ramita, se lo va comiendo, comiendo,
comiendo. En este jalon sembramos plantita que nos dieron de parte de gobierno, era
pa’ que estuviera dando, algunos si ya estan dando y otros no. Yo sembré una parte
con semilla de la India, el sitio que sembramos es de mi papa, pero venfa muy picada
esa semilla, no funciond, alguna si, alguna no. Tiene una diferencia la semilla de alla a la
de aqui, parece que es mas grande. Hay una de esa que echo pa’rriba, en el arroyito,
porque tiene mas humedad, o la tierra esta mas suelta tal vez. Es raro el pifion, en
cascajal esta bonito y en tierra abonada no quiere, no sé qué es lo que quiere, no se le
entiende pué. En tierra asi cascajosa estd mas o menos y donde es arroyito, arroyo seco
pué, ahf les guarda mas abono que baja del arroyo, ese si ya dio, no mucho, pero ya ha
dado de ahi, lo demas no, uno porque la semilla estaba picada. El pifién esta como de
mi altura pero lo mochamos y ya eché rama, pero no mucha, muy rala, casi fue mas
resiembra que meti ya de otra semilla, de las plantas que nos trajeron, estaban bonitas
pero el problema es que vienen todas maltratadas, amontonadas, peladas y tal vez por
eso no quisieron pegar pienso yo. Pero la mera verdad si he batallado mucho o la suerte
¢quién sabe? Porque hay otro sefior que tiene de esas semillas, don R, no muy grandes
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pero si parejitas, bonitas, no sé si sera de la India o cual sera. Parece que no en todos
los lugares le gusta o tendra plaga la tierra.

Cuando ibamos a sembrar el pifién preguntamos con los que vinieron, diciendo que ahi
sembrabamos maiz y no, no hay problema dijeron, siempre y cuando libren el pifién
con Faena, pa” limpiarlo abajo por si hay mucho monte y asi se hizo, pifién y maiz, ya
folea uno y le pasa al piion también. El frijol ha dado mas o menos. Este maiz que
sembré es criollo, morales le llaman ellos, este si me funciond, no se ha podrido,
porque hay gente que esta flaqueando en eso, se les pudrié. Pero sembré otro poco ahi
al pie de donde mi papa, ahi también esta dando el pifién, pero se me pudrid, ahi si no
la hice, el maiz lo trajeron de alla abajo por Nuevo México, a lo mejor serfa de bolsa, de
ese me dio mi suegro un poco pero no sirvio, se pudrié. Muchos le echan la razén a las
lluvias, otros a las semillas™.

¢Ganado? No. El que tiene es mi jefe, pero ahi donde tengo sélo maiz no entra su
ganado, pero en otra parte que esta asi al lado, ese si era potrero, ahi si le metemos
ganado, también tiene pindn, claro le afecta a las varitas, ese ganado se echa y las
pobres varitas quedan de lado.

¢Por qué participé? A veces no hay trabajo, no hay nada y ya con eso, si logra dar, es
otro dinerito que saca uno vendiéndolo, o sea eso es lo que lo motiva a uno, porque no
hay trabajo pué y esto puede ser una opcién aunque se esta tambaleando. Y hablando
de trabajo, se le metié trabajo aqui, batallamos, empezamos a meterle galan al
trabajo...dijeron jsiembre su pifién porque hay esto y estol, y no tanto por el apoyo
sino por lo que ya le queda a uno, porque es un trabajo de usted pué. Metimos
trabajadores a sembrar o a cortar, a cortar las varetas pa” sembrar, entonces si invierte
uno de por mas, de dos a tres anos. Segin me acuerdo por estas fechas, ya entrado
diciembre, nos llamaron a Villaflores al primer pago, nosotros ya lo tenfamos por
perdido eso, fue don Eliseo el encargado de este trabajo aqui, él es el que nos da
informacién de todo, nos dijo que ya fuéramos a cobrar y asi y todo no lo crefamos.
Segun, orita hay un pago aparte de lo viejo, nos dijeron que nos iban a dar cuatro mil
pesos por lo que tenemos pué (dos mil por hectarea), como pa” octubre decian que
iban a pagar y ya estamos en diciembre y nada otra vez. Tiene como veinte dias que
vino un ingeniero de Villaflores, técnico le llaman, vino a ver la informacién de los
terrenos, como estaban, si ya los resembramos, segin pa” que ese papel se vaya ya no
s¢ a donde y ese dinero ya lo den. El dinero ya esta, lo que quiere es el informe, creo
que es CONAFOR el que va a dar el visto bueno, de parte de ellos vienen para verificar
y te paguen, pero hasta orita no ha llegado, ojala.

% La cosecha de maiz se llevé a cabo con intensidad desde los dltimos tres meses del afio y de acuerdo al tipo de

maiz y a la condicién de la milpa se prolongd unos meses antes o unos después de este ciclo. Para muchos el 2011

fue un buen afio porque el maiz encontré un precio relativamente bueno, cerca de los 4300 pesos la tonelada. Sin

embargo, varios angelinos aceptaron sembrar una semilla de procedencia extrafia, casi regalada, que la presidencia

municipal les hizo llegar. Dicen que se trata de una semilla de variedad, que es de bolsa pero no es un hibrido

comercial. Algunos piensan que la semilla venfa viciada, mientras que otros se explican la razén de su fracaso

afirmando que las semillas venfan aclimatadas a tierras bajas mas calidas y secas, de modo que con las primeras

aguas de temporal que les cayeron, la frescura y las lluvias mas fuertes de la sierra, el elote rapidamente agarrd

hongo y se pudrié.
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El primer afio dieron apoyo de parte del gobierno de dos mil por hectarea, fue en el
2010, de parte de la empresa que esta moviendo esto no dio nada, no mas el gobierno
estaba adelantando pa” que uno le echara ganas. De parte de la empresa recibimos en
diciembre seis mil por las dos hectareas, pero eso si es de la empresa que va a mover el
biodiesel. Segun estoy informado yo, el presidente de la USB fue el que inici6 aqui, el
que trajo ese programa, pero no sé si lo hicieron a un lado y se meti6 otro, el que nos
dio los seis mil, segin asi creo yo, y en este jalon de los cuatro mil parece que era el
presidente el que andaba moviendo eso, segin nos platic6 Eliseo. Pero como el
gobierno queria que andaran asi jalotiados les dijo que si se alineaban o nada pa” nadie.
Eliseo nos trajo esa informacion: que el presidente de la USB dice que si nos vamos al
lado de él hay un proyecto de dos mil por hectarea, pero no nos podemos meter a este
proyecto, dice Eliseo, porque estamos metidos en el otro y podemos tener problemas.
El gobierno los llamé a los dos, entonces nos metimos al proyecto del presidente de la
USB vy al del gobierno, segtin, estamos ahi, con él es que va a salir el dinero hasta orita,
el que trajo el proyecto primero pué. Yo pienso que se unieron, el que entré y ya
después el presidente de la USB, una reganada del gobierno pienso yo, porque estin
unidos ellos ya, estan en el mismo proyecto. La cuestioén es que el que tiene interés, le
paguen o no, le echa ganas a la planta, y el que no pues simplemente quiere que le
paguen, mas si no hay nada mas lo va a dejar. Mi tirada es sembratlo, que se vea, que si

. . )
va a dar o no va a dar, ya recuperaremos un poco de lo invertido®.

¢Mercado? A nosotros nos llevaron a la Planta de Cintalapa, donde esta lo de la resina
de ocote. Segun decian iban a pagar a 2.50 el kilo, ahora decfa Eliseo que iba a subir a
diez el kilo, que va pa’rriba, y al tener el producto la Planta lo va a comprar. La fuimos
a ver como al afio y medio de estar sembrando, pa” ver que si, que era verdad, fuimos
como unos veinte en su carro de Eliseo, un poquito nos consolamos, porque hay veces
que traen programas, le sacan copias a la credencial de uno y sacan el proyecto y le
dicen a uno “no hubo” y ya lo amolaron a uno, pué. Y ahi lo van a comprar...mercado
hay, segun decfan que si no habia producto aqui iban a mandar esta Planta a otro lado,
pero no sé coémo estard. Aqui estamos nosotros y California.

Pero no quiere, no quiere funcionar. He visto unos arboles grandotes aqui, echan flor y
ahi lo tiran todo, no da, aunque algunos dan. Yo digo que sera la plaga. ;Cémo las
manejo? Lo que hacemos nosotros es fumigarlo de mataplaga, lo que usamos pa’
fumigar el frijol, el maiz, y ahi si funciona, pero ya lo que si come su raiz no lo respeta,

40 Sin duda esta inestabilidad institucional no sélo es coyuntural al proyecto ambiental de los ABC, sino que
configura estructuralmente el campo de juego en que el simulacro del aparato del desarrollo opera. Sin embargo,
los alcances de esta precariedad organizativa se han convertido en una de las variables fundamentales del
deficiente desenvolvimiento de las plantaciones de Jatropha curcas. El articulo de Jessica Valero et al. (2011) ya lo
sefialaba: “en cuatro meses, cuatro instituciones distintas dirigieron el proyecto. Esto creo confusion y pérdida de
confianza entre los productores [...] En el ejido Los Angeles, el productor entrevistado explicé que primero
estaban trabajando con el IBEA, pero desaparecié por cuestiones politicas, por lo que el IBEA creé a la USB. Sin
embargo, paralelamente surgié el IRPAT, por lo que en un tiempo estaban en el ejido ambos grupos compitiendo
y trabajando de forma separada. Afiaden mas adelante con sus palabras: “En un principio el gobierno quetfa
desaparecer a la USB, por lo que nuestro representante les dijo que por nuestra parte querfamos que la USB se
conservara porque fueron ellos quienes empezaron con el programa y nos invitaron a participar. Por lo que ahora
la USB y el IRPAT se unieron y estan trabajando juntos” (Valero et. al., 2011: 1306).
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fumiga uno y el liquido como de tres dias aguanta todavia pué, cuando uno vuelve a
fumigar ya estd comido otra vez y pa” estarlo fumigando enferma uno las plantas, las
puede intoxicar uno. Vino la asesorfa técnica, se hizo una practica en una parcela, un
plantillal ah{ cerca al pante6n, nos mostraron cémo se va a hacer la poda, la medida de
la siembra también, a qué distancia. Segun, parece que van a traer fertilizante pa’
echarle al pifién y viene un recurso pa” meter trabajador pa” tirar el fertilizante, 400 por
hectarea, aparte de los cuatro mil por las dos hectareas.

“Todo proyecto que viene, alla va aparecer que ya le dieron, toman la foto y no dan

nada”

Don Abelino y su hijo son los ejidatarios que con mas superficie sembrada de pifion
participaron en el proyecto ambiental. Su trayectoria de participacion en iniciativas productivas
es variada y, junto con ella, extensa también su desconfianza. Esto no es un motivo para
rechazar la oportunidad de involucrarse en el programa. Como me dijera en otro momento el
tio Federico, también ejidatario y ahora pifionero, hay que probar con inteligencia y astucia
pues asi se gana la vida, y si no sale le echamos machete. Su mejor ejemplo para explicarme su
actuacion respecto al pinén lo encuentra en el PROCAMPO: en su momento, unos por
ignorancia, otros por inteligencia, se abstuvieron de certificar sus tierras o se lanzaron sin mas a
entrarle al programa, y segun ¢l los que mas certificaron, hoy reciben mas apoyo econémico
por parte del gobierno federal. De modo que ¢por qué no participar en esta empresa que,
segun sus palabras, aparece tan necesaria en un mundo donde ya no va a haber gasolina? El
imaginario del desarrollo alimenta también sus justificaciones. La familia del tio Abelino

también quiere crecer y desarrollarse, jclaro que si!

?

Trajeron semilla, no funciond, luego recolectamos semilla y con esa ya sembramos. La
tierra es de mi hijo y ahi nos servia pa” meter ganado, potrero. Sembramos hace dos
afios (2009), recuerdo porque ese afio que lo sembramos, sembramos frijol ahi en el
terreno, ya en medio del surco del frijol sembramos pifién. El afio pasado ya no lo
trabajamos, no le sembramos frijol. Entre yo y mi hijo tenemos diez hectareas,
sembramos cuatro hectareas de frijol y seis de maiz, pero ya no lo trabajamos de esa
fecha paraca, sélo cuatro hectareas de frijol hace un aflo, ya este afio otra vez maiz y
frijol.

Antes, nada mas nosotros sembrabamos el pifion como linea de corral, como para
poste, que detenga el alambre pué, pero esto que esta ahorita de sembrar para
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combustible de aviones no sabiamos, lleva poco esto de la siembra del pifién. Eliseo
anuncio en el tocadiscos que el que quisiera ingresarle a la siembra de pifién que pasara
a la casa ejidal a listarse. Primero dijeron que iban a dar dos mil pesos por hectarea, ya
después que siete mil por hectarea, ya luego lo vinieron a supervisar, dijeron que nos
van a dar mas pero ¢Quién sabe? Viene un ingeniero y una brigada midiendo las
parcelas. Mi hijo tiene como cinco hectareas de pifién, entre los dos tenemos diez
hectareas. Fl me dijo “si en la medida me sale mas a mi o a usted, el dinero pué lo
compartimos”, pero sabemos que esta entre los dos, no hay problema pues como entre
los dos lo hacemos pues ya en el dinero lo compartimos.

Dicen que aqui en Tuxtla hay dos fabricas de exprimidoras de esas que sacan el liquido
del pindn, de la semilla del pifién, dicen que en Cintalapa hay otra grande. Yo no pude
ir en esos dias que fue Eliseo, fueron varios, como 15 de aqui. El que nos esta
asesorando nos dijo que cuando nosotros quisiéramos ir a Tuxtla, que hay dos fabricas
que exprimen, que nos llevaban. Ahorita estd comenzando y sacan pocos litros diarios,
dicen. No he tenido la oportunidad de ir. Luego aqui vino un ingeniero que nos platicé
que le ponen mitad de gasolina y mitad de aceite y ya le ponen al conejobus, que en la
planta producen 500 litros a diario que saca la maquina*'.

De las mias pocas matas han dado, sembramos de 2.5-3 metros de una mata a la otra,
hay hectareas que tienen mas y otras menos, 1200 - 1300 matas por hectarea. La arriera
es un problema, nos han dicho que nos van a traer polvo, liquido para fumigar, pero
hasta la fecha no nos han dado. El cultivo en parte esta bueno y parte en que la tierra
no toda es aparente pal pinén. Cuando se puede lo hemos fumigado con liquido
mataplaga y le ponemos fertilizante en la bomba, en agua y le ponemos de férmula, de
ese liquido que sale de la lombriz. Anteriormente tenfamos un vivero, vinieron unas
personas y nos dieron lombrices para que nosotros las reprodujéramos mas, hicimos
compostas. Dejamos de trabajarlo, traje un tanque pero se termind, se me acabo, no sé
si se murieron o se salieron. Sembramos en época de aguas y hemos resembrado.

¢Qué pienso del mercado? No sé si mas después nos den ese apoyo de los siete mil. El
precio que va a tener la semilla pues unos dicen que muy barato, si nos paga el trabajo
¢Quién sabe? Sélo si le suben al precio al kilo de la semilla. Todos dicen que no va a

41 Parte vertebral del proyecto ambiental de los ABC en Chiapas esta en consolidar una plataforma de produccién
de agrodiesel a través de un sistema integrado de refinerfas, la mayor de ellas localizada en el municipio costefio de
Tapachula, en la poblaciéon de Puerto Madero. Virtualmente asociado a este sistema y profusamente publicitado
por el gobierno del estado como la tecnologfa verde para la distribucion y el consumo del agrocarburante en la
regién, se pusieron en marcha “143 unidades de transporte urbano Conejobus (Tuxtla Gutiérrez) y Tapachulteco
(Tapachula) [que] utilizan biodiesel en diferentes mezclas” (IRBIO, 2012: 37). El proyecto a pesar de que se
anuncia como una realidad en marcha sigue aun dependiendo casi completamente de los combustibles
convencionales, lo que demuestra una vez mas que su eficacia mas que ambiental es politica, en tanto dota de
legitimidad y persuasion al proyecto ambiental. Se trata de la corporalidad del simulacro ambiental desarrollista.
Hay que subrayar, ademas, la facilidad con que se incorpora este sistema de distribuciéon y consumo con la politica
neoliberal de la responsabilidad social empresarial: “Coca-Cola Femsa: consumié biodiesel B10 y B20 en 6
camiones en Tuxtla Gutiérrez, logrando disminuir 14% de las emisiones de CO, 9% de humos negros y 43% de
hidrocarburos no quemados. Nestlé: utilizé biodiesel B100 para las calderas instaladas en la planta de Chiapa de
Corzo, logrando reducir 98.74% de las emisiones de CO y 17.68% de CO2” (IRBIO, 2012: 37).
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traer cuenta, a tres pesos es muy barato el kilo pué. No sabemos si toca llevarlo a
Tuxtla o lo van a acopiar aqui, porque si lo llevamos a Tuxtla es menos lo que queda
pues vamos a pagar flete.

¢Si me he involucrado con otros proyectos productivos? Bueno, nosotros estuvimos
trabajando en un vivero por cuestiéon de planta de café y cedro, también estuve dos
afios en ECOSUR, con eso del guash, pero sali porque no nos apoyan mas que con
herramientas: pala, barreta, pero dinero poco, dinero pa” nosotros no va a haber, ya
sali, ECOSUR no trae ningun recurso. El que nos apoyaba con 200, 300 pesos es la
CONANP, claro ECOSUR dice que ahi ellos no tienen recursos. Un dia hubo una
junta en el quiosco, yo estaba en Tuxtla y no asisti, luego el ingeniero me quiso regafiar,
me enojé y ahi terminé por salirme. Ademads tampoco quise encerrar con alambre
porque no me da para la pastura de las vacas, no nos conviene por el ganado que
tenemos ahi reducir mas el potrero.

El trabajo con el cedro era por parte de la presidencia de Villaflores, nos pagaban muy
tardado, nos pagaban a los 5 - 7 meses, lo que hacfamos era sembrar la semilla, ir a
recoger tierra al campo, llenar bolsitas y acomodarlo pué, se regaba, cuidaba y ya
cuando tenfan su tamafio la presidencia lo llevaba y lo regalaba a los ranchos y colonias.
Con el café la cuestion fue igual, trafan su vale y ya se les entregaba.

También sembramos arbolitos, estuvimos plantando ocotes, pero lo vienen a dar
cuando ya esta la salida de agua (al término de la época de lluvias), eso ya no pega,
sembramos dos afios. La cosa es que alguien aqui queda como representante y se queda
con los materiales, otra cosa es que no quieren que uno meta ganado pero si no lo
metemos ¢donde van a comer?

¢Y como hemos trabajado el pifiénr La participacion es voluntaria, el que quiera, hay
quien trabaja con una parcela prestada pero a veces siempre hay problemas porque el
duefio ya no lo quiere y te la puede pedir, y si tiene ganado va a meter ganado, entonces
no muy lo prestan...y en tierra dura no muy quiere desarrollar, en tierra floja si rapido
que da, se deja venir. Nosotros ahorita tenemos mediana la plantita pero de ahi a veces
no pasa y ahf est, con zacate ni se ve pero ahi esta. Igual, aqui en todo programa asi
nos quiten, todo proyecto que viene, alla va aparecer que ya le dieron, toman la foto y
no dan nada.

Durante la conversaciéon con don Abelino entra a la casa su hijo, se sienta junto a su
padre y al rato se une al intercambio. Con él las historias migran de L.os Angeles hacia Estados

Unidos.

Tiene como unos seis afios que fui al gabacho, dos veces he ido, la primera vez no me
fue bien, anduve asi vagando, donde quiera pué, por dltimo estuve en Florida, Georgia,
Kentucky y no, no hice nada, trabajando en el campo apenas. Donde si hice un poquito
fue cuando fuimos en parte de Colorado, en Aspen. Trabajé en el tabaco, en el tomate,
la naranja no me esperé, lo que es la pizca de calabaza, meldn, la cebolla...hay que
matarse, el contrato es lo que haga uno pué, muchos si hacfan cien costales pero
matandose, antes que aclarara ya estibamos dentro, ahi hasta la noche, todos los dias.
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Yo no fui — dice don Abelino —, en el desierto voy a quedar, me platicaban mucho de lo
que sufren en el desierto, sufren mucho, ya aqui quedamos, poco a poco trabajando pa’
la comidita.

El tio Manuel y sus sobrinos: “...y ahi se va a ver porque orita no se ha visto nada”.

La mayor parte de su tiempo Manuel se dedica a actividades directamente vinculadas
con la producciéon agropecuaria, ya sea en la siembra de frijol, maiz, café y calabaza o en la
introduccién de nuevos cultivos como el pifion, el limoén persa y el aguacate hass, ademas de
ocuparse en actividades asociadas a la ganaderfa y a diversos trabajos que le ofrecen a cambio
de un jornal: obras de construccién locales, por ejemplo. Sus sobrinos, entre los 18 y 20 afios,
chambean parejo en todas estas actividades. Lejos estan de esa imagen cada vez mas frecuente
que se ha constatado en distintos puntos de la geografia latinoamericana, y presente también en
Los Angeles, de jévenes desligados de practicas productivas que los vinculen con su tertitorio y

usuarios de un imaginario social dominantemente urbano.
?

Tiene como tres afios desde que llegd el programa (2009), desde que empezo
empezamos igual todos. La semilla parece que era de la India y otro poco la sacamos de
unas matas de aca, porque no muy naci6 la semilla que mandaron de alla, ya tenia plaga,
estaba muy perforada ya, entonces no nacié. Se sembr6 igual con esa semilla, y como
poco prosperd se le meti6é pifion de aqui, ya cortamos ramita y le fuimos sembrando,
vara. La semilla la sembramos directamente en la tierra, asi como sembramos frijol,
maiz, en julio sembramos. Pagamos jornal para sembrar, a uno mi sobrino, otro mi hijo
también. Los sobrinos también pagaron, en ese tiempo se pagaba 60 pesos por jornal,
orita ya se esta pagando 80. El dinero sali6 de nuestra bolsa pues ahi no habia llegado el
recurso, el recurso apenas llegd ora un afio, nos dieron un préstamo como de cuatro
mil pesos, todavia nos falta, tiene como 20 dias que vinieron a recorrer y dicen que si
no sale el recurso a finales de este afo, en inicios del otro ahi se va a ver. Yo sembré
por aca, mis sobrinos por el pantedn. Ah{ antes sembrabamos milpa, maiz. Las plagas
no han sido problema y tampoco le hemos metido liquido, fertilizante ni mataplaga.

¢Capacitaciones? Si hemos tenido, ha venido un técnico, ¢l toma puntos, supervisa la
parcela, la poda, si quiere mas resembrado. Ya cuando el pifiéon agarré tamafio le

metimos ganado.

Aqui agarra la palabra con escasez el sobrino:
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Con mi cultivo si tuve un problemita porque el terreno es de mi mama y se lo dio a un
muchacho que iba a sembrar mafz y quemod, lo quemo el pifidn, lo sembré de nuevo y
ahorita ya viene otra vez asi, otro trabajo pué.

Vuelve aqui la narracién del tio Manuel:

Ya estamos empezando a cosechar, si hay algunas matitas que ya estan dando, la fruta
ya...estaban pagando a cuatro pesos pero eso no pagaba el trabajo, pero ahora que
vino el técnico dijo que lo van a pagar a diez pesos, ya esta a diez pesos, hemos
vendido asi poquito, de cuatro a cinco kilos. Ahorita dice el técnico que se va a poner
mas bueno porque todo el apoyo del coquito de aceite y el hule se lo van a poner al
pifion porque dicen que ya se valen por si mismos pué, del mismo producto que esta
dando de ese mismo sosteniendo pué ya, es negocio bueno. Entonces como nosotros
todavia no tenemos el negocio, lo que plantamos todavia no esta dando producto pues,
lo suficiente, entonces que le van a poner mas apoyo, y ahi se va a ver porque orita no
se ha visto nada, es lo que nos dijo el técnico pué. Las tierras pal pifion son distintas,
hay lugares que no quiere prosperar y hay lugares que si.

¢Si nos hemos involucrado con otros proyectos productivos? Poco, estuvimos con uno
de parte de la forestal, ]a CONAFOR, sé6lo duré un afio, nos dieron arboles de pinito,
ocote pué, ya luego no volvieron a darnos para trasplantar y reforestar. Ahi al lado del
panteén tenemos unos arbolitos, se miran bonitos, estin ya asi como ese roble, si se
miran bonito. Luego sélo me dieron unos palitos, eso fue con AMBIO, vino mi
nombre ahi pero no los transplanté y quedé por fuera, era para hacer cercos vivos™.

42 AMBIO es una de las pocas oenegés que se encuentran activas en la zona desempefiando tareas de control
ambiental — “conservacién” — bajo un marco de venta de servicios ambientales, articulada a otras instituciones
nacionales e internacionales como la CONAFOR, ECOSUR, CONAGUA, USAID, Consetrvacion Internacional,
FIA Foundation, entre otras. Durante una de mis estancias de investigacién en Los Angeles acompafié una
jornada programada por la asociaciéon. Se armaron grupos, “cuadrillas” algunos les decfan, compuestos
mayormente por hombres y pocos jovenes, con el objetivo de adelantar acciones en tres frentes: recoleccién de
basura en la ronda del rfo, reforestacion a través de cercas vivas (tarea engranada al programa de captura de
carbono REDD Plus México) y construccion de presas filtrantes para reducir los procesos erosivos del arrastre de
sedimentos ocasionados por las lluvias, el desmonte y la potrerizacion. Participé en esta ultima actividad. Resalto
dos observaciones aqui: en el grupo de participantes conozco un hombre de mediana edad que lleva sélo dos afios
viviendo en el ejido, hace parte de esa clase social que aqui llaman avecindado, un “recienvenido” sin derechos
ejidales — mejor dicho —, para quien (a pesar de esta condicién) trabajar y vivir en Los Angeles es hacer algo por lo
propio, pues aunque en Villaflores trabaj6 en la fontanerfa, en conexiones eléctricas y en construccion, siempre lo
hizo a merced de un patrén y sin ver florecer su trabajo. Al tequio — como llaman aqui las labores solidatias con
fines colectivos — vino porque un vecino le pidi6 el favor de remplazarlo, ofreciéndole el pago del jornal que
AMBIO reconoce por el dia de esfuerzo. La segunda observacién es una contradiccién propia de la légica
econémica que domina los programas de pagos por servicios ambientales: para construir las presas filtrantes se
cortaron cuatro de los escasos sabinales que crecen en la ribera del tio, pues el imperativo que reune aqui al
personal es el pago del jornal a cambio de la actividad realizada, y sin madera disponible no hay presa y sin ésta no
hay pago. Entre tanto, nadie de la organizaciéon se involucra en el evento. ¢Sera suficiente la asignacién de un
valor comercial a la biodiversidad y sus servicios ambientales asociados para que las fuerzas del mercado lleven a

su conservacion?
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Milagros, una tia bien movida

Pocas mujeres participan del proyecto del pifién en Los Angeles. Sélo tres aparecen en
el listado de 41 productores que me ensefia don Eliseo. Sabemos que desde que el programa de
reforma agraria estructuré el acceso a los derechos ejidales en torno a la figura paterna del jefe
de familia se defini6 una estructura organizativa con marcados roles de género en el que la
esfera publica y productiva fue colmada por un fuerte ejercicio de dominacién masculino.
Desde luego con la migracion de muchos hombres al mercado laboral del Norte, la
desagrarizacion de la economia rural y la creciente importancia del uso residencial de la tierra,
estos roles experimentaron un nuevo campo de configuracién y mujeres que no habian
emergido como protagonistas visibles del campo familiar y productivo encontraron no sélo la
oportunidad sino la necesidad de ejercer su liderazgo (Appendini y De Luca, 2006: 20). La tia
con la que aqui conversé es un buen ejemplo de esta situaciéon. Su tiempo lo reparte entre un
negocio de abarrotes y tiliches en la esquina mas movida del ejido y el rancho que ha ido
trabajando con esfuerzo, donde ademds de la milpa “criamos marranitos, borregos, unas

vaquitas, café, limén, aguacate, chicharo, chayote, pescado en jagtiey, de todo pué”.
?

Bueno, como ya el maiz y el frijol no muy da empezamos a sembrar pifién, hace ya
parece que dos aflos. En mi terrenito planté, la semilla que nos dieron no sirvio, estaba
muy seca, no nacié. Las que nacieron fueron unas planticas que nos dieron de aqui de
Villaflores. Todavia no cosechamos, lo que tiene es que lo come mucho el animalito,
no sé si es gusano o es mariposa, pero lo come la hoja y queda sin nada. Le fumigué pa’
que no saliera zacate, claro contraté muchachos pa” sembrar y fumigar. La planta se
sembré en tiempo de lluvia y el otro, el que se pegd en vara, se sembréd cuando no
estaba lloviendo. Se sembré una hectarea 800, la sembramos con maiz. De principio
nos dieron dos mil pesos, con eso lo sembramos, ese se murid, volvi a sembrar, un
torito que tenfa lo vendi pa” volver a sembrar, ahora poco nos dieron como 4800, se
volvié a resembrar nuevamente, la semilla y las plantas la dieron, la vara si es de aqui.
El resto ya sale de uno. Donde sembramos le metimos maiz, le preguntamos al
ingeniero si podiamos seguir sembrando y dijo que si y lo sembramos en medio del
pifién. Ahora no creo que de resultado porque no tenemos nada de informacién

¢Qué sé del mercado? No estoy muy enterada, no sabemos nada, aqui no nos informan
nada, vino un técnico de Villaflores cuando empezamos pero ya no ha venido. Yo no le
veo futuro, nada, porque ya tiene como un afio que lo sembré y no ha dado nada de
fruto y si da ni sabemos dénde lo vamos a vender, ni cuanto vale.
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Esta es la primera vez que participo en un proyecto productivo, con proyectos de
arbolitos si, reforestacion, de didxido de carbono, en ese estoy todavia, nos dieron los
arbolitos y los sembramos a la orilla del corral y nos pagan 80 pesos al dfa por trabajo y
luego hicimos una limpieza en el rio y también nos pagaron 90 pesos al dia.

“Como vinieron a decir aqui, pensabamos pué que si iba a buenia”

Nosotros si pensabamos, como vinieron a decir aqui, pensabamos pué que si iba a
buenia, pero por lo visto no, porque nos han abandonado y dijeron que este apoyo que
nos iban a dar no es mucho, es poquitito nada mas, pero nos iban a dar fertilizante y
pa” la plaga, pero hasta orita no hay nada, yo digo que es mentira...algunos de los
companeros estan desanimados porque no ven nada, algunos echaron machete, lo
fumigaron y de nuevo lo volvieron a sembrar. En el caso mio, ahi lo tengo, son dos
hectareas que tengo completitas, lo andaba ahi chaporriando pué, limpiandolo, que
gane claro, ya esta dando fruta, este afio aparté como dos kilos, de esa semilla que vino
de la India, ese si esta dando bien, el de aqui no esta dando, esta grande también pero
no esta dando. Y la semilla no vino bien, vino picada, habia estado buena esa semilla
estarfa ese pifional todo de un mismo hilo pero como nacié asi, ralo, le echamos vara
de esta de aqui, le hicimos la poda y eché sus gajitos pero no tiene como del que vino
de alld, parece que esta mejor la que vino de alli. Hay una diferencia, su hoja es
diferente, la de aqui es mas lisita la vara. Sembré como 4000 mil por hectarea, el primer
afio lo sembré sélo pifién, como era potrero, no mas fui fumigando con Faena donde
fue el macanazo, lo que nacié nacié en claro pué y ahi nacié bien bonito, ya al siguiente
afio le eché maiz, ya estaba el pifioncito bien bonito. Todo lo que estaba pué ya grande
lo libré porque lo volvi a resembrar, otra vuelta, ahorita tengo una hectarea que tiene el
cien por ciento, todas sus matas, unas chiquitas y otras mas grandes pero esta parejo
pué. Ahorita s no lo he chaporreado, ya esta otra vez el monte igual al pinén. Le eché
ganado una vez, como dos semanas, pa’ que a ver si lo pisotea tantito al monte, no
todo el monte lo come el ganado pero si ayudé porque bastante se mira claro.
Nosotros si querfamos pué aclararlo, porque decian que iba a venir fertilizante y con el
mataplagas es que se va a poner bueno y si ya esta dando asi no mas, al abandono pué,
pero pasé tiempo de agua y ya no vino hasta hoy dia.

Sembramos en casi salida del tiempo de agua, parece que le llovié un mes y el otro mes
una parte. Y apenas tiene que vino con tiempo la planta pa” resembrar pué, pero orita
no se sabe nada, ni han hecho junta. Dijeron que nos iban a dar los 7500 por hectarea
de un jalén pero ya no lo dieron, lo partieron a la mitad, quedo trenzada la otra mitad y
todavia no se sabe hasta cuando. Dijeron que iba a haber apoyo grande pero hasta ahi
no se sabe nada.

¢Mercado? Dicen que va a llegar hasta 50 el kilo y que como vayan los afios va a ir
subiendo. La produccién dicen que por mas bajito un kilo por mata, ahora cuatro mil
matas, cuatro toneladas. Parece que son dos cosechas por aflo, en tiempo de agua ya
esta dando la primera, todo tiempo de agua creo esta dando, tiempo de seca tira la hoja.
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¢Plagas? El pinén que esta en el corral se cria a su gusto, abandonado da bien y aqui
estamos viendo con la plebe que ahora que nosotros queremos que produzca, que se
venga bien, y miramos que el pifién es un arbolito muy abusivo, que pega asi no mas,
estamos observando que si le pega la plaga, hay una plaguita, una cucarachita brillosa,
brillosa, y tiene otro animalito bien finitito cuando esta floriando, son varias plagas que
le pegan, y tiene otra adentro del corazoncito del palo. Si quisiera uno que esa planta
prosperara, se hiciera como cuando se siembra una planta de tomate porque es delicada
y hay que fumigarlo, igual el frijol quiere que uno lo esté fumigando pa” que no le entre
el picudo, y también le entra esta plaga a la planta de pifién a pesar de que es como
acido.

Tiene tres afios que sembramos (2009). ;Cémo me lo ofrecieron? Hicieron junta y
empezaron a platicar que si estaba bueno, que de ahi viene el biodiesel y que el precio
se iba a poner bueno, que esto iba a ser mejor que el café y que el ganado, ahi sacaron
un calculo, mas o menos, que iba a estar mejor eso del pifién, pero por lo visto pa” los
afios que ya va, no. Tiene dos afios que no he sembrado milpa ahi, dos si no mas, tres
afios. Estaban diciendo que a los 2 - 3 afios ya iba a estar su producto pué, y por lo
visto si, algunos que lo atendieron, su pedacito, si empez6 a dar a los tres anos. A los
tres aflos ya estaba jugando pué ya, pero no se puso aprecio pué, no se le puso aprecio.

¢Qué uso le daba a la tierra? Era potrero, ahi echaba yo mi caballo porque no tengo
ganado y vendia yo la pastura nada ma, y ahora que esta el pindn si lo afecta, la matita
chiquita lo afecta, pasa el ganado, viene reparando y lo pisa, se lo lleva, aunque mata ya
grande no le hace nada. Por eso yo el primer afio no eché ganado, le eché maiz y ya
ahorita si esta pa” pastura, ya ahorita esta bien grande y no le hace nada el ganado.

Ademas de la milpa y el frijol nos interesamos en el café, estd rumbo a Tres Picos. Hay
que ir a chaporrear porque lo resembré este afio y el café ya esta jugando también. El
maiz que sembré fue de bolsa y criollo, ahora estoy viendo que esta mas grande la
mazorca que yo tenfa aqui, la criolla, se lo llevd pué. Dicen que a veces el criollo es
menos por su rendimiento quel de bolsa, no sé si es porque es seleccionado, ¢quién
sabe? Nosotros sembramos ahi donde esta el pifén pero mas arriba, medio acahual,
sembramos con mi suegro, me acuerdo que sembramos dos bolsas y algunos criollitos
ahi, en cada bolsa nos dio 85 lonas desgranadas. De ese rumbo de ahi sale el maiz
limpio, pesado y se ve la tierrita asi sencillita, es ahi mero donde esta el pifién, y se da
un producto de maiz pero buenisimo. Una bolsa de maiz Pioneer vale 1500 pesos, es el
mas caro. La criolla, esa semilla la traigo ya de Laurel, un sefior de alla tiene familia por
la Tigrilla, de alla trajo semilla, ese maiz alla le llaman maiz chimbito, ya él trajo aqui y
lo estuvo prestando, dando, cambiando, esa semilla ya tiene varios afios que la tengo,
esta bueno, delgada la mazorca y grandota, blanco blanco.

Mire usted, con reforestacion trabajé un ano, estaba deseoso de que pegara el ocote
pero no pego, el problema es que esta gente lo da ya a salidas de agua y esta planta se
debe sembrar a entrada de agua. El unico que ha pegado es este de matarraton que
promovié ECOSUR, ahi se ven los cuadritos plantados.

¢Qué espero de este proyecto? Por lo visto, en esta forma como esta no va a buenia,
porque han hechado mucha mentira. Nosotros hemos oido que el gobierno esta
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interesado con eso del pién porque en otro lado si esta bueno y aqui casi no, yo lo que
digo es spor qué pué, donde esta el fraude, o qué hay ahi, serda en estos de aqui que
administran el dinero? Segun se supo el que maneja el dinero del pifién maneja el
dinero del café y segun se sabe es de los que saben tal vez robar, o lo entretienen. Los
del café también estin medio desanimados porque ya sus apoyos que le venian
anteriormente ya no llegan. Decfan unos ahi que el café de aqui debe valer mas porque
es organico, pero es el mismo precio que el de otros rumbos que no es organico. Es
organico porque no utilizan matazacate ni fumigan con mataplaga, cada afio vienen a
checar, y asi y todo al mismo precio venden su café. El café de aqui se va bien limpio y
bien granudo. El gobierno debe meter gente que trabaje de verdad pué, que no haya
fraude pal” campesino, pero el problema son los que trabajan ahi, ya ellos negocian si
dan o no dan el apoyo, lo dan cuando ellos quieran. Aqui mandan algun apoyo, algin
liquido quel campesino desconoce, que nunca ha utilizado.

Esta conversacion continia otro dia camino a la parcela donde el tio Jacinto sembré su pifion,
por el rumbo de piedra parada, una de las porciones mas inclinadas que desmontadas se
convirtieron en areas de potrero y milpa. Me dice que son 15 hectareas, mas o menos, las que
tiene aqui y luego me sefiala que todo lo que vemos tiene su duefio, aunque este en mancomun.
Su terreno lo consiguid hace diez afos a través de un cambio por otro terreno que tenfa en Los
Laureles, mas arriba de Los Angeles, donde habia sido fundador pero aun hoy sélo es
rancherfa. Mientras trepamos las colinas, pasando cercas de alambre y arroyitos, el tio Jacinto
me va contando fragmentos de su viaje al Norte, recorrido que fecha con exactitud pues
cuando estaba cruzando el desierto empez6 la guerra de Irak (2001), y con asombro y temor
vio cruzar el cielo por naves de guerra. Ya con una extrafia ironfa decfa que esos pajaros no
venfan a buscarlos a ellos porque los que estaban hechos para las operaciones migratorias eran
helicopteros— como le dijo el coyote luego luego —, otro animal de la misma familia. Por aqui

Sigue €sa conversa:

En Kentucky trabajé como seis meses. L.a chamba estaba buena, ahi no mas que ahi
esta dura la migra, esta usted hablando por teléfono con su familia y cada carro esta
usted viendo que no sea la migra pué. Me fui con unos amigos de Los Angeles, tres, y
otros dos de Laurel, fueron mas pero con esos son los que andamos casi juntos. Todos
nos devolvimos, yo me vine en un afio. Algunos les parecié que es muy bueno, algunos
les va bien porque agarran trabajo de planta, pero nosotros no, cuando fuimos puro
pagamos, pesado, ademas en el desierto ahi se ve, ¢no? Sera por la mucho calor que
domina al ser humano ahi. Nosotros dormimos dos noches en el desierto, caminamos
de dfa, de noche no. Algunos se cansan, se deshidratan por la mucho calor, se
acalambran y son gente que son buenos caminando pero alla es diferente pué.

Ahora con un sol intenso pero clemente, comparandolo con el de su relato, llegamos a la
parcela de pifion:
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Este pifion es el de aqui, esta varudo, mas lisito...este ya no lo chaporrié porque me
desanimé. Los primeros que sembré estan pasaditos de tres afios, su distancia es de dos
metros cuadrados, aqui estaba bien tupido cuando lo sembré, aqui estaba el jaragual
bien alto. Lo otro que vimos es que no nos dijeron que se iba a podar, no, si nos
hubieran dicho estuviera mas bonito, no mas ahf una se dio y como nos abandonaron
ya no lo volvimos a hacer, ahi se qued6 al abandono pué ya. Ya pa” este jalon se estaba
esperando el fertilizante no mas, pa” ver si asi se iba a poner bueno y se iba a fumigar
pa’ la plaga y se iba a resembrar...y asi como va si de aqui pa” tiempo de agua no hay
nada yo le voy a echar milpa, lo voy a aclarar. Y como esta el pifién aqui no le puede
uno meter mucho ganado. Si no estuviera el pinén yo estaria vendiendo la pastura por
mes, as{ que como esta el pifién toda se esta perdiendo. Pero el ganado no me ha
llamado la atenciéon. Me ha llegado oportunidad, asf al partir, pa” este terreno, pero no
me llama la atencién. Con ganado mafoso asi haya corral bueno hay que pagar
perjuicio, hay que estar cuidando y a veces hay problema, eso no me gusta, mejor
asi...a alguno le doy pastura pa que se lo coma su ganado, yo aqui no mas dos caballos
tengo.

El eco de una voz comun

Un breve intercambio con don Plinio en el corral de ordefio. Méds que ensefar grandes
novedades en la forma en que este proyecto ambiental fue apropiado por los angelinos, resume

cierta voz comun que simplifica con efectividad el proceso aqui vivido.
?

¢Cuando sembré? Sembré primero en 2010, de planta, esas si pegaron, porque también
sembré varitas pero esas se secaron. Las plantas nos la dieron, sélo se pagé la traida.
Fueron dos mil plantas pa” dos hectareas. Pa” ca justo en la cuesta y en el arenal
sembré, fue en época de lluvia: agosto, septiembre. En una sembré junto con maiz, en
la otra hay puro zacate. La resiembra la hice en agosto de 2011, todavia no lo he
podado. Me meti desde el comienzo, sélo que sembré en otro lado y no nacié la
semilla, era semilla esa de la India, estaba muy picada. Mi hermano fue el que se metid
primero, lo dejé él y lo agarré yo, él ya no podia.

¢Mercado? Segun dicen a diez pesos el kilo lo van a pagar, pero de aqui a que de yo veo
que no tiene mucho futuro, el unico que lo tiene bonito es don R, demas noooo, bien
fregado. Fl antes de sembrar el pifién habia arado su terreno bien arado, ya con tractor
pué, lo cuida mas pué, no como uno que le mete el ganado y lo pisa, es que ahi come la
pastura, ese es el problema. Ademas de la plaga, le come la hoja el gusano verde, ese le
come la hoja.

¢Si participé en otros proyectos productivos? Pues con ECOSUR estuve como dos
afios, llegaba yo a la junta, luego trabajaba hasta tarde y no volvi. También trabajé con
la hortaliza, pero ahi si me fue mal, no vali6 el chile. Ahora sembramos tomate, ja ver
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quél, nos endeudamos otra vez, ahi por el sabinal. Con la Reserva trabajamos,
plantando arbol pero nos dan los arbolitos ya cuando pasé el tiempo de agua, ya no
enraiza pué.

“Es un corte y poquito, yo lo veo que no va a ser negocio”

Yo lo sembré el pindn por el apoyo que iban a dar, segin nos iban a dar apoyo y no
dieron nada, que lo sembraramos y nos iban a dar un apoyo. Nos dijeron que nos iban
a dar siete mil pesos por hectarea, que lo sembraramos y ahi no ibamos a meter ganado.
Entonces yo lo sembré y dije voy a dejar una hectarea pa” probar porque tengo
ganadito pué y no quiero dejarlo ahi sin ganado. Probé pero como es tierra baja se
pudre... pero si esta bonito, se creci6é pero no ha dado fruta. Lo podé, dicen que con la
podada minimo debe tener 38 hijuelos y de ahi pa” rriba es que debe tener una mata,
pa’ que crezca frondoso pué. Orita no tiene ni hojas, todo el tiempo lo tira asi en la
seca pero de que llueve ya viene el hojaral asi pué bonito, se mira bonito. Y por eso lo
sembré y dicen que va a valer pa“eso de combustible, me llevaron a ver la fabrica donde
hacen el biodiesel, a Cintalapa, pero no ha habido producto

¢Que si sembré la semilla que el gobierno dio? Lo sembré y no sirvié esa semilla, fallo
mucho, casi resembré todo, ya de ahi una parte, porque yo lo vefa echando cargadito
pero ni asi porque lo vi después que estaba malo la semilla. Sf se nacieron unas pero
poco, se nota. El que dieron, trajeron de la India, esa semilla, es una hojita mas azulita,
mas verde azulita y mas chiquita y el de aqui la hoja es mas verde clara y mas grande, el
de aqui es criollo, es de aqui pué, es bien notado. Aquella ya echa semillita, pero poco
asi y no ha dado todavia bien pué, no tiene nada, haber si este afio nos da, este afo dio
no mas el pichi, ya acabé pué de madurar, todos los pifionales ya acabaron de madurar.
Ya tienen tres afios y ya debfan estar dando bien pué, entonces yo de mi punto de vista
lo veo que no es negocio, que no lo va a resultar y luego una cosecha al afio...no no no
no...no resulta.

Estaba haciendo el experimento, yo tengo una mi familia en Mapastepec en una colonia
que se llama Alianza, si les fue bien pa’lla su paguita. Alla tengo pué mi hermana y mi
cufiado, pero ya orita es un gran familion, sus hijos tienen mujeres y bueno, mire, esa
gente suftfa, aqui venfan a ganar, a piscar en ese tiempo, desde alla de la Alianza,
Mapastepec, venian a ganar aqui, yo les pagaba, hacfa yo bastante milpa, cosechaba yo
hasta 1500, 1600 kilos de maiz, hacfa yo harta milpa y venia esa gente a chambear.
¢Cuanto les pagaba yo? Cincuenta pesos, ya hace tiempo, pero pa” rebuscar su chamba,
llevaban paguita de a poco pué. Nooo, orita esa gente con eso de la palma aceitera esta
bien. Y dicen que se la dieron unos a la fuerza pa” que la sembraran, asi como estan
haciendo con el pifién, jsiémbrelo! y échele mafz mientras crece pa” que esté limpio. Mi
cufiado sembro varias hectareas, sembré como diez hectareas, de ahi dice que no le vio
resultado, ya estaba dando pué pero hasta Acapetahua llegaban a vender y a 600 la
tonelada y solo pal flete salfa. Se puso a tumbar otra vez la palma, una hectirea tumbé,
vino el ingeniero y... no lo tumbe usted don Alirio se va a arrepentir de haberlo
tumbado. Noooo...si ese coquito no lo comen mis hijos, eso voy a sembrar maiz pa’
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que coman mis hijos...dice este. Pero ahora, mire usted, todo el mundo tiene palma,
esta sembrando mas palma, orita lo compran las matas de palma y que les van a dar,
pues ahi les daban avio tres afios, tres afios les ayudaban pa” que crecieran en los tres
afios, segun ya esta dando pué a ras de tierra. Esa gente orita si estd pero rebien que es
bien. Ya esos, mi familia, mi cufiado es que hacen 35, 40 mil pesos quincenal y luego es
cosa de un dia, en un dfa le mete como cinco, seis gentes, cortador y los que estan
cargando y como ahi esta cerca la planta, ahi no mas estan los carros. 40 mil pesos, en
el dia hace 40 mil pesos, a los 15 dias otros 40 mil pesos y en el dia estan los 40 mil
pesos, al dia lo cortan lo llevan y ese dia les dan su cheque. No hombre, esa gente si no
ahorra, no hace nada, es porque no quieren, no salen de ahi. Otro mi sobrino ahi, no
mas esta cosechando también de 40, de 50 mil pesos quincenal, mas se le pone mejor
en tiempo de agua dicen, orita en la seca baja un poco dicen, pero no dejan de cortar 25
quincenal, yo dije con cinco mil pesos que yo cortara quincenal ya estaba bueno. Mire
usted la milpa, pa” que haga usted diez mil pesos, ¢qué? Eso ya se echa usted casi todo
el afio, ora pa” que lo pisque usted, es otra buena dos semanas pa” que le vengan
saliendo como unos veinte mil pesos...vas a trabajar harto pa” que te vengan saliendo
20 mil pesos, ahi en el dia cuesta pa” piscarlo aqui...noooo...esa gente si esta rebien,
esas colonias estan pero cambiadas dicen alla.

¢Qué si pienso que pase igual aqui con el piion? Quiero pensar pero no va a pasar asi,
porque esto es de un aflo, una cosecha, aquél cada 15 dias una cosecha. Mire usted que
toda esa gente ganadera que habfa, pura palma se mira ahi, vendieron el ganado, dicen
que no es negocio el ganado, no le llega al negocio de eso. Ese es negocio, ese si esta
buenisimo. Antonces asi esta pué el pifién, no queremos ya pifiéon pué, no va a suceder
porque es un corte en el afo.

¢Que si la flor se cae mucho? Si, es que le caen plagas también, mire usted que hasta el
grano se pica adentro, es que requiere fumigar porque hay mucha plaga, al pifién nunca
le habia visto tener plaga pero orita le cae, s6lo la flor se le cae por la plaga, la fruta
echa cuatro semillas, a veces dos estan buenas y las otras dos no sirven, estan podridas,
le entré el gusanito, la plaga. La bola da cuatro, algunas dan tres pero a veces dan dos
buenas y dos malas y a veces una mala y tres buenas, no esta sirviendo, poquito,
poquito sale, pa” piscar una tonelada olvidese. Y ese coquito...ese trabajo esta bonito
pero aqui no da tan bien. Mire, alldi en Agrénomos sembraron de esas palmitas
aceiteras, porque ya no lo querfan pué alld trajeron pa” ca, pa” lo alto a regalar, de ese
almacigo de la palmita, sembraron pué, aqui iban las plagas de los arbolitos, no nacian
aqui, es que ese es de tierra buena, de vega, por eso les gusta la costa, a ese si no le hace
mal el agua mire, ese mejor si estd al agua, no lo mata el agua, los terrenos se inundan
pué en tiempo de agua, entonces se cargan mejor dicen, nada mas que cuesta luego
sacarlo, porque tienen que sacarlo a veces hasta con carretén pa” dragar carro porque
ya no le entran al palmar los carros pué, se atascan y orita en la seca si andan a medio
palmar. Pero el pifién no lo va a dar ese resultado, no lo va a dar...es un corte y
poquito, yo lo veo que no va a ser negocio...pero segun dicen va a ser bueno,
solamente que lo pagaran muy caro aunque sea un poquito sacara uno pero silo van a
pagar a unos...segun dicen como de a tres pesos pero qué va a hacer uno con tres
pesos, nada. Lo bueno aqui y mucho estain sembrando café, ese si esta bueno, también
a los 3 afios esta dando.
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“Son hechos o palabras”

Durante las dltimas semanas de mi trabajo de campo conoci una joven ecéloga que
también originaria de Colombia, aunque perteneciente a un centro de estudios holandés, se
encontraba investigando hace un par de meses el modo en que campesinos y colonos de la
region norte de la Lacandona, en el municipio de Marqués de Comillas, estaban
incorporandose al programa de la reconversion productiva, también a través de la siembra de pifén.
Una larga conversacion en la que intercambiamos percepciones y experiencias sobre el asunto
me dejaba claro que la historia de Los Angeles se volvia a replicar con ligeras variaciones en
otra — ¢o cualquier? — parte de la frontera sur de México: campesinos sin ninguna experiencia
en el manejo comercial del cultivo del pifién aceptaron sembrar plantas que, traidas de la
depresion central de Chiapas, se encontraban en pésimas condiciones a la hora de llegar a sus
manos; las zonas donde se expandieron las aproximadamente 200 hectareas intervenidas
fueron también parte de sus territorios que ocupaban para el cultivo de milpas, potreros
dedicados a la ganaderia y acahuales; emplearon argumentos ecologistas, igualmente, para
explicar los motivos de su participaciéon en el pifién, si bien rechazaban la expansiéon que la
palma aceitera recientemente tuvo en su region, debido a la fuerte demanda de recursos
hidricos que este agronegocio ha implicado. Pero quiza donde mas sorpresa encontraba
durante la conversaciéon, por su burda reiteracién, era en la forma en que el aparato
desarrollista dejaba solos a los cultivadores con su nuevo emprendimiento, con escasa
informacién sobre el manejo de sus parcelas, un subsidio a todas luces insuficiente para costear
todos los gastos invertidos en su establecimiento y mantenimiento, ademas de un rumor que ya
circulaba, al parecer, por todas las zonas donde el IRBIO se habia dado a conocer y que ponia
en entredicho su capacidad de ejecucién: un oscuro caso de fraude interno que aparentemente

. . . ., . . <, 43 . .,
dejaba a la institucion sin recursos para su intervencion™. Pero nuestro desconcierto también lo

4 El 8 de marzo de 2012 el periédico local Cuarto Poder en su seccién de Justicia bajo el titulo Portafolios
Politico informaba superficialmente sobre el “escandalo que se ha suscitado por presuntos malos manejos” de
parte del director del IRBIO, la liquidacién de la institucién y el balance que hacia el presidente de la Comision de
Agricultura del Congreso sobre este acontecimiento: “T'an sélo el adeudo a ex trabajadores jornaleros, técnicos,
ingenieros, personal administrativo, etc., asciende a 10 millones de pesos, mientras que el adeudo existente con los
proveedores es de mas o menos 70 millones de pesos [...] Pero eso no es todo, desde enero pasado se encuentran
abandonados cientos de viveros que se construyeron en cinco afios del presente sexenio, se suspendi6 la asesorfa
técnica y el acompafiamiento para las plantaciones de hule y palma de aceite, situacién por la que el tema no es
asunto menor y se requiere tener toda la informacién técnica, operativa y financiera para unir esfuerzos que

permitan no descuidar este renglén”. Lo que decfan en Los Angeles y que se repetia en Marqués de Comillas, tal
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producia, por supuesto, la obstinacién de muchos campesinos por participar en este proyecto

de desarrollo, no obstante todas sus insuficiencias e incumplimientos.

Existe un debate en el campo de la antropologia del desarrollo que resulta pertinente
bajar a nuestra discusién en este momento. Su proponente es Pieter De Vries y su tesis
sugerente: el aparato del desarrolls™ opera como una miquina productora y reproductora de
promesas y deseos individuales, pero sobre todo, colectivos, y no sélo — como se concluye
invariablemente a partir del programa epistemologico y politico foucaultiano — como un
aparato de gubernamentalidad, esto es, un régimen histérico de discursos y practicas de control

y disciplinamiento de cuerpos y poblaciones (Foucault, 2006: 139).

El problema radical de esta maquina (corporalidad que multiplica flujos e intensidades,
articulandose, conectandose y desconectandose a otros cuerpos), por tanto, no solo pasa por la
despolitizacion de la naturaleza de las intervenciones desarrollistas y la penetraciéon de poderes
burocraticos en el cuerpo social que superan los calculos e intenciones de los actores
involucrados, produciendo fracasos tras fracasos que en lugar de disuadir su expansion la
terminan justificando y estimulando. Pasa también por el caracter irracional y expansivo del
aparato del desarrollo, orientado por su capacidad para incorporar, redisefiar e inventar cientos
de veces toda suerte de deseos por el desarrollo entre las personas que entran en su campo de

juego (De Vries, 2007: 37). Y este impulso no tiene fin puesto que en el corazén del deseo por

como lo confirmé en mi conversacion con la investigadora colombiana es que “la cabeza de la institucién se habia
volado con el billete de los pagos de los subsidios” y que por eso se iba a demorar ain mds el otro “apoyo”. Por
otra parte el diario EL. ORBE de Tapachula del 16 de enero de 2012 encabezaba uno de sus articulos “Mega
Fraude en Instituto de Reconversion (IRBIO)” y describfa en boca de uno de los productores de la region que
“esto sali6 en sali6 a la luz publica por el adeudo de trabajos realizados por el personal de los viveros de
Acapetahua y en la misma situacion estan los de Suchiate y Tapachula, donde sefialan complicidades de algunos
directivos del Consejo Regional de Palmicultores - palma de aceite - y de que Salim [el director del IRBIO], con
prestanombres adquirié unas 600 hectareas de terrenos en el ¢jido ‘Cuauhtémoc’ del municipio de Suchiate”.
Aunque no se trate mds que de declaraciones — jno aisladas! — pero tampoco judicialmente demostradas, todo este
episodio muestra lo turbio y simulado que resulta el éxito pretendido por los agentes del proyecto del pifién en
Chiapas.

4 En el centro de la comprensiéon de esta nocidén-fuerza de la antropologfa del desarrollo, empleada y
problematizada por investigadores como James Ferguson (1994) y Arturo Escobar (2007), se encuentra el
concepto foucaultiana de discurso concebido como practica; un entendimiento que resalta la experiencia
productiva de las relaciones sociales que se conectan y materializan a través de regimenes de lenguaje y poder
(discursos). Al examinar este aparato del desarrollo se han caracterizado algunos elementos constitutivos de su
existencia: un complejo equipo de instituciones y agencias vinculadas a una biopolitica, una imaginacién

geopolitica y formas particulares de produccién de subjetividades.
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el desarrollo se enmascara una condiciéon fundamental: la imposibilidad constitutiva de su
realizacion. De modo que su argumentacion nos lleva a reconocer que “el sujeto del desarrollo
es un sujeto deseante, un sujeto que se compromete con la imposibilidad del desarrollo y la

incapacidad de su industria de creer en sus propias promesas” (De Vries, 2007: 38).

El punto de quiebre posible a esta logica perversa se disputa en la capacidad que
encuentren los protagonistas del desarrollo no en anular sus deseos sino en salvarlos del
peligro que representa la banalizacion de sus esperanzas impulsada por las iniciativas
desarrollistas. Pregunto, entonces, si es posible que las aspiraciones de la gente del campo y su
incesante capacidad para desear un mejor vivir ;Podrian transformar el repertorio de suefios
que los gobiernos y los actores mas fuertes del mercado seleccionan como estimables de
eleccién o, en su defecto, allanar a través de dicho repertorio el camino de sus expectativas

sociales? Con muchos interrogantes en la cabeza, entonces, segui mi itinerario de campo.

El dltimo dia del mes de enero de 2012 nos lanzamos — Martha la ecéloga y yo — a las
oficinas del IRBIO en las afueras de la ciudad de Tuxtla para intentar conversar con el director
de operaciones del instituto. Escribi en mi cuaderno de campo: visitamos la Secretaria del
Campo en el Centro Demostrativo La Chacona, colonia Juan Crispin, un bello lugar, soleado
hoy, buena vida de barrio a los alrededores. La Chacona es un gran centro burocratico
orientado a la gestiéon del campo chiapaneco. Ademas de oficinas, una planta de agrodiesel
quieta como telarafia y algunas parcelas demostrativas de varias plantas y especies (entre ellas el
pifién), se encuentran organizaciones de diversos sectores: Naciones Unidas, Comcafé...nos
dicen que el IRBIO ya no existe, que lo cerraron por malversacion de fondos es lo que
rumorea un funcionario del Programa de Gestiéon de Agua y Suelos que se nos acerca cuando
estamos tomando fotos en las instalaciones abandonadas de una pequefia planta de produccion
de carburante a partir de aceite reciclado. Logramos hablar con el coordinador del Programa de
Produccién de Palma Aceitera, patron lo llaman con naturalidad sus subalternos. El patrin
cuenta que por razones de presupuesto lo sacaron de sus oficinas (ahora tiene entre cajas todos
sus papeles y algo desconcertado nos dice que sélo puede atendernos por poco tiempo pues
tiene que hacer la mudanza), que con la palma intentaron meterse al apoyo de CONAFOR
pero no lo lograron, entonces se metieron con el de Trépico Humedo. Su programa fue
dirigido a todo tipo de productores (grandes y pequefos), los espacios objetivos fueron 120 km

de costa chiapaneca (160 km en total sin involucrar Tonald y Arriaga por sus condiciones
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climaticas especiales) y otras tierras de la zona Selva. Dice que van por las 50 mil hectareas en
toda la entidad y que este tipo de programas, con todos los asociados a la reconversion
productiva, cambi6 la vida de sus productores: la diversificacion de su economia, los mercados
con mejores precios para sus productos y la posibilidad de restaurar tierras que eran dedicadas
a la ganaderfa con escaza cobertura forestal. A la pregunta sobre los requerimientos de los
productores para participar en el programa responde que han tenido problemas con algunos
“duefios” que agrupan gente y se hacen pasar como grandes propietarios pero sin titulos reales
y luego agarran a la gente de jornaleros, por eso tienen que estar muy encima de los titulos
privados y colectivos. Finalmente, nos dice que confia en los productores, quienes exigiran al
nuevo gobierno seguir por la misma senda con esta iniciativa de perennes, la que segin él —
nos repite — les cambié la vida. Lo van a lograr por su organizaciéon y por sus resultados,
sentencia de forma concluyente el patréon. Viene a mi cabeza la férmula breve con fines
propagandisticos que el gobierno multiplicé estos afios por la mayor parte de la geografia
chiapaneca: “son hechos no palabras”, pero que en algunos lugares pude llegar a leer, como

consecuencia de algin critico e irénico lector: “son hechos o palabras”.

Otros aportes de una mirada cuantitativa

Termino este capitulo recogiendo algunas constataciones que dos investigaciones sobre
el mismo campo de estudio que aqui nos ocupa, pero con aproximaciones mayormente
cuantitativas, arrojaron recientemente. Las dos se esfuerzan por caracterizar el campo de juego
y los movimientos que realizaron en éste los productores que decidieron participar o estar al
margen de la realizaciéon del proyecto ambiental de los ABC en Chiapas. Es muy prematuro,
afirma la investigacion de Margaret Skutsch et al. (2011), para hacer conclusiones generales o
elaborar predicciones sobre los futuros impactos de este proyecto a partir de la observacién de
sus resultados en la fase temprana en que se encuentra (Skutsch et. al., 2011). No obstante, la
consideraciéon de esta etapa inicial revela un derrotero que con seguridad profundizaran las
acciones de gobierno en los préximos afos, pero que encontrara en las respuestas creativas del
campesinado el mejor insumo para dar una vuelta de tuerca al simulacro desarrollista hoy

imperante.
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Entonces, ¢Qué encuentran significativo en este campo las investigaciones? Algunos
ambitos sirven para ordenar diferencialmente los impactos sociales que suelen asociarse con el
avance de este proyecto ambiental: primero, desposesion de pequerios productores por compaiias e
incremento de designaldades socioecondmicas y conflictos comunitarios. Sin encontrar evidencias que
demuestren despojos y pérdidas de tierras a favor de compafiias comerciales, el resultado del
analisis estadistico llevado a cabo por la investigaciéon de Margaret Skutsch et al. (2011) y de
Jessica Valero (2010) no es coincidente a propésito del papel del proyecto ambiental como
reproductor de las asimetrias sociales. Las pruebas estadisticas de Valero sostienen que “la
cantidad de recursos del productor es independiente de la aceptacion del proyecto, indicando
con ello que al proyecto lo aceptaron y rechazaron por igual todos los tipos de productores sin
importar la cantidad de recursos” (Valero, 2010: 82). Al contrario, para Skutsch et. al. “en
Chiapas, es evidente que la mayorfa de productores de pifién en los ejidos tienen propiedades
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mas extensas que el promedio (Skutsch et. al., 2011: 7). Mi experiencia etnografica
encuentra mayor resonancia en esta ultima afirmacién, encontrandome en ocasiones con
habitantes del ejido que sin acceso pleno a la tierra (pobladores y algunos avecindados) o sin el
dinero necesario para entrarle al negocio, me expresaban su interés por el programa pero su
imposibilidad para participar. Es elocuente a este propésito un didlogo que tuve con don
Lautaro, poblador de Los Angeles proveniente de Jaltenango, de donde decidié salir por el
cerco que las propiedades de los ricos cafetaleros implantaron sobre su pequefia parcela.
Primero llegd a Los Laureles, alli planto café y se asocié a la cooperativa de la zona pero la
demanda de estudio de sus hijos lo impulsé a hacerse de una casita en Los Angeles. Aqui
consigue tierra prestada para su milpa pero no la suficiente y por el tiempo necesario como
para participar en el proyecto del pifién. Pero sus observaciones iban mas alla de este programa
y con insatisfaccion me lanzaba una pregunta basica sobre las desigualdades sociales que la
institucionalidad ejidal instauré y que los proyectos gubernamentales se encargan de reproducir
hasta el cansancio: “a los viejitos (ejidatarios de base) que participaban en las rondas para hacer
las quemas controladas les pagaban 2500, a sus hijos les pagaban 1500 pesos, a los pobladores
800 y a los avecindados 500, ¢Por qué si todos trabajamos por igual?” Si bien el origen de las

diferencias socioeconémicas no radica en este proyecto de “desarrollo” gubernamental, su

4 “In Chiapas, it is evident that the majority of jatropha cultivators in the ejidos have holdings that are larger than

average”, traduccion propia.
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realizacion si implica su profundizacién, aunque no se haya llegado aqui en Chiapas a un punto

abierto de conflictividad social.

Segundo, acorralamiento de los productores como resultado de los términos contractuales. Hasta el
momento mas que experimentar un acorralamiento, los productores involucrados han
transigido con un aparato desarrollista que multiplica las incertidumbres al tiempo que las
ilusiones, reproduce la frustaciéon y opera bajo la desinformacién, ademas de estimular la
participacion con subsidios inoportunos pero siempre demandados. Incertidumbre no sélo
sobre los precios de la semilla y sus posibilidades de ganancia en un mercado irreal sino
también sobre el control de la riqueza de la variabilidad genética del pifién y su vigor para
enfrentar con éxito las plagas mexicanas; ilusiones alimentadas por un gobierno que prometid
que para 2010 la Jatropha generaria cerca de 16 mil pesos por ha al afio a cada productor (Lopez
Sierra, 2011); frustraciéon sentida cada vez que los pagos se postergaban y el personal técnico
decfa una cosa pero hacfa otra, y desinformacién como la ausencia de claridad a proposito de
las reglas generales del proyecto ambiental, de transparencia en la ejecucion de los
presupuestos publicos y la ordinaria manipulaciéon de una retérica ambientalista con fines de

persuasion politica.

Para Skutsch et al. (2011) la percepcion dominante de los campesinos se podria traducir
como la participacion en un experimento ragonable de caracter reversible (Skutsch et al., 2011: 7).
Valero et al. (2011), por su parte, esquematizan los niveles de aceptacion del proyecto de ABC
y las razones de aceptacion y rechazo: “el grado de aceptacion global fue de 23% y varié de
4.8% a 51.6% entre las comunidades que se visitaron” (Valero et. al., 2011: 128), localizando al
ejido Los Angeles justamente en el mayor porcentaje de aceptacién (51.6% de sus ejidatarios),
cifra que se reduciria notablemente si los investigadores superaran el sesgo oficial que habita
tras sus cifras y borra del mapa social a pobladores y avecindados como protagonistas de la

vida ejidal.

Sobre las tres mayores razones de aceptacion y rechazo invocadas por los campesinos,
Valero et al. (2011) derivan de su muestra de 69 productores que el 35% considerd que su
principal razén para participar radicé en la obtencion de ingresos por la venta de la semilla del
pifién, 19% por el subsidio asignado por hectarea sembrada y 10% porque el pifién tendria

mayores beneficios que el maiz; y de la muestra de 49 campesinos que no aceptaron participar
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encontraron que las tres principales motivaciones de su rechazo son: la posesiéon de poco
terreno y su prioridad para el cultivo de los alimentos (23%), su ausencia del ejido durante el
proceso de inscripcion (23%) y el hecho de que su actividad principal sea la ganaderia o la

renta de pastura (15%) (Valero et. al., 2011: 131).

Tercero, pérdida de la seguridad y la soberania alimentaria y de los beneficios asociados a la
biodiversidad y la agrodiversidad campesina. Este es un campo crucial en la discusién sobre las
consecuencias ecolégico-politicas del proyecto ambiental de los ABC en Latinoamérica y el
mundo. Como lo he intentado demostrar, México no esta ausente de este debate, por el
contrario, con mayor urgencia requiere de la participacién de sus protagonistas en una
discusion abierta y publica sobre tales consecuencias, aprovechando el estado incipiente en que
se encuentran los emprendimientos en su territorio y los ejemplos que sobre este modelo ya
han alcanzado las experiencias en otras latitudes del continente. Podemos afirmar que los
espacios y los protagonistas para esta discusién en sus multiples escalas se encuentran ya

activos aunque aun fragmentados.

Ahora bien, en el grado incipiente en que se encuentra el proyecto ambiental de los
ABC en Los Angeles y, mayormente en todo el estado de Chiapas, ni los productores
involucrados ni las investigaciones anteriormente citadas afirman que la capacidad productiva
de alimentos, el control sobre el acceso a sus territorios o la diversidad de bienes naturales y
arreglos sociales asociados a su arte de vivir hayan sido desmontados y destruidos como
consecuencia del proyecto ambiental. Skutsch et al. (2011) sostienen que la mayoria de
cultivadores de pifién en Chiapas entrevistados (14/21) convirtieron sus milpas en parcelas de
mono y policutivo de Jatropha, mientras que seis campesinos emplearon sus tierras de pastura y
s6lo uno desmonto su acahual para el nuevo cultivo. En la mayoria de los casos, agregan, las
tierras seleccionadas se caracterizaron por experimentar producciones decrecientes de maiz
durante los dltimos afios, si bien en tres casos se utilizaron tierras irrigadas de primera calidad,
por lo que “es claro que alli es minima la deforestacién directa asociada con el cultivo de
jatropha, aunque si el maiz es desplazado, una deforestacion indirecta puede ocurrir en alguna
otra parte” (Skutsch et. al., 2011: 6). Y como bien lo sefiala Valero, este leve movimiento de
desplazamiento hoy ocasionado por el pinén pudo ejecutarse sélo en un panorama en el que el
cultivo del maiz desde afios atras habia sido golpeado por la politica macroeconémica

instaurada por el consenso neoliberal, cuya instauracion significé una fuerte baja del precio del
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maiz pagado al campesino en tiempos en que la dependencia a los insumos agricolas
(fertilizantes, herbicidas y plaguicidas) ya estaba sellada, los precios de éstos en aumento al
ligarse a la volatilidad del mercado del petréleo y sus tierras en un ritmo de rendimiento ya
decreciente (Valero, 2010: 101 y 115). Es en este contexto, por tanto, que el 88.1% de los
ejidatarios participantes muestreados por Valero reemplazé sus milpas de maiz por pifidén y de
esos el 40.9% decidi6 intercalar su maiz con el pinén (un signo de cautela en el proceso de
adopcion del nuevo cultivo), en un movimiento que implicé que “los agricultores pequefios y
medianos proporcionaran mas del 70% de sus tierras agricolas para el cultivo del pifion,
mientras que agricultores grandes y ganaderos menos del 45%” (Valero, 2010: 102). Su

conclusion es:

que el efecto que tendra la incorporaciéon de las plantaciones de pifién sobre la
seguridad alimentaria de los productores participantes sera de pequefia magnitud, en
cambio podria ser mayor en las poblaciones cercanas que dependen del maiz producido
localmente debido a que no poseen las tierras para producirlo (Valero, 2010: 116).

Pienso que los alcances de la magnitud de este proyecto ambiental, desde luego, estaran
asociados al grado de (re)apropiacion, reproduccion, desinterés o abierto rechazo que los
campesinos chiapanecos demuestren de aqui en adelante. Hasta el momento podemos concluir
que en el paisaje local no se han materializado mas que de forma inconsistente los deseos de un
proyecto inscrito en la légica de reproduccion de lo que podemos conceptualizar, reelaborando
el concepto de J.D. Van Der Ploeg, como un imperio agroenergético: un modelo de
ordenamiento centralizado, constituido por grandes empresas de procesamiento y
comercializacién de agroenergfa que cada vez mas operan a escala mundial y que llevan al
limite la creacién de desconexiones espacio-temporales entre el proceso de produccion y el de
consumo, bajo el impulso creador de un nuevo mercado que exprime valor de una base de los
recursos rurales — cada vez mas reducidos — y desvia los presupuestos publicos hacia su
promocién para otorgar beneficios lucrativos al capital financiero, industrial y al reducido
cuerpo de intermediarios politicos y técnicos que median entre los productores y las

corporaciones emergentes' (Van Der Ploeg, 2010: 20, Holt-Giménez y Shattuck, 2009).

46 Segun el INIFAP durante el afio 2008 “se canalizaron recursos por 29 millones de pesos para el establecimiento
de 10 mil hectareas” (Zamarripa ez al, 2010: 135).
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Los campesinos involucrados en el cultivo del pifién, desde luego, han recreado un arte
de vivir durante el proceso de colonizacion de la Sierra de la Sepultura sin desligarse en ningtin
momento de las fuerzas econdémicas propias de una economfa capitalista, sin embargo,
tampoco han dispuesto todas sus practicas y actividades sociales bajo el horizonte de esta
fuerza dominante”. En ese campo de disputas, el proyecto ambiental de los ABC tal como ha
seguido su curso en Chiapas significa un desafio a la soberania alimentaria de sus protagonistas
campesinos, no obstante su tenue impacto actual sobre la seguridad alimentaria, esto como
consecuencia de: la consolidacién de practicas econdmicas orientadas a la producciéon de un
cultivo atado a un mercado de exportacion, dependiente de precios artificialmente altos, dados
por la especulacion y la volatilidad de los mercados mundiales; la reproduccion de un sistema
agricola entrampado en el modelo tecnolégico heredado de la Revolucion Verde, adicto al
consumo de insumos quimicos que reinstala la relacién desfavorable entre los bienes
producidos en el campo y los precios del petrdleo, y la sedimentacién de unas practicas
desarrollistas que concentran el presupuesto publico en precarios subsidios de corte asistencial
o en inversiones favorables para el sector agricola empresarial, cuyo efecto bloquea la
recuperacion de la capacidad productiva del sector campesino y de agricultores familiares

(Rosset, 2009).

Finalmente, nos topamos con el ambito central de la promesa desarrollista: ganancias en
ingresos, empleos e infraestructura social. Entendiendo que los beneficios econémicos de este
proyecto estan ligados esencialmente al crecimiento y éxito de las plantaciones de Jatropha y, a

partir de alli, a los términos de incorporaciéon en que los productores logren articularse con el

47 Asi lo demuestra la permanencia, a pesar de su acorralamiento comercial y notable retroceso, del cultivo del
maiz en la vida campesina de la Sierra de La Sepultura, el préstamo de tierras a precios que no llegarfan
propiamente al valor de una renta y el trabajo al interior de las unidades familiares desvinculado de relaciones
salariales. Sobre esta condicion hibrida de las economias campesinas fueron el ruso Alexander Chayanov y la
Escuela para el analisis de la organizacién y la produccién campesinas las voces primordiales que sostuvieron que
“so6lo raramente encontramos un orden econémico en estado puro, y que por lo general los sistemas econémicos
coexisten unos con otros, formando complejos conglomerados por lo que era necesario comprender la unidad
econémica familiar en forma diferenciada a la agricultura capitalista, ya que ésta basaba su logica no en la
ganancia, la renta o el salario (elementos capitalistas), sino en la satisfacciéon de sus necesidades familiares”
(Barbetta, 2012: 15-16). Necesidades que hoy se resuelven en la Sierra de la Sepultura con diversas intensidades
entre los mercados locales, enraizados en actividades productivas y extra-econdémicas en los territorios ejidales, los
mercados regionales dominados por sus principales centros urbanos y, desde alli, los mercados nacionales e
internacionales ya fuertemente mundializados, que encuentran en la experiencia migratoria-laboral al Norte su

movimiento mas radical en este sentido.
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agronegocio. Ya hemos visto que para los cultivadores la incertidumbre, la desinformacion y la
frustacion han determinado en términos globales la experiencia de participacion en el proyecto
ambiental, pero ahora es relevante explicitar las consecuencias que se derivaron de esta forma
de trabajo en el paisaje productivo. La investigacion de Valero et al. (2011) es concluyente al

respecto:

De las 29 parcelas visitadas, s6lo ocho de ellas (28%) exhibieron una tasa de
germinacién mayor del 81% vy de ellas, cinco parcelas (17%) registraron plantas de
pifidén con alturas promedio mayores a 80 cm. El resto de las parcelas mostraron un
desarrollo poco satisfactorio. Alrededor de la mitad de las parcelas (52%) tuvieron un
porcentaje de germinacién menor a 40 y la mayorfa (76%) una altura promedio de entre
0 a 60 cm (Valero et. al., 2011: 134).

El fracaso de la empresa productiva, sin embargo, encontré en los técnicos y funcionarios de
gobierno el elemento persuasivo necesario para que los cultivadores no abandonaran del todo
el proyecto, agregaindose ademas la existencia de unos erraticos subsidios que a través de
transferencias monetarias focalizadas compensaban el decepcionante experimento agricola y

adherfan a los productores a la iniciativa bajo el lema de mejor algo gque nada.

Las expectativas de los campesinos en el negocio encontraron como referentes las
seductoras cifras de los técnicos: entre 1.5 y 5 toneladas de produccion de semillas de Jatropha
por ha al afio. Sin embargo, en todas las conversaciones que sostuve en Los Angeles ningtin
productor afirmé que su parcela hubiera arrojado una cifra cercana a las estimaciones mas
conservadoras, por lo menos. Expresaban, al contrario, que sélo pocos kilos (entre 15 y 30)
habian cosechado en el afio, de los cuales algunos los entregaron a través de don Eliseo — el
extensionista local — o simplemente otros los guardaron en sus casas luego de dejatlo secar en
sus solares. La promesa para algunos, no obstante, sigue vigente. “Es que esto hasta ahora esta
comenzando”, sugerfan algunos anadiendo que la cosa mejora luego de tres afios de plantado el
pifion. Asi que sera al término del 2012, luego de sus meses de fructificacion, cuando empiece

a tomar su curso decisivo para los productores de Los Angeles el proyecto ambiental.

Entre tanto, un andlisis econémico del presupuesto agricola para la produccion de
agrodiesel a partir de Jatropha, estimando variables para el mes de diciembre de 2009 en
México, sugiere que el mejor precio viable posible de pagar al productor por kilo de semilla
varfa entre 1.6 y 2.3 pesos, y que la Jatropha no sera rentable a menos que su rendimiento sea

mayor de 3 toneladas por ha y su precio sea al menos 2.3 pesos por kilo (Skutsch et. al., 2011:
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16). Sin produccién de semillas en las parcelas, sin rastro de ninguna inversioén social en las
comunidades campesinas, a excepcion de las transferencias monetarias ya otorgadas y con un
valor en el mercado de sus semillas que sélo cobra existencia en las palabras de los
funcionarios que esporadicamente pasan por sus parcelas, el proyecto ambiental de los ABC en
Chiapas reitera, sin sorpresa, el analisis que James Ferguson hiciera hace mas de veinte afios a

proposito de ese aparato de desarrollo que renombré como una maquina anti-politica:

las intervenciones del desarrollo casi nunca acarrean alguna transformacion social y
econémica en la vida de las personas del Tercer Mundo. En la mayoria de los casos las
estructuras productivas permanecen sin cambios, las tecnologias no son transferidas y,
luego de la voragine de propaganda del desarrollo y la presencia masiva de expertos y
burdcratas, los lugarefios al final contintian viviendo sus vidas como si nada importante
hubiese ocurrido™ (De Vries, 2007: 34).

4 “Development interventions hardly bring about any social and economic transformation in the lives of people
in the Third World. In most cases production structures are not transformed, technologies are not transferred
and, after the whirlwind of development propaganda and the massive presence of experts and bureaucrats, local

people in the end just continue to live their lives as if nothing important has happened”, traduccién propia.
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FINAL

NAVEGACIONES CAMPESINAS EN LAS MAREAS
DEL DESARROLLISMO

Un corto articulo investigativo sobre el programa de agrobiocombustibles del gobierno
de Chiapas utilizaba la metafora sugerida por la novela de Garcia Marquez para dar un titulo
mas que efectista a su argumentacion: “Jatropha curcas en Chiapas. Crénica de un fracaso
anunciado” (Lopez S., 2011). Al término del siglo XX, mas de diez afios atras, otro
antropélogo recurrié a la misma metafora para sintetizar su exploracién a propésito de la
crisis del campo boliviano y los programas de desarrollo alternativo al cultivo de coca (Viola,
1999). En 1992 Wolfgang Sachs haciendo la introduccién a un diccionario critico sobre el

desarrollo anunci6 su desmoronamiento y considerd que ya era tiempo de escribir su obituario:

“La idea de desarrollo se levanta como una ruina en el paisaje intelectual. El engafio y la
desilusion, los fracasos y los crimenes han sido compafieros permanentes del desarrollo
y cuentan una misma historia: no funcioné. Ademas las condiciones historicas que
catapultaron la idea hacia la prominencia han desaparecido: el desarrollo ha devenido
anticuado. Pero sobre todo, las esperanzas y los deseos que dieron alas a la idea estan
ahora agotados: el desarrollo ha devenido obsoleto.” (Sachs, 1992).

De este mismo casi-difunto me hablaba don Emilio, uno de los fundadores de Los Angeles,
cuando me dijo que el pifién es como un recién nacido que desde su nacimiento se encontrd
con que su mama estaba muerta. Pero como un zombi que trasiega entre la vida y la muerte,
hoy, el desarrollo (el vocabulario de sus discursos, la mecanica de sus practicas cotidianas, la
promesa latente de su realizacion y el riesgo inmanente de su banalizacion) persiste, y amenaza
con o celebra su expansiéon — y aqui cada vez mas deja de ser un asunto de perspectiva y se

convierte en una disputa entre los protagonistas implicados —.

Ahora bien, la naturaleza de este sujeto ambiguo y proteico, como lo demuestra la
experiencia chiapaneca del proyecto ambiental de los ABC, se funda en la simulacién y opera
merced a ésta. Esta investigacion se propuso recorrer terrenos dispares como una contribucion

que posibilite rastrear las bases de este simulacro de trascendentes consecuencias sociales desde
119



una perspectiva etnografica, y crear las condiciones para abrir un cuestionamiento reflexivo
acerca del contexto de producciéon en que se inscriben tales simulaciones de esta eco-politica
desarrollista. Intenté durante este recorrido conocer, escuchar y conversar con los diversos
protagonistas que encarnan la realizacion del proyecto ambiental, y expresar a través de mi
pensamiento una sintesis de la pluralidad de voces que se cruzan, de forma dispar muchas
veces y otras con natural o afectada armonia, para dar comprension y sentido a un asunto

complejo y aparentemente inédito en México.

En el camino renuncié a una pretension de neutralidad cientifica que mayormente
desdibuja las implicaciones y complicidades que se adhieren a todo ejercicio investigativo con
un orden econémico-politico desigual y profundamente injusto. Sin embargo, tampoco puedo
afirmar que me encontrara comodo con posicionamientos “panfletarios” que polarizan toda
comprension y anulan la riqueza de cualquier experiencia etnografica. Con cierto rigor,
creatividad, una justa ironfa sobre la practica cientifica que se amurralla sobre si misma para
perseguir su maxima fuerza de coherencia y autoridad, y con el respeto merecido a mis
interlocutores campesinos, técnicos, investigadores y funcionarios, intenté aportar una

comprension original sobre estos asuntos.

¢A donde llegué en esta exploracion? Voy a explicitar mis reflexiones a partir de dos
campos: el de las eco-politicas desarrollistas inscritas en un régimen de gobernanza neoliberal
(una maquina zombi) y sus practicas de simulacién emprendidas por el gobierno de Chiapas y
el de los campesinos productores y no productores de pifidén con los que pude conversar en el

ejercicio de esta etnografia. Comenzaré por este ultimo campo.

La historia de la ocupacién de la Sierra de la Sepultura por hombres y mujeres durante
las décadas de los cincuenta y sesenta, en tiempos en que el proyecto de Reforma Agraria aun
segufa vigente en México, sentd las bases de un frente de ocupacion campesino organizado en
torno a la institucion del ejido, que se vinculd inicialmente con los mercados nacionales y del
Norte a través de la extraccion directa de bienes naturales como maderas finas y hojas de
palma, y que se consolidé al apropiarse del modelo agrotecnolégico de la Revolucion Verde
aplicado al cultivo del maiz. Pocos afios después la cultura socio-productiva hegemonica

regional — la ranchero ganadera — fue incorporada y recreada fuera de la vida finquera
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tradicional por los habitantes de la Sierra. Esta sostuvo y en muchos casos ain sostiene cierta

autonomia de las unidades domésticas.

Anadamos que con el desmonte de las politicas de proteccién parcial al productor
campesino, que impuso el consenso neoliberal sobre la economia agraria del pafs
significativamente en la década de los noventa — representadas con claridad por el TLCAN —1a
experiencia objetiva de los habitantes de la Sierra de la Sepultura explosioné geograficamente,
encontrando en la migracion laboral internacional a los mercados del Norte una alternativa
frente a la crisis estructural no conocida hasta el momento en esta parte de México. Las
trayectorias campesinas a este respecto son disimiles y aunque el tejido social de los habitantes
de Los Angeles no se quebrd, el desarraigo subjetivo de su territorio ejidal pasé a sumarse a las
experiencias conocidas por algunos de ellos. Simultineamente a esta ultima experiencia
histérica, emergié un proyecto conservacionista enmarcado en un régimen de “naturaleza
ambientalizada”, esto es, aquel donde el mundo natural es convertido en medio ambiente en el
preciso momento en que las fuerzas externas del mercado lo llevan a su punto mads intenso de
integracion. Localmente, tal proceso se vivio a través del control por parte de agentes externos
del uso del fuego que los angelinos empleaban en sus practicas agricolas; del aterrizaje de un
proyecto de planificaciéon y ordenamiento conservacionista que trazé un poligono sobre su
territorio ejidal y de la definiciéon y puesta en marcha de mecanismos de mercado para el

manejo de estos ecosistemas (pago por servicios ambientales).

La experiencia histérica como memoria vital de los protagonistas campesinos y el
conocimiento etnografico de todos estos procesos sociales son la trama de esta argumentacion

que desarrollo en el capitulo I y en el Interludio de la tesis.

¢Y qué pasé con esa hipotética zona de fricciones, apropiaciones y rechazos que
representan las trayectorias locales campesinas ensambladas con el proyecto ambiental de los
ABC? Como lo intenté demostrar en el Capitulo III, Los #rminos de la incorporacion: politicas,
parcelas y extravios, la coherencia es algo que se escapa continuamente a la experiencia de los
promotores de esta iniciativa ambiental y a la de los protagonistas del campo aqui implicados.
Sin embargo, rastrear las practicas y las explicaciones locales que dan contenido y sentidos

parciales a esta iniciativa esta en el centro del empefio comprensivo de esta investigacion. En
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esta escala, encontré diversidad y consenso en las apreciaciones y respuestas ante el proyecto

ambiental.

La aquiescencia por participar en la siembra de pinidn apela a que ésta representa una
respuesta practica ante un panorama econémico dificil, en un marco de buenas intenciones:
“Yo lo sembré el pifién por el apoyo que iban a dar [...] que lo sembraramos y nos iban a dar

2 ’ 173 ; , .. . L,
un apoyo”, decia don Clemente; “nosotros si pensibamos, como vinieron a decir aqui,
pensabamos pué que si iba a buenia [...] nos iban a dar fertilizante y pa” la plagal...] Hicieron
junta y empezaron a platicar que si estaba bueno, que de ahi viene el biodiesel y que el precio
se iba a poner bueno, que esto iba a ser mejor que el café y que el ganado”, asf expresaba el tio
Jacinto su entusiasmo inicial por participar en un proyecto que parecia hecho de superlativos;
“Este programa del pifion nos llegd segun que nos van a ayudar pué, una ayuda que nos van a
dar [...] Nos tiene en la esperanza pué, el ingeniero que nos va a dar los recursos”, conversaba
el comisariado del ejido California, cuya participacion en el programa es mas reciente. La voz
mas discordante de todos los cultivadores a este respecto ponia el tono mas en un
protagonismo personal que en una responsabilidad externa: “La cuestién es que el que tiene
interés, le paguen o no, le echa ganas a la planta, y el que no pues simplemente quiere que le
paguen, mas si no hay nada mas lo va a dejar. Mi tirada es sembrarlo, que se vea, que si va a dar

o no va a dar, ya recuperaremos un poco de lo invertido”.

Entre los campesinos que no participaron en el emprendimiento dos actitudes eran las
mas comunes: una de abierto rechazo ante el descrédito general de la propuesta y otra que
lamentaba su imposibilidad de participaciéon ante la carencia objetiva de los medios
productivos necesarios para su realizacion. Este fue el caso del tio Martin y de don Lautaro,
ambos pobladores sin derechos ejidales en Los Angeles. Derivamos de esta tltima situacién
una conclusion general sobre el proyecto ambiental de los ABC en Chiapas: su imposibilidad
de contribuir a reducir las diferencias socioeconémicas que la estructura ejidal instaurd entre
sus habitantes y que se formalizaron con la liquidacién del proyecto de Reforma Agraria. Asi,
aunque se presente como una iniciativa social focalizada en pequenos productores marginales,
los habitantes con menor acceso al uso y control sobre los bienes naturales del territorio ejidal
(pobladores y avecindados) siguen encontrandose por fuera del campo de juego que propone

la iniciativa desarrollista.
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Resalto, ahora, un elemento fundamental en el proceso de incorporaciéon de los
campesinos de Los Angeles al proyecto: la presencia de uno de sus ejidatarios con una estrecha
relacién con la institucionalidad municipal, interesado en la participacién politica oficial y
proclive a la extension de los vinculos entre su ejido y los programas de gobierno. Sin esta
bisagra local la instalacion del proyecto ambiental hubiese seguido un curso lento y, quiza, muy
diferente. Fue ¢él, justamente, el encargado de convocar y animar al personal para las reuniones
de divulgaciéon. Decfa don Abelino al respecto: “esto que esta ahorita de sembrar para
combustible de aviones no sabfamos, lleva poco esto de la siembra del pifién. Eliseo [el
“extensionista local”’] anunci6 en el tocadiscos que el que quisiera ingresarle a la siembra de
pifién que pasara a la casa ejidal a listarse. Primero dijeron que iban a dar dos mil pesos por
hectarea, ya después que siete mil por hectarea”. Ricardo identificaba con precision su
protagonismo en estos asuntos: “fue don Eliseo el encargado de este trabajo aqui, él es el que
nos da informacién de todo” y de qué modo desempefiaba este papel: “segiin decfan iban a
pagar a 2.50 el kilo, ahora decfa Eliseo que iba a subir a diez el kilo, que va pa’rriba, y al tener
el producto la Planta [de agrodiesel] lo va a comprar. La fuimos a ver como al afio y medio de
estar sembrando, pa” ver que si, que era verdad, fuimos como unos veinte en su carro de
Eliseo, un poquito nos consolamos”. Y para Eliseo era apreciable lo que esta vez alcanzé a
conseguir con su intermediacion: “Ademas ahora estamos con el limén y el aguacate pa” la
reconversion...y el pifion fue el que nos abrio las puertas, porque tenés pifion alla — me dijeron
— te vamos a apoyar con limén y aguacate, si no tuvieras eso no te llamo. El pifién vino

abriendo puertas”.

Y como sabemos, las puertas se abrieron tras un llamado tramposo que para el mismo
Eliseo era evidente: “es que nos decfan “sembra el piién donde quieras” y no sélo eso, “ni
plaga da, td siémbralo y te da solo”. Entonces, las parcelas de pifién ocuparon de acuerdo con
el juicio de cada angelino tierras que eran dedicadas a la siembra de maiz, frijol y calabaza, en
algunos casos a modo de monocultivo y en otros intercalado con ellos. También los arbustos
de pinén dejaron de formar solamente cercos en los potreros y se integraron al paisaje
ganadero y milpero en colinas inclinadas y pequefios valles. Otros, incluso, probaron
desbrozando acahual o arando su terreno con tractor. Lo cierto es que todos dedicaron
tiempo, trabajo y dinero propio para emprender sus cultivos. Dofia Milagros, por ejemplo, me

explicaba: “De principio nos dieron dos mil pesos, con eso lo sembramos, ese se murid, volvi a
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sembrar, un torito que tenfa lo vendi pa” volver a sembrar”, y en el ejido California los
comisariados lo ratificaban: “Pa” la siembra ya le pusimos de nuestra cuenta el fertilizante y
ademas hay que pagar pa’ su siembra, son 1400 plantitas por hectarea, y en un dia no se
siembran, un sefior se llevo tres dias entre tres y otro con dos la semana, y el dinero sali6 de la
bolsa de cada uno”. Las palabras de Ricardo podrian ser dichas por casi todos: “se le metié

trabajo aqui, batallamos, empezamos a meterle galan al trabajo”.

Los animos por sostener los cultivos limpios de matorral y aislados de los destrozos del
ganado fueron variables, siempre dependientes al estimulo de pequenios y ocasionales subsidios
econémicos, de entregas de insumos quimicos, de persuasivas visitas de técnicos al campo o de
sus invitaciones a los productores a conocer las instalaciones de una de las plantas de
transformacion del aceite. El tio Jacinto, hombre de completa y fina dedicacién a su trabajo en

el campo me decfa:

“este pindn [...] ya no lo chaporrié porque me desanimé. Los primeros que sembré
estan pasaditos de tres afios, su distancia es de dos metros cuadrados, aqui estaba bien
tupido cuando lo sembré, aqui estaba el jaragual bien alto. Lo otro que vimos es que no
nos dijeron que se iba a podar [...] no mas ahi una se dio y como nos abandonaron ya
no lo volvimos a hacer, ahi se quedé al abandono pué ya. Ya pa” este jalon se estaba
esperando el fertilizante no mas, pa” ver si asf se iba a poner bueno y se iba a fumigar
pa’” la plaga y se iba a resembrar...y asi como va si de aqui pa” tiempo de agua no hay

nada yo le voy a echar milpa, lo voy a aclarar”.

La expresion mas clara de lo erratica e incongruente que ha sido la materializacion de la politica
de ABC en Los Angeles se encuentra en el modo en que las instituciones encargadas de su
promocién han manejado el acceso de los campesinos a las semillas y al material vegetativo de
Jatropha curcas. En un comienzo les entregaron en sus manos semillas seleccionadas de la India
en malas condiciones: “Yo sembré una parte con semilla de la India [...] pero venia muy
picada esa semilla, no funciond, alguna si, alguna no” o “la semilla no vino bien, vino picada”
eran las apreciaciones comunes de los cultivadores de pindén. Mas adelante, contando ya con la
produccion local de las plantas, éstas fueron maltratadas antes de su entrega perjudicando el
desarrollo de las plantaciones. Si sumamos estas condiciones al desconocimiento técnico del

manejo del pinén bajo un esquema de plantacion comercial por parte de los campesinos
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productores y a la inestabilidad institucional de los agentes del gobierno de Chiapas encargados
del proceso de apropiacion tecnoldgica, tenemos las condiciones objetivas para que el éxito de
este proyecto ambiental, anunciado masivamente en el estado, sea una simulacién mas por

parte de sus promotores.

Si bien la participacion de los campesinos en este proyecto no ha sido masiva y la tierra
no ha cambiado de manos més que entre los propios habitantes del ¢jido Los Angeles y, por
consiguiente, no resulte adecuado hablar aqui de acaparamiento de tierras, esta en el corazéon
de este proyecto ambiental una economia politica que mina las bases de una soberania
alimentaria fundada en el arte de vivir campesino. No importa que aqui en Chiapas se disfrace
la iniciativa con ropajes benevolentes: participacion social, inclusién de pequefios productores,
reconversion productiva para la competitividad rural, autosuficiencia energética o, con una
retorica mas estridente, publiciten los milagros ecologicos de una planta proletaria, el pinon,

para conjurar el apocalipsis climatico y energético del planeta.

La iniciativa lleva poco tiempo marchando en el pafs y Chiapas representa en el ambito
nacional — y quiza continental — la principal vitrina de lo que han convertido en un espectaculo
mediatico: plantas de produccion de biodiesel de tecnologia avanzada, flotas de camiones de
transporte movilizadas gracias al agrocarburante, campesinos deseosos de ser parte de un
proyecto ambiental que les esta cambiando la vida, ciudadanos satisfechos con su consumo
responsable. En la trastienda, entre tanto, esta etnograffa pudo echar luz sobre algunos
engranajes responsables de esta simulaciéon con efectos politicos no despreciables y con
implicaciones vitales sobre el paisaje natural y social del campo chiapaneco: el aterrizaje de una
iniciativa global orientada por organismos de gobierno transnacionales pero ejecutada por
funcionarios y técnicos locales, que no ha conseguido hasta el momento mas que deformar el

paisaje material del territorio campesino con acciones inconsistentes y contradictorias.

Asi, mientras en el centro de investigacion de Tuxtla Chico del INIFAP se selecciona
agron6émicamente material élite de Jatropha en parcelas observadas y manejadas
cuidadosamente por varios ingenieros, técnicos y operarios, el gobierno estatal a través de
turbias organizaciones institucionales — que se crean y desaparecen al arbitrio de las élites que
controlan el poder burocratico en la regioén — ejecuta contratos para obtener semillas mejoradas

de la India y las entrega a los campesinos en condiciones casi inviables para su reproduccion.
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Por otra parte, se realizan talleres sobre cadenas de valorizacién para el pifion mientras que los
pocos campesinos productores participantes desconocen el manejo agronémico adecuado para
sus parcelas y se cuestionan francamente acerca del destino de esta empresa de la que no ven
sus frutos ni entienden la légica de su mercado. Se dice, a su vez, que una flota de camiones de
transporte publico opera con el agrocarburante en Tapachula y Tuxtla pero ninguna de las
plantas de produccién de agrodiesel del estado se encuentra operando activamente. Se hacen
grandes discursos politicos y se administran en dosis minimas los recursos publicos a las bases
del campo, comprando lealtades y operando una légica interesada que no estimula la

creatividad productiva de los campesinos sino que la confunde y fragmenta.

El desarrollo y sus proyectos zombis — hecha de ilusiones postergadas, ansias de
modernidad y ruinas tecnoldgicas da lo que sabe dar. El proyecto ambiental de los

agrobiocombustibles tiene en ella su sello de origen.

No obstante lo amenazadora que percibamos esta marea desarrollista su armazon
también es precaria, su forma de conducirse fragmentaria, nunca total, y jamas podra contar
con un consenso absoluto en el ejercicio de su dominacién. En el terreno, los campesinos de la
Sierra de la Sepultura pueden ser vistos como sus grandes navegantes, diestros en el arte de
vivir y ser campesinos hasta en los peores temporales: las redes de solidaridad por vecindad y
alianza dan solidez y calor humano a su vida en el campo; el conocimiento estrecho del mundo
socionatural habitado continia aportando parte esencial de los alimentos cotidianos, ingresos
vitales para la sobrevivencia familiar, sentidos objetivos y subjetivos de pertenencia a un
territorio propio, que para algunos es lo unico que han conocido de su pais y para otros tan

s6lo es uno de todos los caminos abiertos para explorar un mundo complejo y mayor.

Y como lo sugiriera el tio Federico, con inteligencia y astucia, siempre quedan los

machetes...para arrancar lo plantado si no nos gusta el resultado.
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