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Hay videos sobre Santiago, de hecho acabo de ver a una señora que estaba filmando desde la 

ventana de un suburban, pero ni se bajan del carro. Margarita es igual, por eso me molesta. 

Viene sin conocer nada, y empieza a mandar. 

 

Las palabras vienen de un empleado de la preparatoria en Santiago el Pinar, durante la 

inauguración de la escuela. En el evento está presente Margarita Martínez Paniagua, la 

directora general del Colegio de Bachilleres de Chiapas; también iba a venir el gobernador 

chiapaneco, Juan Sabines, acompañado por Helen Clark, la directora del Programa de las 

Naciones Unidas para el Desarrollo, pero la neblina imposibilitó su traslado en helicóptero. 

    Afuera de la preparatoria, donde se ha juntado un grupo considerable de 

funcionarios gubernamentales, un señor ebrio empieza a preguntar por qué siempre 

mienten. Una pregunta que incomoda a los funcionarios que se encuentran cerca de él.  

 Los alumnos regresaron a sus casas, con sus trajes regionales - a veces pedidos 

prestados - que habían sido “aconsejados” de usar el día de la gran inauguración. La idea 

era que saliera en la foto para la prensa que Santiago el Pinar es un lugar indígena. Se 

retiran también una serie de objetos que habían sido puestos en escena. Se llevan la foto del 

gobernador que se había puesto en la oficina del director, la placa que conmemoraba su 

visita, y las gráficas vacías de contenido que iban a funcionar como fondo para la imagen 

del gobernador. Hasta el mantel con tejido del municipio cercano de San Andrés Larráinzar 

se retira, así como la antena para el Internet que se acababa de colocar. Los camarógrafos 

regresan, y dejan el lugar en silencio. 



 En el pequeño municipio de Santiago el Pinar, la segunda Ciudad Rural Sustentable 

en Chiapas, se ha hecho una inversión económica impresionante. La preparatoria es parte 

de ella. Algunas cosas han sido de utilidad, otras no. Las casas del nuevo barrio, el símbolo 

del programa, siguen vacías un año después de la inauguración. La cantidad de pesos por 

habitante podría ser un ejercicio esclarecedor sobre las inversiones mal dirigidas. Las 

inversiones económicas parecen más que nada producir palabras que cumplen el rol de 

llenar los hoyos de la pobreza que se han creado discursivamente. Pero no logran tapar los 

ojos del visitante.  

 El efecto, en todo caso, es material y perceptible por parte de los habitantes. Un día, 

sentado afuera de una de las dos tiendas que abrieron en el “corredor comercial” enfrente 

de la presidencia municipal, un señor mayor explica que “ahorita están viviendo un poquito 

más mejor, mejor alegría, porque no es igual como el futuro anterior, porque ya está un 

poco más civilizado, más alegre”. Pero cuando le pido que me indique dónde podría sacar 

una buena foto de un lugar importante en Santiago, no menciona nada de la ciudad rural. 

Me aconseja que me vaya a un cerro que está detrás de la presidencia. Con ese cerro, me 

entero después, los antepasados siempre han soñado.  Además, hay otro cerro donde 

encontraron una cruz de oro, y otro donde se construyó el nuevo barrio del programa de 

ciudades rurales. En el último dicen que viven los difuntos, es donde salen a hacer fiesta en 

la noche. Durante la construcción de la ciudad rural bajaban  -dicen-  a espantar a los 

guardias que se quedaban ahí durante la noche. Algunos dicen que han escuchado que el 

gobernador llegó una medianoche, y sacó una campana de oro del mismo cerro. Pero eso, 

casi nadie lo cree. Sin embargo, algo pasó ahí durante la construcción. Algo pasó. Daniel, 

uno de los habitantes del municipio, cuenta: 

 



Creo que [los de la obra] quisieron arrancar algo, pero dicen que no fue, porque dicen que 

la máquina por poco no se enterró ahí, se enterró [...]. Dicen que en esa parte había una 

piedra inclinadita, pero siempre se ve, siempre se ve quemado, siempre está quemado, y es 

ahí donde justo cae, no sé si es cometa. Dice mi papá que se ve grande, y con la llama atrás, 

y llega en este cerro, y a veces allá, y a veces aquí [cada tres meses, en los tres cerros que se 

conectan]. Dice mi abuelo, mi difunto abuelo, que siempre dicen que en estos tres cerros 

siempre han soñado que hay algo ahí, siempre. 

   

Las muchas palabras y los pocos discursos 

Si investigáramos el uso de peso por habitante, seguramente saldría una suma inaceptable 

por los resultados obtenidos. Pero si buscamos el número de palabras dichas en torno a 

Santiago el Pinar en la prensa y en textos académicos, y las dividimos entre los habitantes, 

seguramente tendríamos también una suma obscena, sobre todo si la comparamos con el 

número de palabras pronunciadas por habitantes del lugar. El robo del cual tantos hablan en 

Santiago tal vez no fue de algo tan material, como la campana. Tal vez fue la palabra 

misma. 

 Desde el inicio del programa de las Ciudades Rurales Sustentables, se ha usado la 

palabra para explicar los actos que se han producido en las nuevas “ciudades”. Los objetos 

erguidos, los gestos emitidos, y los rituales públicos han venido acompañados de un 

número limitado de discursos que han intentado explicar su sentido, a la vez que han 

buscado imponerse a los otros discursos explicativos que circulan en torno al programa.  

 En primer lugar tenemos el discurso sobre el desarrollo, que implica un intento por 

expulsar lo “político” del programa, presentándolo como la única solución, la respuesta 

“natural” a “necesidades humanas” materiales, universales. Como crítica a este 

planteamiento tenemos un discurso que se basa en la idea de una “expansión capitalista” 



que implica una guerra contra las culturas indígenas que tiene como ingrediente 

fundamental el despojo de la tierra.  

 Estos dos discursos han sido usados tanto para Nuevo Juan de Grijalva - la primera 

ciudad rural en Chiapas - como para Santiago el Pinar, muchas veces sin presentar el 

material empírico necesario para sostener – o cuestionar - la correspondencia entre la teoría 

y los hechos. Tanto el uno como el otro de estos discursos han participado en este sentido 

en el despojo de la palabra, en la creación del silencio. Las palabras silenciadas, sin 

embargo, no son necesariamente sabias, ni necesariamente conscientes, ni necesariamente 

de acuerdo con los anhelos políticos de los autores que buscan explicar e imponerse al 

lugar. Escuchar esas palabras es un reto para la formulación de teorías. 

 ¿Qué nos dice el silencio en torno a la palabra “desarrollo” en Santiago el Pinar, al 

igual que la palabra “capitalismo”? Durante mi trabajo de campo, de septiembre a 

diciembre de 2011, no escuché esas palabras en el municipio. La palabra “cultura” la 

escuché algunas pocas veces, normalmente en discursos políticos, pero también en una 

curación. El curandero la mencionó cuando hablamos sobre el zapatismo. Fue el momento, 

recordó, cuando se prohibió el uso de pox, la bebida alcohólica que anteriormente se 

producía en Santiago, y que ahora se tiene que comprar de otros lados. El curandero no 

estaba de acuerdo con la prohibición, porque el pox, decía, forma parte de la “cultura”. 

 La ausencia de estas palabras, tal vez, no implica una ausencia automática de 

procesos que se puedan calificar como “capitalistas”, o como “desarrollo”, o “cambio 

cultural”, pero habla de la distancia al vocabulario cotidiano, lo que a su vez parece indicar 

un desinterés en “detalles” locales, que podrían hacer los análisis más finos de los procesos 

que se buscan estudiar, o se usan para explicar lo que ocurre. 



 Si decidiéramos entonces escuchar las voces marginadas en el debate mediático y 

académico, ¿qué nos dirían de lo que pasa en Santiago el Pinar? 

 

El Secreto de Santiago 

 

La campana, la campana primero, voy a decir. Primero la campana. Que allá anda una persona. 

Lo miraron que tiene su cosa allá arribita, donde dice ahí estaba ahoyado, ahí lo mostraron la 

campana, sí, la campana mostraron, allá arriba en el camino, donde estaba ahorita, allá arriba, 

ahí estaba, ahí estaba la que la vio. Llegan a juntar a su gente, a decir que hay campana en la 

tierra, dice uno. Pero no sé si es cierto o será más hombre valiente la que la vio. Pero miraron 

la campana que estaba ahí, efectivamente en su caminito igual como le dice, miraron qué cosa 

hay en la tierra, ahí lo encontraba y miraron todos, y verlo qué. Vamos a arrancar, dice la 

gente, vamos a arrancar, porque es la campana para servir a la iglesia, dice la gente y fueron 

allá, y fueron allá, todos fueron allá a verlo. Vamos a sacar, dice toda la gente, y empezaron a 

arrancar en la tierra. Ahí estaba la campana. Ahí estaba. Ahí estaba. Ahí estaba, y no sé, dice la 

gente comenzaron a arrancar. ¡Y no pudo sacar! No pudo sacar, no pudo porque, la cosa es 

que, el dueño no se da, los ángeles creo es que estaba abajo. Lleva tiempo, lleva tiempo, está 

así, estaba así, mira, acá abajo, abajo, se va, va, va bajando, bajando, va bajando, sí, bajando, 

no pudo sacar pronto. Dice que lo soñaron la gente, soñaron qué cosa puede hacer. Buscaron 

un lazo nuevo, con limosna, de ofrenda, incienso, velas, hicieron fiesta. Con esto lo amarraron, 

con un palo, lo arrancaron la campana. Pero lleva tiempo. Ahora lo sacaron. Sí, es cierto, así 

hablaba mi abuelo y todo.  

 

La campana es uno de los tres famosos secretos en Santiago. Cuando he preguntado por el 

significado, no me lo han podido dar. Es una historia, y la historia se refiere a un hecho 

concreto. Tal vez la pregunta pertinente tendría que ver con las implicaciones prácticas de 

cada una de estas historias, y de todas en conjunto. 



 Estas implicaciones prácticas empezarían por la idea que se transmite a través de las 

historias, donde se subraya la importancia de la pertenencia de objetos a un lugar 

específico, naturalizando así su conexión. A través del sueño, los habitantes de Santiago 

también son incorporados en esta cadena de objetos, lugares y personas. A través de las 

historias, se transmite un mensaje sobre la relación “natural” que tienen los habitantes con 

el lugar que habitan. 

 Cuando se incorpora a personajes contemporáneos a estas historias, como el intento 

por insertar al gobernador, se expone un argumento dirigido a los que conocen las historias 

de Santiago: se está haciendo algo que va en contra de la naturaleza de las cosas. Es un 

argumento directo, perfectamente entendible, y rechazado por no coincidir con la visión 

que tienen muchas personas de lo que implica la ciudad rural. Sin embargo, con pequeñas 

variaciones, o en otros momentos, este tipo de discurso es aceptado  – como en la cita sobre 

la máquina de la constructora que casi quedó trabada en el cerro. 

 El uso de estas historias pre-existentes, como manera de explicar y argumentar 

sobre hechos nuevos, parecen pertenecer a un universo mítico por su uso de seres o lugares 

sobrenaturales. Lo destacable de estas historias, sin embargo, es la convivencia crítica que 

se encuentra en Santiago en torno a las mismas. Si bien se pueden compartir premisas que 

permiten la existencia de seres o lugares sobrenaturales, no implica que aparezcan en 

cualquier momento, o que cualquier persona pueda pronunciar un discurso creíble sobre 

ellos. Y es destacable porque se trata de una práctica (la crítica, o mejor, la ‘autocrítica’) 

que no se ha usado con mucha frecuencia en cuanto a los discursos reciclados para 

relacionarse con la Ciudad Rural Sustentable en Santiago el Pinar por parte de los medios y 

la academia, igualmente “míticos”: los discursos sobre el desarrollo, el capitalismo y la 

cultura. Las palabras silenciadas, entonces, señalan hacia estas narrativas recicladas, 



señalan hacia los hechos empíricos, pero señalan indirectamente también hacia el centro 

mítico de estos discursos.   

 En el caso del desarrollo, la tarea es sencilla, y practicada desde hace tiempo. Como 

señala Ferguson (Ferguson, 1996), el desarrollo busca esconder las intenciones políticas 

detrás del proyecto en cuestión, e intenta presentarse como políticamente “neutral”. En este 

sentido, agregaría Žižek, parece tratarse de una medida torpemente tomada que tiene por 

finalidad salvar incongruencias ideológicas; en el caso concreto, tendría que ver con un 

conjunto de teorías económicas y sociales que demandan la formación de políticas que 

hagan coincidir el mapa con el terreno. Los conflictos se esconden, los objetos son vistos 

como una solución en vez de un cambio en las relaciones. Simultaneamente, el tiempo se 

fetichiza, con lo que se finge que tiene una direccionalidad en el espacio. 

 Algo parecido pasa con la idea de la cultura, que al final de cuentas busca o crea un 

“núcleo duro” común para una cierta comunidad imaginada (ver García Canclini, 2009, y 

Anderson, 1983). Tenemos aquí una serie de conceptos que se conectan a esta idea, como 

“nación” e “identidad”, que por más flexibles que se hagan, siempre van a girar hacia una 

semilla del “ser”, o hacia algunas “raíces”, más que buscar el significado de las relaciones y 

los momentos concretos. Este centro compartido es el gran mito de la cultura. 

 Pero incluso la idea del capitalismo y su expansión, parecen tener usos míticos, ya 

que se les da la dimensión de seres sobrenaturales, con una direccionalidad autónoma que  

esconde los actos concretos de las personas en momentos específicos. Aunque Weber haya 

entendido el capitalismo como una “mentalidad”, por lo demás con lazos importantes con 

el protestantismo, esta mentalidad tiene una materialidad.  Si el programa de las Ciudades 

Rurales Sustentables surge en un momento específico, su impacto real se tendrá que buscar 

en el terreno, en ciertas relaciones sociales específicas. 



 En resumen, las palabras de Santiago nos invitan a revisar nuestros mitos, del 

mismo modo que en Santiago se revisan los mitos que ahí circulan. El secreto empírico de 

los discursos que se han reciclado para explicar el programa de las ciudades rurales en 

Santiago el Pinar, todavía espera ser revelado; este secreto todavía se encuentra en el 

silencio. 
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