El despojo de la palabra
Martin Larsson

Hay videos sobre Santiago, de hecho acabo de ver a una sefiora que estaba filmando desde la
ventana de un suburban, pero ni se bajan del carro. Margarita es igual, por eso me molesta.

Viene sin conocer nada, y empieza a mandar.

Las palabras vienen de un empleado de la preparatoria en Santiago el Pinar, durante la
inauguracion de la escuela. En el evento esta presente Margarita Martinez Paniagua, la
directora general del Colegio de Bachilleres de Chiapas; también iba a venir el gobernador
chiapaneco, Juan Sabines, acompariado por Helen Clark, la directora del Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo, pero la neblina imposibilité su traslado en helicdptero.

Afuera de la preparatoria, donde se ha juntado un grupo considerable de
funcionarios gubernamentales, un sefior ebrio empieza a preguntar por que siempre
mienten. Una pregunta que incomoda a los funcionarios que se encuentran cerca de él.

Los alumnos regresaron a sus casas, con sus trajes regionales - a veces pedidos
prestados - que habian sido “aconsejados” de usar el dia de la gran inauguracion. La idea
era que saliera en la foto para la prensa que Santiago el Pinar es un lugar indigena. Se
retiran también una serie de objetos que habian sido puestos en escena. Se llevan la foto del
gobernador que se habia puesto en la oficina del director, la placa que conmemoraba su
visita, y las gréaficas vacias de contenido que iban a funcionar como fondo para la imagen
del gobernador. Hasta el mantel con tejido del municipio cercano de San Andrés Larrainzar
se retira, asi como la antena para el Internet que se acababa de colocar. Los camarografos

regresan, y dejan el lugar en silencio.



En el pequefio municipio de Santiago el Pinar, la segunda Ciudad Rural Sustentable
en Chiapas, se ha hecho una inversion econémica impresionante. La preparatoria es parte
de ella. Algunas cosas han sido de utilidad, otras no. Las casas del nuevo barrio, el simbolo
del programa, siguen vacias un afio después de la inauguracion. La cantidad de pesos por
habitante podria ser un ejercicio esclarecedor sobre las inversiones mal dirigidas. Las
inversiones econdmicas parecen mas que nada producir palabras que cumplen el rol de
llenar los hoyos de la pobreza que se han creado discursivamente. Pero no logran tapar los
ojos del visitante.

El efecto, en todo caso, es material y perceptible por parte de los habitantes. Un dia,
sentado afuera de una de las dos tiendas que abrieron en el “corredor comercial” enfrente
de la presidencia municipal, un sefior mayor explica que “ahorita estan viviendo un poquito
mas mejor, mejor alegria, porque no es igual como el futuro anterior, porque ya esta un
poco mas civilizado, mas alegre”. Pero cuando le pido que me indique donde podria sacar
una buena foto de un lugar importante en Santiago, no menciona nada de la ciudad rural.
Me aconseja que me vaya a un cerro que esta detras de la presidencia. Con ese cerro, me
entero después, los antepasados siempre han sofiado. Ademas, hay otro cerro donde
encontraron una cruz de oro, y otro donde se construyo el nuevo barrio del programa de
ciudades rurales. En el altimo dicen que viven los difuntos, es donde salen a hacer fiesta en
la noche. Durante la construccion de la ciudad rural bajaban -dicen- a espantar a los
guardias que se quedaban ahi durante la noche. Algunos dicen que han escuchado que el
gobernador lleg6é una medianoche, y sac6 una campana de oro del mismo cerro. Pero eso,
casi nadie lo cree. Sin embargo, algo pasé ahi durante la construccion. Algo paso. Daniel,

uno de los habitantes del municipio, cuenta:



Creo que [los de la obra] quisieron arrancar algo, pero dicen que no fue, porque dicen que
la maquina por poco no se enterro ahi, se enterrd [...]. Dicen que en esa parte habia una
piedra inclinadita, pero siempre se ve, siempre se ve quemado, siempre esta quemado, y es
ahi donde justo cae, no sé si es cometa. Dice mi papa que se ve grande, y con la llama atras,
y llega en este cerro, y a veces alla, y a veces aqui [cada tres meses, en los tres cerros que se
conectan]. Dice mi abuelo, mi difunto abuelo, que siempre dicen que en estos tres cerros

siempre han sofiado que hay algo ahi, siempre.

Las muchas palabras y los pocos discursos

Si investigaramos el uso de peso por habitante, seguramente saldria una suma inaceptable
por los resultados obtenidos. Pero si buscamos el nimero de palabras dichas en torno a
Santiago el Pinar en la prensa y en textos académicos, y las dividimos entre los habitantes,
seguramente tendriamos también una suma obscena, sobre todo si la comparamos con el
numero de palabras pronunciadas por habitantes del lugar. El robo del cual tantos hablan en
Santiago tal vez no fue de algo tan material, como la campana. Tal vez fue la palabra
misma.

Desde el inicio del programa de las Ciudades Rurales Sustentables, se ha usado la
palabra para explicar los actos que se han producido en las nuevas “ciudades”. Los objetos
erguidos, los gestos emitidos, Yy los rituales publicos han venido acompafiados de un
namero limitado de discursos que han intentado explicar su sentido, a la vez que han
buscado imponerse a los otros discursos explicativos que circulan en torno al programa.

En primer lugar tenemos el discurso sobre el desarrollo, que implica un intento por
expulsar lo “politico” del programa, presentandolo como la tnica solucion, la respuesta
“natural” a “necesidades humanas” materiales, universales. Como critica a este

planteamiento tenemos un discurso que se basa en la idea de una “expansion capitalista”



que implica una guerra contra las culturas indigenas que tiene como ingrediente
fundamental el despojo de la tierra.

Estos dos discursos han sido usados tanto para Nuevo Juan de Grijalva - la primera
ciudad rural en Chiapas - como para Santiago el Pinar, muchas veces sin presentar el
material empirico necesario para sostener — o cuestionar - la correspondencia entre la teoria
y los hechos. Tanto el uno como el otro de estos discursos han participado en este sentido
en el despojo de la palabra, en la creacion del silencio. Las palabras silenciadas, sin
embargo, no son necesariamente sabias, ni necesariamente conscientes, ni necesariamente
de acuerdo con los anhelos politicos de los autores que buscan explicar e imponerse al
lugar. Escuchar esas palabras es un reto para la formulacion de teorias.

¢Qué nos dice el silencio en torno a la palabra “desarrollo” en Santiago el Pinar, al
igual que la palabra “capitalismo”? Durante mi trabajo de campo, de septiembre a
diciembre de 2011, no escuché esas palabras en el municipio. La palabra “cultura” la
escuché algunas pocas veces, normalmente en discursos politicos, pero también en una
curacion. El curandero la mencioné cuando hablamos sobre el zapatismo. Fue el momento,
recordd, cuando se prohibié el uso de pox, la bebida alcohdlica que anteriormente se
producia en Santiago, y que ahora se tiene que comprar de otros lados. El curandero no
estaba de acuerdo con la prohibicion, porque el pox, decia, forma parte de la “cultura”.

La ausencia de estas palabras, tal vez, no implica una ausencia automatica de
procesos que se puedan calificar como “capitalistas”, o como “desarrollo”, o “cambio
cultural”, pero habla de la distancia al vocabulario cotidiano, lo que a su vez parece indicar
un desinterés en “detalles” locales, que podrian hacer los analisis mas finos de los procesos

que se buscan estudiar, o se usan para explicar lo que ocurre.



Si decidiéramos entonces escuchar las voces marginadas en el debate mediatico y

académico, ¢qué nos dirian de lo que pasa en Santiago el Pinar?

El Secreto de Santiago

La campana, la campana primero, voy a decir. Primero la campana. Que alld anda una persona.
Lo miraron que tiene su cosa all4 arribita, donde dice ahi estaba ahoyado, ahi lo mostraron la
campana, si, la campana mostraron, alla arriba en el camino, donde estaba ahorita, all arriba,
ahi estaba, ahi estaba la que la vio. Llegan a juntar a su gente, a decir que hay campana en la
tierra, dice uno. Pero no sé si es cierto o sera mas hombre valiente la que la vio. Pero miraron
la campana que estaba ahi, efectivamente en su caminito igual como le dice, miraron qué cosa
hay en la tierra, ahi lo encontraba y miraron todos, y verlo qué. Vamos a arrancar, dice la
gente, vamos a arrancar, porque es la campana para servir a la iglesia, dice la gente y fueron
alla, y fueron alla, todos fueron alla a verlo. Vamos a sacar, dice toda la gente, y empezaron a
arrancar en la tierra. Ahi estaba la campana. Ahi estaba. Ahi estaba. Ahi estaba, y no sé, dice la
gente comenzaron a arrancar. j Y no pudo sacar! No pudo sacar, no pudo porque, la cosa es
que, el duefio no se da, los dngeles creo es que estaba abajo. Lleva tiempo, lleva tiempo, esta
asi, estaba asi, mira, aca abajo, abajo, se va, va, va bajando, bajando, va bajando, si, bajando,
no pudo sacar pronto. Dice que lo sofiaron la gente, sofiaron qué cosa puede hacer. Buscaron
un lazo nuevo, con limosna, de ofrenda, incienso, velas, hicieron fiesta. Con esto lo amarraron,
con un palo, lo arrancaron la campana. Pero lleva tiempo. Ahora lo sacaron. Si, es cierto, asi

hablaba mi abuelo y todo.

La campana es uno de los tres famosos secretos en Santiago. Cuando he preguntado por el
significado, no me lo han podido dar. Es una historia, y la historia se refiere a un hecho
concreto. Tal vez la pregunta pertinente tendria que ver con las implicaciones practicas de

cada una de estas historias, y de todas en conjunto.



Estas implicaciones practicas empezarian por la idea que se transmite a través de las
historias, donde se subraya la importancia de la pertenencia de objetos a un lugar
especifico, naturalizando asi su conexién. A través del suefio, los habitantes de Santiago
también son incorporados en esta cadena de objetos, lugares y personas. A través de las
historias, se transmite un mensaje sobre la relacion “natural” que tienen los habitantes con
el lugar que habitan.

Cuando se incorpora a personajes contemporaneos a estas historias, como el intento
por insertar al gobernador, se expone un argumento dirigido a los que conocen las historias
de Santiago: se esta haciendo algo que va en contra de la naturaleza de las cosas. Es un
argumento directo, perfectamente entendible, y rechazado por no coincidir con la vision
que tienen muchas personas de lo que implica la ciudad rural. Sin embargo, con pequefias
variaciones, 0 en otros momentos, este tipo de discurso es aceptado — como en la cita sobre
la maquina de la constructora que casi quedo trabada en el cerro.

El uso de estas historias pre-existentes, como manera de explicar y argumentar
sobre hechos nuevos, parecen pertenecer a un universo mitico por su uso de seres o lugares
sobrenaturales. Lo destacable de estas historias, sin embargo, es la convivencia critica que
se encuentra en Santiago en torno a las mismas. Si bien se pueden compartir premisas que
permiten la existencia de seres o lugares sobrenaturales, no implica que aparezcan en
cualquier momento, o que cualquier persona pueda pronunciar un discurso creible sobre
ellos. Y es destacable porque se trata de una practica (la critica, o mejor, la ‘autocritica’)
que no se ha usado con mucha frecuencia en cuanto a los discursos reciclados para
relacionarse con la Ciudad Rural Sustentable en Santiago el Pinar por parte de los medios y
la academia, igualmente “miticos™: los discursos sobre el desarrollo, el capitalismo y la

cultura. Las palabras silenciadas, entonces, sefialan hacia estas narrativas recicladas,



sefialan hacia los hechos empiricos, pero sefialan indirectamente también hacia el centro
mitico de estos discursos.

En el caso del desarrollo, la tarea es sencilla, y practicada desde hace tiempo. Como
sefiala Ferguson (Ferguson, 1996), el desarrollo busca esconder las intenciones politicas
detras del proyecto en cuestion, e intenta presentarse como politicamente “neutral”. En este
sentido, agregaria Zizek, parece tratarse de una medida torpemente tomada que tiene por
finalidad salvar incongruencias ideoldgicas; en el caso concreto, tendria que ver con un
conjunto de teorias econémicas y sociales que demandan la formacién de politicas que
hagan coincidir el mapa con el terreno. Los conflictos se esconden, los objetos son vistos
como una solucion en vez de un cambio en las relaciones. Simultaneamente, el tiempo se
fetichiza, con lo que se finge que tiene una direccionalidad en el espacio.

Algo parecido pasa con la idea de la cultura, que al final de cuentas busca o crea un
“ntcleo duro” comun para una cierta comunidad imaginada (ver Garcia Canclini, 2009, y
Anderson, 1983). Tenemos aqui una serie de conceptos que se conectan a esta idea, como
“nacion” e “identidad”, que por mas flexibles que se hagan, siempre van a girar hacia una
semilla del “ser”, 0 hacia algunas “raices”, mas que buscar el significado de las relaciones y
los momentos concretos. Este centro compartido es el gran mito de la cultura.

Pero incluso la idea del capitalismo y su expansion, parecen tener usos miticos, ya
que se les da la dimensidn de seres sobrenaturales, con una direccionalidad autonoma que
esconde los actos concretos de las personas en momentos especificos. Aunque Weber haya
entendido el capitalismo como una “mentalidad”, por lo demas con lazos importantes con
el protestantismo, esta mentalidad tiene una materialidad. Si el programa de las Ciudades
Rurales Sustentables surge en un momento especifico, su impacto real se tendra que buscar

en el terreno, en ciertas relaciones sociales especificas.



En resumen, las palabras de Santiago nos invitan a revisar nuestros mitos, del
mismo modo que en Santiago se revisan los mitos que ahi circulan. El secreto empirico de
los discursos que se han reciclado para explicar el programa de las ciudades rurales en
Santiago el Pinar, todavia espera ser revelado; este secreto todavia se encuentra en el

silencio.
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