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RESUMEN

“Experiencias interculturales y trayectorias escolares de maestros ngiguas de la region de San
Marcos Tlacoyalco, Puebla”

La siguiente investigacion se sitla entre dos temas: la interculturalidad vivida y los procesos de
identificacion étnica, es decir, desde la nocion de experiencia me interrogo por la manera de vivir la
interculturalidad a nivel actoral y las maneras en que desde ahi se tensa, se da sentido y se
reconstruye la identidad étnica de tres maestras y un maestro ngiguas. Sostengo que estos
procesos, en sus trayectos diversos, se fundamentan de manera importante en las historias
familiares de interculturalidad, de las que pueden derivarse proyectos de escolarizaciéon impulsados
de manera colectiva o individual que procuran superar la exclusién social, vivida la mayoria de las
veces en el traslape de diferenciacién por etnia, clase y género. Asi, los actores construyen una
identificacion tensada y constantemente negociada, entre las heteroclasificaciones y el vinculo
afectivo con el grupo y los recursos culturales desarrollados en él. A partir de la reconstruccién de
sus trayectorias escolares desde su narrativa y la de algunos familiares, intento mostrar los
momentos de ruptura y reflexividad que van hilando sus procesos de identificacion étnica,
otorgando un lugar central a la subjetividad y a las distintas formas de “pertenecer”. La experiencia
de formacion profesional desde el que se explicita el conflicto intercultural permite subrayar tanto la
importancia para los actores de la objetivacion del conflicto y la pertinencia de estos espacios, como
la necesidad de visibilizar los traslapes de exclusion social, en los que la categoria étnica, si bien
central, s6lo es una. Poner el acento en la dimension subjetiva no implica soslayar las condiciones
objetivas de exclusion y discriminacion a las que se enfrentan cotidianamente, por el contrario, es
desde esta dimension que es posible visibilizar la manera en que vulneran y definen a los actores.
Este trabajo apuesta a la articulacion de ambas dimensiones de la interculturalidad y a dar cuenta

de los retos que representa.
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INTRODUCCION

"Yo no hubiera querido que la vida me regalara esta historia. Yo no
hubiera querido que la muerte me regalara esta historia. Pero la vida
y la muerte me regalaron, no, me impusieron la historia [...], y no pude

hacer otra cosa que recibirla. Ahora quiero contarla”
H.A.F.

1. La construccion de un problema
A finales del 2008 asisti como observadora a un proceso de formacién docente inspirado en el
Método Inductivo Intercultural (MII), ofrecido en dos diplomados, de los que participaban alumnos
de la Licenciatura en Educacién Primaria y Educacion Preescolar para el Medio Indigena (LEPEPMI)
en la sede de la Universidad Pedagdgica Nacional de Puebla. Este método tiene su origen en la
lucha de organizaciones y comunidades de la Amazonia peruana, que en colaboracién con
académicos del Instituto Loreto, disefiaron un curriculum para primaria y otro para la formacion de
docentes indigenas. En territorio chiapaneco, los maestros de la Unién de maestros de la nueva
educacion para México y Educadores independientes (UNEM/EI), encomendados por sus
comunidades y con una trayectoria vinculada en sus inicios al levantamiento zapatista, iniciaron a
partir de (afio) una busqueda por una educacion con pertinencia cultural, la cual seguirian de la
mano de diferentes actores académicos, entre los que se encontraron los asesores de la experiencia
amazodnica, con quienes desarrollaron diversos materiales educativos y su propio curriculum de
primaria. Con ellos, diferentes formadores ligados al CIESAS y a la UPN en las sedes de tres estados
(Chiapas, Oaxaca y Puebla, inicialmente), impulsaron el disefio y la inclusidn de los dos diplomados

ya mencionados, como una forma de titulacion para los maestros que cursaban la licenciatura.

De estos antecedentes sélo conoci mas tarde, pues entonces no sabia lo que hacia ahi, ni sabia de la
UPN, ni de educacion intercultural, menos de maestros indigenas. Mi primer acercamiento
formativo con la diversidad habia sido como alfabetizadora en la Sierra Norte de Puebla, una zona
nahua, en la que durante ocho semanas habia aprendido a mirar la desigualdad y la explotacion, asi
como el encuentro del otro en las palabras. Después de esa experiencia me acerqué al enigma del
lenguaje, al encuentro con la propia voz y la de los otros y llegué a la linguistica. Después de
conocer otras formas de ver el lenguaje, estaba de nuevo frente a realidades que pensaba ajenas
pero que senti muy cercanas entonces; eran historias que hablaban de escuela, de lucha, de

negacion; también de reconciliacion y encuentro: maestros que hasta entonces habian compartido
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el aula cada sabado durante afios sin conocerse, hablaban de ellos desde un lugar que parecia
nuevo y que los hacia semejantes. Lo cierto es que para mi era nuevo, lo que entonces encontré en
sus historias lo hallé también en mi historia familiar: mis abuelos habian migrado de una vida en el
campo a integrarse como obreros en la entonces prometedora industria textil en los margenes de la
ciudad de Puebla. Como seguramente sucedié con muchos, la integracién fue a medias, pues mis
abuelas mantuvieron durante un buen tiempo actividades relacionadas con la siembra y la cria de
ganado, de las que seguia dependiendo su subsistencia, hasta que sus hijos, sobre todo los varones,
seguirian el camino del trabajo industrial. Era cierto que yo sabia parte de esa historia, como quiza
los maestros que escuchaba cada sabado, pero no habia reparado en ella hasta entonces de esa
forma, dandole nombre, reconociéndole un valor y preguntandome si la vida de la que mis abuelos
procuraron alejarse representaba una alternativa a un modelo de sociedad basado en la

desigualdad, de la que ya entendia bastante.

No era sencillo, pues al escucharlos e indagar sobre mi propia historia me parecia cada vez mas
incomprensible dividirnos entre los que eran de “dentro” y los de “fuera”; los indigenas y los “no-
indigenas”: yo no cabia totalmente en ninguno. ;Qué sentido tiene fijarse en un punto? ;Qué
alcanzamos con esa ficcion? ;Cual sera84 la relevancia de estos momentos de ficcion? Pero de
pronto lamentaba como una pérdida el no haber aprendido a hacer lo que mi mama si, aun cuando
ella lo recordaba con el ardor de lo que no es sencillo, de lo que cuesta. Por otro lado, sentia que
alcanzaba a entender mas del por qué me habian dado escuela y comenzé a entristecerme el casi
nulo sentido de tantos afos en un aula. Sin embargo, la escuela también me habia formado, o mas
que la escuela, lo que en esos espacios de interaccién habia aprendido, ya fuera como alumna (la
mayor parte), o iniciando como docente. Muchos sentidos y emociones se tensaban, quizd menos
que en los casos de los maestros que escuchaba, quienes referian directamente a la pena de decir
de donde eran y en su lugar optar por el centro urbano mas cercano, negar que sabian hablar su
lengua materna o haberla aprendido a pesar de la insistencia familiar para que lo hicieran, mirar su
trabajo y su confianza en la escuela y después, con desconfianza, preguntarse si lo que tantas veces
se habian repetido hacia dafio a sus alumnos. Mas que las respuestas, lo suscitado, los
cuestionamientos eran interesantes. ;Como es que nombrar el conflicto habia alcanzado nuestra
vida? ;Nuestra construccion subjetiva? ;Nuestras relaciones? ;Era posible que hablara de una

vivencia intercultural colectiva?

Con estas preguntas en mente y participando una vez mas, ahora con la segunda generacién de

diplomantes, decidi inclinarme a la antropologia educativa. A raiz de las primeras discusiones dentro



de los seminarios de la maestria mis inquietudes se definieron hacia la forma de “apropiacion® de la
propuesta politico-pedagdgica”, que mantuvo mi acercamiento al trabajo de campo lo
suficientemente amplio tanto para pensar lo movilizado en términos personales como de redes
sociales, para abrir preguntas y descartar otras. Después de las primeras semanas y a pesar de mi
resistencia inicial a enfocarme en el proceso de identificacion étnica, tanto por lo fangoso del
concepto como por las implicaciones metodoldgicas requeridas, mi busqueda comenz6 a perfilarse
preponderantemente a explorar la identidad étnica mediante historias de vida. Al final, con la
reconstruccion de lo vivido, los resultados de mis observaciones y mis inquietudes iniciales, la

blusqueda se centro ahi, entre la interculturalidad vivida y la construccion de identidad étnica.

2. Estado del arte. Antropologia e historia de la educacion.
Mi trabajo puede enmarcarse en los estudios educativos con perspectiva antropoldgica. Se han
hecho al menos tres revisiones sobre este campo de investigacion que a partir de los 80’s registrd
una produccion considerable de acuerdo con lo reportado por Bertely y Gonzalez (2003). El
desarrollo de estos estudios coincide con la conformacién de una realidad marcada por cambios en
todos los ambitos de la vida social que se han caracterizado por fuertes flujos migratorios,
expansion global del mercado y un evidente cuestionamiento al orden politico mundial. Asi mismo,
se caracteriza por movilizaciones sociales que han evidenciado la disparidad profunda entre
realidades marcadas por la exclusién y dominacion de las culturas minoritarias y el discurso oficial
que se ha impregnado de multiculturalismo. Estos nuevos contextos, plantean nuevas interrogantes.
La educaciéon formal no estd fuera de los debates planteados por estos nuevos contextos

caracterizados por relaciones asimétricas en lo politico, econdmico e ideoldgico y la inequidad.

Sobre la produccién existente del campo, se han definido algunas lineas tematicas (Bertely y
Gonzélez, 2003; Rockwell y Gonzalez, 2013) y posturas epistemoldgicas generales constantes en su
abordaje. Entre ellas, el trabajo disciplinario, la atencién a lo cotidiano, a la agencia de los sujetos, a
la multiplicidad de experiencias y formas de hacer escuela. Sobre ellas me interesa sefialar aquello

con lo que mi trabajo coincide y resaltar el entrecruzamiento temaético resultante.

Inicialmente la nocién de cultura escolar del campo como un entramado de significados y practicas
construido socialmente y por lo tanto permeable a los procesos politicos y culturales del entorno,
resalté como enfoque de partida en la dimensién de los actores que participan en los procesos
educativos negocian, reproducen, resisten o se apropian de los diferentes usos y significados dados

a la escolarizacion desde las politicas estatales; produciendo formas locales inéditas. Considerar

1 , ,
Concepto que desarrollaré mas adelante.



esta mirada sobre los procesos escolares me permitié retomar el concepto de apropiacién como
aquel que siempre “transforma, reformula y excede lo que recibe”; donde los actores, su posicion e
intereses politicos resultan determinantes para el mismo, sin con ello desdibujar el papel coercitivo
de la cultura, las formas sedimentadas y las estructuras que posibilitan y constrifien el hacer de los

mismos (Rockwell, 2005).

Retomar la nocidn de apropiacion, en tanto “acentla los usos plurales y los entendimientos
diversos” (Chartier, 2005) permite mirar lo que los diferentes actores hacen de los bienes culturales
que les son significativos en un espacio caracterizado por el conflicto alrededor de su “clasificacion,
jerarquizacién, consagracion o descalificacion” (ibidem.). La escolarizacién, como proceso social y
cultural, dice Rockwell, encontré multiples traducciones en la esfera rural Tlaxcalteca, en las que se
tensaba con las politicas nacionalistas posrevolucionarias, dejandola ver como un recurso simbélico
que se disputa localmente, al que se permitia integrar las aspiraciones nacionalistas, siempre que no
contradijeran los significados e intereses propios (también diversos) que se le asignaban. La autora
ha realizado estudios con perspectiva histdrica y etnogréfica en los que ha mostrado como las
disposiciones nacionales de control administrativo eran seleccionadas tanto en funciéon de los
intereses politicos de los grupos locales, como de las trayectorias de vida y de formacion en el caso

de los maestros llegados.

Asi mismo, los estudios de Acevedo (2005), en la Sierra Norte de Puebla, exploran la traduccién de
las politicas educativas federales a los contextos locales y muestran como el manejo del espafiol, en
tanto bien cultural se valora socialmente de formas opuestas por mestizos e indigenas, y se
considera deseable o no, de acuerdo con las trayectorias de cada grupo y el papel dado a este
recurso en sus relaciones conflictivas. La escolarizacién jugaba un papel fundamental en ello, ya que
la ensefianza del espafiol, a la que accedian mestizos e indigenas, empoderaba a los primeros al
desarrollarse como una puesta en escena limitada a lograr la decodificacion de lo escrito, no a su
comprension y devenia en un manejo pobre del idioma para los segundos, lo que les impedia
ejercer cargos publicos en los que era indispensable. De esta manera, los sentidos sobre la
escolarizacion y el castellano eran ligados a la explotacién ejercida hacia los indigenas, por lo que a
pesar de los beneficios que podia traer su conocimiento, era visto como un bien que pervertia los
valores de los sujetos indigenas, al punto de considerar y preferir su ignorancia en tanto esta

"aseguraba” la fidelidad hacia los intereses del grupo.

Estos acercamientos seflalan de manera importante el caracter histérico de los procesos de

apropiacién, e incluso hablan de “ciclos” en que los grupos dominantes adoptan una tradicion
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popular y alteran su uso y significado, y otros en los que los grupos subordinados ocupan espacios
y hacen uso de simbolos identificados formalmente con las élites. El concepto, ubicado asi por
Chartier en la lucha por la hegemonia cultural muestra su naturaleza contestataria (Rockwell, 2005),
ligada a las luchas sociales. Sin embargo, como Alfonseca (2005) apunta, es necesario cuestionarse
si todo acto de uso social de la escolarizacion fue un acto de apropiacion y si todos los procesos de
apropiacién son equivalentes. En esta definicion de la especificidad, se ubica el trabajo de Bertely
(2005), quien define como etnogénesis aquella que se refiere a los procesos en los que los usos y
significados dados a la escolarizacién guardan una relacion con la lucha por la reivindicacion de
derechos colectivos, es decir, en la lucha por el reconocimiento de una ciudadania étnica (De la
Pefia, 1998). Introduciendo el eje politico, ademas del cultural, la autora prefiere el concepto de
etnogénesis escolar ya que “permite sujetar la historia social de la escolarizacién a la lucha de los
pueblos indigenas” (2005); porque refiere al ambito del derecho, la ciudadania y la equidad social

(Bertely, 2008).

Asi es que, si bien me acercaba a estos estudios al situarme desde una “visén exdgena” de la
escolarizacion, esto es, al tomar en cuenta “los diferentes usos sociales atribuidos a la escuela en las
distintas sociedades y grupos culturales” (Bertely, 2008: 34), buscaba hacerlo desde los casos
particulares de ciertos sujetos, como casos paradigmaticos del entrecruzamiento de la disputa
cultural y politica regional. Mas aun, al buscar referirme a la apropiacién especifica de una parte de
su formacion, relacionada con una propuesta politico-pedagdgica no hegemonica, pero accesible a

los sujetos por medios institucionales, me alejaba del uso més difundido del concepto.

Con estas precisiones me dirigi a estudios que abordaran la “recepcion” de procesos formativos y
encontré un estudio evaluativo de la LEPEPMI en la linea de “impacto social” (Salinas 1999) que da
cuenta "de la apropiacion por parte de alumnos y asesores del discurso de la interculturalidad para
la educacidon indigena pero con una practica que no cambia o que, incluso, recupera las mismas
estrategias con las que fueron educados los actuales maestros indigenas, incluso en algunas
ocasiones, con una fuerte desvalorizacion hacia las lenguas y culturas indigenas” (Salinas y Avilés,
2003); reflejo de la contradictoria socializacién que ya sefalaba Vargas (1994) cuando hablaba de
los promotores y maestros bilinglies como intermediarios: el debate entre actuar como agentes de
aculturacién o revitalizadores de la lengua y cultura indigenas. Este estudio pionero, junto con el de
Olivia Pineda, mostraron las contradicciones de la formacién indigenista y ciertos procesos
devenidos de ellas al interior de las comunidades y en su relacion con el Estado. Con estos estudios,
sin embargo, que se sitian en la recepcion de las politicas oficiales fuertemente institucionalizadas y

con una trayectoria de décadas, también necesitaba establecer una diferencia, ya que en el caso del
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objeto de mi interés no sucedia asi. Por otro lado, quise alejarme decisivamente del estudio
evaluativo, puesto que mas que indagar si “lo apropian o no”, me interesé comprender cémo lo

hacian, desde dénde, qué sentidos y usos le daban, y en funcién de qué.

Desde una mirada mas amplia, el trabajo se ubica en los estudios sobre el fendmeno de la
multiculturalidad. En efecto, implicado en las formas de significacién de la escuela, estan en juego
las diferentes formas de pensar la alteridad y su tratamiento; estan las relaciones que los pueblos
indigenas han establecido con las politicas estatales de identidad, en las que la escuela constituye
una arena en la que se tensan diferentes formas de pensarse a si mismo y al otro, asi como formas
de demandar y ejercer derechos ligados a la diferencia cultural. Actualmente existen multiples
estudios que dan cuenta de procesos de apropiacién de la escolarizacién de caracter étnico, y que
se acercan a ellos desde diferentes enfoques; siguiendo sus trayectorias de gestacion,
caracterizando su discurso politico y su hacer pedagdgico, nombrando sus objetivos de formacion,
reelaborando las trayectorias de formacién de sus actores o esbozando los vinculos a su disposicién
gestionados como recursos, etc. Mi acercamiento con estos trabajos, sin embargo, no estad en la
caracterizacion de los discursos y practicas que proponen, sino en el acercamiento a los actores a
quienes se dirigen, esto es, ubicando los sentidos que se elaboran o modifican a partir de su
coincidencia de estos proyectos politico pedagdgicos con las historias de los sujetos,

contextualizadas socio histéricamente.

Existen acercamientos como el de Gonzalez (2000), sobre el caso del BICAP en la regiéon mixe alta de
Oaxaca; surgido como un proyecto étnico que busca formar a sus préximos intermediarios con una
identidad de pertenencia fortalecida. En él, la autora caracteriza a la escuela como una arena
politizada donde lo étnico se pone en juego para definir la direccién del proyecto, frente al Estado
que expropia esos contenidos en su busqueda de legitimidad. La autora se acerca a la dimension
subjetiva reconstruyendo las historias de vida de algunos de los formadores del bachillerato, en las
que resalta su entendimiento sobre los objetivos del proyecto, su visién sobre la funcion de los
intermediarios y la identidad étnica. Por otro lado, la experiencia educativa “Tatutsi Maxakwaxi” que
reporta Angélica Rojas (1999), nacida de la colaboracion entre la comunidad de San Miguel
Huaixtita y una organizacion civil, se propone ser un espacio de educacion comunitaria que
fortalezca la identidad étnica de los jovenes de nivel secundaria que atiende y al mismo tiempo,
ofrecerles un espacio para continuar sus estudios primarios y poder ser los intermediarios que
representen al pueblo en el exterior; para lo que se resaltan elementos culturales como la asamblea
y la lengua huichola, asi como el uso del castellano y el curriculum nacional. La autora dedica una

parte del trabajo a describir las expectativas de los jovenes formados en esta secundaria, entre los
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que se destaca su interés por participar en la vida comunitaria, asi como por salir de la comunidad y
experimentar la vida en la ciudad; deseo que se confrontan con los de sus padres, quienes
precisamente encontraron sentido en impulsar la apertura de la secundaria en que sus hijos

permanecieran cerca.

Siguiendo en la linea de los significados asignados socialmente a la escolarizacion, esta el trabajo
pionero de Maria Bertely (1996) que reconoce los sentidos construidos desde la historia de dos
familias yalaltecas y de sus hijos migrantes en la ciudad de México, mostrando como la historia
dentro del pueblo de ambas familias, diferenciadas por la clase y el acceso a la escuela, configura
formas diferentes de pertenencia al pueblo. Por otro lado esta el trabajo de Chavez (2010), quien
mediante la reconstruccién de las trayectorias escolares familiares de profesionistas nahuas y tenek
migrantes, explora los sentidos construidos sobre la escuela desde su experiencia de migracion y
los procesos de identificacion étnica que resultan de ellos. Este trabajo, junto a los de Romer (2003;
2005; 2012), muestra la importancia de las relaciones familiares en la construccién de identidad
étnica de las nuevas generaciones, lo que en mi trabajo seria significativo, aunque sin referirme a
procesos de migracién como los que estas autoras abordan. Convergente con estos trabajos existen
muchos que recurren a las historias de vida como enfoque metodoldgico, sin embargo, son muchas
las formas en que se puede trabajar los relatos de vida (Aceves, 1999; Galvan y Lépez; 2008). Yo
opté por acercarme a trabajos que, como el de Creus (2003) mantienen su atencién en la voz de los
actores, procurando que ellos sean los narradores de su historia, es decir, buscando equilibrar la
participacion del investigador dentro del texto, que la mayoria de las veces se ve privilegiada, sin
con ello pretender que esta intervencidn sea inocente. Al contrario, en el reconocimiento de que el
tratamiento de las historias recae en este caso, sobre el investigador, pretendo evidenciar de esta
manera las voces que aqui convergen y que dan vida a las historias y a este trabajo en general. Es
asi que no recurro a cambio de margenes para diferenciar las voces de los actores, sino a italicas

como sefa para el lector de los cambios que voy introduciendo.

Es asi que mi trabajo se ubica en el entrecruzamiento de los fenémenos de etnicidad, escolarizacion
y apropiacion, e identificacion étnica; asi como dentro de las reflexiones que tratan el acercamiento

biografico.
3. Del abordaje tedrico

a. Experiencia e identidad étnica.
“El concepto [de identidad] acepta que las identidades nunca se unifican y [...] estdn cada vez mas

fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, sino construidas de multiples maneras a través de
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discursos, practicas y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagonicos. Estan sujetas a una

historizacion radical, y en un constante proceso de cambio y transformacion.” (Hall, 1996: 17)

Como lo sefiala Stuart Hall el acercamiento al concepto de identidad resulta siempre complejo por
las multiples formas de abordarlo y sobre todo porque pretende nombrar una realidad escurridiza
que lejos de ser fija se caracteriza por ser multiple y conflictiva, siempre atada a la situacion

cambiante y a la trayectoria histérica de su construccion.

La identificacion étnica, asi mismo, refiere no a una construccidn monolitica y cerrada, sino a un
proceso continuo de produccién de sentidos sobre si mismo y sobre los “otros”, en el que participa
tanto el sujeto como aquellos con quienes interactia (Hall, 1996; Epstein, 2006[1972]). La
continuidad del proceso indica su apertura a la generacion de nuevos sentidos sobre eventos o
relaciones vividas en el presente, definidos desde los espacios donde se generan y de quienes
intervienen en su configuracién; en suma, se prenden del contexto historico y social del que
participan el sujeto y su comunidad de interaccion e informa la actuacion de los sujetos. Para
comprender este proceso, sirve pensar la vida como lo hace Dilthey (Bruner, 1984; Turner & Bruner,
1986): como un flujo cuya direccionalidad la van definiendo las "estructuras de experiencia” o
momentos significativos, que después de irrumpir en el flujo, permanecen como latencias en la

memoria, actualizandose desde las experiencias presentes.

Turner (1974; 1980), retomando la metéfora del flujo, explora esas experiencias formativas como
“dramas sociales” o “dramas de vida”, y los divide para su andlisis en cuatro fases en las que es
pertinente detenerse: se inauguran por la fase de ruptura en la que los sentidos elaborados sobre el
mundo y sobre si mismo (ya sea individual o colectivamente) se ven cuestionados en la interaccién,
es decir, son rupturas del orden del mundo hasta entonces asumido; le sigue la fase de crisis, que
describe el momento en que estos sentidos estan movilizados y cuya duracién puede extenderse
indefinidamente; la tercera fase, el reacomodo, cuya importancia resulta fundamental, refiere al
momento liminar donde se intenta “reparar” o reconstruir el sentido a partir de espacios de
reflexividad, de una vuelta sobre si mismo, en la que se intersecta presente y pasado; si el
reacomodo es efectivo nos llevara al cierre, la fase final. Estos sentidos construidos entonces, de
acuerdo con Turner, encuentran su expresion en narrativas’, lo que nos da un medio para acceder al
proceso. Esto no quiere decir que los significados generados sean inmutables o permanentes, mas

bien es a raiz de estas experiencias que “detienen” el flujo o cuestionan el sentido comin y abren de

2 . .y . . . , .
Turner se centra en este tipo de expresion sin por ello restringirse a ella, asi habla de la representacion, la
grafica o cualquier tipo de expresion.
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espacios de reflexividad, que se generan nuevos sentidos que entonces se arraigan en la memoria
como “presencias” que informan la praxis cotidiana y permanecen disponibles para nuevas rupturas
y reacomodos. Es entonces a partir de estas irrupciones de sentido que el sujeto se construye
continuamente y actla sobre el mundo. Sin asumir con esto una necesaria armonia de sentido, mas
bien, aceptando que la identidad puede ser contradictoria y fragmentaria (Hall, 1996). Asi, la
identidad se construye de manera relacional y en situacion, sin que ello implique que sea arbitraria,
al contrario, esta ligada a la historia del sujeto, a su memoria, de la que participan también los otros,

posicionados en estructuras de poder, a su vez, configuradas situacional e histéricamente.

La categoria de experiencia, como lo propone Turner, permite mirar el proceso de identificacién
desde el actor, a través de su expresion en el lenguaje: rastreando lo significativo, las latencias en lo
narrado, en lo compartido, y reconstruir el proceso ubicando los momentos clave, los espacios, las
personas involucradas y los nuevos sentidos. Desde ella enmarqué mi acercamiento tanto
interpretativo como metodoldgico, de manera que me acercaria al proceso de interculturalidad
vivida desde el enfoque biografico (Aceves, 1999; Bertaux, 1999) y narrativo (Creus, 2003), que
recurre a las historias o relatos de vida privilegiando un acercamiento cualitativo y subjetivo. Lo que
me posibilité considerar mi intercambio con los actores durante la investigacién, como un espacio
mas que procuraba la reflexividad y que permitia la construccién de su narrativa de una manera
determinada: mi propia experiencia etnogréfica se constituyé como encuentro y espacio liminal, en
tanto procuré la generacion de sentido en el cuestionamiento y el entrecruzamiento del pasado con

el presente.

Ahora bien, ya que mi interés no pretendia abarcar todo el proceso de identificacién sino el que
referia propiamente a la identidad de pertenencia a un grupo culturalmente definido, me acerqué a
la nocidon de interculturalidad, que uso de forma analitica para describir las relaciones entre
miembros de grupos culturales distintos, relacion conflictiva (Gasché, 2008b) en tanto es atravesada
por relaciones de poder. Este acercamiento es sustancial en tanto retoma los aportes tedricos que
definen lo étnico en su relacién directa tanto como una forma de clasificacidn (interna y externa),
como por la condicion de asimetria en la que se desarrolla. Aunque para algunos autores, estas
relaciones pueden tener otra naturaleza; al menos dentro de la tipologia de las relaciones entre
grupos culturales distintos que propone Cardoso de Oliveira (2007[1976]), aunque sefala que no
conoce ningun caso etnografico. O bien, los Comaroff (2006[1992]) que también sefialan esta
posibilidad, apuntan que la existencia de relaciones simétricas dependera de que los grupos sean
independientes econdémicamente, uno del otro. Sin embargo, atendiendo a la necesaria

historizacion del concepto, para el caso de los pueblos que fueron colonizados, como sucedié en
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México y América Latina (y muchos otros), estas relaciones se caracterizaron precisamente por la
incorporacion desigual de los pueblos sometidos a la nueva estructura econémica (Comaroff &
Comaroff, 1992). Lo que definio el tipo de relacién intercultural conflictiva entre éstos y la sociedad
envolvente que los integrd en términos politicos y econdémicos, es decir, que definid su acceso a los
medios de produccion y a la participacidon en espacios publicos de poder. De ahi, que la definicidn

de un grupo étnico se vea determinada por el contexto de asimetria.

Partiendo del conflicto, derivado de esta relacién constrastiva y jerarquica de los grupos, me
interes6 mirar la forma de los actores de vivirlo, de ahi consideré la categoria de experiencia
intercultural que refiere a los momentos de contacto con “otros” definidos étnicamente desde los
que se producen sentidos sobre si mismo (en relacién con una colectividad) y sobre la alteridad, ya
sean positivos o negativos. Desde ella guiaria mi mirada sobre los relatos de los maestros que

conoci entonces y que aceptaron participar conmigo en la investigacién.

b. Etnicidad
Si bien hablar de identidad étnica es referirse a esta construccion social que asigna un lugar, que
clasifica, que diferencia y define al otro en funcion de atributos culturales en un contexto de
asimetria; hablar de etnicidad es ver la otra cara de la moneda, el fendmeno con el que aquella se
relaciona sistematicamente, en una implicacién y recreacion reciproca y constante. Asi, mientras que
la cara de la identidad se configura en las “sendas preestablecidas de percepcion e interaccién con
la alteridad” (Dietz y Mateos, 2011); ésta se muestra, se reproduce y produce en la actuacion, en la

puesta en marcha o etnicidad.

El desarrollo del concepto, al lado del de grupo étnico, ha ido desde las posiciones esencialistas a
las constructivistas, por las que actualmente hay una preferencia general. Entre estas destaca la
posicion tedrica que refiere a ella como una creacién de fronteras, como una forma de organizacion
para la interaccion (Barth, 1976) que se construye con base en elementos de la praxis cultural
significados como "ajenos” y “propios” y que se transforman en atributos contrastivos entre un
“nosotros” y los “otros”, sobre los que se funda, mediante el uso de estereotipos, una clasificacién
en términos de valor que naturaliza la diferenciacién y otras desigualdades sociales traslapadas
como si fueran innatas a esa caracterizacion cultural. Lo que refuerza la posicion subordinada del
grupo etnizado vy justifica la desigualdad (Goffman, 2006; Comaroff & Comaroff, 2006; Alonso,
2006).

El uso del concepto de forma analitica me es Util en su implicacién directa con los procesos de

identificacion étnica a nivel actoral. Ya que siendo este un proceso que se desarrolla en la
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interaccion definida por relaciones de poder, resulta importante observar tanto en los relatos como
en las interacciones in situ, la forma en que se relevan ciertos atributos, cémo se significaban y
desde donde, ya fuera por adscripcién interna o externa; y en todo caso, cdmo se asumian, resistian
o apropiaban por los actores en su proceso de identificacion étnica. Varios autores han puesto
atencion en la dimension subjetiva de la etnicidad y han sefialado algunos de sus “efectos”; entre
ellos, Epstein sefiala que a partir de la relacidn jerarquica entre los grupos, “siempre hay elementos
de identidad negativa presentes cuando los grupos étnicos ocupan una posicion de inferioridad o
marginalidad” (1978: 94), derivada de la construccion de la imagen de si mismo “principalmente en
evaluaciones internalizadas de los otros, y donde, consecuentemente, gran parte del
comportamiento propio esta impulsado por el deseo de evitar desaires anticipados o censura” (:94);
por otro lado, Goffman advierte como a partir de la categorizacion social, entre las que podemos
referirnos a la etnicidad, se relevan ciertos "atributos” que al valorarlos negativamente como
defectos, desventajas, como “diferencia indeseable”, puede generar verglienza en los sujetos y hasta
aceptacion del rechazo del grupo dominante cuando se “descubren” portadores de los atributos
que “justifican” dicha actitud. Los Comaroff (2006) sefialan como, partiendo de asumir la etnicidad
como natural y no como producto de relaciones de dominacién histéricas y, en consecuencia,
considerar asi los atributos culturales como la base de la desigualdad, los sujetos llegan a pensar
que eliminandolos seria posible el ascenso social: “si dejaran de ser imputables los simbolos y
principios que aparentemente determinan las relaciones de desigualdad, la desigualdad
desapareceria —o eso parece desde la perspectiva del actor” (:125), lo que explicaria la adopcién de
los atributos asignados al grupo dominante y la negacion de los que se asumen como naturales del

subordinado.

De este modo y siguiendo con esta argumentacién, los actores parecen haber asumido la relacién
de dominacidon como natural y podriamos sospechar que la tendencia general terminaria en la
adopcién de los atributos dominantes en lugar de los “propios”, fuente de descalificaciéon; al menos
pretendidamente y en la interaccién, sin embargo, y a pesar de que notemos una recurrencia
preponderante, el proceso no va en una sola direccion ni la gestion de la identidad étnica resulta
tan simple. Como también sefiala Epstein, en el proceso de identificacion intervienen tanto los
“otros”, como el "nosotros” (colectivos) y el yo (el sujeto); por lo que podemos suponer que también
desde las historias locales se producen discursos y practicas sobre el si mismo (colectivo) y sobre la
alteridad, que pueden reforzar, tensar o apropiar el discurso dominante, resultando procesos de
etnificacion complejos que entretejen estas posibilidades, entre las que destacan las tensiones,

lealtades divididas y cuestionamientos al grupo de pertenencia y a si mismo. Gasché (2008a y b),
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atendiendo a esta complejidad, propone el concepto de “ambivalencia” para describir la disposicidn
tensada del actor entre su practica frente a la sociedad nacional-dominante donde desdefa lo
“propio” e incluso procura un alejamiento discursivo frente al grupo de pertenencia, y, sin embargo,
la persistencia en su practica cotidiana de la praxis cultural censurada, fundada muchas veces en su
socializacién infantil y en sus relaciones afectivas desarrolladas entonces. Este concepto ademas de
mostrar la complejidad e historicidad del proceso de identificacion, evidencia la tension entre las
relaciones de poder y el componente afectivo determinante para dicho proceso, como en su
momento lo sefalara Epstein (2006[1978]). Si como este autor sugiere, la adopcion del discurso
negativo deviene mas de la heteroadscripcion, que del reconocimiento del grupo y la
autoadscripcion; tendremos que poner atencidon tanto en las atribuciones externas, en sus sentidos
y valores, como en las practicas que el grupo y el sujeto significan como “propias” desde su praxis
cotidiana. Veremos entonces que los actores no sélo reciben (o asumen) el discurso dominante,
también lo apropian (o resignifican) desde sus historias compartidas y desde ahi construyen sentido,

resultando una tensién constante.

:Qué elementos entretejen y cdmo lo hacen? ;Qué sentidos, valores y afectos se tensan? ;Cual es el
papel de la dimensién afectiva de la etnicidad en la gestién de identidad? Estas y otras preguntas se
abrieron entonces y se hizo evidente que para comprender el proceso de identificacién étnica de los
maestros a los que iba a referirme, habia que explorar tanto sus propias experiencias interculturales,
como aquellas a las que los actores hicieran referencia entonces, mismas que podian hacer eco pero
también tensar los valores y sentidos asumidos a partir de ellas; en suma dialogar con las
experiencias recientes y todas aquellas latentes en la memoria de los actores a las que recurrieran
para generar sentido. Asi, estaban las que referian a su propia historia, pero también las de aquellos
con quienes se relacionan, pues pensando al actor como participe de miultiples relaciones, habia
que mirar aquellas que podian ser significativas. Siendo la familia el primer nucleo social en el que
los actores se desarrollan, resulté importante considerar la historia familiar como referente, espejo
de experiencias compartidas, ecos con los que su propia experiencia intercultural dialoga. Pues
como toda palabra pronunciada, “siempre semi-nuestra, semi-ajena”, que cada vez que la uso,
refiero a todas aquellas veces que la he escuchado, a todos los usos que han hecho de ella; que, en
ese sentido, al hacerla mia, dialogo con todos aquellos que la han hecho suya en algin momento
(Bajtin, 1989); asi, cuando refiero a mi experiencia intercultural, dialogo con todos aquellos de
quienes he escuchado su propia experiencia. Entonces la memoria toma cuerpo, pues “everyone is
socialized in ‘mnemonic communities’, where we learn to remember much that we did not

experienced as individuals; that is, we developed our 'sociobiographic memories’™, las cuales ligan
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generaciones, asi como identidades individuales con las colectivas (Zerubavel, 1996, citado en Climo
y Cattell, 2002). ;Existian narraciones especificas que refirieran a la alteridad? ;De qué manera, en
qué momentos y con qué intencién se narraban? ;Qué valores y sentidos transmitian? ;La memoria

constituia un recurso para la diferenciacion, de etnicidad?

c. Escolarizacion
Por supuesto que esto me remitié a la historizacion como uno de los recursos que tanto los
fendmenos de etnicidad como del nacionalismo a los que Alonso (2006) hace referencia. No era que
aspirara a encontrar referencias a un pasado mitico, sino a mirar rastros de los mecanismos de
diferenciacién en la cotidianidad, tanto por parte del grupo, como de la sociedad nacional,
relacionados con las politicas de identidad impulsadas por el Estado. La escuela entonces se dibujé
como un espacio clave para explorar la experiencia de interculturalidad, con foco en los actores
pero con referencia a fendmenos mas amplios de definicion del Estado y de su articulacion con la
sociedad mexicana (Dietz y Mateos, 2011). Pensar la escuela y las trayectorias de escolarizacion
familiares como espacios y forma para relacionarse con el Estado y la sociedad nacional, implicd
pensarla en términos de mecanismo de integraciéon, como parte de un proceso politico que procura
la hegemonia simbolica y material de un grupo. Es decir, alejarse de la construccion de la escuela
como institucidon neutra y aséptica al medio, y al contrario situarla como constructo histérico y
poroso a su contexto (Rockwell y Ezpeleta, 1983), en la que no sélo se reproducen visiones sobre la
diversidad y la “normalidad”, sobre la nacién y la ciudadania; también se producen subjetividades

que pueden adoptarlas, rechazarlas o apropiarlas.

El paso por la escuela, como espacio construido socialmente, expone a los sujetos a la experiencia
temprana de interculturalidad, a las politicas de diversidad instrumentadas por el Estado con
diferentes acentos y fuerzas, a través de los maestros, de los libros usados, de la lengua de
instruccion, de los contenidos curriculares y de las normas promovidas por la institucién; muchas
veces en franca competencia con su socializacidén primaria y con menor o mayor resistencia abierta
u oculta de los padres que desde sus historias y promoviendo sus propios intereses deciden
mantener o no a sus hijos en las escuelas: jqué sentido le dan a la escolarizacién?, ;cémo
intervienen la experiencia de los actores y la memoria compartida?, y por otro lado, ;qué sentidos
sobre la diversidad se promueven en cada caso? Fue asi que la escolarizacién se convirtié en un eje
analitico que se articulaba con el de identidad étnica, primero alrededor de la funcién social
asignada desde la historia familiar y después en relacion con su eleccion profesional por el

magisterio en el subsistema indigena.
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¢Por qué ser maestro? La eleccion profesional por el magisterio, como lo han mostrado estudios ya
clasicos (Vargas, 1994), adquiere tonalidades especiales tratdndose de maestros indigenas pues no
s6lo se trata de mirar la escolarizacion como capital cultural que los sitia en una posicion
prominente en términos politicos y de acceso a otros recursos o como intermediarios culturales y
de estado; ademas, en términos de inclusidon corresponde con un modo de integracion “de
segunda”, en tanto se construye como el medio mas accesible (sino es que el Unico) y flexible en
términos institucionales para continuar estudiando (es decir, para ejercer su derecho a la
educacién). La opcidn por el magisterio indigena muestra asi una forma de diferenciacidn social que
si bien no conlleva propiamente a la exclusion si resulta de la suma de desventajas que marginan a

los actores y a amplios sectores de la poblacién.

Asi pues, hablar de escolarizacién, si en un principio me llevé a preguntar por los sentidos
construidos alrededor de la escuela desde la familia, al seguir las trayectorias los cuestionamientos
se dirigirian a su eleccién profesional, considerando tanto los sentidos locales como su vinculacion
estructural, y mas alla, ;como se relacionan sus trayectorias profesionales con su identificacion
étnica?, ;qué define su opcion profesional por el magisterio “para el medio indigena”?, ;su

identificacion étnica se fortalece o se invisibiliza a partir su profesionalizacion?

¢Por qué ser maestra? Si hablamos de que la opcion profesional por el magisterio “indigena” se
construye a partir de ciertas “desventajas”, éstas toman otro color si hablamos de mujeres. La
cuestion de género, especialmente en este momento de la trayectoria escolar de las maestras de
quienes habla este trabajo, tuvo especial resonancia en la interpretacidn de los relatos que estaba
mirando. La posibilidad de mantener la relacién con su comunidad de origen, definido en gran
medida por esta condicion, constituyd un elemento fundamental para la construccion de su opcion

profesional, y por otro lado, pero en el mismo sentido, su construccion de identidad étnica.

d. Género
Segquir las trayectorias escolares tenia la ventaja metodoldgica de ir atravesando con ellas gran parte
de la vida de los maestros e ir descubriendo espacios y relaciones articuladas con su experiencia
intercultural. Asi aparecieron las categorias de movilidad y trabajo, que aunque surgieron en todas
las historias, fueron maés representativas en una de ellas (capitulo 3). Por otro lado (y para mi
sorpresa) emergié el género como una condicién que definia de manera particular y desigual los
modos de vivir la interculturalidad y su conflicto. Aunque en un principio fue una categoria en la

que no me habia detenido, al remirar una historia, y desde esa perspectiva, otra y las demas, resulté
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evidente que era ineludible en la interpretacién de cada una, pues con distintos acentos una a una y

comparativamente, aportaba sentido a la construccién de identidad étnica de las y los maestros.

Entiendo el género como una relacién que asigna un “lugar” al sujeto (femenino) respecto de otro
(masculino), “no sélo por la diferencia sexual sino mas bien a través de representaciones lingisticas
y culturales, un sujeto en-gendrado también en la experiencia de relaciones raciales y de clase,
ademas de sexuales...” (De Lauretis, 1989: 8). En este sentido, es socialmente construido y por ello
constituye al mismo tiempo tanto una representacién, como una auto-representacidon que
producida por diferentes tecnologias sociales, tanto institucionalizadas como desplegadas en la vida
cotidiana, devienen sujetos (femenino y masculino), definidos por oposicion en un sistema
jerarquico (De Lauretis, 1989). Desde este sistema, con diferencias de matices segun la cultura, se
producen pautas de entendimiento y practicas sobre lo femenino y lo masculino que son a la vez el

producto y el proceso de la construccién y mantenimiento de la diferenciacion de género.

En el caso de las mujeres indigenas esta produccién de si mismas como sujetos en-gendrados suele
adquirir connotaciones ligadas a lo construido como étnico, es decir, a lo que se considera “propio”
frente a lo "ajeno”, y con ello representar en muchos casos una forma de desigualdad hacia el
interior del grupo, misma que en contextos interculturales se articula con la desigualdad étnica
(Sierra, 1997). Esta imbricacion de desigualdades ha sido reconocida y puesta a discusion
recientemente al interior de los grupos con luchas de reivindicacién étnica, que muchas veces
promueven una vision arménica del grupo con fines politicos y suelen dejar para un segundo
momento este debate, mostrando la falsedad del dilema, y més ain, la deuda que desde estos

movimientos como desde la academia se mantiene.

Con esta diferenciacién internalizada y mas alla, en el vértice de la produccion de sujetos, es decir,
en la definicidon de su disposicién ante el mundo y su actuar en él; desde su intersecciéon con otras
dimensiones de la identidad, donde se toca con la etnicidad, era que necesitaba mirar el proceso de
identificacion étnica: de manera relacional, ligado a otras categorias que configuran distintas
maneras de vivir una y otra, asi como de estructurar la desigualdad y definir la accion politica de los
actores. ;Cémo se relaciona el género con la experiencia intercultural en cada caso? ;Cdmo se

significa la escuela desde la vivencia subjetiva y socialmente construida, femenina y masculina?

4. Del anclaje metodolégico
Ya decia que considerar la categoria de experiencia de Turner, como marco de trabajo me dio no
s6lo una forma de comprender la construcciéon de identidad étnica como proceso intersubjetivo,

sino ademas una forma de aprehenderlo a través de la narrativa. Para Turner, la experiencia no
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puede ser observada, pues esto nos dejaria con una visidon externa: sélo puede ser narrada.
Verbalizarla, como un acto consciente, implica la vuelta sobre si mismo, un acto de reflexividad en el
que el mismo sujeto produce su historia, ligando su presente con sus experiencias pasadas y
abriendo cauce al futuro. El narrarse a si mismo, en la interaccion, implica la existencia de un
interlocutor que no sélo es escucha pasivo, sino parte de la misma construccién de lo narrado: “se
trataria de un conocimiento mutuamente compartido, basado en la intersubjetividad de la
interaccidn, un conocimiento mas profundo y objetivo, cuanto mas intima e integramente subjetivo”

(Ferrarotti, 1981:20; citado en Pujadas, 1992: 10).

Trabajar con relatos de vida, mas que una técnica es optar por un enfoque de trabajo que mira lo
social en la vivencia singular; una forma de generar conocimiento a partir del proceso dialégico
entre dos que se narran’. Si bien el acercamiento es bastante antiguo, dentro de las ciencias sociales
éste adopta forma desde inicios del siglo XX, con trabajos que ademas de presentar la narrativa de
los sujetos, incorporaba la voz del investigador tanto en una parte de contextualizacion como en la
que referia al procedimiento en la obtencién de dichas narrativas. La opcion por este enfoque
dentro de las ciencias sociales constituye una contestacion que coloca en el centro la visién del
sujeto frente a las posiciones positivistas, que desdibujaban la vivencia individual, en la busqueda de
un falso "objetivismo”. Esto no quiere decir, como pueden sefialarlo sus principales criticas, la
ausencia de una visién macro, y si bien este es uno de los principales retos, es trabajo del
investigador ligar la vivencia individual a lo colectivo, ya sea mediante la contextualizacion de las
historias de vida en las relaciones objetivas en que estas se ven implicados, el entrecruzamiento de
fuentes y el uso de historias cruzadas, que permite hacer comparaciones y elaborar una versién

“polifénica” del fendmeno social de interés. (Aceves, 1999; Pujadas, 1992)

Mas alla de las diversas dificultades situacionales que implica hacer historias de vida, como la
coincidencia de tiempos y la accesibilidad de los sujetos, estan aquellas que apelan a la ética del
investigador y que distinguen de manera particular (aunque no Unica) al enfoque. Estas refieren a la
necesaria reflexividad del investigador sobre las relaciones de poder que establece con los sujetos a
los que se acerca y su capacidad para minimizar la violencia simbdlica que estas conllevan tanto en

la interaccidn como en la produccion del texto final.

? Anteriormente se asumia que el papel del investigador era el de “escucha”, frente al sujeto de interés que
narraba su vivencia, sin embargo, posiciones actuales asumen que si bien el primero, si bien la mayoria de
las veces no explicita su vivencia, ésta si interviene en la interlocucién que sostiene con los sujetos de
investigacion, en las preguntas que realiza, los espacios que elige, las reacciones ante lo que le es contado,
etc.
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En este sentido, trabajar con relatos de vida tuvo fuertes implicaciones emocionales y éticas para mi,
sobre todo durante el trabajo de campo. Si bien el acercamiento se habia definido desde la
etnografia como perspectiva, en la que el interés estriba en “documentar lo no documentado”
(Rockwell, 2009), lo cotidiano y acercarse a la vision de los actores a partir de la propia experiencia;
es decir, construir conocimiento a partir de la puesta en situacién del investigador. Optar por
centrar el trabajo en los relatos de vida, en trabajar primordialmente con entrevistas a profundidad
y acompafiarlas con observacion participante, fue una decisién en la que todo el tiempo estuvo
presente la angustia por importunar e irrumpir en la vida de los maestros con el fin de producir un

documento que finalmente serviria a la obtencion de un grado académico.

Entiendo el acercamiento etnografico como la disposicién personal al encuentro con el otro, que
conlleva una implicacién emocional, ineludible, a mi modo de ver, que hace falta reconocer para
notar como influye en las decisiones dentro del campo y en la interpretacién de lo vivido y
escuchado. No soélo los maestros como interlocutores se definian en su narrativa, desde mi posicion
como "“investigadora”, plantear preguntas o seguir sus narraciones desde los intereses que guiaban
mi investigacidén también significaba colocarse conscientemente en el transito de quién se es y de
su quehacer en el tiempo, como lo plantea Guber (2005): “El investigador no conoce por situarse
externamente a aquello que conoce, en el sentido de indeterminado que observa o revive lo dado,
sino porque se ubica en una relacién activa con lo que se propone conocer” (:29). Definir una
posicion fue un trabajo constante que devenia tanto de mis inquietudes personales como de las
que ellos me planteaban respecto a mi interés por su trabajo y por sus historias. En ellas poco a

poco y de distintas maneras redefiniria mi busqueda y mi modo de expresarselas.

Mi intencidon en un principio fue plantear el objetivo general de la investigacion, respecto a lo
movilizado durante el proceso de formacién inspirada en el MII, espacio de donde nos conociamos.
Asi lo hice. Sin embargo, esa termind siendo una pregunta muy general, que requeria plantear
preguntas mucho mas acotadas, las cuales defini no debian referir directamente a dicho proceso. Yo
queria que las relaciones entre su historia y dicha formaciéon no fueran un a priori, aunque ya que
nos reconociamos ahi, las referencias comunes eran recurrentes pero no obvias. La interpelacion de
las historias y de las dindmicas familiares de las que en mayor o menor grado pude participar me

permiti6 redefinir la investigacién.

Mi estancia durante cinco meses a finales del 2012 en su espacio cotidiano permitié que el
acercamiento fuera menos formal y que surgieran poco a poco los referentes que redefinirian la

bldsqueda. Sin embargo, el acercamiento con cada uno fue distinto, pues aunque las tres maestras
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permanecieron en San Marcos Tlacoyalco, su comunidad de origen, las ocupaciones de una de ellas
determinaron que nuestros encuentros fueran mas acotados y necesariamente mas formales. De la
misma manera, ya que el Unico maestro que accedid a participar habia cambiado recientemente de
residencia, los momentos de interaccion fueron mas definidos. Sin embargo, lo que este trabajo
puede mostrar es resultado de la interlocucién de subjetividades primordialmente durante el
tiempo del trabajo de campo pero no Unicamente, mi acercamiento a ellos durante los diplomados
en los que habiamos participado de distinta manera habia definido ya un tipo de relacién. El llevarla
al plano de la investigacion era lo que me causaba mas angustia, misma que asumi con cierto
cinismo, confiada en la insistencia que tuve con mis interlocutores para explicar lo que estaba
haciendo y con algun rastro de fe en que sus palabras, ya escritas, volvieran a ellos para permanecer
(vana conciencia en calma). Sin embargo, fue hasta después de armar las historias y mostrarselas
gue un poco de esa angustia se iria: para unos fue importante reconocer sus palabras y las de su
familia, otros me expresaron cémo consideraban que mi trabajo se articulaba desde otro lugar con
el suyo (de licenciatura) o cdmo se reconocian en distintas partes del trabajo de investigacion:
primero como “investigadores” y luego como “investigados”. La conciencia hasta cierto punto cruda
de estas relaciones ademés de sorprenderme, me dejaban claro que de ninguna forma podia

eludirlas, era necesario asumirlas y repensar el trabajo desde ahi.

5. Delaorganizacion de la tesis
La tesis se divide en tres capitulos mas un cierre comparativo. El primer capitulo muestra en
términos regionales las relaciones interculturales desplegadas en la regién nigigua a la que
pertenecen los maestros y en las que sus historias se enmarcan, asi como el entramado de politicas
educativas que han llevado a la adopcion discursiva de la interculturalidad en México. El segundo y
tercer capitulo presentan cada uno dos historias relacionadas tematicamente, que funcionan como
espejo una de otra y exploran en diferente medida la experiencia intercultural, ligada a la vivencia
familiar de interculturalidad y escolarizacion como proyecto compartido (Cap. IlI) y personal (Cap.
IV). Asi, mientras que en las primeras dos historias la escolarizacién y profesionalizacion de las
maestras responden a un proyecto promocional colectivo donde lo étnico se ve censurado en su
consecucion, en las segundas se vive de manera mas personal, ligado a una trayectoria accidentada
dentro del campo laboral que se intensifica con la diferenciacion de género. Desde estas historias
en las que se recrea lo étnico a la par de la experiencia intercultural conflictiva en la cabecera
municipal mestiza y de los sentidos dados a la escuela, es que la experiencia de formacién docente

intercultural que explicita el conflicto toma sentido, ya sea fortaleciendo la filiacién étnica que
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permanecia, aunque invisible, u ofreciendo bases pedagdgicas y politicas para una accién docente

contextualizada o para la participacién comunitaria local.

Las “Reflexiones finales”, por su parte, recogen los aportes que de manera comparativa las historias
ofrecen tanto en lo que refiere a la experiencia intercultural compartida, los sentidos de la
escolarizacion, la explicitacién del conflicto étnico y la condicidén de género, desde la que cada una

adopta un color distinto.
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CAPITULO I. LA ESCOLARIZACION COMO CAMPO DE CONFLICTO INTERCULTURAL

1. Politicas educativas indigenas e interculturales en México y su nocion retdrica de interculturalidad.

La nocion de interculturalidad esta en boga. Se ha popularizado en todo el mundo como la opcién
educativa de atencion a la diversidad cultural. Designa posturas pedagdgicas, programas locales,
politicas educativas y un sinfin de discursos y practicas por lo demas muy variadas e incluso
contradictorias en sus supuestos y propositos. Vale decir entonces que la interculturalidad funciona
como un significante (Sartorello, 2009) que recibe distintos contenidos, que sirve para ser “llenado”,
para nombrar. Pero ;qué nombra y de desde dénde se opta por ella? ;Qué hay detras de estos usos

multiples?

Si bien podria rastrearse como lo hace Dietz (2003) la tematizacion de la diversidad cultural hasta el
multiculturalismo, en el que se distinguen las corrientes norteamericana y europea; en el caso de AL
y particularmente de México, esta reiteracién/uso actual sobre lo intercultural guarda mayor
relacion con la gramaética de diversidad (ibidem) propia de los procesos de conformacién nacional,
es decir, con la trayectoria particular de tratamiento a la diversidad construida desde el el siglo XIX y
durante el XX, caracterizada por la persistente voluntad de conformacion de la nacion. Con ello, vale
decir que los discursos denominados interculturales en México (entre ellos el oficial), se explican en
la “divergencia cultural” que va desde la colonia, por el México independiente y el
postrevolucionario, hasta la herencia indigenista como precedente cercano con el que mas se
relacionan y que coloreara particularmente la adopcion de cualquier discurso migrante (Mateos y

Dietz, 2011).

Desde la visién de la diferencia como problema, propia del periodo posrevolucionario, las medidas
para su tratamiento apuntaban a su eliminacién, a través de politicas encaminadas a homogenizar a
la poblacion, siempre desde una visidon universalista-monocultural de la nacién, la ciudadania y el
tratamiento a la diversidad. El “problema del indio” se colocé como centro de la atencién publica
del Estado, que preocupado por la construccion de dicha nocién de nacién, se condujo al dilema de
“mexicanizar” al indio, de hacerlo parte de ella. El mestizaje, en ese sentido se pens6 como el ideal a
alcanzar a través de la “aculturacién selectiva”, es decir, alterando aquellos atributos que
consideraban como obstaculos para participar de la modernidad. La escuela entonces fungié como
un pilar para inducir el cambio: las acciones se centraron por un lado en la integracién lingdistica,
mediante la castellanizacion; y la productiva o econdmica, via la creacién de cooperativas y talleres
dirigidos por expertos urbanos para la modernizacién de las técnicas tradicionales. Aparecié

entonces la necesidad de personal que hiciera el trabajo en las comunidades y la condicion
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lingUistica, asi como los estudios culturales de entonces, llevaron al primer “experimento
psicolégico” de la Casa del estudiante indigena en 1926 (clausurada tan sélo seis afios después),
para la formacién de los agentes de aculturacidon necesarios para castellanizar y alfabetizar, ademas

de encarnar vivamente las ventajas de la modernidad.

En este sentido, las acciones de integracidn que caracterizaron al indigenismo consideraban la
diferencia cultural como la base de la explotaciéon y de la diferenciacion social vigente desde
entonces. Asi, si acompafada de la reforma agraria, la escuela rural buscaba la integracion
econdmica mediante la modernizacion del campo y la integracion de la poblaciéon indigena al
campesinado; la escuela socialista su proletarizacion, subsumiendo con ello la diferenciacién de
clase a la étnica y desdibujando ésta en el camino. Sin embargo, los resultados, que alcanzaban sus
objetivos tan solo de forma vaga, resultaron siempre divergentes a lo esperado; por un lado, la
castellanizacién desde la escuela no fue la forma mas eficiente de introducir la lengua nacional y las
cooperativas y programas de desarrollo econémico se vinieron abajo siempre que se dejaban en
manos de algun poblador local. Y es que tanto el aprendizaje del espafiol como el manejo de
técnicas urbanas permitié la division social al interior de las comunidades y los cacicazgos culturales
y econdmicos, sin que ello llevara a una “integracion exitosa” de las comunidades, sino mas bien a la

reproduccion de otros modelos de dominacién hacia su interior.

Después de la Casa del estudiante indigena (que resulté tan exitosa como un fracaso completo™); el
proyecto Tarasco, los Internados indigenas ubicados ahora en las comunidades y multiplicados
rapidamente en todo el pais, asi como las normales rurales: multiplicarian también a quienes con
tan sélo primaria, después secundaria y bachillerato, serian los agentes del indigenismo, ya fuera
como promotores bilinglies o maestros. De ellos, después de un tiempo, surgirian cuestionamientos
sobre los objetivos para los que habian sido formados y en los que buscarian intervenir mas tarde,
lo que seria posible gracias a su particular posicién “bisagra”. Si bien formados como promotores o
maestros bilinglies comenzaron a agruparse en organizaciones gremiales y campesinas, a ocupar
puestos politicos y/o a fungir como intermediarios ya no sélo culturales sino politicos entre las
comunidades y el Estado, para las que el manejo del espafiol y de las letras tuvo especial
importancia. Muchos, desde su manejo del lenguaje oficial y el conocimiento basico de
dependencias, se integraron en las demandas en defensa de tierras, ocuparon cargos publicos y
participaron en organizaciones campesinas y culturales. Su posicion de intermediarios los colocaria

entre intereses frecuentemente opuestos, obligandolos a situarse politicamente ya fuera cercanos al

4 . .y . .y .y .
Fue tal el éxito de la aculturacién que ninguno de los jévenes pretendid regresar a sus comunidades, lo que

significo el fracaso del “experimento psicolégico”, como fue llamado el programa (Loyo, 1996).
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Estado, frecuentemente como servidores publicos, o mas alejados, con la permanencia o el regreso

e integracion a sus comunidades.

Esta posicion particular, entre la problematica y los reclamos comunitarios y un Estado populista
que al menos panfletariamente se acercaba a ellos, les daria la posibilidad de cuestionar la politica
educativa que hasta entonces hacia del uso de la lengua materna un pivote para la castellanizacion
y proponer entonces el giro hacia el modelo “bilinglie bicultural”’; que recogiendo las teorias
lingUisticas sobre bilingliismo, se propuso desarrollar primero la valoracién y aprendizaje de las
habilidades linguisticas en la lengua materna, haciéndola de esta manera un contenido de la
enseflanza que llevara no soélo a un bilinglismo coordinado sino una integracion sociocultural
efectiva; asi como, partiendo de una dicotomizacion cultural, se trataran contenidos de la cultura
“propia”, que desde un acercamiento a la cultura material se redujo al folklor. Asi, se implementé el
nuevo modelo, que encontré su debilidad y fracaso en la direccionalidad de su disefio e
intervencidn, en tanto se acordd y diseid desde las oficinas centrales, sin una formacion e
intervencién cercana a los contextos de aplicacion. Si algo logré, sin embargo, fue la adopcidon
discursiva de la defensa lingliistica, lo que ha llevado a equiparar la cultura con el manejo de una
lengua. Aun asi, la modificacién impulsada por maestros bilinglies hizo evidente como, formados
desde el indigenismo, algunos fueron disintiendo de su propuesta ideolégica y buscando
alternativas, ya fuera dentro del &mbito pedagdgico o excediéndolo (Bertely, 1998; Dietz y Mateos,

2011).

Ahora bien, si la principal funciéon de la escuela fue la de ser un espacio de transicién, donde los
sujetos que pasaran por ella y las comunidades que la recibieran, adquirieran su nacionalidad, su
ciudadania (individual, claro); al mismo tiempo, fue albergando otras aspiraciones y comenzd a
expresar visiones distintas que fueron abriéndose paso, tomando forma y haciendo de la escuela un
espacio en disputa por la legitimacion de diferentes visiones sobre la diversidad y su tratamiento, y
en consecuencia sobre el Estado y la ciudadania. Hablar de educacion, en este sentido, ha implicado
en México mucho mas que pedagogia, conlleva una dimension politica, un implicito tratamiento del
“otro”, es decir, de ciertas politicas de identidad subyacentes que la sostienen y que ella produce

(Dietz, 2003).

Estos procesos de apropiacion de la escuela, en muchos casos se verian fortalecidos con las politicas
de alejamiento del Estado de las necesidades del campo; el que si bien fue punto de atencién oficial
importante a mitad del siglo, poco a poco, con la condicion econdmica inestable del pais, el

desinterés gubernamental y las politicas neoliberales adoptadas internacionalmente se llegaria
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paulatinamente al cambio de una politica desarrollista a una asistencialista, lo que en términos de
didlogo sefalo la retirada del Estado como interlocutor de las demandas de apoyo al campo, a la
salud, etc.; necesidades compartidas por los pueblos indigenas que alimentarian tanto el malestar

social como distintos fendmenos de busqueda de alternativas.

Por otro lado, a nivel internacional la situacion especial de los pueblos “aborigenes” dentro de la
economia global seria punto de discusion desde el segundo cuarto de siglo (OIT, s/f) se veria la
necesidad de establecer medidas juridicas para su mejoramiento, caracterizado por la explotacion
de su fuerza de trabajo y de sus territorios. Poco a poco se pasdé de medidas integracionistas que
centraban la accién en el Estado, como Unico agente de decisién, a otras que permitian considerar a
los pueblos como sujetos de interlocucion, capaces de dialogar y generar medidas para su
participacion con el resto de las diferentes sociedades-naciéon que los albergan; lo que dio lugar
hacia finales de los 80's al convenio 169 de la OIT, por ejemplo, considerado y usado como uno de
los instrumentos juridicos mas adecuado actualmente. Por el mismo tiempo pero a nivel nacional, el
descontento general que se fortalecia ante el abierto fracaso del sistema politico y la corrupcion de
otras tantas organizaciones gremiales, llevaria a una necesaria “ciudadanizacion” de las luchas indias
(Mateos y Dietz, 2011), es decir, a una preocupacién y participacidon de diferentes sectores en lo que
antes parecia exclusivo de uno solo y a una busqueda de direcciones distintas de proceder a las
seguidas hasta entonces. Este proceso, también llamado “etnizacion” de demandas, sefala la

centralidad del factor cultural en la basqueda de derechos.

Asi, ante un abierto descontento nacional y las nuevas disposiciones internacionales, no resulta
casual el reconocimiento constitucional en 1992 de la “composicion multicultural” de la nacién, ni la
sustitucion oficial del apellido “"bicultural” por el “intercultural” para la educacién ofertada a la
poblacion indigena (considerada asi por su lengua). Al contrario, parece una adopcion politicamente
correcta y conveniente para un sistema en abierto cuestionamiento y en busca de legitimidad.
Resulta una adopciéon discursiva adecuada a su tiempo o lo que Sartorello (2009) llama un uso
retorico del discurso multicultural, en tanto no contradice las politicas neoliberales del Estado, ni
reconoce como sujetos de derecho a los pueblos indigenas y tampoco atiende los reclamos por
participacion de éstos en el disefio y la ejecucion de la educacién que les es ofertada o en los
programas de asistencia que se les dedican. En suma: en tanto no es una concesién benévola, sino

una nueva forma de nombrar la integracion subordinada de los pueblos.

Con todo y las politicas adoptadas desde la ultima década del siglo XX en México, como la creacién

de la DGEI y la CD], la promulgacion de la ley general de derechos lingUisticos y la ratificacion de
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acuerdos internacionales como el 169 de la OIT, ya mencionado, o la declaracién sobre los Derechos
de los pueblos indigenas de la ONU; en la accion, éstas no han tenido implicaciones legales
concretas, es decir, no existen aun los procedimientos juridicos para hacerlos reclamables. Lo que

habla por lo menos de una pobre disposicién del Estado a dar seguimiento a sus compromisos.

Este “uso oficial de la interculturalidad” puede distinguirse, siguiendo al autor, de otro “critico”, que
devendria de la movilizacién social de los pueblos indigenas y de la sociedad civil, y que mas alla de
lo pedagdgico, de lo discursivo, se constituye como accidon politica en pro de su participacion
abierta, de su consideracién como ciudadanos con ciudadania colectiva, o étnica (De la Pefia, 1998),
que integra el uso de la interculturalidad en educacién a la lucha por el “"derecho a tener derechos”
y en ese sentido hace énfasis en las relaciones de dominacion histéricas simbdlicas y materiales en

las que los pueblos han participado.

Esta adopcién discursiva pero contradictoria en los hechos que caracteriza la posicion oficial ilustra
con claridad lo que Mateos y Dietz (2009) proponen como la distincién fundamental en el campo de
los discursos y practicas llamados interculturales: asi, “es preciso distinguir, primero, entre ‘el plano
de los hechos' y ‘el plano de las propuestas sociopoliticas y éticas’, para separar conceptualmente
los discursos descriptivos o analiticos de la inter o multiculturalidad de los discursos propositivos o
ideoldgicos” (:35); desde esta distincidon veremos considerada a la interculturalidad tanto como
punto de partida, como de llegada, segin cada propuesta, y en algunos casos, incluso como un

camino para la construccién de otra sociedad (caracterizada de distintas formas).

Siguiendo la caracterizacion de los mismos autores y la revision hecha por Gonzélez y Rojas (2013),
podemos por un lado encontrar los rasgos comunes de las propuestas gestadas en México (y otros
paises de América Latina), y por otro, los puntos de divergencia que las particularizan. De inicio
Mateos y Dietz (2011) ubican como caracteristica regional la centralidad dada al conflicto
intercultural devenida del llamado “giro poscolonial”, es decir, de la visidn que, sin circunscribirse al
campo de la educacion intercultural, parte de considerar las relaciones asimétricas de poder
construidas historicamente entre colonizadores y colonizados y las formas como prevalecen
actualmente, ya no como una "estructura de poder ni administrativa, sino como estructura de la
percepcion, conceptualizacién y practica de la diversidad” (:59), que se expresa tanto en condiciones

materiales y simbdlicas, como objetivas y subjetivas de la realidad social.

Gonzalez y Rojas, ademas, sefialan como caracteristica central y comdn de estas propuestas su
articulacién a “luchas sociales de organizaciones y comunidades indigenas por la reivindicacién de

sus derechos colectivos”, lo que sitla su locus de enunciacion (Bertely, 2009) “desde abajo” en las
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relaciones de poder, e implica tanto su contenido como su destinatario y sus posibles interlocutores
en el disputado campo educativo para la diversidad. Es decir, la trayectoria social en la que se
articulan conlleva tanto a la definicién de los objetivos de la formacion, como a su relacion respecto

al estado y otras propuestas.

En México podemos hallar proyectos educativos con propdsitos diversos que se sitlan entre la
demanda de escolarizacion, entendida como la presencia de una escuela que certifique y permita el
acceso de la poblacion a los diferentes niveles y sistemas existentes en el pais, con una abierta
busqueda de interlocucion con el Estado y un reclamo de equidad en la cobertura y el acceso; y por
otro lado, las propuestas que demandan autonomia, con una acotada, lejana (o expresamente nula)
relacion con el Estado y que demandan el derecho a definir sus propdsitos educativos. Entre estos
polos analiticos, como es usual, podemos encontrar una serie de demandas, formas, trayectorias,
contextos y recursos para la negociacion que determinan el alejamiento o cercania con el Estado,
los términos en que esta relacién se establece y se reconstruye constantemente; y en relacion
estrecha, los objetivos de formacién que se establecen, los cuales abarcan la autonomia, el
empoderamiento, la resistencia indigena, la ciudadania étnica, la pertenencia comunal, la

intermediacion cultural, la revitalizacion linguistica y cultural, entre otros.

Con esto es evidente la centralidad que “lo politico” mantiene en estas propuestas, entendido este
como la centralidad de discursos y acciones encaminadas a tratar las condiciones de asimetria
asumidas en las relaciones de dominacion. Lo que no quiere decir que esto sea tema de reflexion y
discusién en todas las propuestas, lo que de acuerdo con Mateos y Dietz (2011) constituye un
punto de distincidn entre ellas; sin embargo, pueden abordarse de manera implicita en tanto se
asumen como ejercicio de derechos hasta ese momento no ejercidos o atendidos de manera
pertinente por el Estado, es decir, no s6lo como acceso a la educacion sino de “la educacién acorde

a las propias formas de educar” (Rojas y Gonzalez, 2013), desde lo propio.

En este contexto encontramos propuestas como la que articula la REDIIN en torno al llamado MI],
surgido desde la lucha de los pueblos amazénicos por una educacion propia de la Asociacién
interétnica de desarrollo de la selva peruana (AIDESEP) de la que derivd el disefio de un curriculum
para primaria y otro para la formacién de maestros indigenas; y posteriormente impulsado por la
Union de maestros de la nueva educacién para México y educadores independientes (UNEM/EI) de
Chiapas, formados en la lucha de sus propias comunidades en el contexto zapatista, proceso al que
se sumaron investigadores y colaboradores no-indigenas articulados a centros de investigacion y

formacion docente, con los que de manera conjunta impulsaron nuevos procesos de
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interaprendizaje entre indigenas y no-indigenas, como parte de un proceso vivencial de
interculturalidad en la que la explicitacién del conflicto propone a los participantes re-mirar su
historia comunitaria, familiar y personal, como sus practicas cotidianas; asi como desarrollar
investigaciones colaborativas con sus comunidades como un medio de dinamizacién de las

estructuras de dominacidn que permean sus relaciones sociales y personales.

Reconocer este locus de enunciacién (Bertely, 2009) permite no sélo enmarcar el discurso y la
discusidon que a nivel amplio existe en cuanto a la educacion intercultural en el pais; reconocer la
fuerza ilocutiva de estos espacios formativos en los que participan tanto maestros comunitarios y
asesores no indigenas como formadores de maestros para el sistema oficial, provenientes a su vez
de comunidades con historias de interculturalidad particulares pero convergentes. Esta fuerza
ilocutiva apunta a la memoria de los pueblos que aunque no han sido foco de luchas de
reivindicacion abierta, comparten elementos en su historia que permiten un horizonte de

inteligibilidad.

2. Laregion ngigua de San Marcos Tlacoyalco

2.1 Lanocion de region intercultural

Durante las primeras semanas de trabajo de campo, salia cada sdbado a Puebla. Para hacerlo
tomaba una de las tres rutas que llevan de San Marcos Tlacoyalco, hasta Tlacotepec de Benito
Juérez, la cabecera municipal que, ubicada sobre la carretera federal que comunica Puebla con
Tehuacéan, cuenta con transporte regular hacia ambos centros urbanos. Era usual en sdbado que al
subir a la combi, fuera la Unica pasajera y que el chofer me distinguiera como extrafia, tanto por la
mochila que llevaba como porque siendo él vecino de San Marcos, reconoce a sus pobladores.
Recorriendo las calles para “recoger pasaje” el chofer comenzd6 la platica preguntdndome de dénde
venia y para qué, le respondi brevemente, “de Puebla, haciendo una investigacién” entonces me
preguntd si venia a investigar sobre su lengua, “...somos hablantes de popoloca, orgullosamente”,
agregd que él la hablaba como muchos todavia, “los jévenes menos... ahora se estd retomando
porque antes nada, iba uno a Tlacotepec y ahi habia mucho racismo, yo lo vi en la secundaria...
todavia ahora, pero es menos... Yo estoy orgulloso de hablarla, otros no, pero yo si”. Mas adelante
me comento sobre la préxima inauguracion del centro deportivo, seria un evento “con musica y
todo”, y agregd con cierto recelo que San Marcos es mas grande en poblacién que Tlacotepec.

(Octubre, 2012)
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La conversacion con el chofer me sorprendié: no imaginé encontrar en la calle las relaciones
interculturales que yo buscaba en las historias de los maestros. Mas alla de un acercamiento a sus
experiencias ahora se me presentaban en el transporte publico con la lengua ngigua como primer
referente de distincion; con Tlacotepec claramente como el “otro” en relacidon con un “nosotros” de
San Marcos; la escuela como el escenario de la interaccion conflictiva desde la experiencia del
chofer y yo, como extrafia interesada y una interlocutora para el caso. ;De qué manera definian las
relaciones cotidianas del pueblo? ;Cémo se expresaba ese conflicto en diferentes &mbitos? ;Podia

hablar de una regién intercultural?

Lo que escuché en esta y otras ocasiones me hacia pensar en la interculturalidad como fenédmeno
regional, compartido. Poco a poco fue haciéndose cada vez mas necesario abordar las relaciones
interculturales a nivel regional. De acuerdo con Aguirre Beltrdn (1992) la nocién de region
intercultural nacié de las dificultades en la aplicacién de la accion indigenista, centrada en la de
comunidad, concebida como autosuficiente y autocontenida; lo que resultd no sélo inoperable sino
ampliamente refutado por las condiciones de la poblacién indigena, relacionada “simbiéticamente”
con la mestiza. “Entre los mestizos, residentes en la ciudad nucleo de la regién, y los indigenas,
habitantes del hinterland campesino, hay, en verdad, una interdependencia econémica y social mas
estrecha de lo que a primera vista podria parecer” (:170-171). El concepto refiere a un patrdén de
integracién regional (: 165), resultado de una organizacién pre-colonial -un centro-sefiorio y sus
satélites-comunidades dependientes- y del proceso de contacto que procurd la subordinacion de
las comunidades indigenas (e incluso la impuso en forma coercitiva) a un centro ladino, hoy urbano,
mestizo o nacional. Dicha subordinacion descansa en el manejo exclusivo por parte del nucleo
dominante de servicios especializados a los que las comunidades satélite, de las que se sostiene,
tienen acceso solo por su medio. Este sistema intercultural, entonces, refiere a la vida comun entre

indigenas y mestizos en un mismo territorio, como resultado de siglos de contacto (: 165-180).

Si bien la nocidén de regién empleada en antropologia mantiene su centro de referencia en las
relaciones de dependencia establecidas entre grupos y pone el acento en la relacién econdmica,
también reconoce que ésta no es Unica, sino sélo una de los varios tipos posibles (politica, cultural,
educativa, etc.) con las que se articula. Para el caso que me ocupa, la nocidn de region intercultural
que propone Aguirre Beltran resulta Gtil al menos en dos sentidos; el primero es que me permite
referir a diferentes tipos de relaciones, caracterizadas por la dependencia y la dominacién, entre
indigenas y mestizos como parte de la vida comun en un espacio -donde Tlacotepec de Benito
Juarez funge como centro mestizo al que San Marcos y otras comunidades ngiguas y nahuas se

subordinan-, y como marco de la experiencia de los sujetos. El segundo es que me permite pensar
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dichas relaciones como parte de un proceso, que va adquiriendo nuevas formas y mantiene
elementos de momentos y estructuras precedentes aun operables, siempre en funcién de una

relacion de contacto conflictivo en diferentes esferas de la vida social.

Asi puede verse como las relaciones entre Tlacotepec y San Marcos se informan de su
interdependencia fundada en la conformacion del primero como centro ladino de encomendados,
que nucled la vida politica y econdmica, tanto para el intercambio de mercancias y recursos, como
para el mercado laboral; si bien desde entonces ha tenido cambios, Tlacotepec guarda la categoria
de cabecera municipal y mantiene asi, como centro del municipio, dentro de su territorialidad la
toma de decisiones y gestion de servicios que abarcan a San Marcos y otras comunidades. Por otro
lado, sin embargo, asi como la comunidad no puede pensarse como auténoma, la regidon tampoco
estd aislada, pues se inserta en un orden de relaciones y procesos, local-globales, que la abarcan y
sobrepasan. Sucede asi con la presencia de la maquila de textiles que tuvo un fuerte impulso en
todo el pais desde 1994 y alcanzd a zonas antes consideradas como rurales. Dentro del estado de
Puebla tuvo un fuerte impulso y si bien Tlacotepec no es su centro, sino Tehuacan, si participa del
fenémeno con la presencia de maquilas que desde entonces emplearon (lo hacen ain) a habitantes

de distintas comunidades y que de alguna manera evidencian y refuerzan la estructura regional.

En las siguientes paginas intentaré ofrecer de forma panoramica elementos que permiten mirar a
San Marcos Tlacoyalco en su relacion con Tlacotepec de Benito Judrez como una regién
intercultural; en tanto marco de las diferentes relaciones sociales en el que la experiencia
intercultural de los maestros se desarrolla. Mucho de lo presentado aqui es parte de mis
observaciones y de platicas con distintos pobladores, maestros y servidores publicos, de modo que
recoge parte de la memoria. Con ella, presento datos provenientes de diferentes fuentes oficiales y

de algunas documentales que existen sobre San Marcos.

2.2 Panoramica del camino a San Marcos Tlacoyalco

Para llegar a San Marcos Tlacoyalco desde Puebla, hay que recorrer la federal que va hacia
Tehuacan, pasando por multiples pueblos, hasta llegar a Tlacotepec de Benito Juarez. Es facil saber
que se llegd porque sobre la carretera lo primero que se observa es una fabrica procesadora de
alimento animal, que en algunos momentos del dia emite un olor desagradable, muy fuerte;
ademas, porque llegando al parque puede observarse de un lado, una excavacidon gigantesca,
residuo de la obra iniciada por una administracién pasada de los que pretendia ser el mercado
municipal y del otro lado, un templo catélico en lo mas alto del cerro del Calvario (el Unico que se
divisa cercano). Si la excavacion hizo famoso a Tlacotepec a nivel estatal por tener la “obra

34



inconclusa” mas grande; el Ultimo, venerado por su capacidad para hacer milagros, lo hace centro

de devocidn al que visitan en peregrinacion diferentes comunidades vecinas.

Del pequefio centro de Tlacotepec, que sigue por unos cien metros mas con sus comercios de pollo
rostizado, ropa, abarrotes y dos escuelas federales, podriamos seguirnos en el autobus hasta llegar
a Tehuacan, a tan sélo 45 minutos mas, de no ser por un pequefio sefialamiento que indica la
desviacién hacia San Marcos. Si nos interesa ir a pie, como hace unos 40 afios era usual para los
pobladores, convendria usar el camino anterior que, sin embargo, ya no existe completamente, pero
que permitia atravesar los campos que el actual camino rodea. En cambio, si usamos las “combis”
de pasajeros, que comunican San Marcos con Tlacotepec, lo mas conveniente es abordarlas en su
“base”, ubicada sobre la carretera, en una esquina de la excavacidn gigantesca, éstas haran el
recorrido en tan solo veinte minutos. Ingresando por la desviacién, aun se ven algunas casas
pertenecientes a Tlaco y poco a poco aparecen los campos de siembra, sobre todo de sorgo que en
su mayoria suelen vender a los grandes productores de alimento animal y en menor medida usan
para su propio ganado. Un poco mas y tan sélo veremos llanura con unas capas de cerros
blancuzcos a la izquierda, aun lejanos. De a poco y dependiendo de la temporada quizd podamos

distinguir los cactus de cacayas, pitayas y pitajayas y algunos magueyes.

1. Vista panoramica de San Marcos desde sus cerros.

Poco antes de entrar a San Marcos, se encuentra una granja de produccion de huevo que lleva
décadas ahi y que ha tenido especial importancia cuando no existian pozos en el pueblo, pues
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diariamente ofrecia agua a la poblacién, que la acarreaba puntualmente antes de cualquier otra
actividad. Mas adelante, la entrada a San Marcos estd sefialada tanto por el nuevo cementerio,
ubicado a la derecha del camino como por una estructura de metal en forma de arco que ocupa
ambos carriles y que, adornada con flores de cucharilla preparadas especialmente para la ocasién,
se renueva cada afio con las fiestas patronales para dar la bienvenida a los visitantes. Poco después,
cuando las casas inician, se puede ver una serie de silos de concreto, restos de un programa de
SEDESOL que hace afios dejé de funcionar, pero a los que les han dado uso en distintos momentos
ya sea como bodega o incluso escuela. En el fondo del paisaje, a la izquierda, las capas de cerros
que antes parecian lejanas, ahora podrian alcanzarse sus faldas después de una caminata de veinte
minutos. Sobre el camino comienzan las casas y algunos comercios pequefios, sobresale en una
esquina una construccion amarilla que funciona como templo (uno de los cinco existentes no-
catolicos) de la asociacion religiosa “La luz del mundo”, la mas representativa en el pueblo. Tres
calles después se encuentra la nueva cancha de basquetbol y futbol rapido, que fue inaugurada
mientras realizaba mi trabajo de campo y que de inmediato fue sede de torneos rapidos
organizados por los jovenes, que participaban por las tardes y hasta ya muy noche. En seguida se
encuentra el primer centro de salud y frente a él puede verse una parte de la primaria federal, la
mas antigua, a la que sucede una serie de pequefios comercios de pollos rostizados, carniceria,

abarrotes y tacos.

Doblando a la derecha al terminar esa cuadra, se llega al “centro” de San Marcos, con su Presidencia
Y SuU quiosco nuevos, con su templo catolico rodeado de un jardin y pequefias capillas en las cuatro
esquinas que delimitan parte de su atrio; con su explanada y capilla externa, rodeada por la casa
parroquial, un edificio reciente de tres pisos que hace poco albergaba una "disco”, de las que
existen tres hasta ahora y una torre de telecomunicacién que permite contar con sefal de celular.
Sin embargo, la “combi” no gira, sigue por la avenida principal hasta topar con uno de los tres
jaglieyes, que aunque ya no retienen suficiente agua, en ocasiones aun calman la sed de algun
grupo de borregos y chivos cuando regresan de pastar; y en otras, funge como espacio idéneo para
los jaripeos durante las fiestas patronales o como cancha de futbol. Frente a él, las casas y algunos
comercios contindan. De seguir unos minutos en la combi, pasaremos por una de las cuatro
primarias bilinglies de San Marcos y por uno de sus preescolares. Un poco mas alla llegaremos a

San José, una de las comunidades vecinas, a donde la “combi” ya no llega.

Otra de las rutas no sigue hacia San José; poco después del jagliey, se desvia hacia el sur y llega
hasta el nuevo centro de salud, ubicado en una orilla de San Marcos junto a la secundaria técnica y

una primaria bilinglie, ambas de creacion reciente. Si esa ruta pasa el centro y lleva al sur, una
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tercera va hacia el norte sin pasar por el centro: llegando al templo de “La luz del mundo” dobla a la
izquierda y comienza a subir. Pasa por la telesecundaria y la escuela inicial, deja a tan solo una calle
del primer preescolar indigena y de la primera primaria bilinglie, pasa también muy cerca del dos
jagleyes y llega hasta la colonia Reforma, la otra “orilla” de San Marcos conocida como “La Chinta”,
por la abundancia con que ahi crecen esos frutos, y como “la méas pobre”. Es en estas direcciones
hacia donde se extienden los asentamientos humanos, pues en las otras dos direcciones el

crecimiento, aunque existe, es menor en extension.

Esta descripcion es significativa porque la avenida principal, de la que el trasporte publico nos da
una panoramica, no so6lo atraviesa el pueblo, también lo divide socialmente; primero porque los
terrenos de “abajo” (hacia la carretera federal) son de riego y los de “arriba” (hacia los cerros) de
temporal, lo que determina no sélo la forma de produccién sino la relativa seguridad econémica de
los propietarios que no dependen de la temporada de lluvia, que a decir de los pobladores se ha
visto disminuida. La diferencia no sélo viene del riego, que depende de la presa; ademas, los
servicios de agua entubada y drenaje fueron introducidos con anterioridad de este lado y
posteriormente se comenzaron los trabajos del otro lado (mismos que aun no se concluyen), por lo
que esta division informa la percepcion de la poblacidn sobre si misma, que puede referirse a los

“ricos” de un lado y los “pobres” del otro de la avenida.

Hablar del agua en San Marcos no es trivialidad. El poco acceso que se tiene a ella siendo una zona
semi-arida ha definido su importancia y también la ha hecho parte del imaginario como fuente de
diferenciacién social; por un lado, al interior del pueblo entre los de abajo, “los ricos”, y los de arriba,
“los pobres”, y por otro, frente a Tlacotepec. “Antes” (dirian las personas mayores) todos dependian
de la lluvia, ya fuera para regar la milpa, o para aliviar la sed de personas y ganado, para bafiarse,
lavar trastes, ropa y casa: todo del agua retenida por el jagiiey. Después, con la construccion de la
presa’, parte del pueblo tuvo la forma de abastecerse del recurso para regar sus cultivos; y méas
adelante, la granja avicola que contaba con pozo propio, funciondé como otra fuente de agua a la
que las familias acudian del diario muy temprano por el agua que consumirian ese dia. A pesar de
que mas adelante se pudo excavar el primer pozo de la comunidad, éste se ubicd en la parte baja
de San Marcos, fortaleciendo la diferenciacidon entre los “ricos” y los “pobres”. Recientemente, y no
sin dificultades, de manera particular, pequefios grupos de propietarios se han organizado para

excavar pozos propios. Estos son celosamente cuidados y velados durante la noche, lo que muestra

> La presa Manuel Avila Camacho, comdnmente conocida como “presa de Valsequillo”, fue construida en el
periodo de 1941 a 1946, afio en el comenzd operaciones. El objetivo fue irrigar la zona Tecamachalco-
Tehuacan.
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la importancia que se le otorga al recurso, asi como la persistente escaséz del mismo en diferentes
zonas de San Marcos. La diferenciacidn frente a Tlacotepec, que siendo cabecera municipal contd
primero con agua tanto para el riego -que también provenia de la presa-, como para uso humano,
de parte de Tecamachalco, deviene en la creacién de categorias como “sucios” o “los que no se

bafan”, referentes a la poblacién de San Marcos y las contrarias para la de Tlacotepec.
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2. Ubicacion de San Marcos Tlacoyalco

La falta de agua es un tema de administracién publica cuando se trata con la autoridad municipal.
Como ya mencioné, Tlacotepec de Benito Juarez es la cabecera del municipio que homologa su
nombre y del que dependen administrativamente comunidades como Santa Maria la Alta y San
Marcos Tlacoyalco, como juntas auxiliares; y La Virgen, Pericotepec, San Martin Esperillas y otras,
como localidades, de acuerdo a la constitucion oficial del Estado de Puebla. De la contienda
electoral pasada en la que se definié al nuevo cabildo (2011-2014) surgid electo el candidato por el
PRI, originario de San Marcos, lo que definié la participacion en la administracion publica municipal
de habitantes de la misma comunidad y constituyd motivo para diferentes sucesos. Cada afio, por
ejemplo, se realiza un desfile con motivo del dia de la independencia en la avenida principal de
Tlacotepec encabezado por las autoridades municipales. El primer afio de esa administracion asistio

nou

todo el nuevo cabildo y sucedié que durante el desfile les gritaban “chochos”,

nou,

san marquefos”, “jy

cosas!...” (Salomdn Rosas, empleado de la direccion de obras, 2012). Expresiones que se repetirian
en diferentes momentos acompafiando a las demandas de obra publica, algunas de las que

terminarian con la toma de la presidencia y la solicitud de interlocuciéon con gobernacion. Entre esas
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demandas, el agua aparece de manera recurrente y con ellas las referencias a la diferenciacién social
de la que se hace fuente. “Una vez una sefiora de Tlaco llamé reclamando que no tenia agua... me
dijo... ‘como ustedes no se bafan pues claro, pero aqui si nos bafamos...’, jasi te dicen! Y es que
aqui [San Marcos], como siempre hemos sufrido por eso, guardamos mucho, tenemos cisterna o

tinacos, pero alld no... esperan hasta que les caiga... y no hay [agual...” (op. cit.).

Por otro lado aparece el uso de la lengua, ya que al ocupar puestos de atencién ciudadana algunos
pobladores de San Marcos hablantes de ngigua, introdujeron el uso de esta en sus interacciones en
estos espacios. Esto no fue bien visto por “los de Tlaco” quienes hacian comentarios que aludian a la
diferenciacion territorial: “dicen ‘que por qué hablas asi, que eso alla [San Marcos], pero aqui no
[Tlacotepec]™ (Gandhi Juarez, maestra, 2012); “Hacen feo... dicen cosas... te ven de arriba abajo...”

(Evelina Rosas, ama de casa, 2012).

A decir de algunas personas en San Marcos, esta administracion si ha hecho obras en favor del
pueblo (como la construccién del quiosco y de la cancha de basquetbol techada), porque el
presidente “es de acd” y porque los anteriores “no tomaban en cuenta a San Marcos, a pesar de que
le corresponde, pues es mas grande...", “podria ser municipio” (Paulino Juarez, comerciante, 2012).
La idea de independencia administrativa aparece como una posibilidad que varias personas me
refirieron basadas en el tamafio de la poblacién, que efectivamente es mayor, pero que de acuerdo

con algunos, no puede concretarse porque aun no cuentan con un mercado propio.

La diferenciacion linglistica surge también en ese Ultimo ambito, pues si bien todos los domingos
se hace “plaza” en las calles del centro de San Marcos; el mercado mas grande se hace los lunes en
Tlacotepec, a donde asisten no sélo pobladores de San Marcos, sino de otras comunidades a
mercar alimentos, ropa, zapatos, utensilios de cocina, y ganado. Muchos comerciantes (los mas)
participan de tianguis més grandes como el de Tepeaca y Tecamachalco, otros son locales o
provienen de las comunidades cercanas a Tlacotepec (los menos), a donde van a vender sobre todo
algunos productos propios como blusas y servilletas bordadas, tenates, canastas y hamacas; ganado
caprino, porcino y avicola. En la memoria reciente aln estan episodios en los que el uso del ngigua
en el mercado es sancionado por los no-hablantes, con expresiones como “;qué no sabes hablar?”
o “jhabla bien!”, y al mismo tiempo, es usado por los hablantes como forma de comunicacion
privada “para decirnos cuando esta caro, 'no lo compres’ y asi...” Aunque de acuerdo con algunos
testimonios esto es menos, parece deberse mas al creciente manejo del espafiol junto al ngigua o
de la preeminencia del primero, que ha permitido “evitar” expresiones semejantes, es decir, se debe

al desplazamiento lingtiistico de la lengua ngigua y no a la desaparicién del conflicto. El mercado,
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asi, como centro de abastecimiento y comercio para las comunidades alrededor de Tlacotepec,
muestra la dependencia de éstas con el espacio rector y ademas se constituye como lugar para
interacciones que recurren y mantienen la diferenciacion y subordinacién cultural y econdmica en la

region.

Por otro lado, si miramos las relaciones laborales, encontraremos su presencia en la memoria
histdrica, alcanzando la época revolucionaria y antes, por los relatos de los abuelos. Si bien se
reconoce que existieron encomendados espafioles y criollos en Tlacotepec con grandes haciendas, a
partir del siglo XVI (Gdmez, 2011), de las que alin quedan vestigios arquitectonicos y cuya existencia
conllevo el despojo de tierras de los pueblos. Esta relacién de dependencia econdmica aun se narra
como parte de la vida de la generacién nacida a mitad del siglo XX y mas adn de sus padres,
quienes hablaban del hambre que habia dejado la Revolucién, ya que el ferrocarril que iba de
Puebla a Oaxaca pasaba muy cerca y paralelamente existia un “camino de revolucionarios”, lo que
exponia a la poblacion al saqueo y abusos. Asi se cuenta que enterraban en la tierra todo lo que
tenian para comer y que se escondian en el cerro donde pasaban semanas enteras con temor a ser
encontrados y donde subsistian comiendo nopales cuando ya no habia nada mas. Sumado a la
fuerte baja de poblacidn que estas condiciones significaron, estaba el desconocimiento del espafiol
como otro factor que favorecio la explotacidon por parte de los hacendados, a quienes acudian en
busca de trabajo. Las haciendas entonces, con la relacion econémica que las caracterizaba, fueron
una fuente de subsistencia importante, pero también de diferenciacién social. De esa manera, se
tiene muy presente cdmo se intentaba cumplir con el trabajo como peones o calpaneros y al mismo
tiempo cultivar sus propia tierra y su ganado, lo que resultaba imposible; o como “eran casi
esclavos” por el tipo de trabajo y los malos tratos, “justificados” muchas veces en el manejo del

“popoloca” o en “ser chochito”, rasgos a los que se asocia ser originario de San Marcos.

A partir de nuevas condiciones de comunicacion y de globalizacién econdmica, otras fuentes de
trabajo fueron accesibles a la poblacion, aunque recurrentemente como fuerza de trabajo barata.
Asi aparece tanto la industria de la construccién como la maquila del vestido que implicaron salir de
San Marcos, ya fuera cerca o lejos. Sobre la albadileria se escuchan algunas versiones de como
comenzd a ser una actividad por la que los hombres del pueblo son reconocidos. Una de ellas tiene
que ver con el temblor de 1972 en el que segln se cuenta, gran parte de la poblacidon se vio
afectada y por el que habrian recibido materiales de construccion como parte de un programa de
gobierno en el que la poblacién tendria que poner la mano de obra. Sin embargo, no teniendo
cdmo pagarla se habrian dispuesto a hacerlo ellos mismos con la guia de algin conocedor cercano.

Las casas comunes entonces eran de tierra o zotolite. A partir del temblor se habria introducido el
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block y ademas se habria impulsado la actividad de la construccion. Por otro lado, se cuenta que
fueron algunos los que “se arriesgaron a salir” y trabajar en la albadileria para otros y
posteriormente fueron invitando a familiares y amigos del pueblo a ir con ellos. Poco a poco,
habrian establecido alianzas con ingenieros o arquitectos y asi se habrian  empleado
recurrentemente en distintas obras ya fuera en ciudades cercanas como Tehuacan, Puebla, México o
mucho mas lejanas como Sonora. Con el tiempo incluso andarian en las calles del pueblo invitando
a trabajar. Asi pude escuchar un aviso durante el tiempo que ahi estuve, de uno de los altavoces con
los que San Marcos cuenta, en el que se citaba en cierta casa a “todos los que quisieran ir a trabajar

a la ciudad de México”.

Aunque por supuesto las actividades econdmicas se han diversificado, la albafileria sigue siendo
una importante fuente de trabajo temporal a la que se incorporan la mayoria de jovenes varones
como primera opciéon de trabajo fuera del pueblo. Después algunos buscan un trabajo mas
permanente que usualmente les implica cambiar de residencia y otros regresan al pueblo a la
espera de ser contratados para otra obra (el tiempo puede ser muy relativo). Las mujeres, por otro
lado, también se incorporaron al trabajo asalariado como trabajadoras domésticas, primero en
Tlacotepec y después en distintas ciudades del pais al igual que los hombres, siempre buscando
trabajos de planta, es decir, donde viven en la casa que atienden y muchas veces procurando que

ese cambio de residencia les permita tener acceso a la escuela.

La maquila, cuyo crecimiento fue impulsado en la regién desde la década de los 80 (Hernandez, s/f)
como una forma de produccidn, comercializacion y consumo en red, que descentralizd y abaraté la
producciéon en diferentes sectores a nivel internacional, provocd diversos cambios en lo local,
impactando de manera especial a zonas rurales. En el caso de Puebla, entre los estados del interior
del pais, la maquila de textiles tendria un repunte impulsado tanto por este nuevo orden econémico
al que México se abrié con el TLC, creando las condiciones para que empresas norteamericanas
establecieran filiales en el pais y convirtiéndolo en su principal proveedor; como por la existencia de
condiciones sociales que procuraron “mano de obra abundante, joven y barata” y la necesidad de

crear empleos, inexistentes dentro del mercado local centrado en la actividad agricola.

Tehuacan, ya para la década de los ochenta contaba con la existencia de maquilas que habrian sido
promocionadas con las grandes empresas y marcas internacionales, lo que le habria conseguido
diferentes contratos internacionales. La ubicacién de maquilas no sélo se restringié al centro
urbano, sino que se extendié a municipios rurales como Tlacotepec, estableciéndose en la cabecera

municipal; lo que permitié que las fuentes de trabajo se siguieran concentrando en ella y se
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mantuviera la relacion de dependencia con las comunidades vecinas. Asi mismo, como cuentan
algunos, el auge de la maquila “ayudd mucho al pueblo”, pues significaba un salario seguro para el
que no se requeria experiencia, ni cierto grado de escolaridad, pues al ingresar se recibia
capacitacion; ademas la edad no era problema, pues existian maquilas que aceptaban menores de
edad, o que incluso ofrecian "apoyos a estudiantes” que consistian tanto en la existencia de turnos
que se acomodaban con los escolares, como en paquetes de material de papeleria. Aunque estas
condiciones no fueron permanentes y desde el aflo 2000 se habla de un declive en el sector, hubo
quienes a partir de su experiencia abrieron su propia maquila familiar y quienes pudieron seguir
estudiando gracias a la flexibilidad que encontraron ahi. En el caso de las mujeres, muchas
ingresaron al mercado laboral en la maquila, encontrando un espacio que les procuraba un salario,

si bien bajo pero constante, que ayudaba a sobrellevar los gastos familiares.

Aun dentro de las maquilas, la albadileria o el trabajo doméstico, la actividad agricola se mantuvo
como parte esencial para la supervivencia familiar, de modo que parte de los ingresos se destinaba
a costear fumigantes o la comida de los ayudantes para la pixca. En San Marcos la tenencia de la
tierra es ejidal, sin embargo se maneja la mayoria de las veces como propiedad privada; durante mi
estancia pude observar que se hacian arreglos informales que se traducian en un manejo de
propiedad privada. En funcién de esto, son algunas familias las que cuentan con tierra propia y la
mayoria siembra “a medias”, es decir, renta un terreno, lo siembra y parte de su produccion la
destina al duefio del terreno. Esto sucede con los terrenos de riego, donde de alguna manera se
asegura la produccién ya que en general se procurara que sea vendida. Si en un principio, el maiz
era el mas sembrado, cada vez mas se opta por el sorgo, pues se dice que éste “si se vende”, sobre
todo a las empresas de alimento para animales o a las granjas avicolas de la zona. También por ello
se invierte en fungicidas, los que no se usan en los terrenos de “arriba”, cuya produccién en general
se destina para autoconsumo y donde los cuidados se mantienen cercanos a la tradicion aprendida

de los abuelos.

Por otro lado, en Tlacotepec, cuyo crecimiento se extiende sobre la carretera con la presencia de
multiples negocios de comida, ropa, vinaterias, pollos rostizados y recientemente cadenas
comerciales (Coppel y Electra); sus principales actividades se centran en el comercio, alejandose
cada vez mas de la agricultura. Tlacotepec se configura como puerto de paso para viajantes y como
centro de comercio para las comunidades cercanas. Al contrario de lo observado en otros lugares,
las cadenas comerciales como las mencionadas, buscan clientes de casa en casa, ofreciendo créditos
y deudas de los que es dificil deshacerse con el tiempo. Sin embargo, en el tiempo que estuve

presente, pude observar como los jovenes, quienes conocen de estas tiendas por su trabajo en las
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ciudades, recurren a ellas, en sus visitas, entusiasmados por encontrar las “novedades” cerca de su

propia comunidad.

Lo que los jovenes hoy ven en San Marcos es muy distinto a lo que vieron sus abuelos, quienes ya
de mas de cincuenta afos, recuerdan cdbmo comenzaron a salir. Entonces, cuentan, la gente no
buscaba salir, el pueblo era mucho mas pequefio, y venian por ellos. Los buscaban para salir a
trabajar y ellos se escondian, cerraban puertas para evitarse la pena de “no saber qué decir”. Con
todo y ello comenzaron a salir, muchos sin haber pasado por la escuela, otros solo sabiendo
responder “si” o “no” se aventuraron a trabajar fuera. Tlacotepec fue el primer destino, después
Tecamachalco, Tehuacan, la ciudad de México y Puebla, cuando el radio de movilidad se extendio.
En su mayoria fue una migracién pendular, que les dejaba regresar por temporadas al pueblo,
aunque pasaran la mayoria del tiempo fuera. Con el paso del tiempo y cuando se vio menguada su
fuerza fisica, fueron dejando de ser contratados u optando por quedarse, por volver a sembrar maiz
y permanecer definitivamente. Para entonces (hace unos quince afos atras) sus hijos ya habrian
salido y habrian extendido la ruta a otros centros urbanos, sobre todo del norte del pais, e incluso a
los Estados Unidos. La costa oeste de ese pais seria uno de los destinos recurrentes, asi como San
José Los Cabos dentro del pais. Muchos han logrado permanecer en esos lugares, haciéndose de
casa o de trabajo permanente, sobre todo en construccion o mantenimiento. La migracién ahora
sigue favoreciendo estos destinos, porque aunque las actividades sean las mismas (la construccién
[

o el servicio doméstico), ahi “se gana mas”.

Actualmente, es dificil encontrar familias en las que ninguno de sus integrantes haya migrado por
temporada o resida fuera, y aunque esto no coincide con los datos ofrecidos por INEGI®, es posible
observar en temporadas, sobre todo a fin de afo, como el pueblo se llena de jovenes, quienes por
vacaciones laborales regresan al pueblo. En el caso de quienes migran a los Estados Unidos, esto es
mas esporadico; cuando sucede es muy probable que no sélo se entere su familia, sino varias otras
que también cuentan con algun familiar alld. Lo segundo que el recién llegado debe hacer a su
regreso, sera repartir los objetos, hacer los encargos que le han encomendado otros migrantes del
pueblo para sus familias y hablar de como le va a cada uno en “el otro lado”. Si el que regresa es
soltero, cabe la posibilidad que se case para irse de nuevo, ahora con su esposa. Aunque siempre
puede suceder que formen su familia en su nuevo lugar de residencia, muchos buscan casarse con
alguien de San Marcos. También mandan comprar terreno y construir casa, envian dinero para la

milpa y para fiestas familiares.

® En los datos oficiales (INEGI, 2010) se reporta una movilidad poco significativa respecto a lo que pude
observar en la comunidad.
43



El fendmeno migratorio, si bien no es exclusivo de San Marcos y sus comunidades vecinas frente a
Tlacotepec, si representa en esta relacion una sefa de distincion, pues como algunos me
comentaron, es a partir de esta movilidad, que poco a poco constituyo redes en distintos espacios,
que "nosotros comenzamos a avanzar mas que ellos [los de Tlaco]”, pues salir del pueblo les “dejé
ver cosas, conocer mas”, incluso ver “como nuestra lengua vale, vale mucho”, pues ha sido un

recurso de identidad al que recurren muchas veces para “cuidarse” fuera de México.

El uso de la lengua ngigua, tanto en Tlacotepec como en los Estados Unidos, como espacios de
interaccion, mantiene el mismo sentido de “protecciéon” ante el otro no ngigua, sobre todo ante el
abuso en los precios, o el engafio. Cabe decir que este uso no es una prevencion, sino un recurso
ante el abuso efectivo que viven en diversos espacios de socializacidn intercultural, lo que ha
llevado a muchos a dejar de transmitir la lengua a sus hijos; aun cuando se reconozca como
funcional o util, se prefiere que los hijos manejen el espafol y hasta el inglés. De ahi que se hable de
un desplazamiento lingtistico en favor del espafiol o incluso de una “pérdida de la lengua”, que se
evidencia en la diferencia entre generaciones, donde los mas jovenes, con quienes se prefiere hablar
en espafol, entienden ambos pero no pronuncian el ngigua; los jovenes (actualmente alrededor de
los veinte afos) quienes aun fueron socializados en ella como primera lengua y son bilingies
(sobretodo) desde su ingreso a la primaria; los adultos, quienes aprendieron mas tarde
(dependiendo de su asistencia a la escuela y de su salida a otros lugares); y los adultos mayores,

quienes entienden un poco de espafiol (saludos, conversaciones cortas).

A pesar de ello, los dmbitos de interaccion en la familia, la calle o los tiempos libres en las escuelas
siguen siendo dmbitos de uso de la lengua ngigua; y desde diferentes espacios también comienza a
promoverse una revaloracion linglistica. Existe, por ejemplo, una serie de cuadernillos con
narraciones, ejercicios y glosarios en ngigua que han sido artesanalmente editados por un pequefio
grupo de habitantes liderado por Angélica Luna, quien formada en el Instituto Lingiistico de
Verano (ILV) como traductora, promueve el uso y transmision de la lengua en las escuelas, con las
madres de familia, mediante la produccién de materiales escritos y audiovisuales’ y la organizacion
de eventos publicos a los que han invitado a otros traductores de lengua indigena y a otros
interesados®. Su participacion con el ILV deviene de la presencia, hace ya algunas décadas, de dos

linglistas que se instalaron en San Marcos, aprendieron la lengua, escribieron una gramatica del

7 Recientemente se doblé un largometraje sobre el libro de Los Hechos de los Apdstoles en el que
participaron pobladores de San Marcos, fue un acontecimiento del que se habld bastante puesto que antes
de las grabaciones, se hicieron audiciones en las que seleccionaron a las voces.
S El gue sea, sin embargo, parte de una organizacion religiosa distinta a la de la mayoria de la poblacién hace
que parte de la poblacidon tenga su reserva ante estas acciones.
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ngigua, tradujeron la biblia y formaron en el proceso a algunos pobladores para escribir en su
lengua. Aln son muchos los que recuerdan a estas mujeres que permanecieron casi veinte afos en
el pueblo y los saludaban sin miedo o error, en la lengua del pueblo. De modo que la valoracion
sobre la lengua se desarrolla entre la censura experimentada en distintos ambitos y espacios
conflictivos, y el aprecio en otros. La paradoja se muestra para muchos en las decisiones de los
propios maestros del sistema “indigena”, quienes no ensefian la lengua a sus hijos y los mandan a la

escuela del centro (federal).

Los primeros maestros que se conocieron en el pueblo eran de la comunidad; habian aprendido a
leer y escribir fuera, ya por trabajo o por andar en el ejército, y ofrecian clases particulares a quienes
quisieran y pudieran pagarlas. Posterior a la Revolucidn vendrian los “mandados de México", que
solian durar muy poco y faltar muchos dias por la dificultosa comunicacidon que existia en ese
entonces entre el pueblo y Tlacotepec (una terraceria que se recorria con burro o a pie era la que
los comunicaba, hasta 1973). En la antigua presidencia se destind entonces un salén de piedra para
la escuela, en la que iban nifios de todas las edades, a quienes, sentados en grandes bancas de
madera, se les ensefiaba a escribir en pizarras. No muchos recuerdan los nombres de esos maestros
visitantes. Al contrario, tienen presente a la maestra Miriam Xicotencatl, proveniente de Tlaxcala,
quien llegd a mediados de los 40's; ella, recuerdan, fue la primera en venirse junto con su familia, la
primera que se quedo a vivir ahi. Su hija mayor, quien se casé en San Marcos, formd su familia y ain
vive ahi; ella narra que toda la familia siguié a su mama en su trabajo, gracias a que les dieron unos
cuartos al lado de la antigua escuela para vivir. Se quedaron doce afios, en los que ella, junto con
otros nifos del pueblo asistieron a la escuela, la que para entonces duraba solo tres afios. Después
su mama se cambiaria a la escuela "Hermilio Beristain” de Tlacotepec, donde trabajoé y vivid,

respectivamente, hasta su jubilacion.

En San Marcos, después de un tiempo de llegados los maestros (a finales de los 50's) se empezo6 la
construccién de la escuela actual con dos salones que aun existen, frente a la antigua presidencia en
un terreno que por entonces era utilizado para jugar beisbol. Tiempo después el derecho sobre el
terreno seria disputado entre quienes reclamaron ser sus duefios y el comité de padres de familia
que promovio su construccién ahi. El conflicto fue intenso seguin algunos relatos, llegando incluso a
que algunos de los integrantes del Comité temieran por su vida y requirieran al gobierno estatal
apoyo para la expropiacién y para su seguridad. En 1975, de acuerdo con algunos documentos de la
escuela, se llegd a un acuerdo: el terreno seria donado por la familia para la escuela a cambio de

que sus hijos asistieran de manera gratuita.
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No era el Unico espacio con que la escuela contaria pues ademas estaba el terreno para la huerta
escolar, que en un tiempo se cultivaba entre los padres de familia para obtener los recursos
necesarios para el mantenimiento de la escuela, y que actualmente se renta, como otros terrenos.
Més tarde, a través de distintas gestiones, la escuela federal “Ignacio Zaragoza” acrecentaria su
infraestructura y creceria lo suficiente para tener organizacién completa y, actualmente, dos turnos.
Muchos de los primeros maestros bilinglies originarios de San Marcos iniciaron sus estudios en ella

y terminaron en Tlacotepec, pues ésta conté antes con todos los grados de primaria.

En 1971 se abri6 el internado en San Marcos; brindaba hospedaje y comida en sus instalaciones
para los nifios inscritos y aseguraba su asistencia a la primaria "Ignacio Zaragoza”, la Unica de
entonces. Estaba pensado para 50 niflos y el director hacia “promocién” en las comunidades
vecinas, San Juan, Las Esperillas, San José, donde no habia escuela y de donde provenia la mayoria
de nifios. Contaba con dos economas que se encargaban de la preparacién de alimentos y del
cuidado de los nifios de domingo a viernes, tiempo que permanecian ahi; y con un director que se
encargaba de la administracion del mismo. Los nifios ingresaban el domingo por la tarde y salian el
viernes al terminar la escuela. Fueron varios afios los que se contd con el internado. Algunos de los

primeros promotores bilinglies del pueblo trabajaron en él.

Fue en la década de los 70 que varios jovenes con estudios de primaria fueron invitados a formarse
como promotores culturales. A algunos los dejaron ir, a otros no. La primera vez, irian dos hombres
y una mujer. Iban al sur, al estado de Oaxaca o al estado de Morelos, posteriormente otros fueron a
la Sierra Norte de Puebla para el curso de induccién. Después volvieron a San Marcos a dar clases.
Comenzaron en casas particulares o en algun terreno raso, tocando de casa en casa y consiguiendo
nifos, en ese entonces, de todas las edades. Fueron los primeros originarios de San Marcos, pues

tan so6lo uno o dos afios antes venian otros de pueblos vecinos.

Del trabajo de éstos maestros surgirian las dos primeras primarias bilingles (inicios de los 80's),
“Morelos y Pavon” y “Lazaro Cardenas”, la primera en la colonia Reforma (hacia los cerros) y la
segunda en la colonia Guadalupe (hacia San José Buenavista). Un afio antes, ya el preescolar y la
telesecundaria habian obtenido la donacién de un terreno para su construccion. La primaria Lazaro
Cardenas logro lo propio y obtuvo que también se destinara una parte para el Preescolar. La
primaria Morelos, inici6 la busqueda de terreno para su construccion con el impulso del maestro
Inocencio Lépez, quien se sentia identificado con la parte alta del pueblo, considerada como de las
mas pobres: “Queria que los nifios fueran a la escuela, los de la Reforma, los pobres asi como él”

(Esposa del maestro). Cuando comenzo su servicio, en 1982, siguié con la tarea de las clases en
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casas particulares e invitando casa por casa a los padres de familia para que enviaran a sus hijos y
cooperaran para conseguir un terreno para la escuela. Consiguieron asi un espacio a orillas del
pueblo. Considerando que seria mejor uno mas cercano, ubicaron el terreno que actualmente
ocupa; le propusieron a su duefio hacer un intercambio y construirle en ese nuevo espacio los
cuartos que tenia construidos ya en el primero. La propuesta fue aceptada y entre el maestro y los

padres de familia pusieron mano de obra y material para cumplir su parte.

Segun narran algunos de sus exalumnos, este maestro estaba preocupado porque todos fueran a la
escuela, no importando nada mas, es decir, que no contaran con recursos econémicos. Procuraba
que los niflos no gastaran y en usar la lengua ngigua como medio de ensefianza, que se interesaran
en ir a la escuela y ser profesionistas. El se habia formado después de su ingreso como promotor y
posterior a la obtencidén de plaza como maestro, en la normal y la normal superior, donde se incliné
por las matematicas. A decir de su familia, estaba totalmente comprometido con la ensefianza y con
su propia formacion, mas alld incluso de su salud. A diferencia de este maestro, no todos los
maestros de su generacion y de las posteriores llegaron a las Normales. La profesionalizacién llegd

por la UPN.

Ya con el terreno dado, las clases se trasladaron ahi, aun sin salones, los que se improvisarian por un
tiempo con zotolite’ y cartén. La escuela de inmediato creci6, y de un maestro para todos los
grados, se contd con tres al préximo y con organizacién completa al siguiente, manteniéndose el
maestro Inocencio como director. Por las condiciones en que esta escuela inicié y por el caracter
inclusivo que la caracterizd (no pedian uniforme ni Utiles especiales, ni habia una seleccién previa),
las primeras generaciones fueron sobre todo de nifios en condicién de extraedad que por diversas
razones (entre las que destacaban las econdmicas) no habian ingresado a la escuela “del centro”. Se
produjo desde el inicio un antagonismo con ésta, que expresaba la diferenciacion social y el
conflicto intercultural; se decia que la Morelos era “la escuela de los pobres” o “la escuela de
borrachos” y la Zaragoza era mejor: entre los nifios de una escuela y otros se gritaban en las calles e

incluso se lanzaban piedras.

A decir de la maestra Tomasa (la primera mujer promotora), a quien le correspondié por los mismos
afos “levantar” la primaria “Lazaro Cardenas”; la relacion con la escuela federal Zaragoza comenzé
siendo de interdependencia, pues los niflos que en ésta se consideraban “atrasados” se enviaban a
las escuelas bilingiies. Si después de un afo “lograban subir su nivel” (lo que significaba entender

espafol) podian considerar su regreso. Esta situacién, que se asociaba a la evidente la saturacién de

9 . .
Varas semejantes al carrizo amarradas de forma que arman una pared.
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la primaria federal, junto con la creacién de nuevas primarias que tenian clases en salones de cartén
y zotolite, favorecid que se generara una percepcion cultural y una dindmica jerarquizada entre
escuelas que si bien tenia que ver con el tiempo de existencia de cada una, también se fundaba en
consideraciones discriminatorias hacia las escuelas en las que laboraban maestros del mismo
pueblo y en el estigma de ignorancia asociado al manejo del ngigua. Como algunos maestros lo
relatan, habia una preferencia por los maestros “de fuera”, pues los consideraban mas preparados
que ellos, quienes en cambio: “jqué van a saber!”; se consideraba que su funcién era atender a los

alumnos “de segunda”, los que no lograban el nivel de la escuela “del centro”.

Con el tiempo, las primarias del sistema bilinglie han crecido mucho en infraestructura, en
materiales y matricula; se ha abierto una méas y se habla de otra en proceso. Sin embargo, la
competencia por prestigio con la primaria federal sigue presente. Esta aplica un “test” de ingreso
que usa como filtro y con el que se “miden” los cuatro preescolares de San Marcos (tres del sistema

bilinglie y uno CONAFE).

Regresando a inicios de 1980, también por entonces inici6 el trabajo de la telesecundaria “Alejandro
Philo” y el preescolar bilingiie “La primavera”. La primera, seria la Unica del nivel hasta 2003, que se
inici6 la secundaria técnica; y el segundo, seria el primero de los cuatro actuales, producto de la
gestion de las nuevas generaciones de maestros bilinglies en la zona. El bachillerato general,
iniciado a finales del 2001, actualmente ocupa las antiguas instalaciones del internado, que fueron
mucho tiempo abandonadas. Antes de él, la opcidn més cercana estaba en Tlacotepec, seguida de
Tepanco y Tecamachalco, lo que hacia muy dificil que los jévenes continuaran estudiando (de uno a
tres estudiantes por generacién era lo usual), de modo que la mayoria se integraba al trabajo fuera,
o al poco tiempo comenzaba su vida de adulto, casdndose y formando familia. Con la creacién del
Bachillerato General en San Marcos, que como todas las escuelas tuvo su tiempo de consolidacion y
aceptacion, el ingreso a este nivel fue mas accesible y el tiempo de “solteria” en los jovenes se

amplio.

Mas reciente es el COBAEP*, ubicado entre San Marcos y Tlacotepec; su ubicacion, curiosa por ser
al lado del camino entre ambos, rodeado de unas cuantas casas y campos de cultivo, resultd de la
disputa que se generd entre ambos. Puesto que en la zona no existia este sistema, se supo que era
posible gestionarlo y algunos personajes de San Marcos hicieron lo necesario (censo poblacional,
peticion, donacion de terreno, etc.) para que fuera destinado al pueblo; sin embargo, se dice que

Tlacotepec hizo lo propio, y de ahi comenzé la disputa por el plantel que terminé colocandolo entre

10 Colegio de Bachilleres del Estado de Puebla.
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ambos, para evitar ganadores. A él asisten jévenes tanto de San Marcos como de otros pueblos
cercanos e “incluso” algunos de Tlacotepec, lo que los jovenes narran con sorpresa. A su alrededor
se ha generado un espacio propio del bachillerato, su habitat, pues puede verse la papeleria y la
tiendita; en sus horas de entrada y salida las combis que pasan por ahi aumentan el nimero de
unidades, y para los jévenes que viven en las orillas, en la hora de entrada (siete horas), la ruta
extiende su recorrido y practicamente pasa por ellos a la puerta de sus casas. Los maestros tanto del
Bachillerato general como del COBAEP suelen ser profesionistas de fuera', lo que supone su
manejo de los conocimientos de sus areas, pero muy poco conocimiento de los procesos
pedagogicos en contextos de diversidad cultural como este. Suelen radicar en Puebla y viajar
diariamente o (algunos) rentar un cuarto en Tlacotepec. Al igual que con los otros sistemas, esto
supone que buscan lo antes posible la movilidad a un plantel méas cercano a su lugar de residencia,

implicando un constante movimiento de personal.

Finalmente, para el nivel profesional solo existen ofertas fuera del municipio. En Tehuacan (a una
hora-hora y media en camioén), existe un campus regional de la Universidad Publica del Estado
(BUAP) desde 1999, que actualmente oferta ocho licenciaturas en las areas de ciencias sociales,
salud y administracion, las que para entonces eran inaccesibles en la regidn. Sin embargo se
contaba desde 1975 con el Instituto Tecnoldgico de Tehuacan, del que en 1984 egresd la primera
generacién de profesionales técnicos en Ingenieria industrial. Por su parte, Puebla, (ahora a sélo 3
horas y media en transporte publico por carretera federal), ha contado con una oferta mas diversa
en areas de conocimiento y en instituciones publicas y privadas; sin embargo, ya que la demanda de
ingreso es amplia y ademas exige una solvencia econémica fuerte, son pocos los jévenes de San

Marcos que han logrado profesionalizarse en estos espacios.

Con este panorama, no es ninguna sorpresa que el magisterio “indigena” fuera el primer nicho
laboral que por sus condiciones de ingreso permitiera la profesionalizacion de por lo menos ya dos
generaciones en el pueblo. A pesar de ello, ser maestro en San Marcos es ya una recurrencia
indeseable, incluso el sacerdote actual recomienda que ya se escojan otras profesiones, y sin dejar
de ser ésta una opcién, han comenzado a vislumbrarse otras alternativas de profesionalizacién,
sobre todo en ingenierias y salud, aunque entre el alto costo, la alta demanda y los filtros de

ingreso, sigue haciéndolas accesibles sélo para algunos. Algunos jévenes intentan ser aceptados

11 « « . . .z
Sélo en el Bachillerto general de San Marcos se reconoce la presencia de dos asesores recién egresados de
la licenciatura que han comenzado a apoyar con algunos cursos.
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maés de una vez, y entre tanto se incorporan a las redes de trabajo a su disposicion™, que no dejaran
incluso si logran entrar a la universidad, pues estudiar en modalidad escolarizada resulta demasiado
costoso por la movilidad que supone, y muchas veces también es poco compatible con los horarios
de un trabajo medio. El magisterio “indigena”, en cambio, desde la modalidad ofertada por UPN,
tiene la ventaja de ser méas “accesible” y posibilitar el ingreso a un campo laboral que se supone

“seguro”.

En Tlacotepec, por otro lado, para cuando San Marcos contaba con una maestra asidua, ya se
disponia de maestros para todos los grados. Si bien la escuela comenz6 en un salon de la
presidencia, después, con la donacién del actual terreno, se fue construyendo un edificio de dos
plantas que se perdid con el sismo del 72. Los primeros maestros no eran de Tlacotepec, sino de
Puebla, formados en la Normal, y pasaria un tiempo para que unos alumnos se convirtieran en
docentes (actualmente son cuatro las maestras oriundas de Tlacotepec). Una de las maestras con
mas tiempo en la primaria de Tlacotepec (recién jubilada), recuerda a algunos nifios que iban de San
Marcos. Recuerda especialmente a una nifia que actualmente es supervisora de la zona del sistema
bilingtie. Cuando fue su alumna, trabajaba como empleada en una de las tiendas mas antiguas del
centro de Tlacotepec e hizo de “cupido” llevandole los regalos que el hijo del patron mandaba para
la joven maestra, con quien al final se cas6. Ademas de esto, la maestra recuerda que los niflos de
San Marcos “eran muy habiles en matematicas”, lo que aln ahora es dado en reconocerse como
algo “para lo que son buenos”. De ahi en més, no hay rasgos que se recuerden como sobresalientes
de estos nifios, para los que era muy costoso el salir de su pueblo para trabajar’’ y poder terminar la
primaria en una lengua de instrucciéon que no era la suya y con maestros para los que el factor

cultural al parecer pasaba desapercibido.

Al igual que con la primaria, Tlacotepec contd antes que San Marcos con la secundaria y el
bachillerato, y si bien no hay instituciones de nivel superior, la comunicacién de la que goza con al
menos Puebla y Tehuacdn y los recursos con los que contaban, configuré (al menos

hipotéticamente) un acceso distinto a la profesionalizacién. Existen profesionistas de todas las areas

' Estas redes de parentesco y de paisanaje, funcionan tanto para encontrar trabajo como para tener
hospedaje y para “aclimatarse” al nicleo urbano. Sucede también que cuando mujer de San Marcos da a luz
fuera del pueblo, se busca una joven de la familia o cercana a ella que vaya a ayudarle con el bebé. Suele ser
una forma de apoyo pero también de trabajo, que después puede derivar en la movilidad permanente de la
joven.
B El maestro Inocencio Lépez (otro de los primeros maestros de San Marcos), por ejemplo, relataba a sus
alumnos como habia salido del pueblo sin el apoyo de su familia y se habia sostenido la primaria vendiendo
paletas de hielo en un “carrito”.
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que han estudiado en Puebla o México y que vuelven para ofrecer sus servicios o abrir negocios.

Algunos en cambio se quedan en esas ciudades después de iniciar su proyecto de vida matrimonial.

Cursar el nivel medio superior y superior tiene implicaciones para los proyectos de vida en pareja de
los jovenes, que suelen aplazar por esa razén. Asi, en San Marcos se ha extendido el tiempo en que
comienzan su familia, dependiendo también de que puedan o no acceder al nivel profesional. Es
usual, como en el caso de los migrantes internacionales, que se den matrimonios con personas del
pueblo, si bien también suceden las uniones con personas de los lugares que los reciben, aunque en
menor medida y en cuyo caso se define su residencia por la fuente de empleo. También hay casos
de personas (mujeres) que han llegado a trabajar a San Marcos y que se han casado y residen ahi.
Significativamente, si las uniones con personas de fuera no representan tanta sorpresa, si lo son
aquellas con personas de Tlacotepec. Si bien existen, siempre ameritan algin comentario por parte
de las familias que los miran con recelo: “Ya fuiste por tu cobertor san marquefo”, escuchd una
joven de parte de la familia de su pareja quien era de Tlacotepec; "Ya llegaron los chochitos”,
escucho otra, en la misma situacion, sobre sus hijos. En la otra direccion los gestos faciales y los

movimientos de cabeza en negacion, dicen todo.

Asi, el conflicto que he intentado mostrar en diferentes ambitos de la vida social se enraiza en lo
mas personal, no sélo entrama las relaciones materiales y simbolicas de Tlacotepec y San Marcos,
sino que los articula como region intercultural. Este conflicto, que deviene de una condicién socio-
histdrica, persiste en la memoria y se recrea en las practicas de las personas en cada ambito del que
participan. Cada uno, articulado con el resto hace coherente el considerar el concepto para este

espacio.
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CAPITULO IIl. LA CONSTRUCCION DE IDENTIDAD ETNICA: ENTRE LA MEMORIA
FAMILIAR, EL GENERO Y LA ESCUELA. OFELIA ROSAS JUAREZ Y GANDHI JUAREZ
SALVADOR.

El objetivo de este capitulo es analizar la relacidon entre escolarizacion e identidad étnica en un
contexto de conflicto intercultural, desde su dimensién inter-subjetiva. Mostraré como los sentidos
sobre la escolarizacion se configuran desde la memoria familiar de la interculturalidad, es decir,
desde la ‘necesidad’ de escolarizarse para relacionarse con el otro que ocupa una posicidon
dominante en las relaciones de poder. Hablaré también de cémo, aunada a la experiencia
compartida, la experiencia personal de interculturalidad en un contexto de relaciones
profundamente asimétricas abre un drama social (Turner, 1974; 1980) desde el que la identidad
étnica se configura. Asi mismo, de cémo la eleccion profesional por el magisterio indigena responde
mas a condiciones de exclusién social y de género que a una reivindicacion de su identidad étnica.
Y, finalmente, mostraré como frente a la experiencia de explicitacién del conflicto intercultural en un
espacio de profesionalizacidn, que alcanza a tocar sus experiencias previas, las maestras retoman
elementos significativos de ella desde la que resignifican elementos de su historia y de su identidad

étnica.
Los hilos de las historias

¢Por donde comenzar a contar? Conocer a una persona no plantea esa clase de preocupaciones,
con el tiempo y la conversacion continua cada uno va armando su mosaico, moviéndolo y
reformandolo tanto como nos vamos sabiendo. La linealidad de la escritura alfabética impide ese
recurso y apela a un orden. El seguir su trayectoria escolar es una opcién que resultd, por un lado,
como estrategia de exploracién que me permitié ubicar momentos y espacios de encuentro
intercultural y por otro, que me permite seguir con facilidad la lectura en paridad de los relatos. Eso
no ha implicado seguir paso a paso cada momento de sus historias; méas bien he retomado
momentos significativos de ellas que Ofelia y Gandhi han relevado durante nuestras conversaciones
y desde las que surgieron las nuevas preguntas que construyen el capitulo. De este modo comienzo
con la primera escolarizacién, construida como proyecto familiar, continlo con la experiencia
intercultural en la cabecera municipal, que constituye el sequndo momento de la trayectoria escolar
y el de ruptura en cuanto a su identidad étnica, sigo con la eleccion profesional por el magisterio y
su relacién con el género, y concluyo con su profesionalizacion y su participacion de la propuesta
de formacion desde la explicitacién del conflicto intercultural. Sirva esto como guia de presentacion

de parte del mosaico que me he construido de ellas.
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1. Primer acercamiento a la experiencia intercultural: escolarizacion y memoria familiar.

Seguir la trayectoria escolar de las maestras, como ya dije, comenzé siendo una estrategia y una
intuicion que me permitioé explorar la escuela como un espacio intercultural desde su experiencia. A
esto hay que apuntar que en investigacion las categorias que en un momento son exploratorias, al
siguiente funcionan como analiticas y resulta ocioso intentar definir en qué momento del proceso
sucede la transformacion, pues éste se da en la constante ida y vuelta. La escuela entonces; los
sentidos, anhelos y proyectos que la constituyen desde la vision y palabra de los actores que en la
cotidianidad participan de ella, es uno de los lentes-eje con qué mirar las historias. ;Qué sentidos

guarda desde su vivencia, desde estos relatos?

La escuela no es un espacio aséptico, al contrario, esta atravesada por diversos procesos culturales y
sociales a diferentes escalas que la hacen contradictoria. Uno de ellos, como ya lo han mostrado
Bourdieu y Passeron(1996 [1979]), asi como Durkheim(2006 [1956]), tiene que ver con la disputa por
lo culturalmente vélido y con la reproduccién de las estructuras de desigualdad social. No es mi
intencion contradecir esta vision, pues hoy, como quizd en otros momentos criticos de nuestra
historia, con un indice de desempleo tan abundante de profesionistas en México y otros paises,
parece mantener su actualidad. Sin embargo, tampoco es una, como ellos mismos y otros
apuntaron al reconocer que los contenidos escolares no eran ‘recibidos’ en ‘blanco’; sino multiple y
cambiante, resultado de procesos historicos tanto globales como locales, en los que participan
personas situadas, reales, actores sociales que se construyen desde sus propios procesos y que
también producen una escuela, permeada por ellos (Rockwell, 2005); entre los que la reproduccién
de ciertas estructuras es uno, acompafnado por otros. Centrarnos en la experiencia escolar de los
actores, resulta de la intencién de mirar esos procesos desde su formacién y adoptar una posicion
subjetiva para mirarlos. No es una opcion casual, pues si como actores producimos escuela, también

de ella “podemos devenir sujetos de modo particular”, como diria Juana Sancho (2007).

Entiendo la escuela como un espacio donde se intersectan posiciones locales y extralocales, la
mayoria de las veces contradictorias, que generan sentidos sobre ella y su funcion social. La
educacién dirigida a los pueblos indigenas es un ejemplo paradigmatico de ello; en tanto
macropolitica unidireccionalmente disefada y ejecutada, la relacién entre éstos y el Estado nacional
ha sido asimétrica. El Estado ha pensado de cierta forma a los pueblos y a partir de ello ha generado
una forma institucional de hacer escuela, desde una ideologia de homogenizacion que ha
procurado hacer del dispositivo pedagogico un medio para la integracién nacional (Dietz & Mateos,

2011); por otro lado, en esa relacion, los pueblos se han pensado a si mismos y al Estado de
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diversas formas y han “recibido” la escuela desde ahi. De ello resulta una nacionalizacién cultural
precaria (Dietz, 2012), es decir, la adopcion limitada de la llamada ‘cultura nacional’, de la promesa

de ciudadania compartida y por otro lado, la negociacién, apropiacién o resistencia a dicho modelo.

Si bien he establecido una diferencia sustancial entre el Estado y los pueblos indigenas, esta
separacion es analitica, es decir, sirve para explicar su relaciéon a nivel macro, sin embargo, cuando
focalizamos la mirada en los actores, ambos se dimensionan, toman textura. La escuela asi, nunca es
la misma; los sentidos que sobre ella se construyen incluso para una misma persona van
cambiando, tomando forma y reformulandose a lo largo de su vida, de ahi que lo que era
significativo en algin momento ya no lo es en otro o que sentidos contrarios puedan

paraddjicamente coexistir.

Acercarme a los actores, entonces, me permite mirar las formas en que se construyen esos sentidos,
los elementos y voces que intervienen. Ningun actor puede pensarse en vacuidad. Es actor en tanto
actda en un medio, en relacién con otros situados histéricamente. En su hacer, contintdia un didlogo
con esos otros, presentes y pasados que lo interpelan desde su nacimiento. Su voz se construye
desde ahi y en ese sentido también refleja todo lo que ha escuchado sobre el tema (Bajtin, 1981).
Las voces sobre la escuela, en este sentido, no se circunscriben a dos maestras, apuntan a la
colectividad en la que participan y a los discursos que se generan y fluyen ahi. La memoria aparece

Yy se recrea.

En los pueblos indigenas, aunque no exclusivamente, como en otros grupos colonizados, la
memoria adquiere importancia como manifestacion de identidad y en la disputa por legitimidad en
sus relaciones politicas y econdmicas con los grupos hegemoénicos (Rappaport, 1988). Se recrea
desde el presente, al que da sentido en funcidén de ella y mantiene de esta forma un punto de
referencia comln entre generaciones. Los sentidos sobre la escolarizacion no escapan a esa
memoria, a la experiencia compartida. Los siguientes relatos tratan sobre la primera escolarizacion
de las maestras Ofelia y Gandhi desde algunas voces familiares y desde las suyas, de su vivencia en
la escuela y de los sentidos que se construyen sobre ella desde su historia familiar. La escuela se

revela desde ahi como un espacio intercultural en el que ambas participan desde muy pequefias.

Ofelia

Ofelia es originaria de San Marcos Tlacoyalco, donde siempre ha vivido. Actualmente tiene 26 afios
y es maestra de preescolar para el medio indigena. Su trayectoria escolar la llevd de su pueblo a la

cabecera municipal y a la ciudad de Puebla, donde se profesionalizé, siempre de “ida y vuelta”. Vive
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desde el 2013 con un hermano Salomén, su cufiada y su pequefia sobrina en una casa que
construyd su hermano Felipe en el mismo terreno en que se encuentra la de su papa. Siendo la
menor del primer matrimonio de su papa, tiene ademas un hermano y una hermana mayores,
aparte de cinco menores, del segundo matrimonio. De los primeros, Ofelia es la Gnica que no se ha
casado, por lo que comparte muchos momentos y espacios con sus hermanos menores, con su

papay la sefiora de éste, dofia Jose.

Inicid su servicio oficialmente en 2010 y fue asignada al preescolar de San Martin Esperilla, donde
trabajé dos afios. Ahora, su tercer afio de servicio, le solicitaron cambiar al preescolar “Xochitiotlak”
de Santa Maria La Alta, una poblacién cercana a San Marcos Tlacoyalco, perteneciente a la misma

zona de educacién indigena.

Cuando pude hablar con Ofelia sobre mi interés por conocer su experiencia escolar, ella accedié e
incluso me ofrecid su casa para quedarme. Eso me permitié permanecer en San Marcos y al mismo
tiempo construir una relacién cercana con ella y su familia. Instalarme en su casa, sin embargo, no
me fue sencillo, mi temor a ser una molestia fue fuente constante de angustia que al mismo tiempo
me sirvid para repensarme en la investigacion y para mantener una relacién abierta sobre los
propodsitos que con ella perseguia. Ofelia, con la soltura que la caracteriza hizo todo mas sencillo:
compartir la cotidianidad de su vida y de su familia terminé siendo un gozo que me dejé mas de lo
que se permite escribir en una tesis. Valga decir que con el paso de los dias en casa de Ofe, donde
al principio no sabia muy bien qué hacer, fui haciéndome de una rutina donde conocer a su familia
y participar del almuerzo o la cena, fueron momentos de amplio aprendizaje. Los primeros dias
conoci a su papa, a la sefiora de su papa y a sus hermanos menores, con quienes mas compartia
tiempo entonces. Mas tarde pude conversar con dos de sus hermanos mayores: Salomén, quien es
tan solo un afio mayor que Ofelia y se ausentaba la mayoria del tiempo por su trabajo, y Asuncién

(Chona), la mas grande, quien vive a cinco minutos de la casa de Ofe, con su esposo y sus seis hijos.

La mama de Ofelia murié cuando ella tenia dos afios, de modo que crecid muy cercana a su
hermana. Unos afos después, cuando tenia seis, su hermana se casd y entonces fue a vivir con ella
durante un afo, justo cuando debia comenzar el preescolar. Ofelia me ha contado entre risas como

recuerda a su hermana obligandola a ir, corretedndola con un palo para que fuera, y ella ‘A que no'.

Era en el preescolar, a la ‘Primavera’, era la tnica. No me gusté, si fui unos dias pero no me gustd, no
me gustoé porque... es que mi lengua materna fue el ngigua y alld era hablar espafiol. Pero se supone

que las maestras también hablaban ngigua. Si, pero no, se supone, pero no la hablaba, por eso, eso
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aprendi: miedo... No, haz de cuenta que era todo el tiempo en la clase: espafiol-espafiol y mis
companeros espafiol, y yo como sea hablaba espafiol pero a mi manera, no podia como pronunciar
las palabras, no hablaba bien. Entonces sentia que mis compafieros se burlaban de mi Estabas
aprendiendo. Si, y la maestra no hablaba en ngigua, yo pienso que si ella va a hablar en ngigua... yo
iba a agarrar la confianza e iba a seguir. Era tercero, porque en ese entonces sélo se llevaba un afio de
preescolar. Ya no fui a preescolar, entré a primaria después directo. Pero ;ibas antes de oyente?
¢Cuando iba con mis hermanos? Si, pero no hacia nada, yo jugaba, ellos trabajaban y yo a lo mio, yo

Jjugaba, yo nada mds les pedia de comer o algo asi, si... era muy triste...

Cuando Ofelia acompafaba a sus hermanos la escuela no le resultaba ajena, pues su interaccion era
en conjunto y en ngigua. Cuando entra al preescolar, en cambio, se enfrenta sola, sus hermanos ya
no estan y no puede comunicarse bien con la maestra ni con los compafieros, que aunque
entienden y probablemente hablan ngigua se dirigen a ella en espafiol. El espafiol inunda el espacio
comunicativo y socava su confianza. La escuela castellanizadora sigue presente después de décadas,
anulando su expresion, su participacion y su persona, que resultan tan ajenas al espacio escolar que
no tienen cabida, en contraste con el espafol como expresién de la sociedad nacional y como
requisito de ciudadania. La escuela se configura asi como espacio paradigmatico de politica de la
diversidad donde el conflicto intercultural se evidencia. El hecho de que la maestra conozca la
lengua pero no la use muestra el éxito de la escuela nacional integradora y los efectos subjetivos de
las relaciones de dominacion que llevan a muchos maestros a no usar su lengua materna en su
labor docente, muchas veces ‘en favor’ de ‘facilitar’ la integracion de sus alumnos, lo que en el caso
de Ofelia lleva més bien al abandono temporal de la escuela. La funcidn integradora de ésta,
expresada en su narracion pasa por la violencia hacia la integridad cultural de la persona, que

supone un choque.

La reflexion que Ofelia hace sobre el hipotético uso del ngigua por parte de la maestra la hace
desde el presente, desde su actual posicibn como maestra que ubica en su labor la valoracion sobre
la lengua y su importancia como medio para crear un espacio de confianza con los nifos. Asi
articula su experiencia como nifia con su presente y le da sentido. Desde ella, la escuela se configura
como un espacio intercultural, donde la relacion es evidentemente conflictiva. La primera expresién
de ello se centra en la lengua; el uso de una en desmedro de la propia denota la dominacion
histérica de la sociedad nacional sobre la indigena, minorizada durante el proceso, donde la
socializacién en esta Ultima aparece como insuficiente. Ofelia-nifia se resiste y decide no ir a la

escuela aun cuando su hermana le insistia con tanta fuerza. Pero ;por qué tal insistencia de ir a la
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escuela? ;Qué imaginarios se configuran sobre ella? ;Cuéles son las expectativas sobre ella

construidas desde la familia?

Asuncién, la hermana mayor de Ofe, es la primera de todos los hermanos. La conoci en ocasién del
bautizo™ de sus tres hijos menores, donde poco pudimos platicar; sin embargo al dia siguiente, en
el recalentado me compartié parte de su historia mientras comiamos. Me pregunté si trabajo como
maestra en la zona. Le expliqué que estudio y que estoy haciendo una investigacién con unos
maestros, entre ellos Ofe. —Qué bueno que sigas estudiando. Es muy triste no estudiar’. Ofelia se
dirigié a mi y me dijo que su hermana sélo fue a la primaria. Chona me explica que ella fue de la
primera generacion de la Morelos... el maestro que la fundo, el maestro Inocencio pasaba por todas
las casas buscando nifios. En un principio la escuela era de palos de carrizo y de techo de cartdn,
‘Nosotros preguntdbamos al maestro cudndo veriamos construida la escuela, y nos dijo, de veras que
si fue cierto, que quizd nosotros no la veriamos pero nuestros hijos si. Y asi fue’. Me cuenta que ella
sufrid mucho cuando su mama murid. ‘Ofe tenia tres... dos afios’. Temprano molia, se iba a la escuela
y luego regresaba a hacer de comer, iba a cuidar, volvia... ‘Como mamd’. Su hermano Felipe también
sufrio, ayudaba lavando trastes, limpiando la cocina. Ofelia me cuenta entonces que a ella se la
llevaban sus hermanos a clases, se turnaban, a veces iba con uno y luego con otro, se la pasaba
sentadita; si no, se hubiera quedado sola. Su hermana recuerda que Ofe no se separaba de ella, iba
con ella a todas partes, ‘por eso le digo que cémo ahora no viene a verme’, la mira de reojo y sonrie -

No me da tiempo. Nomds digo..." (Conversacion, Asuncién Rosas, 1.10.12)

En esta primera conversacién Chona me refiere con tristeza el no poder estudiar e integra de
manera indirecta su valoracion por la escuela. La historia de la familia irrumpe contundente en la
narracion como explicacion por la que sélo estudié la primaria, lo que evidencia su importancia.
Cuando lo escuché, siendo la primera vez que conversaba con Chona, me sorprendid, la muerte de
su mama se hizo evidente como un momento clave en la comprensién de la historia familiar y ésta
se me presentd nitidamente como punto de referencia para entender la escuela no como una
experiencia individual sino colectiva, compartida. Esto implica ademas de considerar a la familia,
social y culturalmente construida, como una unidad de cooperacion con tareas especificas como la

socializacién de los nifios y por lo tanto la reproduccion cultural, asi como la distribucién econdmica

' Esta celebracion en San Marcos es de gran trascendencia y la mayoria de las familias no la realiza cuando
los niflos son muy pequefios, asi hay bautizados de todas las edades y si bien el rito religioso en el templo es
donde se da comienzo en el dia acordado, el padrinazgo ya fue solicitado con anterioridad y se consuma
frente al altar familiar en la casa de los ahijados, hasta donde llegan padres, bautizados y padrinos con
‘regalos’ de comida y bebida.
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y politica (De la Pefla, 1984; Espinoza, 1998); como generadora de lazos afectivos, fuente de

lealtades y base de decisiones desde las que los sujetos se van construyendo.

Pude conversar con Chona algunas semanas después del bautizo y abundar en su vivencia sobre la
escuela, situada en la tensidn entre las circunstancias apremiantes de la familia y las posibilidades

de ir a la escuela.

...Eramos siete mujeres y siete hombres, pero ya salimos grandes porque entramos a primero de
primaria de diez afnos, a primer afio. Ah si? Si, porque yo ya no queria ir la escuela ese tiempo,
porque cuando estaba chiquita me mandaba mi papd alld al centro™, pero me hacian bien feo, me
hacian burla, me quitaban mi cuaderno... ‘ora en el recreo me quitaban el dinero. ;Por qué? Pues no
sé, no sé como, después ya no iba... ;Y cuanto tiempo fue? Nomds medio afio... pero ni entraba yo,
dentro de mi vestido escondia el libro y ya a la hora de recreo me venia y como mi mamd se iba a
cuidar, estaba yo acd... después ya tuve a mi hermano Felipe, se alivié y ya me dijo mi papa: ‘;No vas
a ir? No. ;Por qué no? No, yo no quiero ir. Vas, porque vas a aprender tu nombre, después vas a dar
ldstima. No, yo no voy a ir." Y asi pasé-paso, entonces yo le doy gracias a ese maestro porque gracias
a ese maestro sé mis letras ahora porque si no iba a fundar esa escuela de por si yo no iba a saber

nada ahora, porque de por si yo no quise ir pues...

La primera experiencia de Chona en la escuela se asemeja a la de Ofelia: las interacciones estan
marcadas por la “burla”, que expresa las relaciones de poder en las que son subordinadas y a las
que reaccionan dejando de asistir a la escuela. Asi mismo, la insistencia del padre muestra la
configuracién que desde su experiencia ha construido sobre la escuela, ain con lo dolorosa que
resulta para Chona, para él es un lugar que ofrece la letra, el "nombre”, elementos necesarios en
otros espacios de interaccion, que permite “no dar lastima”, otra categoria que expresa la

subvaloracién que el desconocer conlleva.

Chona volvié a la escuela hasta que se abrié la primera primaria del sistema bilingie, con el maestro
Inocencio, oriundo del pueblo, donde también participd su papa como parte del primer comité de
padres que en conjunto procuraron el terreno actual para la escuela. No s6lo eso, durante mucho
tiempo esta escuela fue calificada dentro del pueblo como la escuela “para pobres”, la politica
escolar procurada por este maestro, en la que ni los uniformes ni los Utiles escolares eran

obligatorios como en el caso de la escuela del centro, asi como la ubicacién de la escuela en una de

15 . . .
La escuela del centro es la escuela federal Ignacio Zaragoza, la mas antigua en San Marcos Tlacoyalco.
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las zonas periféricas de la comunidad, fueron factores que procuraron la asistencia de niflos que,

como Chona, ya eran mayores para iniciar la primaria y no lo habian hecho por distintos motivos.

Por su parte, el papa de Ofe y Chona, don Maximino, no fue a la escuela 'ni un dia'. Es el segundo
hijo en su familia y ‘hubo que trabajar’. ‘No sé por qué mi papd no me mandé’ me ha dicho el sefor,
pues los menores si fueron. En su tiempo, la Unica escuela en San Marcos era la primaria “Ignacio
Zaragoza”, del sistema federal y soélo tenia hasta tercer afo, como cuenta uno de sus hermanos
menores que fue en esos afos. Quien quisiera seguir estudiando, debia moverse a Tlacotepec. La
valoracion que don Maximino expresa viene de la privacion de ella: 'Si yo hubiera ido a la escuela
jun dial..." es algo que Ofelia le ha escuchado repetidamente a su papa. Hablar espafiol, leer y
escribir, asi como las cuentas son los elementos a los que mas refiere como los que le fueron
necesarios en su trayectoria laboral, que comenzé desde los doce afios en la cabecera municipal y

que lo llevé hasta la ciudad de México y otros estados del centro del pais.

Sin embargo, a la par de esta vision sobre la escuela, como portadora de saberes, de la que obtiene
su valor, don Maximino reconoce su propio ejercicio de aprendizaje de la lectoescritura, aun sin la

Foy7]

escuela: "No sé como aprendi a leer, pero de pronto ya podia”. Es asi que otros &mbitos se configuran
como espacios de aprendizaje. Don Maximino me cuenta que aprendié espafol “hasta los ocho
anos y sobre todo para delante de los quince... Trabajé en muchos lugares, tanto en labores del
campo como en la construccién. Fue con un sefior de un rancho cercano que aprendio a tlachicar.
Este seflor le pregunto cuanto ganaba como albaiil, “doscientos, -yo gano cien mas y a las dos de
la tarde ya estoy libre y descansado”. Entonces le pidié que se juntara dos mil pesos para comprar
magueyes pequefos y plantarlos. Asi empezd. En otro lugar otro sefior le ensefié a hacer barbacoa:
Un dia que no habia llegado su ayudante, le pidi6 a don Maximino que le ayudara: ‘;Cémo
aprendiste lo de la construccion? Comenzaste siendo ayudante, ;no? Pues aqui va a ser lo mismo, vas

’

a ser mi ayudante.” 'Sélo una vez me explicé’, luego de dos afios, dije Voy a hacer eso... y si’. Me
compré un chivo y lo hice. Se vendié, al final conté (mira sus manos como si tuviera el dinero ahi) y
como aqui se da mucho fiado...no juntaba lo que habia metido... pero con lo fiado si salia.” "Pero
aprendi... -Las tablas..., (dice Claudia, una de sus hijas menores, a su lado) ‘—Luego me sé mejor las
tablas que ellas...’ Claudia, que va en secundaria, rie asintiendo. Ha llegado a hacer hasta doce o
trece cabezas de chivo para fiestas. El dia anterior, dice, no estaba y le han encargado barbacoa a su

hijo Salomon. Este hijo, me dice, sabe como él llevar la yunta, marcar el surco, sabe hacer barbacoa

y raspar.
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La figura del padre presenta su propia construccién de la escuela, con sus tensiones: por un lado
expresa su deseo de haber ido a la escuela, lo que fue imposible en su momento por procurar la
subsistencia familiar; y por otro, enfatiza su capacidad para aprender sin ella, relativizando su lugar
hegemodnico como validadora y fuente de saberes, reconoce otros espacios de aprendizaje y otros
conocimientos que ésta no ofrece, los que él aprendié en el camino, observando y participando de
nuevas situaciones. El sentido de la escolarizacién adquiere entonces especificidad, se construye
como un espacio que ofrece saberes para enfrentar situaciones de dominacion, donde el saber se
configura como poder, frente a la sociedad envolvente, con la que se relacioné muchas veces

aceptando lo que le dijeran, lo que le pagaran, pues “;Qué iba uno a decir? Si no sabia uno...”.

Los otros saberes, en cambio, adquiridos mediante su experiencia, son dotados de un valor que no
pasa por la escuela pero que se hacen propios de tal forma que se integran a su identidad: “Soy
campesino, soy albariil, soy tlachiquero y barbacoero”, me ha dicho don Maximino con orgullo. A la
par, las letras se valoran en tanto fueron aprendidas fuera del espacio escolar, como resultado del
esfuerzo desde el que don Maximino se construye como sujeto agente, sin con ello desdibujar la

importancia de la funcién ciudadanizante de la escuela para sus hijos.

Asi, don Maximino insisti6 en que Chona y sus demas hijos fueran a la escuela, participando
activamente en el primer comité de padres de familia que, junto con el maestro Inocencio, procuré
el terreno actual y la construccién de las primeras aulas. Ya iban dos de sus hijos a la primaria
cuando su esposa fallecié. A Chona, de quince afos, le faltaba un afio para terminarla (Felipe de
ocho apenas la iniciaba), por lo que sus tios maternos hablaron con su papa y se ofrecieron a
llevarse a los dos hermanos mas pequefios para que ella al menos concluyera ese nivel. Pero su
papa se nego a separarlos: ‘Mis hijos se quedan acd, acd van a crecer, yo no los voy a repartir, yo no
los voy a repartir, no son pollos para que los vaya a repartir’, Asi les dijo, ‘Se van a quedar’. Chona
siguié yendo a la escuela y al mismo tiempo se hizo cargo de la casa y de sus hermanos, "...Eso si yo
hacia todo, mi papd iba a trabgjar. Las cinco de la mafana, las cuatro, iba al molino... amaneciendo
ya acabé yo de moler y ya me iba yo a traer hierba para las vacas, porque siempre, de tiempo mi papd
tiene animales, y viniendo de ahi hacia comida, acarreaba agua, ya venian mis hermanos... ya
después, ya poco a poquito ellos crecieron, entonces ellos ya me acarreaban agua, lavaba ropa, todo
pues, lo que hace una mamd y ya después... el tiempo de yerba era asi, y el tiempo de rastrojo me iba
yo a cuidar, mi hermano Felipe, mi hermano Ricardo y Salo llegaban y mi hermano Felipe hacia la
casa, cuando ponia yo frijol, le decia: ‘Cuando vas a venir de la escuela apuranos el frijol y si ya no me
dio tiempo de lavar los trastes, lavalos y barre la casa ‘-Ah si’, dice... Y es cierto, el Ricardo y Salo

llegaban, cuando veniamos a la casa, mi hermano ya acabé del frijol, dice 'Ya esta el frijol’, ya acabé
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de lavar los trastes, de barrer la casa, ahora si, ya se iba a jugar y asi paso... Pero después, mi mamad

cumplié un ano que se muridé, mi papd fue a traer una sefiora...

La historia de Chona abunda en lo costoso que fue ir a la escuela y al mismo tiempo hacerse cargo
de la casa cuando su mama falt6. Su escolarizacion se tensa con las necesidades domésticas de la
familia, en las que participa de forma preponderante al ser la mayor y por su condicién de género.
El peso de ambas tareas es una complicacion a la que sus tios ven salida mediante la separacion de
los hermanos, tensando asi la unidad de la familia con la voluntad de que Chona continle
estudiando. Sin embargo, la resolucion de su papa es determinante, pues con todo y las multiples
dificultades no esta dispuesto a pagar tal costo: opta por la unidad sin por ello renunciar del todo al

proyecto de escolarizacién de sus hijos, mismo que terminara para los mayores con la primaria.

Chona fue a trabajar a México después de terminarla, estuvo soélo tres meses, pues sus hermanos y
su papa se encontraban de nuevo solos. Tiempo después se caso: “...Me fui con el novio, pero bueno,
cuando estaban chiquitos yo no los dejé, los cuidaba yo, ya cuando me fui, trajo mi papd la sefiora
que estd ahora, a veces me pongo a pensar ‘A lo mejor si iba a estar mi mamd, a lo mejor si iba yo a
estudiar’, pero sélo Dios sabe por qué pasan las cosas... Y asi fue nuestra historia... Porque yo digo que
es muy triste no saber ni una letra, ;no? Pues yo creo que si. Luego veo a las sefioras que van a las
Jjuntas de oportunidad [-es]'No, es que no sé firmar' y peor en la escuela, ya no quieren huella, a
fuerza tienen que poner firma y muchas no saben. No saben, pero no quieren ir a aprender, hay

oportunidad y no quieren... Asi fue.

Asi, las circunstancias familiares de entonces que complicaron el continuar con la escuela configuran
la valoraciéon sobre ella. A la par, la relacién con el Estado aparece, en tanto beneficiaria del
programa Oportunidades y como madre de familia en relaciéon con las escuelas de sus hijos: la
escuela se consolida una vez méas como espacio bisagra entre la sociedad nacional, desde el Estado
con sus exigencias de literacidad en espafiol, y ella, a quien sé6lo se le permite participar mediante
dichos saberes escolares. La funcion de la escuela, entonces, aparece como preparatoria para esa
relacion, desventajosa de por si, pero ineludible; asi, Chona refleja necesidades que no son
necesariamente suyas (en su origen, aunque pueden ser apropiadas), sino que devienen de la

relacion con este otro definido.

Al siguiente afio Ofelia volvi6 a la escuela, ahora en primaria. Ahi se encontrd con otra maestra que
también habla ngigua y que lo usaba como lengua de transicién, lo que permitié que existiera la

confianza para llevarlos al espafiol de manera menos agresiva.
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Cuando entraste a la primaria sno te dio miedo? No, ella [la maestra Catalina] hablaba la lengua y
eso fue lo que me gusté y me decia ‘;Vas a hablar espaiol? —Si'. Entonces eso fue lo que me hizo
entrar en confianza y me gusté mucho, me acuerdo que en primero de primaria aprendi a leer.... era
mi vecina, por eso. Ya la conocias... Si, y no sé, con ella aprendi muy rdpido a leer y escribir, me

gustaba mucho un libro de lectura, te acuerdas un delgadito, chiquitito...

Aun cuando el paradigma vigente entonces era el bilinglie bicultural, que se proponia superar el
papel aculturador del maestro, propuesto desde los primeros afios de politica indigenista; éste tuvo
las mismas deficiencias con que se venia ejecutando su predecesor castellanizador monocultural
(Dietz & Mateos, 2011). El uso de la lengua se mantuvo como una posibilidad que dependia mas de
la decisién de los maestros que de una formacién adecuada, y siempre como apoyo para el
aprendizaje del espafiol y de la lectoescritura de esta lengua. El conflicto intercultural (Aguirre
Beltran, 1992), es evidente, no alcanzé a resolverse mediante el cambio de paradigma en los planes
educativos, ni en la apertura de espacios burocraticos a intelectuales indigenas; enraizado en la
cotidianidad de los maestros, muchos siguieron considerando la transicién como ineludible y la
pronta ensefianza de la lengua y de los contenidos nacionales como necesarios para las futuras
generaciones de sus propios pueblos. No es fallido este diagnéstico, pues tanto el espafiol como la
literacidad siguen siendo requisitos de ciudadania, es decir, de participacion en la vida publica y de
acceso a recursos provistos por el Estado -digase en educacién, como en salud o en el dmbito
juridico-, aun cuando siga siendo desventajosa. Si a ello sumamos la desvaloracidon hacia su cultura
que han aprendido en su relacién con la sociedad nacional (Gasché, 2008a y 2008b), tenemos
suficientes elementos para comprender la realidad educativa que vivido Ofelia, como otros nifios
indigenas, sujetada a las relaciones conflictivas histéricamente configuradas entre los pueblos
indigenas y el Estado mediante las instituciones, donde los maestros jugaban como sus agentes y

como parte de los pueblos en permanente tensién.

Ofelia recuerda a maestras como ella, con quien aprendié y tomd gusto por la escuela. Y otras,
como la maestra que de tercero y sexto grado, con quien no aprendié “nada-nada”, pero de quien
recibié golpes y jalones de orejas. También recuerda a la “buena maestra” de cuarto afo “que sabia
mucho y sabia cémo ensefarlo” y al profesor de quinto con quien aprendié matematicas: “Nos decia:
‘Abusados eh, ahorita les voy a poner otro ejercicio”. Entre tanto sus hermanos mayores, Felipe y
Ricardo, terminaron la primaria y se incorporaron al trabajo, primero en el pueblo con las labores
del campo y poco a poco en la construccion en la ciudad de México, para finalmente migrar a los

Estados Unidos.
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Mis hermanos salieron de la primaria, ya no siguieron a la escuela, se dedicaban a cuidar [animales] y
Salo y yo ibamos a la primaria. De ahi Felipe crecio6 mds y se fue a trabajar, se fue a trabajar a
Meéxico... y venia cada... cuando estuvo en México, cada mes, cada dos meses, Ricardo pues obviamente
se quedoé con los animales, con las vacas, se iba a cuidar las vacas y Salo y yo ibamos a cuidar
borregos, veniamos de la escuela y luego ibamos a cuidar borregos y ya. La sefiora ya estaba en la
casa... ella ya hacia todo... ya cuando no habia clases me iba con Ricardo a cuidar las vacas pero nos
ibamos hasta el cerro hasta el cerro, hasta alla arriba... y me acuerdo que antes Ricardo me hacia
hartas cositas con la palma, como subiamos al cerro, con la palma hacia tenatitos... asi, cosas. Una vez
me ensefd en un cerro que estaba un hoyo, asi un hoyo, asi grandote y estaba todo oscuro y salia
aire... Tenia hoyos el cerro. Estaba respirando... Ajd, y asi muchas cosas, estaba respirando, y después...

siempre se iba a México y cuando venia me traia mufecas.

Ofelia recuerda con tristeza el momento en que sus hermanos se fueron. Felipe se fue a Estados
Unidos cuando ella iba en quinto de primaria, ain siendo menor de edad y sin despedirse de su
papa, que no queria dejarlo ir. Se despidié de Ofelia sin que ella lo supiera. Después de dos meses
supieron de él, pues el cruce habia sido complicado. Cuando por fin pudieron comunicarse Ofe le
preguntd cuando regresaria, pero “El no sabia... ‘Probablemente un afio, dos afios, no sé... lo unico
que sé es que me vine para dacd para ustedes le echen ganas, vayan a la escuela... y yo voy a estar
bien”. La escolarizacion de los hermanos menores se fue construyendo asi como un proyecto
promocional (Romer, 2005) familiar, que obtuvo fuerte impulso a partir de la migracién de los

mayores.

Felipe volvid cuatro afios después, cuando Ofe salié de la secundaria y "duré tres meses” aqui,
durante los que se caso para después irse de nuevo. Para entonces Ricardo ya lo habia alcanzado,
pero tenia poco tiempo alla, por lo que en esa ocasion vino solo. Estuvo en la “salida” de Ofelia y
pensé en llevarsela, pero después “Parece que pensé en Salo, si me iba se quedaria solito, ‘Mejor te
quedas, mejor aqui estudias porque alld la vida no es fdcil. La apuesta de escolarizacién toma
sentido aqui en relacién con su vida “en el norte”, desde la que se construye como una mejor
alternativa. Asi, Felipe se mantuvo cercano durante toda la trayectoria escolar de sus hermanos,
incluso fungia como tutor de Ofelia, a la par del padre, mediante el envio de remesas y la

comunicacién constante, cargada de pena por la lejania y de animos para continuar.

Asi mismo, desde su posicidn como hermano mayor, antes de irse, Felipe determind que Ofelia ya
estaba grande para seguir cuidando borregos, por lo que los vendid trastocando toda su dindamica;

a partir de entonces muchas cosas cambiarian: ella ingresaria al bachillerato situado en Tlacotepec,
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del que su hermano Salomdn salid ese mismo afio y éste, al Tecnologico de Tehuacan, que le

implicaria vivir por temporadas en esa ciudad, lo que para Ofe generaria sentimientos de soledad.

La escuela hasta este momento -dibujada desde la primera experiencia escolar de Ofelia, de su
hermana Chona y de la ausencia de ella para su papa-, si bien asume matices distintos, coincide en
mostrarse como un espacio intercultural en tanto en ella se materializan las relaciones conflictivas
entre la sociedad envolvente y los pueblos indigenas, expresadas en la castellanizacién directa y en
la burla de la que fueron objeto, “justificada” por su desconocimiento del espafiol. A la par de estas
experiencias doloras que dan un sabor amargo a la escolarizacion, esta adquiere valor en tanto
ofrece elementos necesarios para dicha relacion, constituyéndose en un segundo momento (desde
la segunda experiencia de Chona y Ofelia, asi como la laboral de don Maximino) como un medio
para una integracion “menos dolorosa” a la vida nacional y una via de ciudadanizacion. En ese

sentido, se constituye como un recurso étnico.

Esta valoracidon no es dada, se construye en colectivo, se hereda, se inculca y se asume como un
sentido para la migracion de los hermanos mayores de Ofelia, donde la escolarizacién se esboza
como proyecto promocional para ella y su hermano Salomén, promovido significativamente por sus
hermanos mayores pero en el que tuvo parte toda la familia. La historia familiar nos muestra la
vivencia escolar colectiva, marcada por el conflicto y las tensiones con la supervivencia del grupo
desde donde se construye el proyecto escolar, al que se suma el componente afectivo de las
relaciones parentales, altamente significativo y determinante para su consecucién, como lo mostraré

mas adelante.

Gandhi, por su parte, nacié un afio antes que Ofelia, y aunque entre ellas existe una relacién cercana
de parentesco, fue hasta tiempo después que me lo compartieron. Su trayectoria escolar, iniciada
fuera de San Marcos, coincide con la de Ofelia en el sentido que adquiere desde la historia
intercultural familiar, como proyecto promocional; y se distingue en el color que le aporta la

condicién de género de esa historia.
Gandhi

Gandhi es la segunda hija. Ademas de su hermano mayor, tiene seis mas. De las mujeres es la Unica
que no se ha casado, por lo que permanece en casa de su mama, donde vive ademas el mas
pequefio de sus hermanos, que esta por salir de la primaria y su mama, recientemente jubilada. Dos

mas de sus hermanos permanecen solteros, pero uno estudia en Chapingo y vive ahi, y el otro
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estudia el bachillerato en una comunidad situada a unas horas de San Marcos que cuenta con

albergue escolar.

Desde su ingreso al servicio, al menos un afio antes que Ofelia, trabaja como directora comisionada
con grupo en la comunidad de Pericotepec, ubicada entre San Marcos y Santa Maria la Alta.
Actualmente estudia una maestria en ensefianza de las matematicas en la universidad

Iberoamericana con apoyo de la SEP.

Gandhi estudié cinco anos de la primaria en el Centro de Educacion Primaria y Capacitacion para
Nifios y Nifias Indigenas (CEPCNNI) “Porfirio Cordero Pérez”, ubicado en los antiguos margenes de
Tehuacan, a unos quince minutos de su centro en auto. Funciona desde 1972 como internado, tiene
organizacion completa y ofrece ademas de la escuela, capacitacidén para el trabajo (“actividades

;. " .. , 1
tecnolodgicas”) en distintas areas 6

La primera referencia que tuve de la estancia de Gandhi ahi fue cuando supe sobre el miedo que le
inspiraban los dormitorios y su preferencia por dormir acompafada desde entonces. Después de
algunas oportunidades de conocer sus instalaciones, en las literas de madera decoradas con
multiples dibujos y pegotes con que las nifias se expresan, pensaba en el alejamiento de las familias
que la eleccidon de esta modalidad educativa implica y me preguntaba qué motiva a los padres a
tomar esa opcién. Ademéas de ésta y otras alusiones, Gandhi me hablé poco del internado en
términos escolares, la mayoria fueron referencias hechas desde su practica docente actual, donde el
tema surgia relativo a practicas disciplinarias fuertes, prohibiciones para ir al bafo y algunos jalones
de orejas. El tema, a pesar de mi insistencia, parecia delicado por el mutismo que generaba cuando
yo referia directamente a él, por lo que dejé de hacerlo. Pude conocer tiempo después a la mama
de Gandhi, dofla Victoria Salvador, de quien supe después habia trabajado durante catorce afos
como ecdénoma en el antiguo internado de San Marcos (cuyas instalaciones ahora ocupa el
bachillerato) y posteriormente en el de Tehuacéan, donde estuvo dieciséis méas. Entonces la pintura
fue tomando forma: Dofa Victoria Salvador, recientemente jubilada después de treinta afios de
servicio, trabajaba en el internado cuando Gandhi asistié. Fue entonces que las preguntas sobre esa

etapa tomaron sentido:

“Mi mamd estaba en el internado, imaginate y aun asi pasaba las cosas que pasaba. Ella no se
quedaba. Estdbamos alld pero mi hermano mayor estaba acd, entonces ella a veces se venia, ella no

se podia quedar en la escuela. Rentamos un tiempo alld, ella se quedaba alld pero no se quedaba con

te Agricultura, Carpinteria, Computacién, Corte y Confeccion, Herreria, Electricidad, Motores de Combustion
Interna y Tejido.
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nosotros. Estaban mis hermanas, mi hermano, yo, [...] cuando yo estaba en el CIS, estaba Raul, cuando
iba en segundo ibamos mi hermana Adri y yo, pero se murié mi abuelita y nos venimos [a San
Marcos], dejamos el afio y ya no estudiamos, después regresamos otra vez al CIS, para ese entonces ya
iba mi hermana Ely, mi hermana Adri y yo. Pero acuérdate... si te conté que ellas dos son mis
hermanas pero son mis primas, mi tia murié y mi mamd se hizo cargo de ellas. Para ese entonces mi
tia todavia vivia, pero vivia en la casa con nosotros, porque mi mamd no tenia esposo y tampoco mi
tia, la habia abandonado, se fue al norte y ya no vino, entonces mi mama y mi tia vivian aqui en la
casa, se apoyaban, desde chiquitas fuimos hermanas. Cuando fallece mi abuelita, nos venimos,
dejamos un afo, Adri y yo, después regresamos, en ese afio ya nos llevamos a la chiquita, a Ely, su
hermana, y mi hermano Raul estudiaba aqui en la primaria, pero Ely hacia muchos berrinches y dejé
de ir, de nuevo nos quedamos Adri y yo. Cuando iba en cuarto ya mandaron a mi hermano Raul,
estuvo dos afios aqui y lo mandaron. Pero después de tres afios de mi abuelita, fallece mi tia y ya
vuelven a llevarse a Ely, pero después no quiso y se la llevaron a San Pedro con mi abuelito. Adri y yo
seguimos en el CIS. Mi hermano mayor estudié sélo un ano alld, primero, y eso porque reprobé acd y
mi mamd lo mandé, pero mi mamd aun no trabajaba alld, dicen que era peor porque estaba toda
descuidada la escuela... Y él nos dice “ora ustedes se quejan de que fueron al CIS, si mamd estaba
alld..., Pues si, pero ella en su trabajo, nosotros en lo nuestro’. Eso fue...cuando iba ir a quinto te digo
que empecé a menstruar, ya no quise ir. Si queria por mis amigas y asi, pero digamos que no queria
pasar verglienza por lo de la menstruacion. Para ese entonces habia nacido mi hermanito Leonel, el
que estd en San Pedro. Entonces ella se iba, yo le dije que ya no queria ir y ella ya no me dijo mucho
'Estd bien, ya no vayas', pero igual porque aqui tenia que cuidar a mi hermanito. Yo antes era muy
responsable. Mi mamd se iba a trabajar y dejaba a mi hermanito con una de mis tias, entonces yo me
iba a la escuela, a quinto, pasaba por él y ya me lo traia, mi mamd nos dejaba comida, ella trabajaba

en las tardes, de dos a siete de la noche, yo iba por él, me venia y ya. Asi quinto y sexto...”

La situacion familiar que Gandhi narra es bastante compleja. Su mama ya trabajaba como ecénoma
antes de tener a Gandhi y sus hermanos, y siempre se hizo responsable de ellos con la ayuda de su
mama. Poco a poco dofia Victoria construyd la casa en la que vivié desde entonces con su hermana,
sus sobrinos, sus propios hijos y su mama, quien cuidé de los pequefios los primeros afios de vida.
Cuando ésta falté y después su hermana, todo el apoyo para el cuidado de los nifios en casa se hizo
agua y la responsabilidad qued6 en sus manos. Si en un principio el internado habia sido
vislumbrado sélo como una forma de “castigo” para el hijo mayor, la “necesidad”, como dice ella
misma, fue la que determind enviar a los demas. De otra forma, probablemente hubiesen estudiado

en el pueblo, como ahora lo hace el méas pequeiio.
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El internado se construye como la opcidén que ofrece tanto acceso a la educacion como
alimentacion y vigilancia constante sobre los nifios durante la semana, lo que era una preocupacion
constante de dofa Victoria que se ausentaba por su trabajo: “uno se pregunta, ya habrdn comido
[mis hijos]... ahi sabes que van a tener su comida”, lo que permiti6 que en ningln momento se
cuestionara el proyecto promocional que habia construido para ellos centrado en la escolarizacion.
Las circunstancias familiares, al igual que en el caso de Ofe tienen un peso determinante en la
escolarizacion de los hijos; sin embargo, la visién sobre la escuela que sustenta su promocién se
asocia con trascender la desigualdad fundada en la “acumulacién de desventajas” (Saravi, 2009) que
resulta del traslape entre su condicion social, la de género y de escolarizacion, que marco la

incorporacion al campo laboral y el acceso a la educacion de doia Victoria, como ella lo cuenta:

[...] Estaba yo acostumbrada a trabajar, sali muy chica, estaba yo como Belén [su nieta de nueve
anosj, si, porque antes jqué iba a haber como ahora...! No nos mandaban, su meta de los anteriores
‘Una mujer pa’ qué va ir a la escuela, es mujer, se va a casar, se va a ir con su marido... y no, si yo fui
aqui es por mi cuenta, un afio, me inscribié mi papd y hasta ahi nomds, entonces yo tenia que ir con
la directora desde el viernes, sabado, domingo, me traia hasta el lunes, ya me daba para mi libreta,
para mi ldpiz, porque trabajaba con ella... eso mismo me dio por darle a mis hijos su estudio porque
yo decia 'mis hijos no quiero que sean como yo, no quiero que vivan esa vida como yo me vivi como
yo me crié, mis padres se peleaban, mi papd tomaba, creci con mucho trauma, de que venia mi papd,
nada mds veiamos a ver a qué hora empezaba la discusién, le pegaba a mi mama... digo 'No, yo no,
Yo no voy a vivir esa vida'... fue, pues si, sacar a mis hijos adelante porque no me gustd, decia yo 'Mis
hijos no se van a quedar como yo', eso fue lo que me dio mds para preparar a mis hijos... porque yo
empecé a trabajar pero todo el dinero con mi papd, mi mamd, tuve que mantener a mi familia, por
eso ahora me dicen mis hijas 'Y ;por qué mamdad no estudid, usted? Pues es que para estudiar se lleva
dinero también' y yo cambiando mi cheque, con mi mamd 'Ahi estd’, el gasto, yo todavia vi a mis
hermanos, dos de mis hermanos estaban en la escuela, estudiaban la primaria, los tuve que mandar a
los dos a la escuela, uno estudié la secundaria, otro la primaria, [...] luego ya se casaron y ya no
quisieron continuar el estudio, pero mis hijos si, aunque no mucho pero si.. asi les digo a mis hijos
‘Voy acabando mi vida'... trabajé en casa, cuando estaba chiquita me fui hasta Puebla, era una nifia
que... ya estos chamaquitos [sus nietos] hablan en espafiol, se expresan... no, antes no, yo no sabia ni
coémo, me arriesgué y me fui... ahi poco a poco fui entendiendo, le digo a mis hijos 'Es muy feo cuando
uno no sabe nada', poco a poco ya me ensefiaron a hablar, aunque no muy bien pero lo fui

aprendiendo... [...] (Entrevista, Victoria Salvador, 14.12.2012)
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Desde muy nifia dofia Victoria fue un bastién econémico para su familia, se integré laboralmente al
trabajo doméstico remunerado, como la opcién socialmente asociada a su condicién de género y a
la nula preparacion formal que tenia entonces. Después de varios afios volvié al pueblo y pidié a su
papa que la inscribiera en la escuela: no recibiria mas apoyo de su parte que éste, pues entre
semana vivia en el albergue de San Marcos (fue parte de la primera generacion) y ni los fines de
semana los pasaba en casa, sino trabajando con la directora. La estructura de desigualdad que la
sujetd desde pequefia limitd su acceso a la educacidén y procurd su integracion en el mercado
laboral en una posicion desventajosa, ademas de mantener las responsabilidades hacia su grupo
domeéstico. Fue sélo un afo el que logrd escolarizarse, después volvié al trabajo doméstico en
México, mas tarde con su hermano en Toluca, cuidando a su cufiada, y cuando “ya estaba cansada
de trabajar en casa” se integr6é a una fabrica de perfumes. Cuando ocasionalmente volvié a San
Marcos, una de las ecénomas del internado al que habia asistido le ofrecié su lugar, pues lo dejaba
para convertirse en maestra. Dofla Victoria se integrd asi a la estructura estatal, la que no dejaria
hasta jubilarse. Este trabajo le permitiria tener la autonomia econdmica suficiente con la que
“sacaria adelante” a sus hijos y la que le permitiria alejarse del matrimonio, de la dependencia y “la

vida" que vislumbraba en él.

Si el internado constituye asi la mejor opcion en ese momento, la escolarizacién, primero para ella'y
posteriormente para sus hijos, toma sentido desde la negacion a ella, a la que sélo accedié como
conquista personal; se construye asi como medio para contravenir la estructura de desigualdad que
la limitd y como proyecto promocional para ejercer ciudadania, no sélo en términos sociales y

econémicos sino genéricos.

El factor étnico, identificado a partir de la relacion intercultural conflictiva con ‘no saber’, aparece
aqui como un elemento mas a superar, algo que la escuela no sélo permite sino que también
promueve. El internado recurre al factor linglistico como filtro de ingreso, como un recurso que
focaliza su atencion a la “poblacién indigena”, y que promueve su integracién. Lo étnico es
posteriormente casi totalmente invisibilizado, Gandhi recuerda que algunas veces este fue un factor
de sefalamiento negativo por parte de la enfermera de la escuela, “Ella nos decia, ‘Péinense,

]

limpiense los zapatos, ya andan como sus paisanas...’, refiriéndose a las maestras de alla, como se
conocen... yo creo andaban asi porque ya ves aqui como se levanta la tierra...”; por lo demas no era
un tema en la escuela: “Yo iba en una escuela indigena, pero eso no lo supe hasta la universidad, yo

pensaba que todas eran iguales”.
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Gandhi dejé el internado cuando terminé el cuarto grado, el 'no querer pasar verglienza por la
menstruacion’ fue la razén para decirle a su mama que ya no queria ir, lo que familiarmente vino
bien pues se haria cargo de su hermano menor al salir de la escuela. Termind entonces la primaria
en la escuela bilinglie “Lazaro Cardenas”, la mas cercana a su casa y aproximadamente con la misma
antigiiedad que la "Morelos y Pavon”. Volver a la comunidad es un punto crucial en su
configuracion identitaria, pues la dinamica de la familia es distinta a la del resto de sus compafieros.
“...Como yo estaba estudiando en Tehuacdn, prdcticamente desde primero porque hice dos afios alld,
hasta cuarto... Entonces cuando venia acd en la primaria, la maestra era mi tia, una tia que ya fallecié
y las compaiieras me decian 'Tienes buenas calificaciones porque es tu tia'. Pero yo era callada y las
companeras casi no me hablaban, me decian que por qué no iba al molino como ellas, que por qué no
hacia esas cosas... como que no me aceptaban en su grupo. Ya cuando iba en sexto, recuerdo que una
vez nos dijo la maestra Tofa, la que ahora es nuestra representante sindical, ella fue mi maestra en
sexto, 'A ver, digan si van a seguir estudiando o no' Ya casi iba a terminar el ciclo escolar, mis
companieritos: 'No, yo no voy a estudiar, me voy a ir a trabajar. No, yo no, porque a mi mamd ya no le
alcanza el dinero’, otro, 'no, para qué..." otros, 'si, yo voy a estudiar en la telesecundaria'. Cuando me
toca, ella me pasa y no me pregunta. Los compaferos le dicen 'Gandhi falta' y ella dice 'No, pues tu si
vas a estudiar y en la técnica...' Como ya sabiendo, yo creo que porque mi mamd trabajaba... y mi tia
maestra... porque la mayoria no siguié, éramos veintitantos, como seis estudiamos la secundaria, pues

asi era antes, 'Mejor a trabajar'.”

El trabajo de dofa Victoria y los recursos econémicos que generaba determinaron en gran medida
la socializacion de Gandhi. Por un lado, aunque sus primeros afios estuvo a cargo de su abuela,
siendo ella tan pequefia, muchas de las responsabilidades propias de su género determinadas
socialmente (moler, hacer de comer, cuidar chivos), no fueron adquiridas entonces. Con la muerte
de su abuela y el cambio al internado, donde la dindmica es totalmente distinta, esta socializacion
cultural es interrumpida, lo que se evidencia en su regreso a la comunidad y genera un
extrafiamiento que la sitla en una posicion ambivalente, es decir, entre el pertenecer por haber
nacido ahi, porque su familia es de San Marcos, pero al mismo tiempo no serlo, por actuar de
formas no reconocidas como propias para ella por sus pares; esta condicibn ambivalente se

acentuara al estudiar la secundaria como parte de su proceso de construccion de identidad étnica.

Ambos proyectos de escolarizacion de Gandhi y Ofelia se relacionan con los sentidos que la escuela
adquiere a partir de sus historias familiares. En ambas la valoracion es alta e implica costos
materiales y simbdlicos: la asistencia a la escuela requiere de tiempo y de recursos econémicos que

se ven comprometidos primordialmente con la supervivencia familiar, con la que compiten. Las
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experiencias de los padres, marcadas desde muy jovenes por el acceso limitado a la escuela, por su
experiencia de interculturalidad conflictiva y de desigualdad de género dan sentido a la promocion
escolar de sus hijos, configurandola colectivamente, desde la memoria que informa el presente.
Ambas participan del proyecto familiar y de la vision sobre la escuela construida desde su historia;
sin embargo, si bien coinciden en ello, también se distinguen. La desigualdad de género marca el
punto de contraste: la vivencia de la mama de Gandhi, donde las dificultades para escolarizarse se
acentdan por su condicion de mujer, fortalecen la valoracién sobre la escuela en tanto una
conquista y un medio para superar una posicidon socialmente desventajosa. Desde ahi, la
escolarizacion ademas se convierte en un recurso que le permite alejarse lo mas posible del destino

de género prepoderante a su alrededor.

2. De la experiencia intercultural en Tlacotepec: Ser o no ser “*San Marqueiio”

Estudiar en el vecino Tlacotepec no significa simplemente moverse de espacio, implica situarse en el
borde de las relaciones interculturales a nivel intercomunitario, en el seno del sistema interétnico
(Cardoso de Oliveira, 2007[1976]), e integrarse en el margen de esas relaciones donde se construye

la frontera étnica, muchas veces intersectada con otras; significa volverse ‘xoxo’, 'san marquefo’.

El objetivo de este apartado es explorar la construccion de identidad étnica desde la experiencia de
Ofelia y Gandhi en el contexto de Tlacotepec, reconociendo que la etnicidad, como fendmeno
social, es evidentemente mas complejo de lo que pueda reflejarse aqui, pero intentando mostrar
algunos elementos centrales para su constitucién, asi como algunas de las facetas y dimensiones
que adquiere en la experiencia de ambas maestras. Para ello retomo la consideracion de la
identidad étnica como construccidn psico-social, de la que participa tanto el sujeto como la(s)
comunidad(es) con la(s) que interactla (Erickson, en Epstein, 2006[1978]), implicando con ello su
caracter relacional, es decir la afirmacion de un “nosotros”, siempre frente o en exclusion de “otros”.
Esta categorizacién relacional, que constituiria un aspecto fundamental del proceso de
identificacion, para el caso de la identidad étnica tiene la particularidad de inscribirse en la cultura
(Comaroff & Comaroff, 2006[1992]), es decir, recurre al entramado simbdlico o repertorio cultural
parcialmente compartido que se puede acoger como emblema de la colectividad (Giménez, en
Bartolomé, 2006). Y ya que toda afirmacién es un acto de poder, pues se logra en la negacién del
“otro”, la etnicidad cimenta su constitucion “enredada en ecuaciones de poder a la vez materiales,

politicas y simbdlicas” (Comaroff, 1994). Es decir, la frontera se marca en contextos de
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economia politica asimétricos, y relaciones de poder desigual donde la diferencia cultural se
corresponde con la divisidn social del trabajo (2006[1992]), lo que de acuerdo con estos autores es
particular del fendmeno de etnicidad y fundamenta la desigualdad. En el caso de las identidades
étnicas indigenas, esta asimetria tiene como rasgo constitutivo al Estado; esto es, no hay etnicidad
sin Estado, es un fendmeno dialécticamente relacionado a éste, que no “puede ser interpretado
fuera del contexto de lucha mutuamente formativa (y constante)” entre ellos (Corrigan y Sayer en
Alonso, 2006), dentro del permanente ejercicio de legitimacidon que supone. Esto no hace que por
ello el fendmeno de etnicidad sea una construccién homogénea o continua, sino anclada a su
marco histdrico y en ese sentido, con un rasgo de contingencia, observable a nivel de los actores en
la articulacion de las posiciones estereotipadas dadas al sujeto en las relaciones con esos “otros” y

las formas que éste produce, asume o negocia respecto a ellas (Hall, 1996).

Nos situamos entonces en la articulacion de lo subjetivo y lo social, a fin de comprender como se
vive la interculturalidad desde la experiencia, de reconocer las latencias de la memoria (personal y
colectiva) que emergen en ella y las formas en que se tensan con las posiciones adjudicadas por los
otros, mostrando tanto el proceso maleable y situacional de la identificacién como su naturaleza
tensionada y ambivalente, donde el componente afectivo tiene especial importancia (Epstein,

2006[1978]).

Retomaré del apartado anterior la consideracion sobre la escuela como un espacio permeable a los
procesos sociales del espacio en el que se inscribe y en ese sentido, como espacio intercultural
paradigmatico de las relaciones entre el Estado y los pueblos indigenas, en tanto fue pensado como
medio para su integracion; y a nivel micro, como escenario configurado por esa relacién para las
interacciones entre miembros de la sociedad nacional y las minorias étnicas dentro del sistema
interétnico establecido entre San Marcos y Tlacotepec (Cardoso de Oliveira, 2007[1972]). Informada
por las relaciones de poder, la escuela constituye un mecanismo que refuerza la desigualdad y una

integracion desventajosa.

Gandhi estudié la secundaria y el bachillerato en Tlacotepec, mientras que Ofelia sélo éste Ultimo
que compartieron con un afio de diferencia. Para ambas sin embargo, este momento constituyd una
ruptura (en términos del drama social de Turner, 1974; 1980), pues la escuela en la cabecera
municipal (como contexto de conflicto intercultural) se transita como una experiencia de
desigualdad social, donde lo étnico se muestra como diferenciacién desventajosa; y a partir de ella,

los sentidos asumidos sobre si mismas y su pertenencia social se ven interpelados a resignificarse.
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Ofelia
“El primer afio fue el mds dificil”: la escuela en Tlacotepec de Benito Judrez".

Ofelia estudid en la telesecundaria “Alejandro Philo”, la primera de San Marcos Tlacoyalco, ubicada
a tan solo cuatro calles de su casa. Ahi asisti6 también su hermano Salomdn (Salo), tan solo tres

afios antes que ella.

Cuando Salomoén termind la telesecundaria era el Unico de su grupo de amigos que no queria
seguir estudiando, sin embargo acordaron que lo harian. La opcion era el bachillerato de Tlacotepec
ya que no existia el nivel en San Marcos. Resultd que soélo él se inscribid. ;Y qué hiciste? ‘Pues ya
estaba inscrito’, dice Salo. En la conversacién interviene Ofelia y le pregunta si a él no lo
discriminaron. El la mira de reojo '-No’. Salo explica entonces que cuando él fue iban muchos de San
Marcos con él y que ademas eran de los mas ‘latosos’, que ‘echaban desmadre’, asi que s Quién iba
a decir algo?’ (Conversacion, Salomoén Rosas. 29.12.2012) Cuando Salo se gradud, Ofelia eligio
estudiar también ahi ya que el bachillerato de San Marcos, con dos afios de funcionamiento, ain no
consolidaba ni horarios ni planta docente. Sin embargo, como Ofelia me lo contaria dias antes, el

cambio de espacio no fue sencillo.

Me habias dicho que el primer afio de bachillerato fue dificil, ;por qué? Porque en la secundaria,
bueno, yo no aprendi nada... ;Cémo nada? No aprendi nada... porque el primer afio que entré a la
secundaria me tocé una maestra que todavia esta ahi, se llama Eudosia, esa maestra no nos ensefAaba
nada, como era tele, se supone que hay tele, y aparte de la tele tenemos libros y aparte las guias,
conceptos se les llamaba a los libros para como para buscar las respuestas para las guias, eran unos
libros gruesos, la guia y el concepto que les decimos, ahi tenian las lecturas... para leer y poder
contestar a las guias, pero primero veiamos la tele, por ejemplo empezaba la clase matemdticas uno a
las ocho, ocho y cuarto termina eso en la tele, empiezas a contestar tu libro y de ahi empieza mate
dos, de segundo, y asi y asi, ya cuando terminaban las matemadticas, iniciaba la tele de espafiol, pero
no contestabamos todo porque nos dejaban poco tiempo, eso fue en primer afio, y la maestra nos
dejaba, se iba a la direccion, todos los dias, todos los dias, que iba a hacer papeles y no sé qué y en ese

entonces, pues tu te la crees, ;no? ‘oritas que ya sé como es, el ambiente, obviamente que no es asi,

v Tlacotepec de Benito Juarez es un municipio del estado de Puebla atravesado por la carretera federal que
va de Puebla a Tehuacan. Se ubica entre éste centro urbano y el de Tecamachalco, de menor tamafio.
Cuenta con una poblacion de 48’268 habitantes, segln el censo de 2010. Entre Tlacotepec, como cabecera
municipal y San Marcos Tlacoyalco, segun datos del censo del 2000, existe una simetria aproximada de
poblacidn, oscilando entre los nueve mil habitantes, siendo las localidades con mayor poblacién del
municipio.
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habia secretaria y director sin grupo... Y ella se iba a la direccién, todos los dias, todos los dias, no
aprendi nada, porque teniamos dudas y era de preguntarle y decia ‘Ahi por eso estd el libro, por eso
estd la tele.” Pero no es igual, y asi. En seqgundo me tocaron como cuatro maestros durante todo el
ciclo escolar, llegé una maestra que nos ensefid... nos tocé esa maestra, pero no la quisimos, entonces
la sacamos de la escuela, dijimos que no iba a haber segundo si no la sacaban o que nos la
cambiaran. Y ;por qué? Porque hacia bien feo, hacia muy feo muy feo muy feo.. entonces la
cambiaron de escuela, nos mandaron a un maestro, [...] él estuvo con nosotros como tres meses,
después llegd otro y otro y asi, el caso es que no aprendimos nada, ahi medio que vi las ecuaciones, en
segundo y ya después en tercero nos tocé la maestra Nieves, ay aunque con ella fue definitivamente
un desastre, estdbamos en el laboratorio, no habia salones, estabamos en el laboratorio. Y eran
bancos, asi, ahi estuvimos un tiempo, ... asi estuvo, con la maestra Eudosia, no aprendimos nada,
definitivamente nada, sélo era ver la tele igual y ella no hacia nada, se dormia, en la clase... y luego le
preguntdbamos sobre alguna duda, dice, por eso estd la tele y por eso estd el libro, no aprendimos
nada nada nada ya cuando salimos de la secundaria, pues entré al bachiller y pues en el bachiller es
totalmente diferente porque ahi es cada materia-cada maestro, ;ves? y jno! Me costé muchisimo en
comparacién de mis comparieros que tuve, porque ellos venian de la técnica y ves que en técnica ellos
cada materia-cada maestro y estan acostumbrados asi, en cambio yo no, en mi escuela no fue asi, al
contrario fue con un sélo maestro todo el afio, nos ensefiaba todas las materias, nada mds veiamos

matematicas y espanol, porque las otras materias nunca vimos nada, inglés ni se diga, nada...

Cuando entré al bachiller fue muy dificil para mi porque no llevaba asi como conocimientos de cada
materia y aparte con los comparieros. ;Por qué ellos? Porque eran nuevos compaiieros y me tocé
estar en un saldn, yo y otro compariero que salimos de la tele igual, nos tocé estar solitos en un saldn,
solos, de san Marcos, solos los dos de San Marcos en un solo salén.... Eramos como cincuenta y algo en
cada salén y éramos tres grupos [...] nosotros no, solitos solitos de San Marcos, en el saldn, entonces
fue asi como muy dificil para nosotros porque, porque... ellos se burlaban de nosotros porque al saber
que eres de San Marcos, ‘Ah pues hablas una lengua indigena’ y... Pero ;asi decian? No, decian que...
ajd, que hablamos una lengua, que nosotros somos indigenas, y ya... porque como nos presentamos...

Por eso sabian... Si, porque te presentas...

La telesecundaria no signific6 un cambio sustantivo en la dindmica a la que Ofe estaba
acostumbrada en la primaria: habia un maestro para todas las materias que ponia énfasis en
lenguaje y en matematicas, y si bien la relacion podia ser autoritaria, ésta se asume como normal
hasta cierto punto, en el que el grupo, todos del pueblo, hacen frente. Asi mismo, su vida y su

tiempo se desarrollaron al interior del pueblo. Siguiendo a Rockwell (2005), la escuela, la cultura
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escolar, se mimetiza, se “localiza” construyéndose con elementos y practicas del contexto local:
consecuentemente resulta un espacio familiar, menos estigmatizante o conflictivo. Ademas la
flexibilidad de la modalidad a distancia permite ese mimetismo, mas que otras como la general o la

técnica.

La ruptura deviene con el cambio de espacio que evidencia la desigualdad escolar: por un lado
Ofelia resalta la dindmica que difiere drasticamente de la secundaria, y mas all3, ella remarca la falta
de conocimientos adquiridos, 'no aprendi nada, nada’, como expresidon de su experiencia de
desigualdad en la escuela configurada frente a sus compaferos, por la diferencia de sistemas
escolares de los que provienen, lo que sefala la marginalidad de opciones disponibles para los
jovenes de las “comunidades indigenas” que se limitan a ofrecer la certificacién del nivel. Por otro
lado, su experiencia deviene de su “presentaciéon” frente a sus compafieros, donde ser de San
Marcos es sindnimo de ‘ser indigena’, de ‘saber la lengua’, e implicitamente, de su identidad étnica
distintiva. Esa adscripcion externa deviene en una valoracién negativa sobre Ofelia, en su sujecion a
estereotipos sobre lo indigena que redunda en actitudes discriminatorias de sus compafieros, entre
los que aparece la “burla” como un medio de inferiorizacion que a la vez sefala la interrelacién
entre lo escolar y lo étnico como categoria de poder, que a nivel subjetivo produce en Ofelia un
sentimiento de soledad, fortalecido por la ausencia de redes de apoyo en su grupo, “solitos, solos,

solos los dos de San Marcos”, que si estaban presentes en la experiencia de su hermano.

Tanto la adscripcion estereotipada de la que Ofelia es sujeta, y el rezago educativo, producto de la
desigualdad escolar apuntalan el estereotipo del indigena-pobre-malo en la escuela, que refleja la
estructura de dominacién social y econémica con la que lo étnico se intersecta y le da sustento. Con
este Ofelia lidiara todo el tiempo, asumiendo el costo emocional que conlleva en la construccién de

su identidad y la ambivalencia (Gasché, 2008a).

Te dan tu asesor, o sea, tienes maestros de todas las materias y en especial tienes un asesor. Con ese
asesor sufri muchisimo igual, yo reprobé quimica uno y son tres quimicas, ;sabes hasta cudndo lo
pasé? Cuando sali de la escuela. [...] al principio no lo pasé, por eso tuve que no reprobar en otras
materias porque era dificil salir, porque debia tres... se me hizo muy dificil por eso... ;/No te conté? es el
maestro que luego me encontré en quinto semestre. Pues cuando fue nuestro asesor, fue en primero,
te digo que fue muy dificil para mi tanto de separarme de mi amiga, con compafieros nuevos, las
materias, los maestros, fue un giro total en mi vida, y pues para mis compaferos era algo normal
porque venian de la técnica, si se me hizo dificil.. aparte nos decian que éramos san marquefios, que

éramos no sé qué, todavia me acuerdo como nos decian... y ya. Cuando nos presentamos nos dijo que
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dijéramos de dénde éramos. Y ;qué hicieron? Se quedaron asi, 'Osea que hablas la lengua -Si', y mi
companero dijo que no, si la habla, pero no muy bien pero de que la habla la habla, pero él dijo que
no..y ya.. asi fue, me acuerdo que como hicimos el semestral de quimica, todos reprobamos, nos
fuimos a extra, ahi unos pasaron y otros no, yo me quedé... y en ese tiempo cuando reprobamos todos
quimica, nos dijo muy feo el maestro, nos dijo bien feo, nos dijo de lo peor Jaz, nos mentd, asi, nos dijo
palabras asi fuertes y yo pues como..., yo nunca habia visto algo asi, yo si senti muy feo y me puse a
llorar... y ya, cuando fue el convivio de navidad con todo el grupo, todos mis compafieros no le
hicieron caso, convivimos, hicimos todo pero ni le hicimos caso, por las cosas que nos habia dicho. Ya
en el Ultimo afio de bachillerato el maestro le ofrecid disculpas a Ofelia, “me dijo ‘A pesar de todo lo
que te decia tu no respondias, ni hiciste nada’... Yo no le dije nada, sélo queria que me pusiera mi

calificacion, pero si se pasé'.

La soledad que describe Ofelia y el sufrimiento devienen de ubicarse en un contexto intercultural
profundamente asimétrico. El iniciar reprobando materias fija su posicién de desventaja en la
estructura y al mismo tiempo refuerza la asociacidon entre la diferenciacién étnica y de clase:
indigena-pobre-malo en la escuela, que opera como un mecanismo de dominacién-sumision
(Gasché, 2008), en la que saberse subalternizado provoca tensiones en la construcciéon de si misma.
La relacidn contrastante con sus nuevos compaferos se acentla con el distanciamiento que el
compaiero de San Marcos expresa hacia el grupo de pertenencia comun e indirectamente hacia
ella. Al negar su conocimiento de la lengua ngigua, como el elemento significativo que ratifica la
pertenencia o exclusion al grupo, él afirma su adhesién a la categoria contraria y dominante,
construye su identidad en funcién de no ser “marcado”, lo que Ofelia también hubiera querido
hacer: "Yo creo que hubiera hecho lo mismo, pero yo pasé primero”. El silenciamiento de su
conocimiento de la lengua resulta asi en una estrategia de invisibilizacion que permite, sin embargo,
interactuar en ese contexto de manera menos desfavorable. Ofelia, al no negarla, asume la tensién
que conlleva sin por ello hacer una reivindicacién abierta; asume mas bien una posicion austera,
callada y dolorosa, fundamentalmente ambivalente (Gasché, 2008a), pues aunque afirma su
pertenencia al grupo en posicion subalterna mediante el conocimiento de la lengua, esta pasara a
ser poco a poco silenciada en este espacio, pero reconocida, practicada al interior de la colectividad

estigmatizada, fuente de apoyo y estima.

La lengua, como lo relata Ofelia y como puede verse en las politicas educativas “para” el medio
indigena centradas en este elemento, es un referente significativo en la delimitacion de fronteras
étnicas, empalmado en este caso con el factor territorial que sobrepone lo indigena a lo “san

marquefio” como uno solo. Estas categorias funcionan como estereotipos fijadores de identidad y
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de posiciones de desigualdad, como atributos considerados naturalmente inferiores, que justifican
la dominacion. La “superacion” de estos, conlleva, obviamente, la adquisicion de los rasgos
asignados al grupo dominante; en este caso, el castellano. La escuela, con este objetivo
abiertamente asumido desde las politicas indigenistas, muestra el mantenimiento de esa meta en la

trayectoria de Ofelia.

...Yo recuerdo que cuando yo llequé a la secundaria, con la maestra Eudosia, tampoco le gustaba que
habldramos nuestra lengua en la clase, no sé, yo creo que porque pensaba que habldbamos mal de
ella o asi, y en cambio en la primaria, pues no, porque todos los profes son de aqui aunque habia unos
que no te hablaban en la lengua en clase, osea, todo era en espariol, pero al menos saben que ‘Entre
ustedes hablan en ngigua pues no hay ningun problema’, no era problema para ellos... y ya. Pues si
porque como yo estuve en una escuela bilingiie, estuve en el coro durante los seis afios en bilinglie del
himno nacional, era obviamente cantar en ngigua, entonces no habia ningtn problema y si hablas
espafiol, pues hablas en espanol, total, ellos te hablaban en espaiiol. ;Sélo esa maestra? Sélo ella, y
nos recalcaba mucho los zapatos, se preocupaba mds por la higiene que por lo que ensefiaba, tenias

que ir con los zapatos bien boleados, lavada y planchada, bien peinada, sin fleco...

El uso y relevancia dada al ngigua en su trayectoria escolar, revela como éste va perdiendo cabida
conforme el nivel es mayor, frente al uso mayoritario del espafiol, en una relacién digldsica; si en la
primaria no se le censura, mas bien se tolera, pues tampoco se le promueve, en la secundaria, del
abierto rechazo de una de las maestras que la evidencia de forma negativa, se omite totalmente.
Finalmente en el bachillerato, la lengua aparece como referente de identidad que se censura; las
condiciones de ‘desventaja’ académica acaparan la atencién en funcién de cubrir el nivel con éxito,
de superarla. El uso del espafiol, sobre el que se enfatiza poco a poco en cada nivel, aparece como
un mecanismo que facilita la incorporacion a la vida escolar y nacional. Su manejo, preferente frente
al ngigua, alivia la presion social que supone hablar esta lengua en tanto se liga a un estatus inferior
y la adopcién del otro, implicitamente superior, lo que muestra el tipo de politicas educativas sobre
la diversidad y la socializacion nacionalizante procurada para los pueblos indigenas. Esta es
caracterizada ademas por un sesgo “civilizatorio”, centrado en la atencion a la higiene y el cuidado

personal:

..Una vez me corté el fleco, como estd ahorita... pero no me lo iba a cortar, me lo corté porque
defendi a un companiero. Les habia advertido que se rasuraran si no, al dia siguiente ella iba a hacerlo,
al otro dia uno que otro si se rasurd. La maestra que agarra la tijera... le agarré el cabello y se lo

corté... y yo me enojé, me levanté y le dije que eso no estaba bien... todavia, bien bonito, me enojo, me
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levanto y le digo que no esta bien, que igual y no obedecid, pero igual mafiana va a venir rasurado...
Mejor ni le hubiera dicho, cuando senti, me lo cortd...” ;/Ah si? Entonces tu..." Desde esa vez me decia,
‘Tu Ofe, que eres la abogada de los compaferos’, porque lo defendi... se pasé. Una vez me saco,
hubieras visto lo que me hizo, estabamos en examen, y me sacé, me puso a mitad de la cancha con mi
butaca... porque estaba hablando, estdbamos en examen, se enojo y que me saca, yo le dije algo... por
eso, porque era yo como muy rezongona, no me dejaba, ya en tercero no me dejaba, jya basta! dije,
pero si me sacé, me puso en medio de la cancha, ya te imaginards... todos los grupos mirando, y
después cuando vi, ya sacé a dos, a tres, y me alcanzé Gaby... ahi estdbamos... Y ;en el bachiller ya no
eras asi? No, ahi me dio miedo, me volvi lo contrario, por los maestros, por el ambiente, por todo... y
por eso creo que me pasé lo que me pasé con el profe... ahi volvi a ser yo... ;Y en la UPN? Fue
tranquilo, sélo un poco con el profe Hugo, pero me ponia las pilas antes, porque él a quien no leyera o

no le contestara, lo sacaba... a mi nunca me sacé. A los maestros 'Sélo les importaba dar su clase y

’

ya.

En la secundaria, Ofelia resiste a las normas que promueve la maestra, se enfrenta abiertamente aun
con las consecuencias que sobrevienen, en una afirmacion de si misma y del grupo, una
construccién de si como sujetos y actores sociales. En el bachillerato en cambio, el miedo aparece,
“por los maestros, por el ambiente, por todo”, cada elemento sumado con los otros la sitla en
desventaja frente al resto y la lleva a ostentar un ‘rostro’ que le permita sortear la situacién de la
mejor manera. Aprende asi a sobrellevarlo, se enfrenta a otra manifestacién de autoritarismo por
parte del maestro pero responde de una manera muy distinta: “yo sélo queria mi calificacién”. La
interrelacion de dominacion entre lo étnico y la relacion de poder maestro-alumna, modifican su
accion en la que ella promueve su propia invisibilizacién. La nueva actuacion deviene tanto de un
espacio escolar que se ha construido como abiertamente adverso, donde lo étnico aparece como
categoria de desigualdad, la ausencia de redes de pertenencia a San Marcos y las relaciones de

poder y autoridad en la escuela.

En el bachillerato las experiencias escolares e interculturales previas se refuncionalizan, se retomany
se recrean para navegar en el sistema escolar y en el espacio definido por la diferenciacién ‘étnica’,
en la que San Marcos es marcado como ‘indigena’, frente a Tlacotepec, 'no-indigena’. La
construccién identitaria de Ofelia se tensa con la identidad negativa adjudicada en esa relacion y
con las pautas escolares que la refuerzan y que configuran el éxito escolar como un modo de
“superacion”, que se privilegia aun en desmedro de la afirmacién positiva de la persona, donde la
identidad de pertenencia es la que se ve mas negativamente valorada y en consecuencia silenciada

en pro de la supervivencia en el medio. Ofelia se sitla asi en el margen, en una tensién ambivalente
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en la que para ser ‘exitosa’ escolarmente es funcional moverse poco y sin ruido, ya no
explicitamente como en la secundaria con el enfrentamiento abierto a los docentes y la solidaridad
con los compaferos. Sin embargo, ésta tampoco desaparece, mas bien se vuelve silenciosa y

transgeneracional, compartida por los “del pueblo” que han transitado por el mismo espacio:

;Salo no te advirtio? Si, de ese profe... y de cada profe. Yo les dije a Winsi y Ludi. A Salo le pasé con el
[profe] con el que trabaja ahora, como es del pueblo... pero no sélo con él, fue parejo con los del
pueblo, como él es del pueblo fue mds exigente con ellos, con los del pueblo. ;El te dio? Me decia muy
feo: ‘das pena’, le voy a decir al Salo que no te apuras. Yo no lo respetaba como profe, [le hablaba] de
ta... Si, porque ya me daba igual con ellos porque fue tanta la discriminacion, que jno! Era muy duro

con los del pueblo ‘No van a poder...", y nosotros ‘Si vamos a poder’.

Asi aparece la naturaleza ambivalente de la identificacion: a la par que existe un silenciamiento de la
pertenencia étnica frente a los "otros”, existe una praxis propia del grupo fundamentada en el
reconocimiento con “los del pueblo”, identificacién que resulta mas abarcativa que la relacién
maestro-alumno, es decir, resulta mas significativa en tanto estd reforzada por la experiencia
compartida de asimetria en la escuela. A partir de ella el proyecto de escolarizacién se impulsa
como una meta comun, étnica, que va mas alla del individuo y aiin mas alla de la familia, se trata de
un impulso definido desde la pertenencia al pueblo y de la experiencia en un contexto de asimetria,
tanto por el estigma con el que se marca su identidad étnica, como por la relaciéon desigual dentro

de la estructura escolar.

Esto sugiere, por un lado, como la identificacion hacia el interior del grupo (e implicitamente la
construccién de la frontera étnica) resulta funcional para la consecucién del objetivo comin de
alcanzar la escolarizacién y para la afirmacién interna de sus miembros; por otro lado, muestra
como el componente afectivo de la etnicidad, presente en las bromas con que se relacionan entre
ellos, ain en un dmbito institucionalizado como la escuela, refuerza el proceso de identificacién con

quienes se comparte la misma posicion subordinada.

Por otro lado resulta evidente como la relacién etnia-clase-escolarizacion, se convierte en un
estereotipo diferenciador, y también desigualador, no solo frente a los de Tlacotepec, sino también

entre los propios, con quienes se ha producido un alejamiento.

Como eran compaiieros de diferentes lugares, mucho después nos comenzamos a llevar porque al
principio como que no entendian, no sé cémo fue su onda al saber que nosotros somos de San Marcos,

después nos llevamos con ellos y nos invitaban a sus casas, nos ibamos a Tepanco, Cacaloapan,
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Tecalzingo, y asi. Y ¢s6lo hacian asi con los de San Marcos? Si, porque somos los tnicos que hablamos
lengua... En el pueblo ya casi no estabamos, después escuchaba comentarios de que Gaby y yo nos
creilamos mucho, porque ya no nos dejamos ver, porque nos ibamos a Tlaco. Habia mucha rivalidad
entre escuelas, pero yo no veia eso, al contrario, yo los extrahaba, mucho, al principio si lloraba, y
decia: cémo quisiera volver como antes, a mi grupo, mds que nada mis compareros, no los maestros,
ni la escuela, a los compafieros, pero después ya se me fue quitando y ya después mis compafieros ya
no me querian hablar, cuando me los encontraba, no sé, como que se sintieron, sentian que la Reyes

era mds que esta, o no sé...

Ofelia dejo de cuidar borregos cuando terminé la secundaria, con ello y su ingreso al bachillerato, la
mayoria de su tiempo comenzé a pasarlo fuera. La interaccidon con sus nuevos compafieros cred un
campo comun de referencia alrededor de la escuela, en donde la frontera que en un principio se
releva, se relativiza: la identidad étnica de Ofelia, que poco a poco se ha invisibilizado, ya no limita
la interaccidn, ‘ir a sus casas’, ni otros estatus que pudiera asumir, de amistad por ejemplo. La
lengua, como elemento demarcativo parece facilmente eludible y resulta significativo que sea ella
las visitante, la que ‘deja de estar en el pueblo’, lo que se reconoce por el grupo de pertenencia de
la secundaria y que identifican como una autoexclusién en favor de mayor estatus social; ella es
diferenciada por sus compaferos, por haber ido a una escuela diferente, en un contexto
hegemonico. Ofelia entre tanto expresa la condicién ambivalente de su posicion, por un lado el
silenciamiento y por otro, la afloranza de las relaciones y practicas culturales compartidas con los ex

compafieros “del pueblo”.

Asi mismo el silencio que inunda el espacio del origen resulta muy significativo: “Cuando me
preguntaban a qué se dedicaba mi papd, no les decia... ;Qué decias? Nada, cambiaba de tema..." El
alejamiento simbdlico tanto del referente familiar como de los antiguos compafieros, refuerza las
nuevas fronteras con los “propios”, tensadas emocionalmente, al tiempo que le abre posibilidades
de relacion intercultural condicionadas con el silenciamiento de su pertenencia étnica. Estudiar el
bachillerato en Tlacotepec constituye asi un espacio liminal donde su identificacién étnica sigue
construyéndose: lo étnico se invisibiliza en funcién de minimizar la subordinacion y de alcanzar el
éxito escolar. El paso por el bachillerato es una zona fronteriza, saturada de desigualdad (Urteaga,
2012), donde se construye una identidad ambivalente, en la que la condicidn étnica-san marquefia
va desapareciendo de sus referencias para evitar la desigualdad que representa, en tanto agudiza
las relaciones de poder y autoritarismo en la escuela como contexto de conflicto intercultural;

llevando asi a los sujetos a una definicidn contingente y continua, siempre en tensién.
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Con Gandhi sucedi6 algo similar, la construccion de su identidad étnica se desarrolla en la ruptura
de sentido que representa la experiencia de interculturalidad conflictiva en Tlacotepec. La
ambivalencia, sin embargo, aparece desde la asignacion de estereotipos por los otros y va

haciéndose parte de su propia construccion.
Gandhi

Gandhi estudié en Tlacotepec desde la secundaria; probablemente se encontré con Ofelia en el
bachillerato, pues es tan solo un afio mayor. Ella eligié estudiar ahi, su mama le dio la opcién y si
bien le implicaba un cambio, no habia gran problema por salir. Estaba acostumbrada a estar fuera
del pueblo, pero no en Tlacotepec, un espacio donde las fronteras étnicas se construyen desde las
primeras interacciones definiendo pertenencias y exclusiones del grupo, siempre aunadas a juicios
de valor y a estereotipos que fijan posiciones de desigualdad en un marco de relaciones de poder,

que sumadas devienen en exclusion. Gandhi lo narra.

Entré a la secundaria, a la técnica, y la mayoria que iban ya se conocian porque habian salido de las
primarias de ahi, de Tlaco. Yo era del pueblo, pero en ese entonces, San Marcos era un pueblo muy...
pues si, decian 'Ay, los xoxos, san marquerios. ;De dénde eres? De San Marcos, Ah, eres cochino, que
no te peinas que vienes sucio’, o cosas asi. Para ese entonces mi mamd nos vestia bien porque éramos
pocos y su sueldo pues si alcanzaba, yo era una nifia que mds o menos iba bien a la escuela, entonces
a la hora de presentarnos, haces dindmicas... tenia compaferos de San José, éramos tres de San
Marcos, pero yo no los conocia porque iban de otras primarias, entonces cuando les tocaba a mis
compafieros de San José o de San Marcos, decian 'Ya sabemos de ddnde eres, de San Marcos, xoxo-san
marquefio', asi. Cuando me tocé 'De San Marcos, ;Apoco eres de San Marcos?, si ni se ve que eres de
San Marcos’. Antes yo tenia el cabello largo, muy bonito y mi mamd nos arreglaba, entonces yo sentia
que por eso decian eso... y también porque yo no hablaba la lengua con ellos, porque justamente con
una companera que era del pueblo yo no me llevaba, porque una vez que iba con mis hermanas a la
iglesia nos comenzd a apedrear, ya sabes cdmo eres cuando eres nifio, me comenzé a jalar del cabello,
a hacer maldad y media, entonces en la secundaria no nos hablabamos, y ella si tenia otra amiga y se
hablaban en la lengua. Yo no tenia con quién comunicarme en la lengua y también casi no la hablaba
porque aqui en la casa, cuando fallecié mi abuelita y luego mi mama trabajaba pues estaba casi sola
cuidando a mi hermanito, el mayor era un puberto, salia de la casa... Y con mis tios, poco. Entonces
cuando llegué a la secundaria yo no tenia ni con quién, pero empezaba a escuchar a mis comparieros,
imaginate 'Tu eres de San Marcos, xoxo-san marquefio', asi. Incluso después esa chamaquita termind

siendo mi mejor amiga, pero entonces decia 'Ay ja'a..." hablaba en ngigua, diciendo 'Mira como esa no
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quiere hablar en ngigua, mira cémo le da pena' o 'Hasta le da pena hablar que es de San Marcos' y yo
‘No, yo dije que era de San Marcos’, pero nosotros ibamos mds a Tehuacdn, no tanto a Tlaco, pasabas
por ahi pero, por ejemplo, no iba al mercado con mi mamd ni escuchaba los comentarios. Yo no me
llevaba con esas nifias de mi pueblo, no nos hablabamos, pero un nifio de San José queria conmigo, se
supone, y me jalaba el cabello, me decia que si era de San Marcos, pero a pesar de que somos pueblos,
yo diria que iguales, también ellos discriminan a San Marcos, dicen 'Yo no soy de San Marcos, de San
José' Incluso los de Tlaco no discriminaban tanto a los de San José como a los de San Marcos. ';Apoco
si hablas la lengua?’, me decia, 'Si' y ya comenzdbamos, él comenzd a juntarse conmigo pero las otras

le decian que no, que porque yo era una sangrona.

Yo empecé a tener amigas de Tlaco, ibamos a su casa y asi, comencé a relacionarme mds con ellas.
Pero no dejaban de hablar mal de mi pueblo 'Gandhi, ;por qué eres de San Marcos? Pues de alld soy,
Pero ni tienes el tono... cuando vayamos asi ni digas que eres de San Marcos, ;Por qué?, ;No ves cémo
vienen tus paisanas cuando vienen a Tlaco?, ;por qué no se bafian?’ Tenia una companera en segundo
que era de otra comunidad y ella tenia un acento como de ranchito, digo... y yo decia 'Pero si ella
también tiene otro tono ;por qué no le dicen nada?’ Yo me sentia mal de que hablaran de mi pueblo y
mds en la secundaria que eres puberto ‘;Por qué a ella no le dicen nada?’ Si, pero ella se bafa'y yo
pensaba jAy no! Y luego ves a tu gente que iba y si, pues luego iba sucia... la verdad si hubo un tiempo
en que yo si pensaba ;Apoco si soy de San Marcos?, cuando ellos me decian 'Ay que no se bafan, ay

que no sé qué... yo pensaba 'jAy no!'

La delimitacién de la frontera aparece inmediatamente a partir de las presentaciones. Sin embargo,
Gandhi sefiala ademas de la lengua, otros elementos desde los que se da sentido a la dicotomia. El
panorama se complejiza con la referencia a la ‘suciedad’ y el ‘descuido’ que Gandhi liga al capital
econdémico que en su caso le favorece y que le permite cuestionar desde un principio su origen
desde el grupo mayoritario. La identidad étnica se vincula asi con la estratificacion social y el acceso
diferenciado a recursos. La apariencia juega un papel preponderante en la construccion de
identidad, el ‘ser para otros’, en el que enfatizan ‘las del Tlaco' como la construccién de un rostro
que oculte su pertenencia y que funcione como recurso de integracién al grupo hegemonico. Desde
el interior del grupo subalterno, no se cuestiona su pertenencia, pero se reclama su silencio en

ngigua, revelando la fuerza simbdlica de este elemento como referente de etnicidad.

Ademas de estos elementos Gandhi expresa los sentimientos que le generaban las descripciones
valorativas negativas hacia su pueblo, mostrando la implicacion afectiva que sostiene su pertenencia

al grupo y que se mantiene aun cuando otros elementos puedan ‘desdibujarse’, como la apariencia
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e incluso la lengua. La relacién afectiva que supone la etnicidad, sefiala hacia una relaciéon mas

fuerte, el parentesco con su familia, con su mama.

Pero entre las nifias de mi pueblo si se hablaban, incluso esta nifia, la que me pegé, tenia como
actitudes de hombre, le deciamos la ‘'machorra' y decia 'Yo hablo mi lengua, a mi me vale y qué', era
bien grosera y yo decia ';Qué no se siente mal cuando le dicen que somos de San Marcos?’ pero yo no
le hablaba por el problema que tuvimos, yo seguia con mis amigas, eran populares en segundo
porque tenian muchos novios, cuando a mediados de sequndo llegd otra nifia de la Cuauhtémoc, le
comenzamos a hablar y me decia ‘;De donde eres?, De San Marcos’, ella les prequnté a mis amigas
‘“Apoco se juntan con ella?’, Yo digo ';Qué tiene algo de malo o qué?, Bueno, por lo menos no tienes
la facha' y yo 'jAy, no!' En tercero ya me empecé a juntar con mis paisanas, comenzamos a hacer
maldades a la otra que llegd de la Cuauhtémoc que era super payasa, mis amigas se molestaban de
que yo les hablara, pero igual les hablaba. Luego con otra, con ella me empecé a juntar porque hubo
un tiempo en que ya no me gusté que me dijeran 'Ay, tu pueblo feo' o asi Y habia amiguitas que si
me aceptaban como era. Luego ya ves que llegan los chicos y 'A ver tus amigas', ellas me decian 'No
digas que eres de San Marcos. Bueno...' Pues era la secundaria, ya en tercero me ubiqué mds. A pesar
de que era muy timida, no sé ni como me fui a juntar con ellas, pero creo que era como la puerquita
de todas... pues yo no tenia novio, atn jugaba con mufecas, luego pasaba a la plaza por su ropa y
zapatos. Ellas andaban con chicos, que viendo quién estaba, empujdndose a la fuente... yo me iba. Al
principio hasta les daba pena dejarme en mi combi, antes habia unas combis mds chistosas... a mi me
daba pena que supieran que jugaba mufiecas porque ellas se burlaban, ';Apoco juegas mufecas?, tu
ya no eres una nifia'. Me despedia y pasaba a la plaza por las cosas de mis mufiecas... no les decia
porque me daba pena que ellas se burlaran de mi. Cuando ibamos en tercero de secundaria me
dijeron que me iba a hablar un nifio, 'Tu dile que si, Pero yo no quiero, Ay ya, su amigo es mi novio y
queremos que tu y él.." Yo tenia que hacer lo que ellas decian para ser aceptada, me empezé a chocar
y empecé a juntarme con las otras nifias... Incluso Olga me decia 'Habla la lengua, ;apoco te da pena?
No me da pena, pero a veces ustedes también se burlan de cémo hablo... y ella me decia 'Que te
valga, que digan lo que quieran. Tu que te juntas con ellas, vas ahi casi casi limpiando...' Y si, en
tercero ya no me juntaba con ellas, empecé a juntarme con las del pueblo y la nifia que tenia un
acento chistoso. En tercero te preguntan ';Qué van a seguir estudiando?’ Y unas dicen, el bachillerato...
y ellas me dicen 'Ay Gandhi, tu ni vas a estudiar el bachillerato, sequramente te vas a casar y vas a
tener hijos, te vamos a ver en la plaza con tus pechos salidos, asi como tus paisanas...' Ay, me dolia...

jComo recuerdo eso! 'Te vamos a ver ahi, tus hijos como escalera, ahi vendiendo animales, tus

82



pollitos...” Antes se veia mucho la discriminacién de San Marcos. Y Olga les decia 'Y si es asi, qué, a

ustedes qué' A ella no le importaba, a mi si me importaba 'Si, lo que tu digas'.

A la delimitacion de fronteras a través de la hetero-adscripcion de estereotipos, se suma la
condicién de género que tiene una fuerte resonancia para Gandhi pues alude a un futuro de género
definido desde su contexto sociocultural. Sin embargo, la progresiva valoracién negativa desde
fuera, asi como el restablecimiento de las relaciones con los miembros de su grupo de origen en el
espacio escolar, poco a poco resultan en un fortalecimiento de la identidad de pertenencia étnica.
Hasta ahora Gandhi vincula esta crisis de identidad provocada por el contacto interétnico como
propia de su desarrollo ‘eres puberto, te importa ser aceptado’, y no como resultado de un marco

de relaciones de poder en el que lo ‘indigena’ es subalternizado.

Yo incluso le dije a mi mama ';Por qué dicen asi?, Ay hija, pues de por si nos han discriminado desde
anos..." Decia mi mamdad que antes... Ella salié a trabajar desde muy chiquita, sus patrones le decian
'Sigue trabajando con nosotros Vicky...", mi mamd tenia ocho afios, '... ;a qué vas a ir alld a tu pueblo?'
Mi mamd no queria ya estar alld [trabajando], mi mamd pues hablaba la lengua, casi ni se expresaba,
pero mi mamd lloraba, de que no le gustaba... entonces cuando iba mi abuelito, ella le decia 'Ya
viniste por mi', se comunicaban en la lengua, 'No, vine por adelanto, por dinero' Mi mamd lloraba
mucho, sus patrones le dijeron 'Vicky, vamos a ir a tu pueblo y observa, observa como es alld’, y se la
trajeron, vinieron en el coche de los patrones... 'Viste cémo estdn en tu pueblo, las mujeres con sus
peques en la espalda, sus burros...’, porque antes no habia carretera, y las cantinas en Tlaco, entonces
ahi estaba el hombre tomando o ya borracho perdido de alcohol y la mujer a su lado con el burrito y
cuando le daba hambre al nifio, yo creo, dice que le daba alcohol... Y mi mamd decia ';Apoco si yo
voy a ser asi?' y le decian 'Ya ahorita estds cambiadita...' porque dice mi mamd que cuando llegé no
tenia ni huaraches... cuando llegé a la ciudad, los patrones le compraron zapatos, ropita... 'Ahorita ya
en unos afios seguramente ya te vas a casar...' Igual lo que me dijeron a mi esas chamacas... ';Eso
quieres Vicky?' Dice mi mamad 'No hija, antes... nuestra gente...' bueno, mi mama dice que ella no
siente que antes nos discriminaban por la lengua... 0 a lo mejor si, pero como no habia agua aqui pues
la gente no se bafiaba o no lavaba su ropa, cosas asi y también antes la gente tomaba mucho... y la
mayoria trabajaba en Tlaco, mi abuelito estuvo trabajando en Tlaco, con los sefiores que tienen
terrenos... la gente de acd iba a pixcar, iba a cuidar los animales de los Tlaco... y ya hablaban la
lengua y luego 'Ay tu xoxo, ni sé que dices mejor callate’, o ‘Mira como vienes', la gente como no podia

hablar bien, pues 'Si patrén, todo lo que tu digas'...

83



La experiencia de Gandhi revela el vinculo afectivo de la etnicidad (Epstein, 2006[1978]), asi como la
tension valorativa hacia su grupo de pertenencia, ilustrada en la historia de su mam4, donde la
condicién de género, ser mujer, con las desventajas que implica frente al género opuesto, sugiere
un vinculo directo con lo étnico, con el grupo de origen. La identidad de pertenencia, configurada
en la tensién entre la percepcidn interna y externa, encuentra aqui un empuje externo cargado de
valoraciones negativas y reforzado por los recursos econdémicos ostentados por los patrones que
refuerzan el estereotipo “pobre-indigena” y que funcionan como una presién hacia la
autopercepcién de si y del grupo de forma negativa. La lengua ngigua como referente de etnicidad
aqui deja la centralidad con la que aparece en el relato de Ofelia, y surgen de manera
preponderante los estereotipos de “lo sucio” y el “alcohol”. La interrelacion de etnicidad, género y
clase se tocan y relevan en diferentes momentos, pero todas funcionan como una estructura de
dominacién que justifica la desigualdad, que ademas se considera “superable”, siempre en términos
individuales y mediante el alejamiento del sujeto de los atributos negativos asignados a la
colectividad. La identidad se tensa, la ambivalencia se agudiza, pues mientras se mantiene un
vinculo afectivo por un lado, por otro se asume la percepcidn negativa de los otros. En tanto Gandhi
es situada en los margenes, entre el “ser” y el “no parecer’, la ambivalencia persiste irresuelta. Asi
llega a la memoria familiar, a la historia de interdependencia de su grupo y el de Tlacotepec,
relacionados jerarquicamente, donde los limites étnicos vuelven a definirse por la lengua ngigua en
detrimento de quienes no sabian el castellano. La historia apunta asi a la lengua como fundamento
de la explotacidon, y en tanto referente étnico, a la etnicidad como la base de la clasificacion

(Comaroff &Comaroff, 2006[1992]), naturalizando asi la posicidn subordinada de clase.

Mi mamd se fue a trabajar a Puebla, se la llevaron, si, por eso dice, antes nos discriminaban peor...
‘Pero ahora también, en la secundaria, asi me dicen' Pues tu demuéstrales, y mds que eso tu debes
sentirte bien, pues esas muchachas qué creen, que nuestro pueblo... que no podemos salir adelante...’ Y
como antes no veias el reconocimiento de tu lengua o de tu cultura, como que no estabas tan
empapada de eso, desconocias, pues si a veces decias 'Por qué, por qué hablo una lengua... o por qué
la gente me dice eso... y mds en la secundaria que estds en la pubertad y sientes feo cuando alguien te
estd diciendo, se estd burlando en tu cara, frente a la gente... Mi mamad luego me empezaba a platicar
mds antes cémo era, me decia 'Tu ni te sientas mal, ya ahorita la gente... ya vamos cambiando un
poco' me decia 'A mi me chocaba mucho, mucho hija, cuando mis patrones me decian, ay si, ;qué vas
a hacer a tu pueblo?’ Pero sus patrones... yo creo que tenian preparacién porque no se burlaban, a ella
le querian hacer entender que igual se juntaba... porque te digo, ellos venian y veian cémo era la

gente, estaban alld en Tlaco, tomando, los nifios, todos flaquitos, nada mds les daban pulque o
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aguardiente, pues cémo el nifio va a crecer... [...] Mi mama dice "..yo me ponia a pensar, Pues mis
patrones tienen razén’ Luego en su casa, la abuela de Gandhi vivia violencia y la condicién
econdmica era apremiante. Por eso te digo que en la primaria, en la secundaria mi mamd queria lo

’

mejor para nosotros, porque decia 'Yo no quiero que ustedes..” mi mamd siempre fue sequir
estudiando, seguir estudiando, ‘Sigue estudiando porque eso va a ser lo que yo quiero que tu me des’,

porque ella veia que tenia que trabajar por sus hermanitos...

La filiacién afectiva con la familia y su historia emerge con claridad como una dimensién importante
en la construccién de identidad étnica y de sentido sobre la escolarizacién: tanto Gandhi como su
mama expresan su incomodidad, su molestia frente a los comentarios de las compafieras y de los
patrones; ante las atribuciones negativas externas, ante las que no encuentran mas argumento que
el esfuerzo propio para ‘salir adelante’, ‘'mejorar’, “ir cambiando”, donde la escolarizacion es el
medio. Gandhi ubica en la preparacion escolar el modo de ser otro, de reconocer la ‘realidad’ de su
pueblo como los patrones, cuya percepcidon reproduce el estereotipo sobre las mujeres indigenas
gue “se juntan y tienen hijos”, como una condicién innata que sélo puede ser superada mediante el
alejamiento: ja qué vas a tu pueblo? Mejorar es salir, des-etnizarse en términos tanto de clase como
de género. La escolarizacion entonces se construye como el medio para lograrlo y en la herencia de

la madre a sus hijos.

En la reconstrucciéon de la memoria del conflicto intercultural, tanto de su mama y de su abuelo, se
muestra el devenir histérico de la dominacion, cimentada en la interrelacion entre lo étnico como
categoria cultural, y las posiciones desiguales en la division social del trabajo; que los Comaroff
definen como etnicidad y que determinan la configuracion del sistema intercultural local. Este se
conservo relativamente estable hasta que la migracién e insercion laboral en otros espacios de los
habitantes de San Marcos permitié que la relacién de dependencia se relativizara, o al menos fuera
menos focalizada, al diversificar las fuentes de ingresos de las familias. A la par, esta memoria
compartida de dominacion permite una identificacion cargada de elementos emotivos desde la que
Gandhi, como su mam4, construye y mantiene un “nosotros”, siempre tensionado con los atributos
negativos asignados de manera externa. Mantener esa memoria, tiene tanto una funcién
socializadora como politica, pues desde ahi se denuncia la explotacion ejercida hacia el grupo, que
se afirma al mismo tiempo como fuerte en la adversidad y mantiene la frontera de diferenciacion
étnica. Sin embargo, también procura su alejamiento en tanto se justifica la explotacion en el “no

saber”, al que la escolarizacion nacionalizante da remedio.
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“También mi abuelito una vez me conté, porque yo le preguntaba ;por qué nos dicen asi? Yo lo
empecé a ver en la secundaria, porque en la primaria pues éramos de aqui o si iba a la plaza, no
veia... porque antes dice mi mamd ibas a la plaza y hasta la gente te empujaba asi como de 'quitate
tu, no eres nada... porque la mayoria de la gente en la plaza habla de los precios 'Ese estd mds caro,
no lo compres’, entonces 'Ay, cdllate', te callaban o 'jHabla bien!', dice: 'No, antes te discriminaban
mds feo...” Le pregunté a mi abuelito y él me dijo que un tiempo que fue a pixcar en el campo de los
sefiores de Tlaco, y los de Tlaco son muy vulgares, muy groseros, para todo es ‘madre’, para todo,
puras groserias en su boca, pero ellos asi hablan, asi son, puedes escuchar hasta a nifios chiquitos,
hasta las chicas hablan asi... Entonces 'Ahora tu xoxo, tu eres de ese pueblo...” Porque los de aqui no
salian, sélo a Tlaco, luego no tenian para trabajar su campo, sélo los de Tlaco y me dice 'Luego yo no
podia ni hablar, hija, porque medio que hablo el espaiiol, medio que no, medio que si y jme defendia!'
Porque el papd de mi abuelito leia mucho, fue maestro, daba clases, de la comunidad era el que sabia
porque estuvo mucho tiempo en Puebla, incluso el apellido Salvador dicen que mi abuelito lo robd,
algo asi, por alld, cuando la batalla de Puebla, que dicen que le gusté ese apellido y dijo 'Mis hijos se
van a apellidar Salvador', algo asi, el caso es que es tnico aqui, mi abuelito era el unico que podia
escribir bien y asi él les ensefi a sus hijos a leer, entonces mi abuelito sabia escribir, medio que hablar
bien el espaiiol, dice 'Imaginate, yo que medio lo hablaba y pues me iba alla y tantito la si, tantito la
no...,, pero luego a mi y a mis compaieros nos hacian bien feo' Dice que no les pagaban, iban a
trabajar pero no les pagaban, luego dice que les daban tortillas duras, 'Ponte a comer y drale, a
trabajar' dice mi abuelito 'Tu ni decirle porque te van a quitar el trabgjo, o te insultaban, te decian
'maldito xoxo-san marquefio' o cosas asi, 'Tu ahi agachadito y haciendo tus cosas'. Y eso me puse a
pensar cuando en la secundaria nos dejaron leer México Bdrbaro, y hablaba de los Yaquis y asi,
cuando mi abuelito nos platicé eso, yo asi hasta llorando, dije 'Apoco si es cierto...” Lo que es...
imaginate Porfirio Diaz, lo que fue y todavia vivié o vas viviendo eso de la discriminacion... luego
cuando mi abuelito me decia 'casi te tiraban la comida’, y eso pasaba con los Yaquis... cémo es posible
que todavia se viva eso o se vivi6 eso.. mis companeras se burlaban mucho y ahora cuando estaba
estudiando la carrera me encontré a una companera de Tlaco y ella era la que iba asi, en fachas, sus
zapatos descuidados, ahorita creo que tiene tres nifios... dije 'No que yo iba a ser la que tendria
escalerita...' Pero si me decian bien feo... a mi no tanto pero si atacaban al pueblo... Ya en el bachiller
segui yendo a Tlaco pero cuando estaba en la técnica si decia 'Por qué me vine para acd' cuando mds
empezaban a hablar mal de mi pueblo, seguiin me aceptaron porque segun ellas no parecia del pueblo,
Yy en ese entonces mi mamda si nos cuidaba mucho... también aqui salen muchas manchas por el sol,
antes aqui mis compafieros pues cuidaban los chivos y se quemaban la piel, y en el internado pues yo

hablaba mas espafiol entonces decian 'Bueno, tu mds o menos eres aceptada para nuestro grupo'. En
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el bachiller me fui con mis companeras de acd, ella ya no termind porque se embarazo y ya se fue,
también decian 'Tipico, te embarazas y te vas a Los Cabos'... porque dice mi abuelito que antes ellos se
iban al campo, ya después alguien empezé a salir, de albaiil, ya después ese que aprendié de albariil,
se vino y empezé a ensefiar a los de acd, ahora la mayoria de la gente se dedica a la albaiileria, se
van a Los Cabos, ya salen... y te digo, del rechazo de que eres de san marcos, si hubo un tiempo en
que yo si dije 'por qué soy de ahi?, por qué me dicen asi? o le decia a mi mamad 'Ya vdamonos a
Tehuacan, ya' pero después... en la secundaria te importa mucho, quieres ser aceptado, ya en el
bachiller ya no, los chicos se centran, que igual te dicen 'no puede hablar bien porque habla el
ngigua... no decian ngigua, sino popoloca, ‘su dialecto’, 'con razén no lee bien, con razén no habla
bien'... [bamos como cuatro de San Marcos... Olga, se salié, un nifio, Alberto, cuatro del pueblo... antes
pocos estudiaban, ahora muchos ya estudian pero antes no, mejor trabajar. Te digo que cuando sali de
la primaria una amiga me invité 'vamos a trabajar', nos fuimos, su hermana le dijo 'Yo ya trabajé por
ti, ya te di la primaria, ahora te toca a ti trabajar para nuestros hermanitos', ella trabajaba para los
hermanitos. También los papds: ';Para qué vas a estudiar? mejor vete a trabajar'. De los que salimos
de la primaria, creo que fui la tnica que terminé una carrera. Por eso yo creo que la maestra [asumid
que estudiaria]... porque mi mama si nos inculcaba mucho eso de la escuela 'tu tienes que terminar, tu
tienes que terminar', de hecho, de todos los hijos de mis tios somos los tnicos que estamos estudiando
o algo asi. [...] Antes si me frustraba, pensaba 'por qué tanto, por qué te mal miran'”...[Entra entonces
su mama y ella le pregunta:] “Verdad mami, que los de Tlaco nos discriminaban mucho -Horrible,
horrible, eso mismo me dio para mandar a mis hijos a la escuela, porque si nos discriminaban mucho,
no sabiamos y ahora si, de esa edad era yo [refiriéndose a su nieta de o afios] y no sabia ni contestar,
ni hablar en espafiol, en puro ngigua y ellos nos discriminaban que ‘xoxos’, que ‘san marquefos’, les

digo a mis hijas 'Voy a mandarlos a la escuela para que al menos se defiendan...”

Y es que “en ningln momento estamos solos”. Ninguna parte de mi historia es individual, sino
siempre colectiva (Halbwachs: 2004 [1968]). Gandhi recorre a partir de su experiencia en Tlacotepec
la historia de su pueblo, mediante la interrelacién de sus recuerdos con los de su mama y su abuelo;
del peonaje a la albafileria, a la migracién, al trabajo doméstico fuera; desde esa historia la frontera
étnica con Tlacotepec se marca culturalmente en la alusion a la lengua, que resulta determinante
pero también en la relacién laboral, en la que los ‘'san marquefios’ participaban de forma subalterna.
La etnicidad aqui muestra la interrelacién estrecha entre la diferenciacion cultural y la
subalternizacion de grupos que deviene del proceso de colonizacién en el que los medios de
control del capital material y simbdlico estdn negados para ellos (Comaroff & Comaroff,

2006[1992]).
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Esta experiencia de Gandhi en Tlacotepec, aun cuando es nueva para ella, va acompafada de las
voces de quienes le han hablado de ese encuentro, de los que ya lo vivieron y le refirieron su
vivencia. Los recuerdos de la familia los enmarcan, los tocan y los complementan. La memoria
colectiva se integra asi a su propia historia, dialoga con ella (Halbwachs, 2004; Bajtin, 1981). La
busqueda que ella inicia en sus didlogos con su madre y con su abuelo abre camino hacia el origen
de la discriminacion de la que es objeto. Al tiempo que encuentra que su experiencia no es Unica,
que deviene de relaciones historicas, que es compartida y vivida por varias generaciones, encuentra
argumentos en los que el 'no sabia’, a que 'no podia defenderse’ y aunado, a que ‘éramos asi...", las
cuales reflejan la naturalizacidn e interiorizacion subjetiva de las categorias de adscripcion externas.
La insistencia de su mama en la escolarizacion guarda una estrecha relacion con ello, y por supuesto

con otros elementos que estan presentes.

Por otro lado, el estereotipo genérico de la mujer del pueblo aparece con fuerza repetidas veces.
Gandhi se encuentra con una de sus ex compafieras de Tlaco y mira en ella lo que le dibujaban

r

como su futuro, lo reconoce asi, 'no que yo iba a ser..' Parece la imagen que ha venido
constantemente evitando, aparece como la muestra de su logro. Huye asi del estereotipo que la
hiere y la humilla. Frente a éste, el de la mujer sumisa, la mujer-madre, la mujer-criadora, vendedora,
esta la de la mujer independiente, que trabaja fuera, que no es madre, y la escuela y el trabajo es su
medio para construirse como esta Ultima. Aqui lo que es una relacién de poder sustentada en la
diferenciacion de género, entre la mujer-sometida y la que “no lo es” (relativo a un modelo “de
fuera”), se sobrepone con la étnica, entre la mujer de ‘ese pueblo’, con la alusién linglistica y de
clase, y la que no; el género se transforma en frontera étnica, como sefiala John Comaroff (1994),

“Usualmente las formaciones étnicas tienen género: las mujeres y sus cuerpos son a menudo el

primer sitio de la representacién de la diferencia”.

*kk

En su narrativa sobre la experiencia intercultural en la escuela en el vecino Tlacotepec, Gandhi y
Ofelia muestran las tensiones que generan espacios de reflexividad desde los que su identidad
étnica se construye pasando por el recuerdo, insertado y alimentado por la memoria familiar que se
encarna respectivamente en su padre y madre, y que es evidenciada o silenciada en cada caso. Sus
relatos de vida, ademas de transmitir la memoria colectiva, reflejan modos de socializacion en el
grupo de pertenencia y constituyen un marco interpretativo para la construccién de su identidad
étnica, cuyos recuerdos llevan la marca de los de sus padres y del grupo, y que no son iguales

puesto que “cada una es un punto de vista de la memoria colectiva que cambia segun el lugar que

88



se ocupa en ella y las relaciones que se mantienen con otros entornos” (Hallbwachs, 2004: 50). El
sentido de la escolarizacion se construye desde la memoria, desde su propias trayectorias escolares

y las relaciones interculturales, suyas y de sus padres.

En el caso de Ofelia, ella y su hermano constantemente refieren al tiempo “de antes”, sobre el que
su papa les cuenta, en el que “la gente de aqui, no sabia hablar espafiol, y se escondia de la gente
de fuera, porque no sabian qué contestar” (Salomdn Rosas, conversacion, noviembre, 2012).
Recuerdan como salian a Tlacotepec, a Tecamachalco y a otros pueblos por trabajo. “Antes eran casi
esclavos”, dice Salomén. Su papa tendria doce afios cuando fue a trabajar a Tlacotepec como pedn
y quince cuando fue hasta México. El no sabia bien espafiol y cuando llegaron a la alameda, se
distrajo, se retrasé y el grupo lo dejé: pasoé solo las horas, pues desconocia a donde debia llegar.
Esperd. Después de un rato se acercd a un puesto de tacos. Cuando volvieron por él lo encontraron

cenando.

Estas narraciones, desde su contenido y su reiteracion constante, mantienen vigente la experiencia
familiar del conflicto intercultural, las referencias a 'no saber’, a la ignorancia y la explotacion,
constituyen la memoria en la que el padre socializa a sus hijos y desde la que se comparte una
expectativa de movilidad social y de superacion de las desigualdades acumuladas en la experiencia
intercultural familiar mediante la escolarizaciéon. Desde ahi se crean sentidos sobre si mismos, como
grupo. Asi, desde la divergencia en sus experiencias pero con la memoria familiar presente; Gandhi
encuentra en la escolarizacion una forma de independencia desde la que puede modificar las
relaciones de género de las que participa, y Ofelia por su parte, una forma de revertir la serie de
desventajas que parecen imponérsele en el camino. Ambos sentidos sobre la escuela se entretejen
con la experiencia multidimensional de la desigualdad, asociada a lo étnico. La opcién profesional

por las que ambas se decantaron, adquiere sentido desde esta tensidon permanente.

3. Maestra bilingUe: la opcion profesional desde el género y la etnicidad silenciada

Las elecciones profesionales de Ofelia y Gandhi son un momento importante dentro de su
trayectoria escolar en tanto constituyen el Ultimo eslabén en funcién de su integracién laboral. No
como ya lo habian hecho hasta entonces, pues ambas habian trabajado durante las vacaciones en la
maquila de la regidn; sin embargo, ninguna consider6 trabajar en lugar de estudiar: para ambas el
estudio venia primero y contaban con el empuje de sus familias para hacerlo. Evidentemente la

apuesta era para profesionalizarse e integrarse de mejor manera en el mercado de trabajo. Pero
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¢como eligieron ser maestras?, mas aun, ;maestras del sistema bilinglie?, y en consecuencia, ;qué
significa la docencia en el sistema indigena como opciéon profesional? ;Qué motivé esta eleccion?
;Qué las llevd ahi? ;Cdmo se vinculan estas elecciones con sus procesos de identificacién étnica y
sus experiencias interculturales? Estas son las preguntas que se incorporan y sirven como guia en

este apartado.

Es frecuente que la opcion magisterial, como en los casos de Gandhi y Ofelia, se construya desde la
desigualdad de acceso a la educacion superior: las opciones educativas a nivel profesional para
poblacién de origen rural, tanto por la distancia como por los costos de transporte u hospedaje y
alimentacion en los casos de migracidén, asi como por el alejamiento y sus implicaciones
emocionales, se traducen en una fuerte desercion entre niveles. Al mismo tiempo, tanto por la
modalidad semiescolarizada de la formacién en la Universidad Pedagogica Nacional como por la
promocién étnica devenida de las politicas educativas indigenistas, el magisterio “indigena” se
configura como un nicho de profesionalizacion para indigenas; ademas de ello, en sus casos se
suma la cultura de género, desde la que la opcién profesional se vive particularmente (Durin y
Garcia, 2009). En las siguientes lineas veremos como la desigualdad de acceso a la educacién
superior constituye una condicidon importante desde la que se construye la opcion profesional del
magisterio indigena, pero no es la Unica; junto a ella, la condicion de género, integrada en la
estructura familiar es igualmente significativa tanto en dicha opcién, como en la consolidacién del

gusto por la misma.

Ofelia

Y ;cémo decidiste ser maestra, entrar a la UPN? Ay dios, pues decidi entrar a la UPN porque... de por
si me gustd, desde un principio, pero estaba indecisa, yo queria estudiar psicologia también, yo queria
ser psicéloga. Yo queria ser psicéloga porque te digo que sufria mucho de depresion, yo era asi, todo
me dolia, yo necesitaba ayuda de alguien para aprender y ver la vida de otra manera y siempre quise
ser psicologa desde que iba a la secundaria. ;Por qué desde la secundaria? Porque te digo que yo
sufri, lo que pasamos aqui en la casa, y yo queria ayudar a las personas, pero también mucho mds
adelante, también quise ser maestra. ;A partir de qué? En el bachiller, de repente, no sé, se me dio ser
maestra de preescolar. Estaba indecisa con eso, si psicologia o maestra... Y luego ;como te decidiste?
Me decidi porque para empezar aqui en Tehuacdn no habia psicologia, sélo habia en la universidad

del Golfo de México, escuela de paga o solamente en Puebla, y dije, ‘No, si me voy a Puebla, es todos

90



los dias y voy a dejar solito a mi hermanito’. Osea que en todo pensaba siempre en él, ‘No, lo voy a

dejar mucho tiempo, ya no lo voy a ver, mejor no, mejor me decido por maestra de preescolar'...

Ofelia reconstruye su opcion profesional a partir de varios hilos desde los que la significa, y en la
que se presenta como sujeto agente: retoma su infancia y su adolescencia, sus afectos y su rol de
par femenino con su hermano que presenta como el de mayor peso en su decision. En ella nos deja
ver la interrelacién entre la estructura social y la cultura parental y de género, donde la formacién
para el magisterio indigena le permite seguir su escolarizacion y mantener su lugar en la estructura
familiar, donde la relacién de apoyo y cuidado mutuo entre hermano-hombre y hermana-mujer,
corresponde con su rol de género, que asume en funcién de la afectividad desarrollada en la familia.
Asi como los dos hermanos mayores se fueron al norte y ‘se ven’, ella y Salomén permanecen juntos

en el pueblo.

Estaba muy pero muy indecisa, que esa decisién la tomé, esto lo defini, como una semana, menos...
fue de un dia para otro que le dije a mi tia, mi tia Mago, que iba a entrar a la UPN, ';Por qué no me
habias dicho? -Porque estaba pensando', ‘Pero si las inscripciones ya pasaron o este es el ultimo’.
Pues... me movi, fui a buscar la escuela, de hecho Salo me llevd, los dos anddbamos en Puebla.
Anduvimos buscando la UPN, y me dijo ‘;Apoco si quieres ser maestra? -Si, yo quiero, pero de
preescolar. —Bueno’. Y ya, él me llevaba, fuimos, vimos la escuela, después nos dijeron qué requisitos, y
ya, nos regresamos. ';Cémo voy a consequir esos requisitos?’ Todo tenia menos la constancia donde
muestras que estds en la escuela trabajando. Pues ;sabes qué fue lo que hice? ;Qué? Fui directamente
a la SEP... Se dirigi6 con el director de educacién indigena de entonces y le dijo ‘la verdad’, que no
estaba en servicio pero que queria estudiar y que necesitaba una constancia. El director se la dio,

solo porque ‘fue sincera’ y le recomendo que buscara una escuela donde dar su servicio.

Y tu crees que no, cémo te diré aqui, cuando entré al propedéutico... todo, después me puse a pensar
yo solita, haz de cuenta que no necesité, no busqué como ayuda, a otras personas, como palanca,
como podria decirse, como que a través de alguna persona como que tenga un conocido adentro. Por
ejemplo cuando entré a UPN asi le hice, hablé directamente con el sefior este, con el director, Alfonso...
y ya, logré mi constancia y.. en el mismo afio que entré a UPN entré a dar mi servicio en

Nezahualcoyotl Luego-luego, pero todo fue por una misma.

La narracion de Ofelia sobre su ingreso a la UPN se centra en su capacidad para abrirse paso,
acompafiada de su hermano que cumple con su responsabilidad de hermano mayor, pero siempre

tomando decisiones. Si bien existe una transgresién a la norma de ingreso a la UPN, al menos en el
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plano normativo nacional®® ella no lo ve asi ni la toma como una ‘palanca’, que ella define en tanto
la cercania de la relacién con la persona, misma que al serle totalmente ajena no tiene ninguna
razon para ayudarle, asi la significa como una conquista personal que la lleva hacia la
profesionalizacion que persigue. Ofe se define de esta forma desde la reflexividad que abre su

propia narracion.

El factor étnico tiene escaso peso en la eleccion; tan sélo referido al bilingliismo como requisito de
ingreso que ella cumplia sin complicaciones: la autoadscripcion étnica se equipara con la condicion
lingUistica en el ambito institucional, y no es problematizada de manera significativa, pues en la

cotidianidad sigue siendo silenciada.

Ya inscrita en la UPN, Ofelia buscé dar su servicio en algun preescolar cercano, se dirigio al
supervisor y éste aceptd que apoyara en el preescolar Nezahualcoyotl. “Yo creo que pensé que yo
era mi amiga, pues la directora era su tia y ella iba a ayudarla”, pero Ofelia no lo corrigié y asi
termino haciendo el servicio en el mismo preescolar que su amiga Gaby, con quien habia estudiado
desde la secundaria. Después de unos meses, su amiga decidid casarse y dejar la carrera, pues no
contaba con el apoyo de su recién esposo. Esto signific6 mucho para Ofelia, que intentd
convencerla de seguir estudiando, incluso entregd varios trabajos a su nombre para que en caso
que ‘se arrepintiera’, pudiera retomar la carrera sin problemas. En el preescolar continud sola el
servicio y fue ella quien obtuvo la beca mensual de novecientos pesos que ofrecia el municipio a
quienes, sin base, servian en alguna escuela de la zona; de ella, una parte debia destinarla a la
supervision, ‘por la oportunidad’. Entre el servicio y la escuela, sin embargo, se abrié una tension

sobre lo que Ofelia queria hacer de ella misma.

Yo tenia grupo, recuerdo a mis alumnos, ellos se acuerdan de mi hasta la fecha... Me gustaba mucho y
hasta ahora me gusta mucho pero lo chistoso de mi es que me encantaba dar clases, era lo que mds
me gustaba, pero no me gustaba ir a la UPN, porque lo que me pasé en la UPN... como se salié mi
amiga, me dolié muchisimo, me sentia muy sola... tenia clases con Tacho, Eugenia, Leticia... y no me
vas a creer pero en sus clases mi mente estaba en otro lado, estuve asi como un semestre, siempre
estaba asi.. Y pensaba cada cosa, yo sentia, me sentia como muy grande y que tenia que hacer mi
vida como casarme y hacer cosas como mis compaferas, porque de mi generacion de primaria,

secundaria, bachiller, creo que soy la tnica... un amigo, dos o tres companeros, pero son hombres, que

'® Me refiero a la normativa nacional de la licenciatura, que en tanto fue disefiada para la profesionalizacion
de maestros en servicio, exige que éste sea comprobable. Sin embargo, a nivel local esto va haciéndose
menos recurrente, lo que hace usual y consabido que muchos de los estudiantes sean jovenes que aspiran a
ingresar al sistema durante su profesionalizacién o de manera posterior.
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terminaron la carrera, otras carreras... yo soy la unica, de mi generacion, claro y entonces yo me senti
como ;Yo qué hago aqui..?’ Yo veia a la maestra Marce, ella era directora, madre de familia, tenia a
su esposo, el papeleo, se le juntaba mucho... Y yo pensaba, ‘;Apoco quiero una vida asi?’ Y me sentia
muy grande... yo creo que me voy a casar, a hacer mi vida, pero me gustaba dar clases, me encantan
los nifios, cada quien tiene lo suyo, me acuerdo de Margarito que se la pasaba cantando de K-Paz de

la sierra, era muy divertido, yo creo que fue eso... y también luego Suri, Grisel, Soco me empujaron...

El punto de tensidon en la experiencia de Ofelia en esta etapa de su vida se centra en el
aplazamiento de su proyecto familiar que implica la profesionalizaciénlg, tensado a su vez por las
desigualdades de género que mira en las mujeres que la rodean: por un lado, desde lo que vive su
mejor amiga, la profesionalizacién resulta en una actividad accesoria que puede mantener hasta
que se case, pues hacerlo después depende de lo que opine el esposo: puede ser interpretado
como una actividad que atenta contra el nuevo “estado”, pues ella podria conocer a otra persona o
“descuidar sus deberes” de esposa. La otra opcidn es la que observa con su directora, quien ya en
servicio, no encuentra una resistencia determinante por parte de su pareja pero asume su doble
funcién, es decir, su trabajo aumenta, pues su papel como maestras es ‘permitido’, pero, alin con el
aporte econdémico que generan, sigue siendo sub-valorado y se percibe como una extension de las
tareas domésticas socialmente consideradas “femeninas” (Lopez, 2001), de las que ademas ella no

queda exenta ni a las que su pareja se integra.

La tensién con la desigualdad de género que el tiempo de profesionalizacion le representa, -'me
sentia muy grande’-, es vivida dolorosamente por Ofelia, en términos de soledad. El proyecto de
escolarizacion parece tensarse con el personal, ya que de principio lo aplaza y maés all3, lo dificulta,
no porque lo haga imposible, sino porque significa una doble carga de trabajo: ser maestra, madre,
esposa. La vivencia de la profesionalizacion como mujer en un entorno en el que es la ‘Unica’ de su
generacién, de su familia, es totalmente nuevo y no es pensado como una ruptura a su destino de
género en tanto esposa y madre, sino como algo extra, que le gusta, pero que no anula lo otro,
aunque evidentemente resulta en un costo mayor que la hace dudar de su lugar ahi, ;Yo qué hago

aqui?”

Me deprimi muchisimo... ya no le encontraba sentido a la escuela, yo veia a mis amigas casadas con

sus hijos, te digo que me sentia muy grande... Y ;cuando dejaste de sentirte asi? Dos semestres asi

' patricia Rea (2012) documenta, en el caso de mujeres zapotecas, como la profesionalizacién y los estudios
de posgrado se tensan con el “deber ser” femenino, en tanto aplaza el matrimonio y la etapa reproductiva
de las jovenes.
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estuve, yo ya no queria ir, no queria inscribirme... venian por mi... silbaban el carro, y decia ‘{No!’, me
asomaba y les decia ‘Hoy no voy a ir’ pero me esperaban... Yo no participaba, ellas siempre lo hacian y
no querian que me quedara atrds, me decian qué dijera, 'jQue lo digas!’ y ya lo hacia... Después
hablaron conmigo, me hicieron llorar... Después recapacité.. Salo me decia 'Anduvimos haciendo
muchas cosas... y ahora me sales con que ya no quieres ir. Y mis hermanos me dijeron ‘Asi como
comenzaste, lo terminas.” También mi papd, ‘Asi como comenzaste, lo terminas’, llorando iba a

inscribirme, dos semestres, luego ya, jbasta!

En la decision de Ofelia intervienen tres elementos importantes: por un lado esta su gusto por los
nifos, por lo que hace, una afinidad que va muy de acuerdo con el prototipo de una maestra de
preescolar. Por otro lado, estan sus amigas y primas, como red femenina parental de apoyo, que
como ella estudian la LEPEPMI y son solteras: ellas ‘la empujan’, ‘la jalan’, ‘hablan con ella’; al igual
que ella con Gaby, ellas la impulsan para que siga. Estas redes, como lo ha documentado Durin
(2007) para el caso de la insercién urbana de mujeres indigenas en Monterrey, influyen de manera
determinante en este caso en la profesionalizacion de Ofelia, asi como su hermano Salomén, que le
recuerda lo que pasaron para llegar ahi, y sus hermanos mayores y su papa, quienes le exigen que

termine: el proyecto promocional familiar sigue sostenido colectivamente (Romer, 2012).

La opcion por el magisterio bilinglie, en este caso la LEPEPMI, es accesible en tanto sélo le exige
moverse los sdbados y le permite trabajar en su pueblo y estar en casa, cerca de su hermano, de
quien se encarga y de quien recibe apoyo; ambos situados desde la cultura de género en la que son
socializados y que Ofelia asume sin tensidn en tanto su relacién se inscribe en la estructura familiar.
Asi, tanto sus responsabilidades familiares (determinadas por su condiciéon de género), como el
compromiso familiar para escolarizarse, priman en sus decisiones y en la reconstruccion del sentido
de su profesionalizacién, a lo que se suma su propia determinacién desde la que se constituye
como sujeto protagonista de su vida. El magisterio toma sentido desde ahi, funciona la sutura, no
sin tensiones, de ambos; se convierte en una estrategia colectiva de promocién y de cohesién del

grupo, que a su vez fortalece la identidad étnica desde la practica.

Después de dos afios, en el preescolar donde Ofelia daba su servicio hubo problemas entre las
maestras y la directora se cambié de centro de trabajo; Ofelia que se habia ‘hallado’ con ella,
tampoco quiso seguir ahi, le ofrecieron cambiar a un preescolar mas lejano pero con la beca no
alcanzaba a cubrir los gastos de traslado, entonces renuncio a ella y dejé el servicio, con ese tiempo
le bastaba para hacer los trabajos de la universidad sobre su ‘practica docente’. Se dedicd a estar en

su casa y a atender la papeleria que pondrian entre su hermano y ella.
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Gandhi

Para Gandhi la profesionalizacién fue un tanto distinta. Si Ofelia la vive tensada con su proyecto
personal, determinado desde su condicion de género; para Gandhi esa tension no aparece, al
contrario, su decision por el magisterio, le permite alejarse por un tiempo mas de algunas
expectativas de género y edad que fijan su identidad a ciertas prescripciones y actividades. Sin
embargo, veremos como la opcidn por el magisterio se define semejante al caso de Ofelia en las

posibilidades de acceso, de apoyo familiar y de responsabilidades de género.

Para empezar... yo queria lenguas o derecho... le habia dicho a mi mama que no queria estudiar un
ano, un afio queria descansar, le decia eso porque estdbamos pasando por una situacién econémica
mal, todos estdbamos en el bachillerato, en la secundaria... y mi mamd solita, pues ya no, entonces
cuando le dije creo que hasta se puso contenta... un tanto contenta y un tanto no, porque queria que
siguiéramos estudiando, siempre fue mucho de ‘el estudio, el estudio' tampoco nunca me interesé de
una normal.. no sabia, investigué de escuelas de derecho... porque era lo que queria, nunca me

interesé en las normales, ni eso, no... Mucho menos en ese afio que era para trabajar, para ahorrar...

Sucedié entonces que le ofrecieron cubrir un interinato en el preescolar ‘México’. A pesar de que
s6lo eran unos meses y ella "...no tenia ni idea, dabas tus clases como a ti te habian ensefiado’, la
directora le comenzo a dar libros, a recomendarle qué hacer y a decirle que creia que “era buena

para eso, ‘piénsalo’”, asi la alenté a estudiar en la UPN.

... Entonces la maestra me dijo, entra a la UPN, pero ya me dio una opcién, 'Bueno..." y pensé, 'Son los
sdbados, me va a dar tiempo de estudiar entre semana', yo me incliné por esa opcion, igual ni sabia
que existian las normales... ya estando dentro... en la UPN yo pensé que me iban a decir cémo dar
clases, estrategias... ya empecé a escuchar de las normales, dije 'Pues ;qué les dan en las normales?'
Pero para ese entonces ya estaba en UPN, pero yo siento que vas aprendiendo mds en la prdctica... ya
después yo digo, como fue que la UPN, ahi nos explicaron que salian antes con bachiller... que antes la
normal era [nivel] técnico y después ibas a UPN para tener la licenciatura, a veces yo sentia que me
hacia falta ir toda la semana porque sélo un dia era muy poquito, sobre todo cuando ya daba clases
porque ';Cémo le hago para aca?, ;como le hago para la evaluacion? y ;el diagnéstico?..." Eso lo
aprendes en la prdctica, no en la UPN, ahi era como mds generalizado, pero a ti te urgia tener esa
informacién porque ya estabas frente a grupo.. en un principio pues ni sabia que existian las

normales, y la Gnica que me dijo la maestra fue la UPN...
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Yo el propedéutico lo hice en Tehuacdn, dicen que ahora no hay... antes me llevaba con Virginia [su
vecina], ella se iba a ir a Puebla, 'Pues jvamonos!', y te digo que habia una maestra que sentia que se
la agarraba contra mi.. porque siempre entregaba mi trabajo... y habia quienes sélo porque eran

barberos con ella ni les decia nada, dije 'Ya no la quiero ver, mejor vamonos a Puebla...'

Es muy claro que Gandhi no pensaba ser maestra, no estaba en sus intereses. Sin embargo, a partir
de una situacion econémica dificil, decide ‘descansar’ un afio en el que se encuentra con esa opcion,
una que le deja estudiar y comenzar a percibir un sueldo al mismo tiempo que hacer carrera en el
magisterio. La opcion por la docencia no le molesta y sin mas, sigue los consejos de la directora de
inscribirse a la UPN. El magisterio bilinglie como nicho para la profesionalizacién e integracién
laboral ofrece ademas la ventaja de la cercania, que en su caso resulta determinante: la filiacion
afectiva de Gandhi con su mama, conlleva reciprocidad y cuidado mutuo —relacionadas tanto con su
condicién de género, como con su posicion dentro de la estructura familiar: mujer soltera-mayor-,
que la opcién del magisterio le permite sostener. Asi, el género también estructura las opciones de

profesionalizacion (Rea, 2011)

Gandhi cubrid varios interinatos en San Marcos, en casi todos los niveles de educacion basica y uno
en primaria en la Sierra Negra, pero como ella narrara en lineas siguientes, fue sélo entonces que
supo que habia un sistema ‘bilinglie’, pues antes pensaba que era uno solo. Para ambas, el
profesionalizarse como maestra del sistema bilinglie nada tiene que ver con una identidad étnica, la
LEPEPMI es la Unica opcidn que conocen para ser maestras y en el caso de Gandhi sus expectativas
se centraban en lo didactico, recurso que reclama no encontrar en la licenciatura. La valoracion del
uso del ngigua como medio de ensefanza lo ird descubriendo en su practica y sustentando con
algunas lecturas, sin embargo, en este momento es un elemento tangencial. A este punto la
escolarizacion responde a otras inquietudes, expectativas, permite otras cosas. En términos de
drama social, la ruptura que significd con su pertenencia a San Marcos, estudiar en Tlacotepec y la
estigmatizacién implicada en esa experiencia, se han traducido en su invisibilizaciéon étnica y en el
fortalecimiento del proyecto escolarizador, como una forma de escapar al estigma. Aunque ellas
ingresan a un sistema cuyo filtro se sustenta en un marcador cultural emblemético como la lengua,
es evidente que su eleccidn surge desde otro lugar, se sujeta a la historia familiar, a la permanencia
y el apoyo al interior, a la construccién de su identidad de género, estrechamente relacionada con la
anterior y no necesariamente con una identificacion étnica reivindicativa, al menos en el plano
discursivo, ya que el apoyo de sus redes etnoparentales como practica de etnicidad estd presente

todo el tiempo.
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Esta tension se prolonga, pues aln en el espacio de profesionalizacion del magisterio “para el
medio indigena” no se procura una reconstruccién del sentido y no se alcanza el cierre de la ruptura
respecto a su identidad étnica; en términos de Turner (1972), seguimos en la fase de crisis, la fase de

la tensién que se ha incluso normalizado: la ambivalencia silenciosa (Gasché 2008).

4. La explicitacion del conflicto intercultural: la sinapsis.

Las experiencias pasadas persisten como latencias (Turner, 1972) desde las que se alimenta la
vivencia presente, al tiempo que ésta las resignifica. ;Qué experiencias las maestras recuperan ante
un proceso de formacién profesional reivindicativo de ‘lo propio’ y de explicitaciéon de la identidad

étnica y del conflicto intercultural? Y, ;qué nuevos sentidos se generan en esta relacion dialéctica?

Mientras estudiaban la LEPEPMI, todavia sin plaza, Ofelia y Gandhi estuvieron frente a grupo al
menos durante un tiempo; una en un preescolar de San Marcos y otra, cubriendo interinatos en
preescolar, inicial y primaria, tanto ahi como en la Sierra Negra de Puebla. Para los ultimos tres
semestres de la licenciatura, junto con otros compafieros de su generacién y del pueblo,
participaron en los diplomados sustentados en el Método Inductivo Intercultural y entre tanto
ingresaron oficialmente al servicio. La experiencia de formacién en los diplomados, tanto en su
ambito escolar como en el de las relaciones que establecieron a partir de su trabajo de
investigacion en la comunidad, estd marcada por rupturas de sentido, cada una con diferentes
matices y fuerzas sobre “lo propio” y sobre sus historias vitales. El objetivo de este apartado es
mostrar la forma en que al explicitar el conflicto intercultural vivido (Gasché, 2008) ellas se apropian
de diversos elementos y reacomodan parte de esas historias, construyendo nuevos sentidos sobre

su identidad étnica.
La mirada sobre el conflicto intercultural y la re-significacion de ‘lo propio’

Si como sefialan Epstein, Goffman y los Comaroff, entre otros, los efectos negativos de asumir la
identidad étnica y sus atributos asignados desde fuera, deviene de darla por sentada como natural y
no como una construccién en disputa -provocando una mutilacion de la mirada, el silenciamiento,
el rechazo y el dolor, la descalificacion asumida, la justificacion de su explotacion y en suma la
negacién de la persona y la afirmacién de su dominacion-; explicitar la raiz histérica del conflicto, su
marco estructural, des-anclarla del sujeto, permite distanciarse de las categorias de
heteroadscripcién, mirarlas en tanto resultado de un conflicto que excede a la persona (sin por ello

excluirla), y en consecuencia, como sélo una manera funcional para un grupo, pero no la Unica, de
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darle contenido. Siendo asi, las categorias se hacen susceptibles de resignificarse, de adoptar
nuevos sentidos, y de esta manera, de apropiarlas o rechazarlas, de mirar desde otra posicidn las

relaciones en las que participamos y la propia historia.

Los siguientes relatos recuperan aquellas articulaciones que Ofelia y Gandhi hacen desde la
explicitacion del conflicto intercultural vivido y las formas en que éste se vuelve significativo en el
marco de una experiencia de profesionalizacion particular. La manera de acercarme en cada caso
fue distinta. Con Ofelia pude esperar los momentos en que la conversacion informal diera con estas
latencias engarzadas; con Gandhi, en cambio, tuve oportunidad de plantear preguntas que abrieran
espacio para ellas. Con ambas, ademas, realicé observacién participante tanto en su casa como en
sus espacios de trabajo. El ir y venir entre el pasado y el presente en sus relatos evidenci6 la
construccién de la memoria desde el ahora, asi como el papel de la interaccién como un espacio de

reflexividad desde el que se configuraba la propia identidad como un proceso permanente.

Con Ofelia, uno de esos momentos fue una noche en que cendbamos, le contaba sobre una
entrevista que tuve con dofia Marcelina, la esposa del maestro Inocencio, y de como me habia
impresionado que sin ser originaria de San Marcos aprendiera el ngigua después de casarse y

venirse al pueblo a través de unas “plantillas”. Ofe también se asombrd y entonces me conté:

"A mi me daba pena antes hablar la lengua... cambié... con los diplomados ;ves?, aprendi su valor...
Mi papd me dijo que eso era bueno... El se habia dado cuenta cuando una vez que trabajé en
Tlacotepec escuché que el hijo del patrén, regafiaba a su papa [el patrén]”. ;Por qué lo regaiaba, qué
habia dicho [el patrén]? Que eran unos chochos, todavia hay unos que otros que dicen asi, que iba a
ir a buscar uno... Y su hijo escuchd, se molestd y le reclamé, 'Ellos no son menos, al contrario son mds
porque saben dos lenguas'... Ahi fue cuando mi papd se dio cuenta que vale mucho y siempre nos

dice, siempre nos dice eso...

Ofelia reconoce su conflicto interno producido desde su experiencia intercultural en Tlacotepec, al
reconocer la verglienza para hablar ngigua y el cambio de actitud que ubica a partir de “los
diplomados”. Al “aprender su valor” se distancia de la valoracién negativa que cargaba antes y de la
ambivalencia respecto a su uso, la asume como suya. Por otro lado aparece la referencia directa a su
papa, al momento en que “se dio cuenta” y a la insistencia del relato hacia ellos; encuentra de este
modo una liga con la memoria compartida. La narrativa del padre (que yo ya conocia de su propia
voz y también me fue contada por Salomodn), se devela como auténticamente formativa: desde el
sentido que construye de su experiencia en Tlacotepec busca ensefiar a sus hijos, transmitirlo, el

‘darse cuenta’ sefiala que el valor estaba ahi pero no habia sido reconocido. Su papé insiste en
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narrarlo a sus hijos, -‘siempre nos dice'-, que como interlocutores determinan su intencién
comunicativa y dejan la dejan ver como una forma de socializacion que ahora encuentra eco en

Ofelia, ambas experiencias se tejen en el reconocimiento que no sélo la alcanza a ella, sino a su

papa.

La narracion de don Maximino sefiala otros elementos significativos: primeramente la sorpresa ante
la actitud del hijo del patrén, ‘regafar’ a su papa con afirmaciones tan contrarias a ‘lo esperado’
representa una ruptura, pues la reaccion del hijo desencaja con toda su experiencia previa y con la
de su pueblo en su relacion de conflicto intercultural con Tlacotepec. Resulta interesante que sea el
hijo quien corrige al padre, que sea caracterizado como alguien que ha estudiado, lo que le da
autoridad, pues ‘sabe’, y que desde ahi valore positivamente el saber dos lenguas, una de ellas
indigena, pues esto implica mirar desde otro lugar su propia experiencia, desde la que el hablar
ngigua fue siempre sefia de ignorancia y causa de discriminacién. El ‘darse cuenta’ sefala la
resignificacion creada desde la ruptura de sentido y de valoracién antes dados sobre esta lenguay a
si mismo como hablante, como miembro de un pueblo. Ofelia refiere su experiencia y se mira en la
de su padre, entonces ambas se articulan, se integran como una experiencia compartida en la

memoria.

Asi también, el reconocimiento no se limita a la lengua, alcanza practicas consideradas “propias”

que corresponden con las que realiza su papa:

Y te dijo entonces ‘qué bueno’. Ajd, mds porque cuando investigué sobre el maguey como que nada
mds... 'Yo no quiero, el maguey... ay no..” Y a veces me mandaba con Salo, yo decia: ‘No, yo no
quiero’. O iba pero me obligaba mucho, ya cuando empecé a trabajar sobre las tarjetas y todo eso, ahi
fue cuando me di cuenta... teniamos que buscar actividades... Y ;por qué tomaste esa? Por mi papd,
si, porque él se dedica a eso y acd en el pueblo se dedican a eso, por eso. No he visto los magueyes.
Ah no ;verdad? A ver cudndo vamos, estdn enormes... estan grandes, esos los sembré mi papd antes
de que se fuera Felipe. Porque si duran, estdan grandes. Luego le hago burla a mi papd porque le digo
que se apure a quebrarlos, a tlachicarlos, y no los quiere tocar, porque son sus magueyes... mds
quiebra otros magueyes menos los de él, porque estdn enormes y se ven padres... y luego le digo ‘Papi,
cuando vea, cuando vaya a ver sus magueyes, va a ver que a todos les salieron quiotes y ya estdn
floreando.” Y nos matamos de la risa y dice ‘No, no digas eso’. Que ya sale el quiote, pues ya no. Le
digo, 'Tanto estd esperando...’ Que ya le va a ganar. 'jAy! Ya no voy a tomar de esos magueyes, bueno,
por lo menos tus hermanos son los que lo van a quebrar y todo'.. 'Si ahi estdn sus magueyes, pues

quiébrelos’. Ricardo tiene magueyes también pero en San Juan, antes de San Martin... Mi hermana
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tiene mas adelante, entre San Juan y San Martin. Mi hermana esta tlachicando ahorita, van a traer

pulgue a veces, antier vino, me estaba contando que fue a tlachicar, ya empezé a tlachicar...

La resignificacion desde la experiencia de Ofelia sobre “lo propio” alcanza los saberes cotidianos y
actividades comunes de su papa, compartidos con otros del pueblo. Ella narra su reticencia a
participar de ellos y después, al trabajar con ‘las tarjetas’ en la explicitacion de esos conocimientos
como saberes escolarmente transmitibles, de nuevo refiere al descubrimiento, al ‘darse cuenta’; hay
una nueva valoraciéon y un nuevo sentido que mueve la relaciéon con su papa, con quien parece
haber una comprension de los lazos afectivos y valorativos de éste con su trabajo y que mas alla
involucra a todos los integrantes de la familia: la valoracidn implicita sobre la tierra, sobre el trabajo,
sobre la herencia a los hijos que se espera continlien con ello es narrada con la expresividad que le
da el afecto. Hay entonces una apropiacion de la mirada sobre lo cotidiano como cultura valiosa,

como conocimiento ligado afectivamente a su papay a su familia.

Esta apreciacion sobre la cultura como actividad, alcanza la propia percepcién del padre: don
Maximino recuerda el momento cuando Ofe investigd, y me lo narra mientras almorzamos, ‘Me
sacaba fotos’ -Y ;cdmo se sentia? Dofa Jose, su sefiora, responde mirdndolo como de reojo y con
una sonrisa medio escondida: ‘Orgulloso. El interviene: Pues la mera verdad si, orgulloso’.
(Conversacién. Maximino Rosas. 24.09.12) Si la valoracion sobre la lengua no es tan nueva para el
papa de Ofelia, es decir, deviene de su propia experiencia en Tlacotepec; la valoracién sobre su
trabajo si lo es, sobre todo viniendo de su hija profesionista. La vision sobre sus saberes,
constantemente subvalorados desde sus experiencias interculturales, se tensa con un sentido muy
distinto. Y mas all3, la investigacion de Ofelia los pone en el centro de su hacer, les confiere un
estatus que no le daba antes y de esa manera genera un espacio de reconocimiento que moviliza la

relacién con su papa.

El hacer de Ofelia en la investigacion y explicitacién de las practicas culturales ‘propias’ ofrece asi un
espejo que devuelve una visién positiva de los saberes cotidianos, no tematizados antes desde la
escuela, lo que causa sorpresa y gusto. Ofelia asi moviliza su propia posicion como estudiante y

como futura maestra en sus relaciones de parentesco:

¢Con quién investigaste? En general con mis tios, mi tia Lupe, mi papd, Mdximo... Y ;qué te decian?
Decian que ¢;para qué? Les explicaba todo... y ‘;Apoco si? Si'. Fue muy chistoso. ;No te creian? No es
tanto que no me creian, si no que decian, ';Apoco eso es importante?’... como ‘spara qué?’, se hicieron
esa pregunta. Mds mi papd, se quedé asi, dijo ‘i; Yo te voy a ayudar con tu trabajo?! Si'. Asi como que

no se la creia, ya le expliqué y ‘;por qué?’, y ‘;spor qué?'... '‘Ah’. Ya después se emociond y me empezd a
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contar y asi, me decia ‘Vamos a ir para que veas’, porque yo no iba con él, hasta la fecha creo que no,
bueno ahorita no porque no puedo, pero antes yo no queria ir con él a tlachicar, no, porque sentia feo
cuando iba al bachiller. Porque luego me decian... mds por la lengua, y preguntaban qué hacemos, a
qué se dedica mi papd, y yo no les decia, porque para empezar desde la lengua era asi como que nos
hacian como menos y dije, ‘No, si les digo... mejor no’, y yo no le tomaba importancia a lo que hacia
mi papd. Y ;qué les decias? Nada, y cambiaba de tema... ;Cudndo vamos a ver los magueyes? Pues

hay que darnos un tiempecito... Llevamos a Rossana, ella los vio...

Por su parte, su papa encuentra una valoracién inesperada en el trabajo que hace Ofelia desde la
escuela: ‘;Yo te voy a ayudar con tu trabajo?’, la sorpresa de su expresion sefiala la ruptura de
sentido que ello le representa. La ‘'emocion’ que Ofelia observa en él y la cooperacion que de él
recibe, asi como el ‘acompanarlo’ para que le muestre, deja ver como la investigacion de Ofelia abre
espacios de interaccion desde los que su relacién se moviliza; no porque ella vaya a participar con él
todo el tiempo desde ese momento, sino porque mira el hacer de su papéa de otra forma ‘antes yo
no queria ir’; ahora su opcion se aleja de estar mediada por la discriminacién y la subvaloracion
interiorizada, por la verglienza gestada desde su experiencia del bachillerato; su actitud se modifica

y la relacion con su papa se colorea de manera distinta.

Ofelia recurre a varios miembros de su familia para su investigacion y echa mano también de su
propia historia intercultural, revisitdndola; desde ahi su indagacion se convierte en un espacio para
construirse a si misma, reelaborar su hacer como nifia, su vivencia como hermana, junto a la de los
nifos de su pueblo y darles un lugar en su trabajo como maestra, donde su historia se

refuncionaliza como posible fuente de conocimiento.

Y ;la otra actividad? El gugje... ;Por qué la escogiste? Porque yo lo hacia, yo lo hacia y todos los nifios
lo hacian en ese entonces y ahora lo hacen también, por eso... cuando ibamos a cuidar, en tiempos de
guaje, juntabamos guaje, llevdbamos costales, llevdibamos burro, llendbamos costales y los
cargabamos, asi muchos nifios en esos tiempos... ahora no sé, ya no he ido al campo en esos tiempos,
pero en esos tiempos donde sea veias que iban con sus costales, con sus borregos... o sefiores con sus
costales de guaje. Yo recuerdo que aprovechdbamos para juntar mucho gudje, para que en tiempo de
enero, febrero, marzo, como en ese tiempo ya no hay nada en el campo, ya estd todo seco ya nada
mds estd el zacate... se junta para que durante el afio, en tiempo que ya no hay nada en el campo,
coman zacate y gudje, aprovechamos juntar todo para los animales. Recuerdo que Salo y yo, ibamos
a juntar guaje cuando cuidamos, porque asi era, recolectar mucho gugje... Una vez, ay no, cada cosa

que vivimos los dos... o jtodos! Fuimos por aca por el riego y llevamos un burro, llevamos como cuatro
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costales, segtin él y yo los ibamos a llenar y si, ya llevabamos dos, hay veces que dan muchisimo guaje
y tira, estd tirado asi, y lo juntas asi [manos como abrazando]. Y ya habiamos llenado dos costales, ;tu
crees? Y llegé un sefor, del terreno, del gugje.. se enojo, se enojé y nos quité todo el guaje que
habiamos juntado.... y ya, pues ya nos fuimos cerquita, y si al final de cuentas llenamos todos los
costales pero ibamos a terminar antes. ;Cuantos afos tenian? Teniamos como... ibamos en la
primaria, como en... yo iba en cuarto, él iba en sexto... si, me acuerdo que iba con Gaby, iba con Rosa,

ibamos a juntar guaje.

Ofelia encuentra lugar desde su presente para la memoria familiar, la revalora desde un espacio de
reflexividad que la incentiva. Su recuerdo se construye desde del afecto y desde la nueva funcién
que sus saberes adquieren en su quehacer pedagdgico, desde el reconocimiento positivo sobre “lo
propio”, que deviene del reconocimiento y la conciencia de las relaciones de desigualdad que
experimentd. La memoria entonces aparece como fuente de elementos que se subrayan como
constitutivos de un “nosotros”, ya no estigmatizado, como de primera fue experimentado, sino

resignificado como producto de un conflicto intercultural y de su interiorizacion.

Y ;como fue que entraste al diplomado? Me llamé la atencion... ;Qué fue lo que me motivé a entrar?
Un semestre antes nos habia dado Rossana una materia, y ahi vi su forma de cémo dar su clase como
que es muy abierta, como que no te pone una regla a seguir, y me di cuenta que era diferente a
comparacién de Hugo, de otros maestros, después nos hicieron la invitacién que quiénes querian
entrar al diplomado, pero mucho antes ya habia visto, para quienes quisiéramos entrar al diplomado
las puertas estaban abiertas, pero nos pedian atender una cantidad de alumnos, pero de todos modos,
quien guste pues ya veremos.. por eso yo... me interesé mucho,... Y nunca me imaginé que iba a estar
con ella, ya cuando nos dio clases era totalmente lo contrario a la primera vez que la vi, era como que
mds humano, no sé, diferente a los demds profes, por eso es que me animé a entrar y mds por los
proyectos o como nos hablaba del trabajo. ;Cémo? Si, porque desde ahi nos empezd a pedir trabajo
como investigacion de nuestra comunidad, nos empez6 a decir qué... pero era libre, por eso me gustd,
me di cuenta ;A ella le interesa eso?', cuando yo lo veia como algo insignificante, por eso me dije
'Pues si' y ya, entré con ella. Pero tuvimos que escoger los asesores o con quién queremos estar, yo
escogi a Rossana y me quedé con ella, pero si, fue eso lo que me motivé a entrar, por su forma de
ensefar y por lo que ella pedia, lo que a ella le interesaba como cosas que yo tenia y que yo tengo la
comunidad. Yo me quedé 'Apoco eso le interesa si es algo insignificante para mi' y ahi fue cuando yo
me di cuenta, ‘No manches, si, tiene razén, eso es lo primero, las actividades que hace la gente de la

comunidad, eso es como base como para la ensefianza para los peques, es un buen apoyo’...
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En el ambito de su vida escolar, la participacion de Ofelia en los diplomados parte de su apreciacidn
de una diferencia significativa sobre ‘la forma de ensefiar’ que pocas veces habia encontrado en su
propia trayectoria escolar. La figura de la asesora aparece como un espejo que devuelve imagenes
positivas sobre la comunidad, que poco a poco son re-apropiadas: “tiene razén”, en funcion de su
potencial pedagdgico. Asi, el reconocimiento que encuentra en la relacién, modifica lo que ella mira
como ‘insignificante’, toma otra textura con la vision de la formadora ajena a la comunidad, de la
que retoma la valoracién positiva de las practicas culturales y lo adecta a las situaciones que la
interpelan, en este caso en el ambito escolar. Deviene una resignificacion que como he mostrado
antes, no es unidireccional, sino que alcanza diferentes areas de la vida que estan presentes como

latencias con las que la nueva experiencia puede interconectarse.

El dmbito pedagdgico tiene especial importancia, ya que en él Ofelia lee el conflicto intercultural
presente en el desconocimiento del medio de los nifios, de lo que hizo conciencia cuando entré al
servicio, un semestre antes de terminar la LEPEPMI. Ofelia present6 el examen de oposicién para
ingresar al subsistema, una vez mas apoyada por su hermano para su traslado a la ciudad de
Puebla. Ese afio se abrieron muchas plazas para educacion indigena a nivel preescolar y junto con
ella entraron varias de sus compafieras y amigas. Desde SEP les dieron a escoger la escuela en la

que quisieran estar y ella eligio el preescolar de San Martin Esperilla:

Yo subi a San Martin... Mi primer dia en San Martin, fijate lo que me paséd, llegué y Sandra, mi
directora... sélo eran dos saloncitos, los que estdn enfrente de la cancha, cuando yo llegué. Yo no
habia conocido el preescolar, cuando fui sélo llegaba al jagtiey, no al pueblo, yo iba de nifia con mi
hermana pero no hasta la comunidad... Vi la escuelita y dije, ‘;Esta es la escuelita?’ Llegué y ahi
estaba Sandra, como es mi vecina, hay confianza, 'Hola, ya llegué. -Si, bienvenida, pdsale’. Era inicio
de clases, apenas estdbamos recibiendo nifios, me dijo 'Aqui estdn revueltos, primero, segundo y
tercero, trabaja con ellos un ratito mientras que yo atiendo a los papds’. Y ya, me puse a trabajar con
ellos, les dije: ‘jHola, buenos dias!" 'Vamos a dibujar un drbol’ Y todos se quedan asi ';Un drbol?, ;qué
es eso?’ Y yo, ‘Qué ;no conocen un drbol?’ y Sandra se rie. ‘No Ofe, aqui no es drbol. ;Entonces? A ver
diganle a la maestra qué hay acd. jSabinos! Y yo, ‘Ah ya, ahi hay sabinos, no drboles.” Y entonces me
di cuenta, ‘Chispas, tengo que investigar todo, qué hay aqui y como qué conocen’, ‘Ah pues bueno,
vamos a dibujar un sabino’, que son esos pinitos que hay alld, alla no hay drboles ni mezquites. ;Sélo
hay sabinos? Ajd, mds en esos tiempos, ahorita estan llenos de paxtle y me quedé ‘No son drboles, son
sabinos’. Y ya me dibujaron el sabino, todos bien felices con su sabino, pero yo decia drbol. Se

quedaron: ;Qué es eso?’ Si, por eso es importante conocer el contexto de los nifios...
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Ahi empecé lo de... una parte de las tarjetas, hice la del maguey porque alla se dedican a cultivar el
maguey. ¢Ya la tenias? Ya, solo eran como las versiones. ;Y qué tal? Si me funciond y los nifios me
sorprenden, bueno, no me sorprenden porque los nifios conocen los magueyes y saben para qué son
los magueyes... Eso estuvo fdcil para ellos... si porque en mi actividad pedagégica... puse los cuatro
tipos de magueyes, el que tlachican, que es grande, uno chiquito que es para eso pero estd pequefio, y
uno que es de cerro que no se saca pulque y otro que es para pulque también pero ya le salié la flor...
los cuatro, entonces mi actividad pedagégica es encerrar el maguey que creen que estd listo para
tlachicar o para sacar el aguamiel... jAy!, pues estuvo bien fdcil para ellos. Hicieron sus magueyes,
dibujaron y lo encerraron, si, les tomé fotos a sus trabajos... Y fuimos a ver un maguey de una sefora,
adelantito de la primaria, porque ella estaba tlachicando ahi, a un lado tenia terreno. ;Y qué te dijo?
Pues le pedi permiso y me dijo que si, ay pero todos mis peques bien traviesos, como siempre, ahi
andaban trepdndose en el maguey... Les canté la cancion de mi tarjeta y les gusté muchisimo y todo el

tiempo querian que cantdramos esa, pues es en ngigua...

La lengua ngigua aparece significada afectivamente desde su experiencia, la de su padre y la de los
nifos en la escuela, que muestran su gusto por ella. Aunque es poco lo que la trabaja como objeto
de conocimiento, pues es un elemento respecto al que tanto Ofe como Gandhi se sienten inseguras;
sin embargo, a nivel familiar su ensefianza se ha tomado significativa como elemento a retomar con
las nuevas generaciones, lo que habia sido abandonado con sus hermanos menores: “fue nuestro

error”.

En el caso de Gandhi, al igual que Ofe, ella resalta elementos como la confianza y el énfasis en la
practica, promovidas en el espacio de los diplomados como el primer incentivo para participar de

ellos.

“Nos iba induciendo al diplomado, desde entonces nos decia ‘Platicame de tu comunidad'... Yo por lo
que mds me fui con ellas fue porque me sentia sequra para hablar, tenia confianza... Una vez nos
mostré.... hubo una presentacién del primer diplomado y me llamé la atencidn... vimos que se iban a
otras comunidades y a mi me llama la atencién mucho el salir, decian 'Fuimos aqui..' Los del primer
diplomado viajaron mds.... fueron a la Sierra, a Chiapas creo... hacian las actividades, entonces dije
‘Mejor le entro al diplomado', veia lo que hacian y fue lo que me llamé la atencion... ;Estabas cuando
hicimos la actividad de la calabaza? Si. Yo veia las actividades y decia 'Qué bonito, son mds prdcticas...
porque tu vida de estudiante dices ‘Pues me voy a lo prdctico, no estar ahi sentado escuchando porque

hay muchas actividades...” Cuando fuimos a la Sierra con Irma, con los tamales.... me gusta eso...
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Si Ofelia refiere a la lengua y a su papa como un ambito de praxis cultural movilizado, Gandhi lo
hace en el ambito de su quehacer pedagdgico. A partir de la realizacidon de su planeacion didactica
disefiada desde el Método Inductivo Intercultural (MII), retoma la mirada sobre las actividades
socioculturales como fuentes de aprendizaje para los nifios, especialmente para quienes participan
cotidianamente de ellas, y como un espacio abierto a la participacion y a los conocimientos de las
madres de familia que entonces encuentran reconocimiento desde la escuela y desde la maestra.
Gandhi liga ese momento con una interaccion reciente con maestros de telesecundaria, en la que
encuentra una visién estigmatizada de los nifios “de la sierra”, hablantes de nahuatl, ante la que
responde, desde esta mirada informada por su propia experiencia, que “ellos tienen conocimientos”,
y desde su capacidad para advertir el desprecio que la escuela hace de ellos, como espacio de

conflicto intercultural.

Como te lo habia dicho la vez pasada, a lo mejor no fui la mejor alumna pero la satisfaccion que me
llevé, que igual ya no he puesto en prdctica... la actividad de la pipicha... no sé si salié o no, pero si me
llevé una experiencia... cuando vi a mis nifios... porque luego pensabas 'Ay, apoco si' cuando
platicabas entre comparieras... Pero a mi me sorprendié al ver en la prdctica los resultados... una cosa
es la teoria: 'Y en tu pueblo hay esto...” Pero si tenia signos de interrogacion en la cabeza 'Ay, ;apoco si
van a aprender algo los nifios?, ;a qué conocimientos van a llegar si ya lo saben?” Pero cuando yo la

puse en prdctica me sorprendi mucho y dije 'Si se puede agarrar de esto'

Incluso ahora en la maestria, unas comparieras son de telesecundaria, trabajan en la Sierra Negra y se
quejan mucho, pasaron a exponer, '‘Nuestra actividad es de fracciones porque los nifios... Y el profe
pregunta ;para qué grado de secundaria es? '-No, como si fuera desde primero, porque los nifios no
saben... luego no sabes cémo decirles porque hablan el ndhuatl y es que hay maestros bilingiies...” Y se
nos quedan viendo porque saben que somos del sistema bilingiie... "...Y pues sélo saben su lengua, no
saben fracciones, no saben... luego ni se pueden expresar en espafol..” Entonces ellas ponen esa
barrera de decir 'Es que viven en el cerro, por eso no saben'.. Y nosotras deciamos: 'Es que eso no es
necesario...' Eso si me sirvié del diplomado... 'Si, compafiera, pero aun en su comunidad, los nifios
saben matemadticas, puedes agarrar actividades de su comunidad, por ejemplo, las tortillas, cortarlas...
o el tercio de leAa... decia mi companera, igual y se confunden porque para nosotros eso es una
fraccién pero para ellos un tercio es esto [sus manos forman entre si un circulo como de veinte
centimetros de didmetro]... que jen tu vida!... Como nos decia Ross [Rossana]j, un tercio no sali6 de la
comunidad, esas son palabras extranjeras, no es propio... un tercio para los de la ciudad es una

fraccién pero desde ahi tu podrias ir aprendiendo con los nifios, por ejemplo ver que un tercio es una

braza de mano... ir investigando mas, de ahi, pues... Pero no, ellos dicen que como son de la Sierra no
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tienen conocimientos y van bien atrasados y asi.. nosotros les decimos ‘Ustedes deben adecuar sus
actividades a lo que hay en la comunidad, deben partir de ahi porque los nifios no creo que sélo
porque nacieron por la Sierra son burritos o no entienden o no comprenden... si es un poco mds dificil

porque hablan dos lenguas...

Ay!, ya me sali del tema...a mi me sorprendié mucho cuando realicé la actividad de las pipichas...igual
no me grabaron, pero yo vi cémo las mamds se me acercaban mds... porque fueron sefioras que son
calladitas, las que se dedican al campo, las otras ni fueron, y como fuimos preguntando, ellas
comenzaron a hablar 'Esta [planta] es para esto, la otra ast...', los nifios recogieron sus pipichas y asi...
incluso ese dia yo dudé, 'El nifio ;qué se va a llevar?, ;qué va a entender?' Pues cuando regresamos, la
actividad en la clase era que les tapdramos los ojos y que a través de tacto y el olfato descubrieran
qué plantas habia... después a un nifio le pregunté cémo habia descubierto la pepicha y me dijo que
cuando lo sintié luego-luego supo cudl era el perejil ‘Porque no tienen las mismas hojas, maestra' ese
dia también llevé cilantro... y también, asi con la textura ellos vieron, descubrieron... y también cuando
dibujaron, ves que te habia contado que habia un nifio muy ficcioso... dijo que habia un pdjaro, que se
hacia del bafio y no sé qué... y los nifios que van al campo y conocen su comunidad, que van al cerro...
un nifio que era calladito, ese dia empezé a hablar... Por eso debemos partir de lo que saben porque
asi les das confianza y de ahi partes para profundizar y ampliar su conocimiento, fue esa experiencia
con la tarjeta: que si aprenden. Incluso cuando los nifios hacian sus manojitos iban contando e ibamos
viendo seriacion... y estabamos viendo matemadticas... no era choro nada mds... porque llegas a dudar
pero al llevarlo a la prdctica ya ves... ;Qué te decian las mamas? Pues Odi y yo ibamos preguntando
qué plantas eran, cudles se podian comer y asi ibamos platicando. Pero te digo que eran las sefioras...
no sé si has visto, la mamd del nifio que es calladito y tiene sus zapatos todos rotitos... su mamd, en
ese entonces tenia otros nifios ahi, ahora van en la primaria. Hay otras sefioras que se visten bien o
viven bien, vamos a decir, y ellas le hacian de menos a esa sefiora como 'Mira cémo trae a su hijo'
Incluso cuando yo tenia a su hijo, lo abrazaba, era bien timido, le hablaba y esas sefioras me miraban
como diciendo ‘por qué abraza a ese nifio y no a mi hijo', asi. Y a esas sefioras como que les daba
pena hablarme, esa actividad me sirvié para que se me acercaran y me hablaran. Fui madrina de ese
nifio, le llevé pastel al nifio, como que te vas ganando la confianza, te van conociendo las sefioras y te
sorprendes de que te se acercan, te platican... Antes yo las veia asi, y yo también antes decia ‘ay, a lo
mejor..." luego las sefioras como que... Yo lo vivi 'Ay, es la maestra, cdmo le voy a estar preguntando...y
¢si digo algo malo?’ o ‘no lo voy a decir bien, mejor no le pregunto, mejor no le digo' Bueno, yo asi me
transporté al pasado, yo antes les tenia miedo a las maestras, decia que eran super-correctas o todo lo

sabian o asi, por eso yo sentia que eso pasaba. Pero esa actividad sirvié para que las mamds
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empezaran a desenvolverse, a hablar de lo que sabian, de lo que hacian... Porque si yo les hubiera

preguntado ;ustedes han hecho pastel o pay? pues 'Estd loca', hubieran dicho eso...

Gandhi advierte el conflicto intercultural en la escuela, moviliza su percepcion de los nifios que ‘van
al cerro, que conocen su comunidad’ y de sus madres, que son objeto de discriminaciéon y de
exclusion escolar, en tanto no encuentran lugar para sus conocimientos y practicas en la escuela,
hasta ese momento. Asi mismo, su propia trayectoria escolar marcada por el miedo a las maestras y
por la experiencia de ambivalencia que significo su proceso de escolarizacion, es explicitada y
retomada para la comprension de sus relaciones presentes. La forma en que la establece con las
madres, desde ‘lo que saben’, es novedosa, asi como el descubrimiento de que de esta forma no

solo se crea confianza con los nifios, sino que ‘si aprenden’.

La tematizacién del conflicto intercultural permite situar la mirada en las formas en que aparece
ahora en la interaccién que narra con las maestras de telesecundaria. Gandhi lo retoma como
aprendizaje y desde él se posiciona frente a las expresiones discriminatorias, que ubica como
‘barreras’. Asi, la visibilizacién del conflicto intercultural, traslapado con la clase y el capital escolar le
permite construir una posicién docente sensible a su contexto, en el que analiza las reacciones y
efectos de aquel en las relaciones entre las madres de familia, y entre éstas y ella misma como una
relacién de poder. Lo que antes, como narra para sus inicios como maestra, no habia notado: Ahi
[preescolar México] fue la primera escuela que estuve, en cuanto a los nifios... ahi fue mi primera
experiencia del magisterio... me acuerdo mucho de que los nifios de aqui, la primera vez tu no sabes ni
qué onda, no estudiaste para eso, una normal o algo asi, entonces tu dabas tus clases como a ti te las
daban cuando fuiste a la escuela... me acuerdo que no iba preparada... si luego un normalista llega
con miedo o ‘A ver qué hago'... imagina alguien que no estudié para eso... Yo hacia eso... ;Qué hacias?
Pues 'dibuja un conejo, ahora pintalo', o el tipico boleado... ni eran ellos... ti como maestra dibujabas
un conejo y el pobre nifio pintar y pintar o 'pégale papelitos' y ahi estd... La directora me veia y me
prestaba libros... O, los nimeros 'Este es el uno' jPues no!, lleva un proceso para llegar al nimero pero

igual tu te ibas asi..

Centrada en lo escolar y en su identidad profesional docente, Gandhi vira hacia la lengua: resalta la
forma como “notd” la importancia de su uso para comunicarse con los nifios, en tanto sea su lengua
materna, y pone en el centro la condicién lingiistica de los nifos como punto de partida para el

quehacer docente del magisterio en contextos de diversidad cultural.

Incluso antes yo no sabia que habia educacion indigena, yo estudié en una escuela de educacion

indigena pero yo no sabia, pensé que eran iguales, pensé que todo era igual cuando yo era
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estudiante... Ya cuando fuimos al propedéutico nos dieron una embarradita de qué era educacion
indigena, apenas, pero yo ya estaba dando clases desde antes... Yo tenia como cinco peques que
nunca hablaban y ni me ponian atencion, yo ahi hablando... ellos ahi en su mundo y yo también, cada
quién en su mundo y empecé a preguntarme, ;por qué no hablan? o ;por qué no me dicen nada?, los
otros que ya se pegan o gritan o llaman la atencion, pero ellos no, ellos eran un grupito de cinco o seis
que se juntaban y no permitian que los otros se juntaran y eran por lo regular nifios que llevan
huaraches rotos o iban un poco sucios, entonces los otros les decian cosas 'Anda sucio' o les sacaban
la lengua o cosas asi... pero me llamaba la atencion que ellos se veian asi como muy sumisos y sin
embargo habia otros nifios que luego querian jugar con ellos pero ellos no lo permitian, se hacian
caras... se reservaban nada mds ellos... 'Y ora estos nifos... "-A ver, agdrrale la mano, agdrrale la
mano...” y no, ellos como 'Puedo agarrar a estos, a los otros no', los otros aunque trataban de jalarlos,
estos se resistian. Pues ya, no le di importancia, pero semanas y semanas y dije 'No, pero estos nifios
ni me hablan, ni me dicen nada'.. una vez se fueron al recreo y vi.. Dénde estaban los que no
hablaban, ya platicaban, cantaban... pero en la lengua, todo era en la lengua... Yo no entendia por qué
se resistian, pero rechazaban a los otros porque no podian comunicarse, éstos hablaban en espariol o
eran bilinglies pero mds en espariol y ellos eran monolingties en ngigua y entonces sélo les hacian
[cierra los ojos con fuerza y saca su lengua repetidas veces] de 'No me agradas', o no tanto de que no
me agradas sino que tenian miedo o no podian comunicarse en espafol. Los vi y cuando entramos al
salén, ya les dije, en ngigua ‘Rutsinana su? Ja'a, maestra, ja'a, kuchia..’ Yo ni siquiera me sabia la
cancién de kuchia, ya empezé la nifia y empezé a hablar 'Kuchia, kuchia, kuchia kinaneneba' y ya los
otros ‘Jakai, maestra, jakai' Entonces, pues tu eras la que estabas mal, porque los nifios si hablaban, si

se comunicaban nada mds que entre ellos.

Recuerdo esos nifios y muy bien, viven por alld y a ellos los mandaron al centro [la escuela Zaragoza
del sistema general]. ;Ya estan grandes? Si, Rocio va como en sexto, y los mandaron para el centro...
yo dije 'Si esos nifios hablan en ngigua y super bien’. Hace unos afios me encontré a uno 'Aatinuti
Rodrigo?' Y se me quedd viendo 'Me voy para a-lld'.. Todavia no hablaba bien el espafiol.. y te
preguntas ¢;serd que ya aprendio a leer? Esa experiencia nunca la olvido porque de ahi fue que yo
también comprendi 'Pues si es importante la lengua' y tu te pones a pensar 'Si viene alguien a
hablarte en inglés, ;apoco le vas a entender?, pues no'. Pero era con los nifios de aqui, te digo que a
mi me molestaba eso en UPN, porque decia, ‘Donde si lo hablan pues si, pero donde no... cémo le voy

a hablar en ndhuatl si su lengua es el espafol’...

Gandhi moviliza su conocimiento y su posicién como maestra en la comprension de su experiencia

con los nifios y se sitda politica y profesionalmente desde ahi. Hacer conciencia, 'notar’ la
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importancia de la lengua materna para la interaccion, la lleva a centrar su atencién en los nifios y a
optar por su lengua materna, cualquiera que esta sea, ya que otra opcién le resulta una imposicién.
El deber de promover las lenguas parece devenir de su papel como docente del sistema bilingle y
de su conocimiento sobre la diversidad lingiistica del contexto, y no precisamente de una postura
indigenista que plantee la 'revitalizacion” o el ‘rescate’ de las lenguas indigenas para las
comunidades en las que se han visto desplazadas como un efecto de disglosia. Aun cuando ella
reconoce la discriminacion frente al espafiol, el uso de la lengua materna deviene de la necesidad
pedagdgica, “s;ya habra aprendido a leer?” y no propiamente de la violencia ejercida hacia los nifios

al esperar que aprendan a leer en una lengua que no es la suya.

Ahora bien, a diferencia de Ofelia, a pesar de que el conflicto intercultural en la historia personal y
familiar de Gandhi es evidente, y de que en su propia narracién éste es nombrado como
discriminacion, como explotacion; esta historia aparece poco ligada a la escuela y a las experiencias
que desde su d&mbito profesional observa. Lo mas vivencial es su experiencia de investigacion en el
marco de los diplomados de la formacidn en la UPN, que realiza con una prima cercana, pues su

mama trabajaba y “no hacia lo que las otras mamds".

Yo investigué con una prima que se dedica a vender pipichas, ella es de San José Buenavista, ella me
ensefié donde se daban las pipichas porque yo sabia que habia pero no sabia dénde se daban, ella fue
la que me llevd y me ensed, incluso en tiempo de sequia, me empezé a explicar las fechas... Igual mi
mamd, nada mds porque lo sabia pero mi mamad nunca iba a recoger pipichas, mi prima si, se dedica
a vender pipicha, lefia, las texcas, se dedica a vender guaje, con ella fue la que mds me dijo, igual a
otras sefioras les pregunté pero con ella obtuve mds informacion... 'Pues voy a traer lefia, si quieres
vamos’, le ayudamos y ahi me va diciendo... fuimos pero a San José, cuando yo hacia la tarjeta
primero era para vender, pero en Perico no las venden, es para su consumo personal, por eso cuando
lo hicimos Odi me dijo 'Y ahora ¢van a ir a venderlas?' porque asi decia mi tarjeta, pero ahi no las
venden, las sefioras nos dijeron 'No, nosotros venimos a cogerlas para nosotros', aqui si las juntan

también para venderlas...

:Qué paso después de la investigacidon? Aprendi muchas cosas, porque a pesar de que yo soy de San
Marcos, era muy ignorante, yo sabia que hay cuando hay lluvia pero dénde y asi, no... Igual se venian
los recuerdos, cuando éramos chiquitos e ibamos a cuidar chivos, el tiempo que fuimos, no veiamos
pipichas, bueno, no siempre ibamos, los que mds iban eran mis primos, nosotros los acompafidbamos,
los hombres, y mi mamd nunca nos llevaba al cerro y por eso ignoraba muchas cosas... cuando mi

prima nos decia 'Esto se da en tal tiempo..." incluso aprendi, si las comia, me encantan, las como en
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todo, pero no sabia de donde venian... si, del cerro, pero de donde... Aprendi que siendo de San Marcos
no me daba a la tarea de conocer mds lo mio... después lo de la investigacion me gusté mucho, luego
iba con mi prima, la acompafiaba a un cerrito, mds lejos del que fuimos, me platicaba de cuando
pedian la lluvia... ella tiene muchos conocimientos... ahora me di cuenta, Belém [su sobrina, hermana
mayor de Erasto] no sale mucho, y veo las otras nifias que conocen su cerro, que salen, van aqui y
alld... Erasto, ;tu has ido? Si, con mi abuelito... Ellos si van porque sus abuelitos van... Y ;qué dijo tu
prima cuando le preguntaste? Pues primero le dije que necesitaba informacién para la escuela... y ella
me decia ';Apoco?’ ella se sorprendia mucho, ‘Apoco esto les interesa a la gente que estudia..’ Le
comencé a decir que esa informaciéon me la pedian en la escuela. Ella se sorprendia y se interesaba
mucho, me decia 'Mira, voy a ir, si quieres..." de por si, como ella me cuidé desde chiquita, pues iba a
verla y asi, pero si se sorprendié mucho porque decia 'Nunca pensé que les iba a interesar lo que
hacia'... Y por ejemplo sus nifias si saben, van solas por la leAia, solitos van... Decia 'Yo pensé que no
era importante... nunca pensé que les llegara a interesar'.. incluso como mi hermano Rdul también
estd estudiando, fue.. y ella conoce de las yerbas medicinales... ella nos llevd, como ella sabe
apapachar... las ocupa... ella dice 'A mi me gusta que ustedes me pregunten, -Pues si, porque tu sabes
un montén de cosas que nosotros ignoramos’ y ella se siente como halagada... es importante lo que

ella sabe, sus conocimientos... por cierto ya no la he ido a ver, qué mala...

Si bien con Gandhi, como con Ofelia, el primer camino de re-acercamiento e identificacién con las
practicas y conocimientos socioculturales es la familia, hay una diferencia importante en la cercania
alcanzada con los sujetos. Gandhi investiga con una prima que realiza actividades productivas
cercanas a la produccién agricola, a diferencia de su mama; de acuerdo a ello su investigacion le
permite reconfigurar esta relacion. Gandhi reconoce el valor de los conocimientos de su prima,
tanto por ser algo que ella desconocia como por lo que le muestra sobre los nifios que atiende,
pero también reconoce que es algo que ni su mama ni ella vivieron al haberse alejado de ese
contexto de praxis cultural. La cercania afectiva diferencial de sus relaciones familiares parece influir
en el grado de implicacién construido en los diplomados. Mas alla, como lo mostré en apartados
anteriores, su vivencia de la escuela y del conflicto intercultural esta muy ligada a su condicién de
género, condicidén que significa su experiencia de manera diferente y que agudiza su posicion de
subordinacion. De esta forma, en Gandhi hay un reconocimiento a cierta distancia de su vivencia
intercultural, mucho mas centrada en lo que puede retomar para su actividad profesional docente y

menos en una vivencia afectiva de la identidad étnica.

Siento que UPN me ayudé mucho en acercarme con mi cultura, con mis raices... porque yo antes asi

como la lengua... no. 'Fui discriminada y no, no la quiero hablar' siento que sirvi6 mucho para eso y
110



para entender a mi grupo de nifios, porque el primero que tuve fue ahi en la colonia y ese grupo si
necesitaba eso, que tuvieran una maestra bilingiie, que hablara la misma lengua que ellos, que no
eran todos, pero si casi la cuarta parte del grupo y ahi fue donde empecé a ver que era importante
nuestra lengua y mds con los peques... Te digo... yo hacia como los maestros que a mi me ensefiaron...
no me importaba si... pero con esos nifios me di cuenta, no hablaban ni nada, pero era porque ellos
eran monolinglies en ngigua... Habia una materia de cultura... ahi si venia... habia otra que se llamaba
lengua... por esa parte si me sirvié y mucho... y por ejemplo lo que pasamos con Rossana, los planes y
programas estdn enfocados en eso, hay un libro que también estd enfocado en eso... primero tus
conocimientos previos, tu comunidad.. con diferentes enfoques pero igual.. nosotros deciamos
actividad, ellos utilizan otros nombres... pero yo veia que en los diplomados era darle mds importancia
a la cultura y por ejemplo, con lo de parametros curriculares 'esto me va a ayudar, como una ayuda,

para alcanzar esto'... diferentes pesos...

Si para Ofelia la explicitacién del conflicto intercultural se articula con su experiencia y la de su
padre, desde la que su propia identidad étnica y su sentimiento de pertenencia se reacomoda,
resaltando la lengua y las actividades cotidianas que definen a su familia como saberes validos y
fuentes de conocimiento para su hacer pedagogico; para Gandhi, esta se conecta directamente con
el hacer pedagégico y profesional y no alcanza a reconfigurar de manera tan directa su experiencia
familiar, en tanto “lo propio” se relaciona mas con sus abuelos y no con su madre, con quien el

vinculo afectivo es mas cercano.

Asimismo, en tanto el conflicto intercultural vivido por Gandhi no es explicitado en su traslape con
otras categorias, entre las que el género como condiciéon de desigualdad resulta fundamental, éste
sigue subjetivado. Es decir, la problematizacidn de su experiencia intercultural no alcanza la vivencia
de género familiar, que en este caso tiene un peso significativo en la agudizacién de las
desigualdades vividas, en el alejamiento de las practicas culturales del lugar de origen y en la

construccién de nuevos referentes de identificacion y de vinculacién con la identidad étnica.
Recapitulacion

En las historias de vida de estas dos maestras ngiguas, se visibilizan procesos de identificacién
étnica distintivos pero convergentes, en los que sus trayectorias de escolarizacion constituyen tanto
un espacio central de asimetria intercultural y de discriminacién por su origen étnico, traslapado con
desigualdades de clase y género, como paraddjicamente, un proyecto promocional de movilidad
social, intensamente apuntalado desde sus familias. Sus trayectorias conducen por distintas rutas al

magisterio bilingie como producto de la desigualdad social, que lo coloca como el nicho de
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profesionalizacion disponible promovido por las politicas oficiales de atencion a la diversidad
centradas en lo “indigena” y en la condicién linglistica. Sin embargo, paraddjicamente, la
profesionalizacién en los programas de formacién docente indigena definidos desde el estado y sus
instituciones, no se significan desde una dimensién de identidad étnica, sino que sus significados
son heterogéneos y se asocian a la movilidad laboral y social, a la participacion en la reproduccion

material y cultural de las familias y a sus nuevas dindmicas de movilidad y roles de género.

En el marco de la profesionalizacion, la participacion de un espacio formativo que explicita los
distintos procesos de interculturalidad vivida y sus dindamicas de poder, abre a estas maestras otras
posibilidades de resignificacion de sus experiencias interculturales e identitarias. En ambos casos, la
recapitulacion sobre el conflicto intercultural en el espacio dialdégico de esta investigacion, remite a
la memoria familiar de la desigualdad y la vivencia de la escuela como un espacio de relaciones de
poder ante el que se construyen distintas respuestas y experiencias afectivas. Releyendo sus
trayectorias personales y familiares desde el lente de la explicitacion del conflicto, Ofelia se permite
resignificar las practicas y los conocimientos socioproductivos familiares y hacer una sintesis de su
propia identidad étnica como maestra ngigua en un aula intercultural. En Gandhi la vivencia de las
desigualdades de género asociadas a la condicidén étnica, y la experiencia del internado como
instituciéon total (Goffman, 2001), apuntan una experiencia de ambivalencia que alimenta una
revaloracion consciente de las relaciones interculturales en la escuela y el aula, desde una dimensién

profesional y desde cierta distancia personal.
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CAPITULO Ill. LA EXPERIENCIA INTERCULTURAL DESDE LA MOVILIDAD:
PASCUALA JUAREZ MACEDA Y CRISTHIAN GARCIA LOPEZ

Tanto Pascuala como Cristhian salieron muy jovenes de sus comunidades. Ella al mayor mercado
laboral del pais, la ciudad de México, y él a la cabecera municipal mas cercana a su pueblo,
Cuacnopalan. Pas se incorpor6 al trabajo como trabajadora doméstica en una casa que sus
hermanas mayores le habian encontrado. Cristhian fue llevado por su papa para continuar sus
estudios. Si bien ambos fueron socializados en sus comunidades, se enfrentarian solos a la
experiencia de interculturalidad conflictiva que esta movilidad represento, y desde ella construirian
tanto su identidad personal y de pertenencia a la comunidad étnica, asi como diferentes sentidos
sobre la escuela. En este capitulo me interesa mostrar dicho proceso construido desde su agencia
actoral y desde los recursos de los que podian hacerse, en una estructura intercultural asimétrica y
abiertamente excluyente en la que las categorias de escolarizacion, etnia y género se articulan como
formas de desigualdad para reforzarla y profundizar las relaciones de dominacién que se establecen

cotidianamente.

La movilidad hacia espacios urbanizados es parte de un fendmeno global que ilustra a nivel macro
la tendencia de desarrollo desigual entre éstos y otros espacios menos industrializados, asi como de
las oportunidades de participacién social y acceso a servicios y medios de sobrevivencia asimétricos.
En ambos casos, la movilidad determina un cambio sustancial en la vida de los sujetos y abre al
mismo tiempo espacios de interaccién con la alteridad desde la que se construyen formas de
apreciacion sobre los otros y sobre si mismos, fronteras desde las que establecen diferencias y

asimetrias.

Pascuala nacié en San Marcos Tlacoyalco en 1981, la quinta hija de ocho hermanos, y Cristhian en
San Martin Esperilla, seis aflos mas tarde, como primero de cuatro hermanos; ambas comunidades
son hablantes de ngigua. Los dos vivieron sus primeros afios entre las actividades de ayuda en casa
y la escuela, entre cuidar borregos y chivos, acarrear agua del jaguey o la granja y participar en la
siembra o en el tlachique. Los padres de Pas se dedicaron al trabajo agricola y al ganado, que no
siempre fue generoso, por lo que su papa se incorporaba temporalmente al trabajo de la
construcciéon en la ciudad de Tehuacan (como muchos de la comunidad), donde una vez llevé a
toda la familia. La mama de Cristhian, al igual que ellos, se dedica al cultivo del campo como su
familia, una de las mas antiguas de San Martin; su papa en cambio, es maestro federal de primaria,
originario de Acatlan de Osorio, lo que si bien procurd cierta seguridad econémica para la familia
también le mantuvo continuamente alejado de su dindmica cotidiana.
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Tanto Pas como Cristhian iniciaron la escuela en sus comunidades, en su mayoria dentro del
subsistema bilinglie que en la regidn tenia poco de haber iniciado y estaba extendiéndose. Pas, en
la primaria “Morelos”, que inicidé clases en casas particulares en 1982, donde uno de sus primos
mayores era maestro. Por su parte, Cristhian inicid en la escuela “Justo Sierra”, cuando era primaria
federal, en su segundo afio ésta cerrd para reabrirse al siguiente aflo como bilinglie, mientras los
nifos asistieron a la primaria de una comunidad vecina y después volvieron para continuar. Los
maestros aun ahora van de San Marcos, pues no habia ninguno originario de San Martin. Pas crecio
manejando tanto el ngigua como el espafol, con una fuerte presencia del primero, ya que toda su
comunicacién familiar se desarrollaba en esa lengua; Cristhian, por otro lado, lo manejaba menos,
pues aunque estaba sumergido en ella a nivel comunitario, la comunicacion al interior de la familia
favorecia el uso del espafiol. Aun con ello, él recibid menor atencion en su desempeio escolar que

Pas, quien diariamente era supervisada por su mama.

Continuar su escolarizacion para ambos implicaria dejar sus comunidades. En San Martin no existia
para entonces secundaria, pero en San Marcos la telesecundaria ya tenia al menos tres generaciones
en servicio; lo que nos deja ver cémo en cada caso el “proyecto promocional” (Romer, 2010) era
promovido de maneras distintas. En el caso de Cristhian, es claro el interés de sus padres por que su

hijo estudie, de ahi que la movilidad resulte necesaria, lo que no resulta asi para Pascuala.

1. Movilidad: entre la salida y el destino de llegada

1.1 De la salida

“En la casa estuve como dos afios mds, ya después me fui con mis hermanas a trabajar, ya no queria

estar aqui” (Pascuala, 03.2013)

Pascuala es la mujer més chica de su familia, tiene tres hermanas y cuatro hermanos. Esta posicion
dentro de su estructura familiar y su condicién como mujer ha definido distintos momentos de su
vida. La cultura de género al interior de la familia determina en gran manera las tareas de los hijos
respecto de los padres y los hermanos. Al terminar la primaria, los hermanos mayores de Pas ya se
encontraban trabajando en la ciudad de México. La decision de salir, como en muchos casos, es
econdmica pero también esta la curiosidad y el deseo “por conocer”: “Escuchaba que mis hermanas
platicaban que esto y otro, decia ‘;Apoco si es cierto?” Como la curiosidad de conocer esos lugares de
los que ellas hablaban... Yo decia, ‘Yo también me quiero ir. -Ay no, tu no te vas a ir, no te va a dejar

mama. -Si me voy'. Si me fui, pero a escondidas. Si, ella no me dejaba '-No te vas. -Ay, ya no quiere
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que estudie, ;a qué me quedo? Ah, pues te vas a quedar a ayudarnos aqui. -No'. Asi se quedé el tema.
Ya cuando vinieron mis hermanas ‘Me voy con ustedes’. Si, me fui con ellas. Ya le hablamos cuando

estdbamos alld. Se enojo pero qué iba a hacer, ya estaba alld.”

Siendo la Unica hija que se mantenia en casa, la separacién de la unidad familiar, pero sobre todo
de su mama como responsable de la reproduccion familiar desde el quehacer femenino, representa
el primer obstaculo al que Pas se enfrenta y con el que rompe en complicidad con sus hermanas, de
quienes obtiene el apoyo como red para movilizarse a la ciudad de México, con la promesa de
trabajar con ellas. En el planteamiento que hace a su mama, Pas coloca su deseo de estudiar como
imposible al quedarse en casa, como su madre quiere, y desde ahi vacia entonces su permanencia

de significado.

Su hermano mayor habia ido a la escuela del centro de San Marcos hasta tercero de primaria,
“...pues son varios y ya no habia con qué mantener sus estudios, hasta ahi nomds, luego como no
hubo chamba acd, tuvieron que salir, se aventuraron.” (Don Roberto Juarez) Pascuala pas6 dos afios
aun en casa después de terminar la primaria, y a pesar de la existencia de la telesecundaria, la
situacion familiar seguia siendo apremiante y le impidié asistir: “;Acad no habia secundaria? Si, pero
ella [mi mamdj, bueno, éramos ocho hermanos, también mi hermano Felipe queria seguir estudiando
pero ya no lo mandaron porque como mi papd a veces toma... entonces no habia suficientes recursos
econémicos para que siguiéramos estudiando, y ella si tenia sus animales, tenia todo pero no era
suficiente para que siguiéramos, éramos ocho, entonces no. Mi hermana Petra, la que es antes de mi,
a ella si la mandé mi mamda a la secundaria, pero no fue ni el afio y ya no quiso ir. Entonces me dijo
‘No, tu no vas a ir, luego vas a hacer como tu hermana, quiso ir y luego ni terminé, luego sus papeles

no me los querian dar'. Entonces no, y ya, luego me fui..."

La abuela materna de Pascuala fue una de las personas mas ricas del pueblo, “tenia mucho terreno,
animales, tractor, carro”; envid a sus hijos a la escuela hasta tercer afio, el grado que existia entonces
en San Marcos. Teniendo un solo hijo varon y siendo el mas pequefo, sus hijas “debian trabajar”,
haciéndose cargo de llevar de comer a los trabajadores, de los animales, de “"andar viendo los
terrenos: habia mucho que hacer”. Con todo, la mama de Pas terminé la primaria en Tlacotepec,
pues su padrastro “la queria mucho” e insistié en que lo hiciera. Cuando ésta se casé con don
Roberto Juarez, la abuela quiso que se quedaran a vivir con ella, pero él no aceptd; “yo creo que ese
fue el coraje de mi abuelita”. Sin el apoyo de ella, los padres de Pas “comenzaron desde abajo, con
una casita de palma; dice mi mamd que llegaron a dormir debajo de un drbol.." (Pascuala,

27.12.2012).
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La sobrevivencia en una comunidad se apoya en las relaciones de parentesco y compadrazgo que
se tejen entre los habitantes; en el caso de la familia Judrez Maceda las relaciones existentes no eran
las mas sdlidas para procurar el estudio de los hijos y su desarrollo al interior de la comunidad. La
mama de Pas, sin apoyo econdmico o moral por parte de su madre, con quien la familia mantuvo
una relacién distanciada y hasta tensa, y como principal responsable de su familia nuclear, requiere
del apoyo y la fuerza de Pascuala para la reproduccién doméstica. Viendo el ejemplo de su hermana
Petra, quien no terminé la secundaria, seguir apoyando la escolarizacién de Pas se considera mas
como un gasto que un beneficio. La escuela como proyecto se relega en busqueda de la
sobrevivencia familiar, aun cuando se valore, lo que su mama expresa cuando refiere con lastima el

no “tener papeles”.

Pas recuerda con admiracién como su mama siempre se preocupd y acompaid su proceso escolar y
el de sus hermanos durante la primaria, “aunque éramos muchos": "...Yo recuerdo que mi mama si
nos dejaba ver la tele, pero siempre andabamos ocupados, siempre, como habia mds animales, nos
ibamos a cuidar. Regresdbamos de la escuela, comiamos y nos ibamos, en ese tiempo ni habia
uniformes... Y aunque te ibas a cuidar: ‘Te llevabas tus cosas para hacer la tarea’, ya veniamos,
comiamos y mi mamda decia, ‘A ver siéntense todos, vénganse para acd...’ Unos dicen 'Tu mamd era
muy estricta' pero yo digo que estuvo bien porque y si aun asi, apenas si estudiamos... ‘Dime qué
aprendiste’, nos preguntaba desde que entrdbamos hasta que saliamos de la escuela, 'Y en el libro
cqué hiciste?, y ;qué dice esto?, a ver léeme esto’, todos los dias, todos los dias y digo, cémo a pesar de
que éramos muchos si le daba tiempo. Yo digo que eso es bueno porque se van haciendo
responsables, se dedican a estudiar un poco mds. Obviamente a veces los maestros decian, ‘Es que es

por falta de tiempo’, yo digo que no es falta de tiempo sino falta de interés de uno mismo."

Pascuala recuerda como su mamaé sabia hablar espafiol mejor que su papa y que sus abuelos
paternos, gracias a que habia ido mas tiempo a la escuela, lo que le procuré un capital intercultural
que le permitia negociar mejor con ‘los de fuera’. El valor sobre la escuela que su experiencia pudo
generar, evidenciada en el interés con que procuré que sus hijos ‘cumplieran’ con sus tareas
escolares, se tensa con las necesidades familiares, de las que va alejandose poco a poco, y muestra
a nivel estructural, la forma en que la escolarizacidon se convierte en privilegio al que no todos

acceden.

*kk
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En el caso de Cristhian fue su papa quien lo llevé con él a Cuacnopalan, una cabecera municipal
cercana a San Martin Esperilla®, a la que se podia llegar caminando por brechas y que contaba con
secundaria y bachillerato. Recuerda que habia comenzado el Ultimo afio de primaria y hasta habia
recibido libros, cuando su papa le dijo que se irian, Cristhian aceptd con entusiasmo: jPues vamos!,
iba a conocer otros lugares, otra gente. Siendo maestro, su papa procuré que estudiara, por lo que
se lo llevd con él. A diferencia de Pas, la familia no era aln extensa y no dependia directamente de

las actividades agricolas, por lo que las posibilidades eran mas favorables.

Sin embargo el cambio seria experimentado de manera muy distinta a lo imaginado, pues a pesar
de que iba con su padre “era como si no”, pues la mayoria del tiempo estaba solo enfrentando un
contexto enteramente nuevo: “Pero a veces es muy duro porque uno nunca sale de un pueblo, luego
ibamos a la plaza en Tlacotepec, pero qué mds vas a hacer que pararte ahi donde compran las cosas,
que te compren un helado y te regresas. Yo ni eso hacia a veces, mi mamd se iba y yo a la escuela, yo

dije 'Voy a conocer’, pero jqué va!”
1.2 El no-reconocimiento en el contexto de llegada

Pascuala llegdé de catorce afos a la ciudad de México, la primera vez consiguié el permiso de su
mama, sus hermanas la colocaron en una casa donde cuidaria al hijo menor. “..Esa vez no me gusté,
era la primera vez que salia y mis hermanas cuando me llevaron, dijeron 'Vas a estar conmigo’ y no
fue cierto. Cuando me llevaron me dijeron 'Aqui te vas a quedar'. Me quedé alld y me tocaron unos
nifios muy groseros, groseros, groseros. ;Te hacias cargo de ellos? Del mds chiquitito. Yo me pongo a
pensar, ;como le puedes confiar tu hijo a una escuincla de catorce afos? Estuve un mes, pero ahi si ya
me queria venir, le decia a mi hermana y ella: 'Te aguantas, ahora te quedas' y si, estuve un mes nada
mds. Después le dije a Caro, 'Yo me voy'. Me vine, después me volvi a ir y ya no regresé. Ya me decian:
' Te quieres ir?, te mandamos a Puebla. No, yo no me quiero ir'. Mi mama se enojé mucho porque nos
fuimos sin avisarle, la primera vez le insistimos mucho para que me dejara, hasta que se convencio, la
segunda vez ya no le dijimos porque se enojaba. Ya nos fuimos y alld le hablamos. Esos eran
mexicanos pero si son muy diferentes formas de vida.. como dicen, son mds negreros... ;Es mas
pesado? Si, yo me acuerdo que tenia que levantarme a las siete de la mafiana y no podian verte ni un

ratito sentada porque te ponian a hacer otra cosa, asi eran. Ellos me decian que no hablara en ngigua,

% san Martin Esperillas estd situado en la regidén alta de San Marcos Tlacoyalco. Es considerada una
comunidad hermana, de menor tamafio y mas joven que ésta, pero con relaciones de parentesco entre una
y otra. Cuacnopalan funge como cabecera municipal vecina de Tlacotepec. Si bien San Martin depende
administrativamente de ésta, se encuentra a la misma distancia de ambas gracias a la apertura de la
carretera que las conecta atravesando el cerro.
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que se escuchaba feo, yo lo hablaba cuando le llamaba a mi hermana... no sé por qué, creia que
hablaba de ella [la sefiora]... y si, le decia a mi hermana que no me gustaba... Con los judios también
es distinto, a ellos tampoco les gustaba que hablara en ngigua, me decia que por favor hablara en

espafiol porque no queria que sus hijos escucharan.”

Pascuala ingresa al mercado laboral en un nicho que ha sido ocupado desde mucho tiempo atras
por mujeres en situacion econdmica desfavorable. El “trabajo en casa” (remunerado), muchas veces
ni siquiera reconocido como tal, es considerado parte del sector informal ya que aun con las
implicaciones sociales y la riqueza econémica que genera, no existe alin una regulacion para las
relaciones laborales entre trabajadores y empleadores. Diversos estudios sefialan que la asociacién
que se establece con lo ‘femenino’, al considerar esta ocupacién como ‘natural’ de dicha condicién y
su calidad como un ‘servicio’ mas que un trabajo, aunado a que para su realizacién se considera
innecesaria una formacion escolar, han llevado a una subvaloraciéon del sector y a la invisibilizacion
de los trabajadores (la mayoria mujeres®), colocandolos en un vacio de derechos laborales® y, por
ende, sujetos a la buena voluntad de sus empleadores. Sin embargo, a la par, son esas condiciones
las que permiten su insercién en el mercado laboral, pues la mayoria de la poblacién que se emplea
en el sector es joven, proviene de zonas rurales y cuenta con niveles bajos de escolaridad (OIT,
2009). Si consideramos éstas como “desventajas acumuladas” (Saravi, 2009) que no permiten la
participacion equitativa de las personas en los distintos campos de interaccién social, entonces
podemos ubicar al trabajo doméstico como un nicho de exclusion social, que ademéas mantiene a
los trabajadores permanecen en un circulo de explotacién y de inmovilismo social (OIT, 2010), es
decir, los mantiene cautivos en una posiciéon de alta vulnerabilidad, pues con la exigencia de
disponibilidad de horario total en el caso de los trabajadores de planta, o jornadas que pueden
exceder las 14 horas, cuando se desplazan, por ejemplo, resulta muy complicado cambiar de sector

laboral o ascender dentro del mismo, para lo que requeririan una formacion escolar.

La primera experiencia de Pas resulta ser nada gratificante, al punto que su regreso al pueblo es
inminente, aun sin el apoyo de sus hermanas. Por un lado, la separacién de ellas, cuando pensaba
que estarian juntas, es decir, la inserciéon en un espacio totalmente ajeno sin aliados es un factor que

rompe con sus expectativas y le deja un sentimiento de abandono: “Ahi te vas a quedar”. Por otro

21 . . ~ . s e

En México hay 2.2 millones de personas que se desempefian como trabajadores domésticos remunerados,
segun la Encuesta nacional de ocupacidn y empleo de INEGI. De acuerdo con las estadisticas presentadas
por la OIT en 2010, en México el 90% de los trabajadores domésticos son mujeres, lo que refleja la
feminizacion del sector.
22 . . . , . .y irs

A pesar de los actuales acuerdos internacionales, en México alin no existe regulacion especifica para el
sector.
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lado, aparecen de manera contundente aspectos de la relacidén de dominacion en la que se participa
desde ese momento, acentuada por las caracteristicas del sector, en las que se refuerza la posicion
de los empleadores sobre la de Pas, en tanto reguladores de sus tareas y comportamientos desde
su “derecho” construido (Hondagneu-Sotelo, 2001: 212). El permitir que sea ofendida, prohibirle
que hable su lengua y restringirle la comida son algunas formas que bien pueden ser descritas con
lo que Axel Honneth llama “experiencias morales” de desprecio o de no-reconocimiento, expresadas
en la discriminacién y minimizacion de su persona®, en las que Pascuala no encuentra el
reconocimiento esperado hacia si y que, siguiendo al autor, puede tener efectos negativos en la
construcciéon de su identidad, mermando su autopercepcion. Dentro de estas formas, la que refiere
a su etnicidad aparece como una mas que permite al empleador construir una frontera desde la que

manifiesta su falsa superioridad.

Las formas de inferiorizacién que Pas vive generan disgusto en ella, que manifiesta a sus hermanas
en su deseo de irse, “...y ella: Te aguantas, ahora te quedas”. AUn sin su apoyo decide irse, "Después
le dije a Caro 'Yo me voy’, me vine...": volvié a San Marcos después de un mes de trabajo. Pas se
construye asi como persona, manifiesta su rechazo a lo que no le parece. El irse, cambiar de casa, es
asi una estrategia que Pas desarrolla en respuesta a las actitudes de dominacién que enfrenta.
Cuando sus hermanas fueron de visita®* volvié con ellas a la ciudad de México, esta vez para

quedarse: “...después me volvi a ir y ya no regresé.”

*kk

Cristhian, por su lado, salié de San Martin en compafia de su papa, quien se encargd de procurar
un espacio para vivir en Cuacnopalan y su manutencién. De ahi, Cristhian tendria que enfrentarse
solo al nuevo contexto durante su Ultimo afio de educacion primaria y en adelante, pues si bien
existia el apoyo de los padres para su escolarizacién, dejé de contar con la presencia continua de
ambos, lo que haria més dificil el proceso: al principio incluso se perdia en el pueblo, s6lo conocia
una forma de llegar de la escuela al lugar donde rentaba por lo que cuando se desviaba para ir con
sus compafieros o para comprar algo tenia que regresar forzosamente al punto de inicio: “tenia que

regresar a la escuela y tomar mi caminito, a veces era doble vuelta, pero no conocia...

2 Aquino habla ademas de invisibilizacidn, infantilizacion,
2 El tiempo en camidn del Distrito Federal a Tlacotepec oscila entre cuatro y cinco horas de trayecto, de ahi
a San Marcos es un tiempo de 20 o 30 minutos. La relativa cercania hace posible que los migrantes viajen
cada que tienen al menos dos dias libres. En el caso de los trabajadores domésticos esto varia de acuerdo a
los acuerdos con el empleador.
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La extrafieza del contexto, sin embargo, no seria el mayor obstaculo, sino lo que surgiria en la
interaccidon con los otros: “Ya estando ahi adentro te das cuenta de muchas cosas, de paredes que
tienes que tumbar para que puedas sequir, porque existe mucho la discriminacién de tus propios
amigos y uno no sabe en ese tiempo qué es eso, simplemente sabes que se estdn burlando de ti, pero
tu no entiendes en ese tiempo, piensas ‘Creo que asi es'... yo senti mucha discriminacién pero yo no
sabia que era discriminacion, era una burla-una burla... nos decian eso de que somos indios... son
cosas que fisicamente no te lastiman pero mentalmente si, como que te dejan oprimido ahi, y dices

‘Ahora como salgo de esto, si yo soy esto...”

Como Pas, Cristhian vive una forma de no-reconocimiento, expresado en su caso mediante la burla.
Si bien su posicion respecto a sus companeros es pretendidamente horizontal, esta es una manera
de categorizar, de crear fronteras entre ellos y establecer jerarquias. Los efectos negativos de esta
experiencia Cristhian los advierte: la internalizacién de la identidad negativa que le es adjudicada.
Esta “categorizacion”, como sefiala Goffman recurre a modos socialmente establecidos de etiquetar
a las personas en la interaccion a partir de atributos fisicos, sociales o culturales que, existentes o

no, sirven para desacreditarlas.

Las experiencias de movilidad de Pas y Cristhian muestran en distintos dmbitos de interaccion
formas de interculturalidad conflictiva, expresadas en expresiones de dominacién cuyos efectos
pueden resultar altamente costosos en términos emocionales, pero que a la par, representan los
medios idoneos, ya sea para ella misma o para los padres de él, para lograr ciertos propdsitos, entre

los que la escolarizacién esta presente de manera importante.

2. Deltrabajo ala escuelay viceversa

2.1 Sobre interculturalidad y redes: Pascuala.

...Como alld luego pasan a invitar, escuelas pasan a hacer invitaciones a chavas que trabajan en casa,
pasaron y dijeron 'Los que quieran terminar su primaria, secundaria, bachillerato..." 'jAy, yo entro!, voy
a entrar a ver qué tan dificil es... ya entré, para esto mi hermana Petra habia entrado a otra también y
al final de cuentas tampoco termind, ahi dejé sus papeles, luego se metié otra vez aqui a INEA para
tener otra vez su certificado de primaria. ...Pero ya no le regresaron sus papeles, tenia que ir para que
la dieran de baja, ya no quiso ir. Ya después mejor se casd, qué papeles iba a traer. Ya yo entré a otra,
conoci a muchos ahi, unos eran de Chiapas, unos de Oaxaca, unos de Zacatldn de las manzanas, unos

de Toluca, de aqui por Libres, muchos... Mi maestro estudio en la UNAM, Historia, sélo él era el que
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nos ensefiaba. Nada mds iba los sabados, como trabajaba con el arquitecto, descansaba cada ocho
dias, sabado y cada veinte, sabado y domingo, cuando era asi, iba los dos dias y ya fue que terminé la
secundaria, ya después queria enseqguida seqguir estudiando la prepa pero alld estd bien cara.

(Pascuala, Diciembre, 2013)

Si bien en México, el Instituto Nacional de Educacion para Adultos (INEA) existe como posibilidad
para cursar la educacion basica en modalidad abierta cuando se ha rebasado la edad de
‘normalidad’, en el caso del servicio doméstico las condiciones que permiten o restringen hacerlo

dependen fuertemente de los acuerdos laborales a los que lleguen con los empleadores.

Pascuala cursé la secundaria (Ultimo nivel de educacion basica y por tanto gratuita en México)
durante el tiempo que trabajé con el arquitecto. “...en los otros trabajos descansaba cada 15 dias, ya
con el arquitecto... como éramos tres, descansdbamos cada 8 dias. Eramos la recamarera, la cocinera y
yo, ayudante de cocinera, era mucho personal a pesar de que era él solito... estaba divorciado, su
esposa era escritora, su hija Vivian vivia en Los Angeles, la mds chica estudié mercadotecnia y daba
clases en preescolar, era la tnica que vivia ahi pero casi no estaba. El era mucho de hacer muchas
comidas, invitaba gente, o cenas y desayunos. Haciamos la comida, nada se compraba. Ahi aprendi a
cocinar, eran drabes, la cocinera se llamaba Juanita, trabajé con la mamad del arquitecto; cuando la
sefiora fallecid, se fue con el arquitecto, ella nos ensefié un poco cémo se preparaban las comidas...
Nos daba un recetario grandote para ir variando la comida... si me gusté porque aprendi cosas que no
sabia y ahi fue donde terminé la secundaria, fueron como 2 afios. Ya me habia dado de baja, ya me
iba a salir, nada mds fui como 3 meses, después me di de baja, mi hermana decia ';Para qué vas a
seguir estudiando?, mejor vdmonos a la disco, mejor vdmonos acd, alld'... y ya como ves que los que
estdan a tu alrededor no hacen lo que tu y ellos te dicen ‘'mejor vamos aqui'... te pones a pensar ‘Voy o
no voy’, por eso dejé un poco la escuela, no tres meses, un poco mds, ibamos a la disco viernes y
sdbado, viernes y sdbado cada ocho dias.. Aunque me tocaba trabajar, como el arquitecto se
levantaba hasta las 11, desayunaba y ya se iba, regresaba hasta las diez-once de la noche, ya ni le
dabas de cenar, era nada mds estar pendiente del teléfono, ni siquiera del timbre porque estaba
Aurelio, el vigilante que cuidaba afuera... pero en fin de semana, casi ni habla nadie, y a veces él se iba
a Cocoyoc desde los viernes, regresaba hasta los domingos en la noche, casi no estaba, nada mds

estabamos nosotras...

La situacién con el arquitecto es excepcional. Pas encuentra el gusto de estar ahi en aprender una
forma de vida distinta y en las posibilidades que las condiciones del trabajo le dan, pues aunque su

trabajo es de planta, puede disponer de su tiempo los fines de semana, ya sea para estudiar o no.
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Tanto estas condiciones, que si bien mantienen la relacién laboral en la informalidad, como su
relacién personal con sus empleadores, muestran un reconocimiento hacia ella como persona,
mismo que se expresa en el animo que encuentra para su proyecto escolar y en el que encuentra
hacia su origen: "el arquitecto me decia que se escuchaba bonito [el ngigua]... sus papds habian
llegado a México sin nada, dice que vendian en las calles, ponian sus cosas en el suelo y vendian, que
les costé mucho trabajo... él estudié en la UNAM y asi se fue haciendo dinero... era una buena
persona, luego decia que le ensefiara, él también me iba a ensefiar drabe, pero luego no hubo
tiempo... Pas encuentra asi un espejo en el que reconoce una historia de esfuerzos fuera del lugar
de origen y encuentra afinidad en la relacion. Esta no serd la Unica ocasidon en que Pas vive la
interculturalidad de una manera menos conflictiva. De hecho, estas son las relaciones a las que mas

refiere, de las que mas recuerda y narra.

Si bien las relaciones de interculturalidad conflictiva estdn enmarcadas en relaciones laborales
caracterizadas por una verticalidad abierta articulada con la desigualdad de género como marco,
Pas se encuentra tanto con quienes las refuerzan de distintas formas como con quienes establece
relaciones menos conflictivas, e incluso puede verse identificada; no en lo que podriamos considerar
un falso reconocimiento, es decir, una forma velada de explotacién que al mismo tiempo que da un
“buen trato” asegura cierta inmovilidad de las trabajadoras; sino una relacion que sin escapar del
marco de informalidad del trabajo doméstico, le procura respeto y reconocimiento a sus
necesidades y deseos como persona, algo que sorprende a Pas respecto a otros de sus
empleadores: “...Los demds que me tocaron, no fueron asi conmigo... después ya me acostumbré. Todo
el tiempo te querian ver de aqui para alla. Con el arquitecto, si veia que estabas viendo la tele te decia
‘*La puedo molestar o mds al ratito? Si, digame. ;Me lleva un cafecito? Si, claro’. Hasta a él le daba
pena porque piensa que te iba a molestar.” La sorprende y le gusta, se siente reconocida en sus
propios tiempos y ocupaciones. De ahi que ella aprenda de esa otra forma de vida: “Estaban buenos
los cafés, él lo tomaba simple, a mi no me gustaba... tenia sus ollitas especiales... tenias que aprender
a hacerlo: que no se regara porque se caia la espuma y el café sin espuma no es café... él no comia el
arroz solo... comia arroz con fideo y con jocoque, aprendi a hacer el jocoque, el otro era con pollo y
pifiones... y otro con aceitunas que salia negro... SI me gusto, aprendi a comer raro, decia mi
hermana...” Incluso ahora, en San Marcos, si quiere, si tiene los ingredientes necesarios, Pas cocina

como aprendié entonces.

“..Ya después fue cuando queria estudiar la prepa, y Vane, su hija, me decia, 'Si, sigue estudiando’, ella
es la que me animé un poco a seguir estudiando. Después ella se iba a ir a Houston a hacer una

especialidad, entonces el arquitecto dijo que mejor nos queddramos sélo dos, dijo que me quedara yo
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y que se fuera la que se supone que era la cocinera, mi hermana ya estaba casada pero todavia
trabajaba alld, me dijo ‘Mejor vente para que se quede Jovana'. Tenia un nifio de aio y medio, era
mamd soltera, se me hizo... que se quede sin trabajo y con su nifio... no, ‘'Mejor me voy yo y ya’, me sali

de con el arquitecto...”

Como desde su incorporacién al trabajo, las redes a las que Pas se vincula, iniciando por la de
parentesco de la que ya es parte, van determinando las decisiones que toma, entre emplearse en
uno u otro sitio, hasta renunciar al espacio en el que se siente reconocida. La solidaridad y apoyo

que en ellas se genera las mantiene unidas y el cuidado mutuo en este caso es mas fuerte.

“Ya trabajé un poco con mi hermana, ella se vino y yo me quedé ahi, como cinco afios todavia, ahi
donde habia cuatro nifios, cuidaba a una de meses y a uno de dos afios... Cuando yo me vine la nifia
tenia 5 anos. Ellos eran libaneses, ya después que me vine... dejé con ella porque no tenia tiempo, mi
idea de estudiar el bachiller, no tenia tiempo para estudiar porque era estar siempre con los nifios,
porque aunque llegaran nuevas pues los nifios no las conocen, no se querian ir con ellas. Ya no tuve
tiempo para estudiar, y ella me decia, 'Ya ni estudies, sigue trabajando conmigo’ y yo también dije
‘bueno’. Ya cuando fui a la pldtica del bachiller, me tardé todo un dia, nos citaron a las nueve, fui a un
lugar, a otro, regresé hasta las dos de la tarde, la sefiora ya estaba bien alterada con sus hijos porque
no podia controlarlos y la otra chica, como no sabia, no podia ayudarla con los nifios, entonces me
decia, ‘Mejor vete los sdbados, no entre semana’, y los exdmenes eran entre semana, podias estudiar
cuando fuera, incluso podias no ir, pero los exdmenes eran entre semana, ella dijo que no. Ya no, me

desanimé...”

“Después le dije a Angelina, que iba conmigo, la conoci cuando hizo su primaria y su secundaria,
desde ese tiempo, 'Aqui me dicen que no vaya a estudiar, que no tengo tiempo', ella me dijo ‘Vente
mejor aqui con la miss Chabet, con ella vas a trabajar y vas a estudiar, a ver si te gusta, porque aqui
vas a estar sola’, mds por la zona..." Trabajdbamos en zonas residenciales, casi siempre trabajé en
Bosques de las lomas, y ella decia por Satélite, saliendo por Naucalpan para Querétaro. Si era mucha
diferencia en el lugar, la seguridad y la cercania al centro... pero fuimos a ver, pensé que no me iba a
gustar y si. Le dije entonces a la sefiora: ‘Ya no quiero estar aqui, ya no quiero estar con los nifos.
iNo!, mis hijos se van a quedar sin ti... Bueno, ya no estdn tan chiquitos como cuando entré, ya es

hora, ya entienden mds. Cuando quieras regresar esta es tu casa’.”

En el cambio, Pas vive una forma de explotacion basada en la dominacién por la condicién de
género, que recurre al chantaje, que centrada en lo emocional, en la relaciéon afectiva, le pide

renunciar a sus planes de escolarizarse en funcién de mantener tanto el trabajo como dicha
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relacién. Se hace responsable de dos nifios pequefios y la dependencia que éstos generan hacia
ella, permite que su empleadora le pida que no estudie para que no los deje solos; la empleadora
asume que ella no tiene vida, familia o proyectos propios y recurre al vinculo materno-infantil para
mantener una dominacién de género, donde el vinculo se naturaliza, se normaliza y cualquier
accién en otra direccidon, cuestionaria su humanidad. De ahi que en un principio Pas accede y se
mantiene en el trabajo como responsable de los nifios; cuando éstos crecen, ella puede sacudirse el
chantaje y salir de la casa. Una vez mas las redes femeninas tienen una importancia fundamental

para impulsar a Pas a dejarla y a encontrar otro empleador que le permita seguir con sus proyectos.

Estas redes abarcan mas alla que las relaciones de parentesco, mediante las que se inserta en el
nicho laboral, en tanto mantienen referentes culturales, de clase y género, asi como aspiraciones
que las acercan: “...cuando entré a la secundaria conoci a varias de ahi, igual mis hermanas salian los
fines de semana con sus novios pero a mi no me gustaba ir con ellas... ya conoci en la escuela, me iba
con ellas, hasta que me vine y dejamos de vernos, conoci a varias de Chiapas, de Zacatlan, de Toluca,
ahi fue donde yo escuché la lengua que hablan en Toluca, porque una de ellas hablaba otomi, alld si
la hablaban todos y muy arraigados a su cultura, porque hasta la vestimenta... las nifias, yo decia
“:Apoco todavia se visten asi?’ Ahi vi los ojos de agua en los cerros, ‘Aqui si hay agua, en mi pueblo
no... sélo los jagtieyes'... alla iba mucho y ellas venian mucho aqui... ya nos fuimos y quién sabe ahora

donde estén.”

Estas redes femeninas de amistad y parentesco permiten en buena medida la movilidad horizontal
entre sus miembros, es decir, la busqueda de espacios laborales con mejores condiciones; y por
supuesto, la generacidn de cuestionamientos hacia los otros y hacia el propio grupo y medio de
origen. Pas destaca las diferencias que encuentra en el uso de la lengua en su pueblo y del otomi en
Toluca; asi mismo encuentra en sus intercambios con sus amigas y compaferas formas de
socializacién en la lengua propia que considera mas pertinentes: “Habia una sefiora por donde
viviamos que era coreana, ella nos contaba que ellos ensefian primero el coreano, todo en coreano,
nada de espafiol... luego cuando los nifios crecen, ya de unos dieciséis afios los mandan a clases de
espafiol... me pongo a pensar... Asi deberia ser, que aprendieran primero bien su lengua, que la

escriban y todo y después la otra...”

El uso de la lengua en el caso de Pas es un elemento no abiertamente evidenciado en sus relaciones
laborales, a riesgo de ser un factor de discriminacion, pero tampoco se oculta con esmero, pues
hace uso de ella en sus relaciones familiares en la ciudad, de modo que sus empleadores llegan a

saber de su manejo e incluso a ser tema de conversacion. En ese sentido no se trata de un
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“ocultamiento” sino una expresiéon de una posicién ambivalente, un “mimetismo inducido por las
relaciones de dominacion” (Gasché, 2008: 293), que la sitla en una permanente tension entre
asumir los atributos adjudicados de manera externa y hacer uso de practicas culturales que siguen
siendo significativas aun en estos espacios fuertemente asimétricos. En un contexto de dominacion
discriminatorio como el del “trabajo en casa”, la etnicidad se manifiesta y se actualiza, es decir, tiene
una funcionalidad presente en las redes de parentesco y amistad, asi como en el uso de la lengua,
empleada como signo de pertenencia y como medio de comunicacidén seguro frente a los no-
miembros. Las redes de migracién y el vinculo con la comunidad de origen por las relaciones de
parentesco que ahi sostiene son practicas que no pertenecen solo al recuerdo, tefido de afioranza,
configuran su presente y permiten ver como la identidad étnica, aunque estructurada por el
contexto de dominacién urbana, se mantiene y se reconfigura como una forma de insercién en la
ciudad y de transitar el conflicto intercultural en formas menos asimétricas o con menores
desventajas. En el caso de Pas, la etnicidad persiste como medio de sobrevivencia y en ese sentido,
la permanencia de las fronteras se debe a un interés comun, y como tal, por un lado se sostiene
como una forma de resistencia; por otro, como una forma de reafirmacion personal generada al

interior de las redes de parentesco y amistad (: 97).

El uso de la lengua ngigua, aunque no se permanezca en la comunidad o se haya salido por mucho
tiempo, resulta asi una forma de afirmacion; Pas habla de su hermano Felipe, el mayor, quien tiene
mas de diez afos viviendo en San José, Los Cabos: “...Felipe habla los tres [ngigua, espafiol e inglés],
no se le ha olvidado, unos veo que se van dos o tres meses y ya no saben, muchas chicas lo dicen, yo
digo ‘Ay, jcémo se les va a olvidar!’ Yo les hablaba en la lengua y me decian que ya no saben hablar
eso. ‘Ay, te acabas de venir, ni el espaiiol sabes hablar y ya se te olvidé lo que hablas’. Muchos asi
dicen, ya no saben hablar, mis hermanos no, les hablan a sus hijos, los hijos de Felipe entienden pero

no lo hablan, como su mamd es de Oaxaca y habla espafiol nada mds..."”

Por su parte, en el bautizo de tres de sus sobrinos, que el hermano de Pas esperé a realizar en San
Marcos, pude conocer a algunos de sus familiares que ya no viven ahi; entre ellos Pas me presenté a
su hermano Tirso, quien vive en el Distrito Federal, y a su hija de dos afios dirigiéndose a ella en
ngigua y mostrandome coémo le comprende. Para ella y para su papa, la lengua la transmite sobre
todo la madre, por lo que en el caso de sus hermanos casados con mujeres “de fuera”, el que los
hijos lleguen a hablar ngigua es dificil pero eso no implica que no lo lleguen a comprender. El
conocimiento de la lengua, como Pas lo narra, puede llegar a negarse en el contexto urbano incluso

con conocidos de la comunidad, sin embargo esto puede causar incredulidad y cierta reprobacién
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del grupo. En el caso de la familia de Pas, la lengua se mantiene presente como un fuerte referente

de pertenencia y su componente afectivo esta muy presente.

Durante los cinco afios que Pas estuvo en esa casa, encargada de los nifios, buscé escolarizarse por
varias vias. Ella busca, se anima y desanima, intenta, no le gusta, se sale. Las condiciones que su
blusqueda muestran las dificultades econdmicas y de compatibilidad laboral que existen para lograr
su promocién escolar: “...De la secundaria mensual cobraban 320-350, para mi era barato porque de
la prepa la inscripcion era de 800, la mensualidad de 1500 mds aparte tus libros, creo que abarcaba
36-38 materias, tenias que pasar todas para terminar el bachiller. Ya de hecho habia decidido que si
iba a estudiar la prepa alld, pero cuando fui a la junta nos explicaron cémo se iba a trabajar, tu podias
presentar dos o tres materias cada quince dias pero si no la pasabas tenias que volver a pagar el
examen. Costaban 45 pesos, pero tenias que presentar tres minimo para terminar en el transcurso del
afno y medio, si no pasabas, tenias que pagar de nuevo. [...]Después yo queria estudiar lo de tomar
fotos y video, fui a preguntar y si habia clases sélo de sdbados y domingos pero era muy caro, la
inscripcion era de 1500, la mensualidad de 2000, tenias que comprarte tus cadmaras como te las
fueran pidiendo y para que revelaras tenias que dar cierta cantidad para tener derecho a eso, entonces
si era mds caro, ya no, mejor ya no. Después conoci a una chava que me dijo ‘Métete en una carrera
para ser maestra de educacion inicial y maternal’, ella fue la que animé otra vez, fui como un mes, no
me gustd, porque solamente te ponia a hacer puros juguetitos, que almohaditas y songjitas... ‘;Toda la
vida pasarme haciendo sonajas? No quiero’, dije, 'Voy a intentarle, a ver si me gusta’. Pero no, luego la
que nos ensefiaba a veces llegaba a veces no, entonces luego nada mds nos mandaba lo que tenias
que hacer, ni nos revisaba los trabajos, pero paquetote de copias que nos daba a leer, ‘;Para qué
leemos todo esto si ella nos ensefia sélo eso?’ Es bueno leer, pero ya no me gustd, ya no fui. Después
preguntaba alld para entrar a la normal pero pensé ‘Ahora ;como me pago mis estudios?’, estdbamos
rentando por Cuajimalpa, saliendo casi a Toluca, pero 'Si voy a entrar tengo que trabajar para pagar

mis estudios’... ya no... y lo dejé como cinco afos...

Si, como en otros casos, la busqueda de escolarizacién es un factor que impulsa la movilidad de Pas
y su incorporacién al mercado laboral, siendo el trabajo doméstico el que se lo permite; con las
condiciones que mencioné arriba, es al mismo tiempo el que le impide concretarlo. Aunado a esas
condiciones laborales, la estructura escolar es altamente excluyente, por un lado es costosa y por
otro, las opciones con la flexibilidad de horario necesario son restringidas. Acceder desde esta
posicién al nivel medio-superior y superior escolar resulta altamente limitado y por tanto, costoso.

Sostener el proyecto de escolarizacién en un contexto que conjuga tanto desigualdades de género
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como de estratificacion social, con el conflicto intercultural siempre presente, resulta doblemente

dificil.

“Llegué con miss Chabet, es maestra y duefia de una escuela con maternal y hasta secundaria. Estuve
trabajando ahi, me acostumbré, pero me vino la locura de que ya no me llamaba mucho la atencién

" ou

la escuela, de las amistades que tienes, que tienes cerca, a veces dependen tus decisiones...” “...estuve
nueve meses con ellos, también me acostumbré... no comen picante, ni tortillas, compraban tortilla
para mi... me acostumbré, ya no comia picante. Aprendi a hacer la salsa blanca para la pasta... Ella
me daba libros, 'Este es bueno para quienes trabajan con nifios, dice cdmo hablarles...' Me decia: 'Vete
al chalet (una casita afuera de madera), ve a leer." Y me iba, estaba bonito, me gusté estar con ella, no
fue mucho tiempo...” "Ya mi mamd me hablé y me dijo, 'Vamos a visitar a tus hermanas a los Cabos.
Yo no quiero ir\, porque me gustaba, nada mds era ella, su esposo y una hija. Ya me hablé mi
hermano Felipe me dijo que a ver si podia acompaiar a mi mamd porque no conoce. ‘Yo tampoco,
nunca he ido, todavia no conozco'. Me gusté ahi porque la maestra me dijo que ella me iba a
consequir la escuela donde iba a estudiar y que si fuera posible fuera todas las tardes... estaba bien,

‘Ya terminas de estudiar y sigues si quieres..." Le dije que quisiera ser maestra, ‘Si quieres te ayudo y

cuando termines trabajas conmigo’, me gusto esa idea.

El hecho de que esta nueva empleadora le permita estudiar “si fuera posible todas las tardes”
muestra como opera la estructura de desigualdades multiples en la que Pas se encuentra y sus
impactos en su trayectoria escolar-profesional. Por un lado sigue operando la estructura de
servidumbre en el momento sus redes laborales urbanas la ponen frente a un patréon “generoso”,
que le ofrece condiciones para profesionalizarse; no como derecho sino como una dadiva. Pero
ademas su condicién de género se convierte en un marco de desigualdad al tener que irse con su

madre, a cuidar a su hermana:

Entonces cuando me hablaron para que fuera a los Cabos con mi mamd, yo no queria, le dije que se
fuera con Tirso. 'Vamos, también tu, para que no te quedes sola. Pero no estoy sola, siempre he estado
aqui sola. Vamos, no nos vamos a tardar’. Le dije a la maestra, ‘Me voy a los Cabos con mi mamd.
Pero ;por qué?’ Mi hermana Caro se iba a aliviar, también por eso es que nos fuimos, le dije. 'Ah
bueno, cuando quieras regresar aqui esta la casa’. Me fui, estuvimos alla como seis meses. Ya no me
queria venir. 'Vdmonos. Ya no voy a irme, ahora ya no quiero. ;Como me voy a ir? Pues toma el avién
y luego el autobus. Viniste conmigo, te vas conmigo’. Ya me vine, estuve acd [San Marcos] un mes,
desde que me fui casi ya no estaba, venia en vacaciones una semana, en julio y otra en diciembre.

Cuando vine de los Cabos fue un mes, senti que era mucho y yo sin hacer nada. Me fui otra vez y le
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hablé a la hija de la maestra, me dijo que su mama ya tenia una persona, que me fuera con su
abuelita, que vivia por Lomas de Chapultepec, y me quedé hasta que la abuelita murié. De nuevo me
dijo que si queria me fuera con ella y estudiara ahi, pero ya habia preguntado cémo era, cémo se
pagaba y era muy caro, en Satélite tenia la posibilidad porque tenia cerca la escuela, y con ella tenia
posibilidades de ir todas las tardes, pero de Lomas de Chapultepec hasta alld era como hora y media y

otra vez de regreso... ya no...”

Pas vuelve un mes a San Marcos y vive un extrafiamiento, producto de ocho afios viviendo fuera,
siendo remunerada e independiente, "he estado sola”; sin embargo, alin después de ese tiempo y
aunque ella se niegue en un principio, las peticiones de su madre y de su hermano mayor siguen
siendo determinantes en sus decisiones, lo que habla de la importancia del grupo familiar como
punto de referencia y control en el que se mantienen obligaciones entre los miembros, sobre todo
en cuanto al cuidado de la salud, lo que implica su participacidon desde su condicion de género que
sin embargo la coloca en una posicion de desigualdad y en ese momento, de exclusion de la
escuela. Pas narra este episodio como una interrupcion, de las multiples, a su proceso de
escolarizacion, ya que al volver, las condiciones de distancia la llevan a desistir, al menos por otro

periodo de tiempo.
2.2 Estigma y saber: Cristhian
...yo no sé lo que ellos saben’. Yo me quedaba con esa ideologia 'Yo soy indio, yo no sé, asi, bien duro.

Mientras que en el caso de Pas, el conflicto intercultural y la superposicion de distintas formas de
desigualdad —etnia, género y clase- se articulan en relaciones laborales altamente asimétricas, con
Cristhian el escenario es la escuela, el espacio donde experimentd el conflicto intercultural con
mayor intensidad, donde el ser “indio” funcion6 como un estigma social, como una “diferencia
indeseable”, a la que se asocié la ignorancia, el “no saber”, y donde ademas, la escuela, como

validadora de saberes “legitimos”, reforzé esta relacion:

A veces me daba cuenta en los exdmenes que nos hacian, aun recuerdo, hablaban de océanos, ';Qué
rayos son los océanos? Yo no sé’. Ni multiplicar... ya te imaginas qué maestros tenia [en la primaria].
Tuve unos que le entraban a la cerveza o te decian 'Copien esto' y ya, tu lo copiabas pero asi no
aprendes... ;qué ibas a hacer? Pues el relgjo, lo importante era el desorden con los compafrieros,
haciamos fiesta... ya regresaba el maestro y te pedia tu trabajo. Si no lo tenias, pues ahi te iban tus
varazos, te pegaba y tu te quedabas 'Pinche maestro, no estd aqui, luego viene y me madrea’, en ese

tiempo no lo piensa uno, pero ya después si... y yo lo senti alld, porque yo no sabia sumar, no sabia
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multiplicar, entonces ';Tu qué sabes?.. si viniste aqui es porque sabes’ y ya decia, 'Pues si, los
companeros estdn en lo cierto, mejor me voy a San Martin, alld estoy mds tranquilo’ Ahi tenia amigos,
alla no, no tenia amigos y luego se burlaban de ti, pues dices ‘No, no soy de aqui’. Era el tnico de San
Martin, cuando entré unas tias también fueron pero a sequndo, al afo siguiente se cambiaron, cuando

la secundaria se abrié en San Martin, pero yo no.

Cristhian volvia cada fin de semana a San Martin a visitar a su mama, ya fuera caminando o en
bicicleta, y aunque la experiencia de interculturalidad conflictiva en Cuacnopalan refuerza, a partir
de la asignacion del estigma, el lazo afectivo con su comunidad, la apuesta de escolarizacion es muy
alta y sus visitas con el tiempo se fueron haciendo mas esporadicas. El vinculo entre el territorio, la
lengua, “lo indio” y la ignorancia aparecen repetidamente, mostrando la estructura de desigualdad

cimentada en multiples relaciones de dominacion.

Siempre estaba eso, siempre trataban de dominarte, diciéndote palabras y cosas asi... Iban también de
otros pueblos, del Sabinal, de Palo blanco... pero a ellos no les decian, no faltaba cualquier chamaco
que conocia el pueblo por su papd, o algo asi, yo pienso que por ahi empezaba la discriminacién... ‘Los
indios de por acd’, yo siento que eso influia mucho. [...] Yo sentia que era nada mds con nosotros, por
hablar una lengua, yo sentia que era eso, te decian 'Tu no sabes hablar, yo sentia que era mds por
eso... por la lengua indigena... porque a veces habia compaiieros de pueblos mds chiquitos y jamds les
dijeron eso... ‘'Tu eres indio, eres un chocho'.. Pero yo sentia que era mds por la lengua.. 'Tu no
sabes’... ellos escuchaban que en San Martin se habla, por eso te digo que viene de los papds... aunque
tu no hayas ido, escuchas que dicen que son asi y hablan asi... y cuando conoces a alguien pues ldgico
se lo dices... y entre los nifios se da... estar molestando al otro... y es que es la realidad... porque mucha

gente ha dicho que quien habla una lengua, no sabe...

La lengua funciona en este caso como marcador de diferencia sobre el que se articulan diferentes
atributos resultantes de las relaciones de dominacion sobrepuestas; la territorial por un lado, en la
que San Martin tiene un estatus politico menor que Cuacnopalan ademas de que tiene relaciones
de dependencia comercial, venir de un "pueblo” frente a venir de la cabecera municipal marca
diferencias de poder y de acceso a servicios; por otro, la relacion entre indio-no indio que se asocia
directamente con el factor linglistico y finalmente la que asocia las anteriores con el saber,
categoria relacionada con los saberes escolares como aquellos socialmente legitimos. Todos los
rasgos, con pesos relativos, se amalgaman de tal forma que en ausencia de uno, los otros pueden

aun imputarse o asumirse como “superados” por el sujeto.
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La escuela, como espacio que valida saberes juega un papel importante en esta articulacién. Los
maestros de Cristhian, eran parte de las primeras generaciones de maestros del subsistema bilingue,
al que se habian incorporado con pocos afios de escolaridad y una minima formacién pedagdgica,
lo que aunado a factores personales, resultaba en una practica docente donde el aprendizaje de los
nifos era procurado con malos tratos por parte del maestro, algo que parecia usual para la
pedagogia de entonces y que no causd mayor asombro o consecuencia mientras Cristhian
permanecid en San Martin, pero que representd un conflicto cuando ingresé a la escuela en
Cuacnopalan, donde la comparaciéon con los compafieros en su manejo de los saberes escolares
marcaba una diferencia que servia para ‘justificar’ su inferiorizacion, asociada a la lengua como lo
culturalmente distintivo del ‘indio’. A pesar de que Cristhian era totalmente bilingle, fue el contexto
regional, donde la diferenciacién étnica opera como dominaciéon (como en el caso de Ofelia y

Gandhi), lo que ‘evidenciaba’ su adscripcion étnica y su posicion subordinada.

La escuela asi, permeable a este contexto, se configura como un espacio que no sélo reproduce las
asimetrias interculturales, histéricamente construidas en aquel y mucho mas amplias que ella,
ademas produce subjetividades, formas de mirarse a uno mismo y de ‘contestar’ la escuela y el
conflicto, asi como fronteras entre “los que son para la escuela” y “los que no” que naturalizan la

desigualdad:

...Ya uno decia 'Bueno, estd bien, ya es uno indio'.. Fue dificil aceptarlo porque yo muchas veces decia
'‘No, a mi no me vas a decir indio' y légico, lo que haces a esa edad: te agarras a golpes. Fueron
muchas veces. Yo pensaba 'No tienes porqué burlarte de mi' y es que eso muchas veces te hace sentir
menos y te hace pensar... muchas veces senti ‘Yo no soy para la escuela’, como otros... yo pensaba mds
bien en ser grande, cumplir 18 afios y ponerme a trabgjar... eso yo pensaba, pero pues no... entré al
bachiller y los amigos que te dicen ya son menos porque los mismos golpes los hacen entender a
ellos... si, yo lo resolvia a golpes, sequro habia alternativas, ahora ya lo veo asi, pero de nifio... la tnica

solucion eran los golpes...”

Como en el caso de los hijos varones de migrantes en las ciudades (Romer, 2010), Cristhian recurre
a los golpes como una estrategia para afrontar las agresiones de sus compafieros. Esta forma, si
bien abierta de contestar el conflicto, no es la Unica, a lo largo de su escolarizacién esquivaria los

requerimientos escolares que lo podian hacer susceptible de descrédito.

Te digo que no les entendia a las tareas, en la secundaria no hacia tarea.. a veces leia pero no
entendia lo que yo leia, me aburria y ya no hacia nada, me iba a las maquinitas... Saliamos a las tres

de la secundaria y del bahiller.. dmbos eran técnicos... en el bachillerato la capacitacién era
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industrial... Ya sabiamos mucho de la agricultura y eso... (dice riendo irénicamente). Siento que hubo
muchos topes, creo que yo no tenia ese principio de saber lo que quieres ser, a lo que quieres llegar,
sin eso siento que te vas perdiendo, no tienes un objetivo especifico, entonces vas a la escuela y
'siéntate, escucha, escribe’. Asi era ir a la escuela, yo asi lo sentia. Ahora he visto cémo muchos ya van
con un objetivo, lo veo con mis hermanos que hacen de matemadticas, los despejes... yo nunca los
entendi. Siempre me pasaban las tareas, todos los dias. Temprano me iba y le decia [a un compariero]
que en el recreo le invitaba una torta o un refresco, como a veces trabajaba con el papd de un amigo,

pues ya ganaba dinero. Asi hacia las tareas.

El trabajo en la construccién, del que no tenia experiencia y al que ingresé como “chalan” junto con
su amigo sin la autorizacién de sus papas, le ofrece no una seguridad pero si una forma de
enfrentar la escuela y asi “revertir el estigma” de la ignorancia asociada a su condicion étnica: A
veces uno se da cuenta de que la gente de los pueblos sobresale mds, yo lo he visto, tuve varios
compafieros de ahi donde yo estudié que tampoco daban una, y ';Cémo?, estamos iguales, hasta estds
mds burro tu que yo'. Pero como él es de aqui, él no es indio y no viene de un pueblo... La gente se
deja llevar por esa parte 'Es de un pueblo, como va a saber'. Ahora me doy cuenta de lo que los
maestros han logrado... Muchos nifios ya hablan, se ponen con la gente 'Es que no es asi, es asi'... ya
les dicen, tu te das cuenta... llegan y te dicen 'Maestro, ;nos ayuda con esto? y anteriormente no, el
maestro era el que sabia todo y tu aprende lo que el maestro sabe, mds que tu preguntes: callg,
escucha, asi tiene que ser... yo siento que asi era antes, pero ahora no... Yo aprendi a dividir hasta el
bachiller y a multiplicar en la secundaria... ya te imaginas qué maestros tenia.. me revisaban mis

trabgjos... yo revisaba mis apuntes y mis tareas y estaba bien... me la pasaba alguien que si entendia.

La escuela aparece desde el presente como un espacio que puede y debe ofrecer maneras de
enfrentar la discriminacion y de romper con el estigma del “indio-ignorante”, algo que Cristhian no
logré ‘aprendiendo’, sino recurriendo a estrategias alternas. Con ellas logré obtener las
certificaciones necesarias, pero no la seguridad sobre su conocimiento ni su persona, algo que
marcaria toda su trayectoria hasta su actual posicién como maestro, la cual le deja reflejar su
experiencia en sus alumnos y resignificarla de manera importante para su presente practica

docente.

Hubo cosas buenas y malas, una buena fue ser un poco responsable, no del todo, pero si. Vives solo y
entonces, si tienes que comer, por ejemplo, tienes que ir al mercado, traerlo, prepararlo, comerlo... si
no hay nadie quien te lo haga pues tu lo haces, al menos inténtalo hacer, si no te salié pues tiralo o

componlo y te lo comes... También en la escuela, intentaba hacer las tareas pero no le entendia y a mi
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nunca me dijeron ';Tu como lo harias?', no, y yo también decia 'Ahi estan mis comparieros’... También
eso hay que inculcarles a los nifios, 'si no sabes, intenta, pregunta’, no tanto resolverlo como yo lo hice,
no es tan bueno, porque no aprendes... Pero aprendi a sacar adelante problemitas asi, aunque lo haya
resuelto de esa manera. Hasta ahora veo que siempre he sido asi, cuando tengo un problema no
pregunto, hasta que lo intento y me sale mal, lo hago. Yo tengo esa ideologia de que no siempre te
digan. Yo digo que aprendes mds: ya razonaste, ya viste qué no te sale y luego ves cémo si

funcionaba...

3. Devuelta en San Marcos: entre la escolarizacion, el trabajo o “el norte”.

“Cada vez que venia [al pueblo] mis primos me decian: ‘Métete, no seas tonta, termina la prepa. Mira,
yo nada mds terminé la prepa y ya estoy trabajando’. Asi me decia Martina, Enrique, Alvaro®..
‘Métete, nada mds termina la prepa y ya vas a entrar [a dar clases]... Apoco si... pero quién sabe si sea
eso lo que me gusta, me gustan los nifios pero quién sabe si estando enfrente de tantos nifios... como
que no... ya después pienso si si o no’. Después de que tanto me decian y me retaban... le dije a mi
mamad: ‘Inscribame en el bachiller nuevo', tenia como tres afios, ‘A ver si me aceptan’. Y ella ya habia
ido a apartar mi lugar y todo, pero entonces pensé: ';Apoco me voy a ir al pueblo?, yo ya no me voy a
ir'. Pues si, de repente un cambio total de todo, diez-once anos en México y de repente venirte otra
vez, '‘Ahora ;qué hago?' y le dije, ‘Mejor vaya a sacar mis papeles, ya no me voy a ir, mejor si estudio
aqui aunque me sale caro, ya no les voy a mandar dinero, ya sélo voy a estudiar y trabajar’. ‘Ah
bueno, voy a sacar tus papeles’ jCudl!, la directora no le dio mis papeles, que hasta que yo viniera, que
la lista ya se habia ido, 'Tiene que presentarse a estudiar'.. ‘Ay no, ya no me quiero ir. Cuando se
acercé la fecha yo no queria, ella me inscribié en agosto creo, yo me vine hasta inicios de octubre, ya
habia pasado el desfile y todo, yo dije 'Ya no’, pero mi mamd: 'Ahora tienes que venirte, no vas a dejar
tus papeles ahi’, me dijo, 'Vas a hacer como Petra que dejé sus papeles en México, tiene pero no de
cuando fue chica, ahora te vienes.." Entonces conoci a Jael, ella estudia psicologia, llegd en las
vacaciones a trabajar ahi y me dijo, 'Vete, el tiempo se va bien rapido’.. Me ponia a pensar lo que me
decia, y dije '‘Bueno, pues ya, a ver qué pasa, si no me gusta me vengo otra vez. No era tanta

preocupacion de que tenia que terminarlo, 'Si no me gusta me vengo'. (Pascuala)

25 . . . . . ™ .
Los tres primos a los que refiere Pas son maestros de primaria del subsistema bilinglie en San Marcos.
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Volver a la comunidad para escolarizarse puede sonar a contradiccién. En el caso de Pas no fue asi,
al menos durante el bachillerato®. Después de varios intentos frustrados por escolarizarse en la
ciudad, el bachillerato en el pueblo se dibuja como la opcién posible para seguir estudiando,
haciendo camino hacia el magisterio, que de acuerdo a las formas de seleccion con las que
contaron las primeras generaciones de maestros para el medio indigena en el pais (Vargas, 1994;
Dietz y Mateos, 2011) adquiere tonos atrayentes para una insercion laboral méas segura vy
socialmente valorada, que ademas constituye un nicho profesional favorable a la proyeccién étnica,
esto es, donde lo étnico puede ser un rasgo que coloque al sujeto en una posicién menos desigual
e incluso como un capital cultural privilegiado por el valor que adquiere dentro del nicho laboral.
Sin embargo, para Pas, esta sigue siendo una posibilidad que depende de su gusto y de mantener
su independencia econdémica, donde el trabajo “en casa”, ya conocido, manejado y valorado desde

su propia perspectiva, se mantiene como posibilidad alterna en el retorno:

Ya estando aqui para ir a la escuela, dije 'Ya no voy a ir. -;Por qué?’, dijo mi mamd. 'Puros nifios,
Ccémo voy a ir?, puros chiquitos, yo ya estoy grande, no voy a ir. Me ponia a pensar mucho en eso '-
Pues ve a pedir tus papeles y ya no vayas'. jCudl!, no me quisieron dar mis papeles. Le dije 'Ya no
quiero estudiar aqui, como siempre he estado en México como que ya no me gusta vivir aqui, no es lo
mismo irse tantos afios y volver de un dia para otro’. 'Pues eso lo hubieras pensado antes de que
vinieran a apartar tu lugar, no te puedo dar tus papeles, la lista ya se fue, ya no puedo’. Obviamente
los papeles si los tienen ahi. Pero dijo 'Ya no puedo, tienes que venir, preséntate mafiana’. Al otro dia
dije 'Voy o no voy...", y no fui, pasaron tres dias hasta que me presenté... Llegué, ella me llevé con el
profesor de matemadticas, entré y dije ‘Son puros nifios’. Para mi eran nifios ;A qué vine?', pensé. Los
unicos que me hablaron fueron Javier y Pas Pérez, los Unicos, 'Vente para acd, siéntate con nosotros’.
Pasaron otros dias, ya me fueron hablando y ya me acostumbré. ‘Si la termino’, y ya me quedé esos

tres anos.”

Por un lado, la condicién de extraedad influye fuertemente en la percepcion de Pas sobre la escuela,
. . P " . . e 27

donde la importancia de “los papeles” y no perderlos la obligan finalmente a asistir®’, para

encontrarse con que la interaccion e integracién con los otros alumnos afirman por fin su decisién

de escolarizarse en el pueblo.

%% En el caso de San Marcos Tlacoyalco, el bachillerato general se abri6 a inicios del afio 2001, con una
generacion de quince estudiantes egresados de la telesecundaria que por diversas razones no habian
continuado estudiando.
%’ Retener los papeles en este caso aparece como una estrategia escolar para retener a los alumnos y
mantener la matricula estudiantil, lo que para una escuela de reciente creacion es fundamental.
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Por otro lado, si bien ella vuelve para estudiar, como proyecto promocional éste implica una
inversién con rendimiento a largo plazo que, entre tanto, es lo mismo que “hacer nada”, puesto que
no existe una remuneracion econdémica, lo que también sucede con su reincorporacién a las labores
domeésticas de su casa; en ese sentido y aunado a las necesidades econdémicas familiares, el volver

es una decisién que implica altos costos, por lo que emplearse es la alternativa obligada:

“..Yo aqui sin hacer nada... "Légicamente no es lo mismo cuando ya no dependes de tus papds y otra
vez volver a hacerlo, yo dije no, ‘Me voy a meter a la maquila’..” Me meti a la maquila, se me hizo
dificil [volver]... no digo que todo, pero no podia estar pidiendo, luego mis hermanos no les mandaban
dinero a mis papds para la siembra, para todo... no les mandaban y ya yo dije ‘Me voy a meter a
trabajar, voy a estudiar y no voy a gastar mis ahorros...’, eran ya clases...” “Fui con Lourdes a una
magquiladora de Tehuacdn, duré una semana, no me gustd, son muy puntuales para entrar, te cobran
retardo... no supe si @ mi me descontaron, porque eran dos dias de fondo y ni me pagaron... pero para
salir si, ni te dicen, el camion te estd esperando y todavia te exigen que saques todo lo del trabajo... no,
s6lo fui una semana... ella fue como dos meses... ganan bien poquito, yo no... En ese tiempo yo estaba
ganando 1800 a la semana... y para que vinieras aqui y te dieran 500 pesos y te estén exigiendo que
trabajes mucho... por eso digo, a muchos les da pena decir que trabajan en casa, yo digo, ‘Pero ;por
qué?, es un buen trabagjo... en esas casas es mejor a que te vengas a una maquila, alla te apuras, si
tienes hambre, puedes comer, asi no es en la maquila, muchas cosas... muchos se han enfermado...
Después una de las cufiadas de Petra trabajaba en San Blas en Coayucan, hasta adentro, ella me dijo
para ir, mi hermana y su esposo entraron, ahi te pagan por lo que haces, no te estdn exigiendo...
fuimos, 'Si hay trabajo, preséntense pasado mafana’. Pero bueno, la gente te ve raro aunque seas de
aqui, cuando no has estado mucho tiempo, te ven raro, no sé a qué se deba... fuimos y algunos del
pueblo se nos quedaron mirando... y luego era la capacitacion, reventé un pantalén pero me dijeron
‘No te preocupes, vas a aprender’ Fuimos una semana... a la segunda ‘Creo que si me quedo’... no te
exigen [produccion], si ya te apuras, ya.. Ahi ya me gusté, aprendi mucho de un sefior de por
Esperanza, ese sefior me ensefid mucho ahi. Me veia muy pdlida y me decia que tomara agua mineral
con sidral, te lo tomas como suero para las desveladas... Conoci a muchos que son de Tecamachalco,
de ahi para acd, para arriba... unos por rancho de rojas...” “...trabajaba en las noches, entraba a las
diez y salia a las seis, me dormia en el transcurso del carro, tardaba una hora, ya llegaba como siente
y cuarto, ya nada mds me cambiaba y mi mamd, como sabia, ya se habia levantado temprano y tenia
el desayuno listo, venia, comia y me iba a la escuela, iba saliendo como tres y media de la tarde. Los
primeros dias fue muy dificil porque no podia dormir en el dia, fue muy dificil acostumbrarme...

llegaba de la escuela me ponia a lavar, hacer mi cuarto, ayudarles con los animales... ya me dormia

134



como a las cinco y me despertaban a las ocho... El encargado, Roberto Galvan, era muy buena
persona, yo le dije que queria que me dejara en el turno de la noche otra vez porque estoy estudiando
y en el dia no puedo venir. 'Si, yo te arreglo eso’. El arreglé también que me pagaran mds por trabajar
en la noche. Eran tres turnos. Gracias a eso me quedé, sélo rolaba en vacaciones largas. Duré dos afios
y algo porque después me enfermé. Estaba en la maquila y me dio un dolor muy fuerte, la enfermera
me dio unos calmantes, de regreso ni fui a la escuela, vine y me dormi, desperté en la tarde y seguia
con jun dolor en el estomago!... fui al doctor, me checd, ‘Es porque no duermes bien, tienes presiones...
te desvelas... ya no vayas, ya lo resintié tu cuerpo’. Ya no fui, ya no trabajé como un semestre, ya solo

me dediqué a la escuela, ya habia ahorrado.”

Pascuala se incorpora a una de las redes de manufactura textil méas fuerte en el suroeste del estado
de Puebla, en franca desventaja salarial con el trabajo doméstico en el que ella se venia
desempenando, aunque con amplias diferencias en el horario, lo que evitando la rotacion de turnos,
le permitié estudiar y al mismo tiempo, tanto apoyar la economia familiar como mantener la
independencia econdmica con la que conté desde que salid de casa, hasta donde su salud lo
permiti6. Sin embargo, las condiciones en las que Pas logra compaginar trabajo y estudio no son
corrientes; pues si bien la maquila representa una opcion de trabajo temporal para los estudiantes®,

ni las condiciones laborales ni las escolares son propicias para ello..

Cristhian por su parte regresé a San Martin después de mas de seis afios viviendo en Cuacnopalan y
s6lo mientras se iba “al norte”. “Cuando volvi ya nadie me conocia”, claro que volvia en vacaciones o
a las fiestas familiares, pero esos eran los Unicos espacios en que ya mantenia relacion con ellos,
desde su calidad de 'visitante' y lo que a él le urgia era “irse”: “Yo ya no iba a seguir estudiando, tenia
dos o tres carreras en mente para estudiar, pero tenia una ideologia muy loca de chavo, como del
dinero, lo que te preocupa es el dinero, a veces estudiar muy poco... Yo luego les pregunto a los chavos
¥ me dicen que quieren terminar e ir a pedir trabajo, trabajar, el dinero, lo que importa es el recurso...
yo también tenia esa idea, ya no queria estudiar, me queria ir al norte. No les decia a mis papds a
dénde iba porque luego no me dejaban ni ir a trabajar a la albahileria, decian que no, que qué me

hacia falta y mi idea era ir a conocer, ir a aprender... ya cuando les dijera era porque ya llevaba mi

mochila... En ese tiempo un amigo se iba a ir en octubre, me iba a ir con él.

La migracion para Cristhian representa la aventura, representa una oportunidad de aprendizaje

intercultural, de salir de su contexto de origen, y también un proyecto de movilidad econémica y

%% Existen pocos datos sobre esta mano de obra que al estar fuera de los marcos de legalidad se mantienen
fuera de las estadisticas oficiales.
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social, “ir a conocer, ir a aprender”, el "hacerse de dinero”; no es un asunto de sobrevivencia, como
lo ven sus papas que no comparten su vision y que ademas pueden procurarle lo necesario. Al
contrario de Pas, aunque con una relacion que él describe como lejana, sus padres apoyan la
movilidad de Cristhian en funcién de su escolarizacién y son sus expectativas las que van
moldeando todo el tiempo las decisiones sobre su trayectoria escolar. Profesionalizarse no es algo
que visualiza en ese momento para él: “Yo no queria ser maestro, queria irme al norte”; sin
embargo, es un tio politico, que como su papad es maestro, quien determina su ingreso a la
universidad. Si para Cristhian la figura del maestro dentro de la escuela es poco atrayente, ésta es
vista de una forma mucho mas cercana desde lo familiar y sus decisiones se inscriben dentro de
este colectivo familiar letrado, desde sus experiencias y expectativas: En eso, resulta que platiqué con
un tio que es maestro, se junté con mi tia pero no es de San Martin: 'Y ahora ;qué vas a hacer? -A
trabajar -A dénde -Al norte —No pensabas estudiar o qué, jtus papds no te apoyan? —Si, no es eso. -
¢Entonces?, los problemas son normales en las familias... -No, no es eso...” Yo ni habia sacado ficha
para la universidad porque dije, 'Si la saco, me voy a embarcar y ya no, menos voy a ir.." Le dije que
no queria ser maestro '-;Qué mds? -Ingeniero quimico o ingeniero mecdnico -Pues vamos a buscar las
escuelas. -No, me voy y luego regreso a estudiar. -La vas a regar bien gacho...’ Yo no le hacia caso.
Pero antes de irme y como mis papds no sabian, dije 'Voy a conocer siquiera la universidad”. “Fuimos
a buscar escuelas para las otras carreras, pero no encontramos, ya era agosto, ya habia pasado el
ingreso. Entonces fuimos a la UPN, y que me hacen un examen bien sencillo... ‘;Hablas una lengua? -
Si. -¢Cudl?.. Aqui nadie habla esa lengua... y a ver di esto...” Yo no hablaba la lengua bien, unas
palabras que otras si, pero una conversacion fluida no... Les dije: ‘Esto si puedo decirlo, esto también...’
Quién sabe qué califico, el chiste es que 'Estds aceptado', eso fue para el propedéutico... Y fui, pero yo
no dejaba de pensar en irme, sélo que cuando busqué a mi amigo, ya se habia ido, se fue antes, me
habia dejado. Entonces dije ‘Pues me voy con mi primo’, que se iba en enero. Terminé el propedéutico
y para pasar debiamos hacer un trabajo, pensé que me iban a reprobar y no, pasé. ‘Esto estd muy fdcil’

pensé..."”

Después de largas estadias fuera de la comunidad y con fuertes experiencias de conflicto
intercultural articuladas con otras formas de desigualdad, Pas y Cristhian regresan a sus contextos
de origen. Pas retorna resistiendo, ambivalente, como una estrategia para mantener la trayectoria
escolar en el nivel preparatorio para la profesionalizacion, que en la ciudad le fue imposible lograr.
Cristian retorna también ambivalente, como puente temporal hacia la migracion transnacional. En

ambos el retorno es instrumental y temporal, pues aunque el contexto es afectivamente cercano, se
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mantiene asociado con la historia de conflicto intercultural y con otras formas de desigualdad que

viven a partir de su origen étnico, genérico, linguistico y de estratificacion social.

Pas va construyendo poco a poco y desde referentes familiares la alternativa de la docencia como
un nicho laboral accesible que ademas representa otras ventajas. Cristhian, al contrario, sera
empujado al magisterio como espacio de profesionalizacion que se le hace facil en la posicién en la
que se encuentra (linglistica, genérica, familiar) y desde la cual construye sentido a quedarse. Pas,
en esa ruta, enfrenta desigualdades de género y clase que primero la llevan a la maquila junto con
su proceso de escolarizacién, y que después la mantendran en transito entre el trabajo “en casa” y
su trayectoria de profesionalizacion. Las diferencias de estratificacién social y de valoracién sobre el
capital que ofrece la escuela distinguen las rutas de ambos, pero la desigualdad de género las

marca diferencialmente de manera fundamental.

4. Laruta hacia el magisterio: profesionalizacion
4.1 Cristhian

“A veces hace falta que alguien te embarque para salir adelante... yo dije, ‘Pues sigo y en enero me voy
al norte’. Esa era mi ideologia, de todas maneras no seqguir estudiando... Ya después, poco a poco me

fui quedando, empecé a estudiar, bueno, a ir a la escuela...”

Para Cristhian, la flexibilidad de ingreso a la UPN y el impulso que recibe de su tio para continuar su
escolarizacion fueron los factores que lo llevaron a la docencia como la opcion que cubria las
expectativas de sus padres y su tiempo de espera, “mientras me voy". Paradéjicamente el magisterio
se va construyendo como proyecto de profesionalizacion factible desde su experiencia de
interculturalidad conflictiva en un contexto de fuertes asimetrias donde él asumi6 “no ser para la

escuela”, sino para el trabajo.

Entonces piensas ';Qué hago?’ Hay un rezago en ti, pero total... llegas a la universidad pensando ‘Pero
yo no sabla esto y ;los otros como vendran?’, tu llegas a imaginarte eso... ;Yo dénde estoy quedando?
Por eso yo me frenaba mucho de ser docente, decia 'No, yo siento que no, mejor aqui le paro...' Y ya
estaba en la carrera, eh.. Decia ‘;Apoco le voy a hacer lo mismo a los nifios?” o ;Yo qué voy a
ensefarles? Quizd porque muchos no hemos estado frente a un grupo, no tenemos mucha experiencia,
pero si te preguntas ;Yo qué voy a hacer con ellos? ;Apoco voy a hacer lo mismo que mi maestro hizo

conmigo? Si tu sabes que te hizo un mal... Y después afade riendo: Luego piensas que pudo ser un
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bien... porque te obligaste a hacer muchas cosas... a ser autéonomo... a decidir qué hacer, lo haces y
luego 'Ya lo sé hacer', te obligas a solucionar cosas, por ejemplo, las tareas, algo tuve que hacer:

copiar...

Cristhian refiere como le interesaba poco la universidad, pero también ya estaba acostumbrado a la
dindmica escolar: finalmente cumplia con tareas y trabajos, y su deseo de irse al norte va
quedandose a un lado, ademas la LEPEPMI le permite trabajar entre semana e irse “haciendo de
dinero”. Cristhian, a la par de muchos, no contaba con experiencia frente a grupo al entrar a la
universidad y tampoco fue algo que le solicitaran, como en el caso de Ofelia; sin embargo, ya en la
universidad conoci6é a un maestro que daba clases en San Francisco Esperilla, comunidad vecina a la
suya, quien le dijo que podia ir a su escuela si lo necesitaba. “Fui como dos meses, la mayoria del
tiempo sélo observaba, tenia un grupo como de quince nifios... me imaginaba que era yo y asi hacia
mis trabajos [de la universidad]... [...] Después de esos meses, salia a trabajar en obras a las que sus
tios o primos lo invitaban, sobre todo en la ciudad de Puebla, donde trabajaba entre semana y

estudiaba los sabados, esto le dio cierta autonomia econdmica de sus padres.

Fue después cuando conoci al maestro Felipe, fue porque mi mamd vendia en la primaria y él supo
entonces que yo estudiaba, me mandé a traer con ella. Le dije que iria al dia siguiente pero no fui,
después tuve que ir a Puebla a sacar mi cartilla y entonces un tio que también iba a ir pero a trabajar
en la obra de un hospital, me dijo que fuera a trabajar con él. Fui, vi lo de la cartilla y me quedé a
trabajar quince dias. Ya cuando regresé me volvié a llamar y entonces ya fui. Me pregunté si antes
habia dado clases y le dije que no. El atendia cuarto. Me dijo que se trataba de cubrirlo pero que no

tenia cémo pagarme. Le dije que no importaba, que lo apoyaba y luego veiamos...

Después de un tiempo en la universidad se presento la posibilidad de trabajar en la primaria de San
Martin, la primera experiencia docente de Cristhian. Estuvo con ese grupo medio afio y se quedaria
en la escuela al menos la mitad de la licenciatura, con lapsos de trabajo en la construccién, pues no
recibia ninguna remuneracion. Este el caso de varios estudiantes de LEPEPMI, que ante la exigencia
de la carrera de estar en servicio, ofrecen su apoyo en alguna escuela del sistema, con ello obtienen
la constancia que avala que estan frente a grupo y van generando (al menos esa es la expectativa)
posibilidades para ingresar formalmente. A la vez, es mediante su integracién que muchas escuelas
cubren la demanda de su poblacién escolar, pues hay casos en que los docentes contratados estan
superados por el nimero de niflos y otros en que los directores frente a grupo se apoyan en
prestadores de servicio para aligerar su carga de trabajo, como en el caso de Cristhian. Algunos

recibian hasta este afio “becas municipales”, que gestionaba la supervisién de la zona con la alcaldia

138



del municipio. El la recibié un tiempo, sin embargo aportaba una parte a la supervisién, lo que
reducia su ingreso mensual a seiscientos pesos por realizar el mismo trabajo que cualquier otro

maestro de la escuela.

Su comienzo como maestro no fue sencillo ni con los nifios ni con los padres. La cuestién escolar es
la que mas le sorprende, interesa y extenlda. Aprenderd con ella mucho sobre su papel como
maestro frente al grupo y sobre practicas reguladoras de conducta, es decir, sobre su hacer
profesional, sin embargo, en esta etapa, no hay referencias a su identidad étnica, en el pueblo sigue
siendo ajeno aunque los padres lo ubican desde el principio y cuestionan su papel de docente: “;A
poco tu eres maestro?” A lo que Cristhian responde con la advertencia de que estaba cubriendo y si

querian se iba, él no perdia nada.

Me dejé al grupo y yo ';Qué?’ No sabia cémo hacerlo. Creia que los nifios debian estar calladitos y
quietecitos... pero claro que no. Usé entonces la varita mdgica”. "Eran un desastre. No me hacian caso.
Llegaba a mi casa y no queria que nadie me hablara, me dormia toda la tarde y hasta la noche salia...
aun acostado sequia escuchando el ruido. Luego el director me dijo que usara la vara. Y funcioné. Si
llegué a darles, pero a veces ni asi”. "Ahora ya no les pego. Ningun grupo estd quieto, hay unos mds
desordenados, ya sea que el maestro anterior no los controlaba o asi son, eso antes no lo sabia, no
tenia herramientas, poco a poco uno se hace de sus actividades, es decir, ve cuales sirven, cudles

hacen y los mantienen calmados.”
4.2 Pascuala

Ya saliendo, cuando vas en sexto llegan invitaciones de CONAFE, yo entré, varios nos fuimos, como
seis o siete del salon. ;No les tocé juntos? No, cudl te van a mandar juntos... A una chica de San José
Buenavista la conoci en CONAFE... ella trabajé en Llano grande, antes de Tecamachalco. Como ella
fue sola, no la cambiaron. El problema fue para nosotros que nos mandaron de dos y hasta de tres.
¢Tuviste primaria? Tomé la capacitacién para preescolar con mis amigas, era donde la capacitadora
no tenia tantas personas y nos mandaron con ella, después te mandan como una semana a la
comunidad, de vuelta no regresaron tres o cuatro, nos mandaron entonces para primaria.. Como
teniamos bachiller, y la mayoria tenia secundaria, ‘De preferencia ellos en preescolar y ustedes en
primaria’. Nos fuimos a primaria, ya nada mds como tres dias tuvimos capacitacién con los de
primaria, tenias que aprender y ver todo lo que ellos hicieron antes, durante todo el tiempo de

capacitacién. Nos mandaron a las comunidades...
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Pas ingres6 al Consejo Nacional de Fomento Educativo como muchos jévenes que buscan
escolarizarse obteniendo la beca de apoyo a sus estudios que se les otorga al finalizar su servicio. A
la par, ingresé a la LEPEPMI, en la Universidad Pedagdgica Nacional; que siendo de modalidad
semiescolarizada sabatina le permiti6 compaginar la profesionalizacién con su servicio. Estar en
CONAFE, le daba la oportunidad de probar el oficio de maestro y ver si su gusto por los nifios le
alcanzaba para estar frente a grupo: “Como decia mi mamd, si quieres hacer algo, prueba primero” y
al mismo tiempo contar con la constancia de servicio necesaria para inscribirse a UPN. El primer
semestre atendié primaria, acompafiada de una compafiera que atendia preescolar; para el
segundo, la cambiaron a San Juan, comunidad vecina a San Marcos Tlacoyalco, pues la instructora
de ahi no habia vuelto de las vacaciones. Esta experiencia fue especialmente significativa en
términos de formacién profesional, pues Pas recurre todo el tiempo a las estrategias didacticas que
aprendid durante las capacitaciones del programa y a lo que vivid en las comunidades, a la forma

de relacion que establecié con los padres y con los nifios.

A mediados del ciclo escolar sobrevino el fallecimiento de su mama y con ella, la disgregacion del
resto de la familia que se mantenia en San Marcos, situacion que perturb6 su animo y su dindmica
al grado de que tuvo problemas para asistir a las reuniones de capacitacion continua de CONAFE, lo

que al final impidié que obtuviera la beca.

...en ese mismo afio se fue mi hermana Petra, cuando sali del bachiller... apenas habia entrado a al
UPN cuando falleci6 mi mamd, fue cuando ellos se fueron, todos se fueron, ella se fue con Lucy, mi
sobrina, termind la secundaria... ya se fue, yo después estuve ese afio aqui... con lo del CONAFE, ya
luego que se termind, ya me fui. No queria estar aqui solita, todos se fueron, sélo estdbamos mi papd

y yo... jAy nol... Me fui... ya de que me fui ya me quedé alld, en México...

Tan solo algunos meses después de la muerte de su mama Pas volvié al Distrito Federal a “trabajar
en casa” y se mantuvo viajando cada sabado a Puebla para asistir a clases en la UPN. Asi se
mantuvo el resto de la licenciatura. Entre tanto conocié a Manuel, quien también es originario de
San Marcos y trabaja por temporadas en la ciudad de México. Juntos tuvieron un hijo, Santiago, que
naci6 alla. Con su nacimiento, la movilidad de Pas entre en DF y San Marcos se puso en disyuntiva:
seguir trabajando y llevarlo a guarderia o volver a San Marcos. Opto6 por la segunda opcidn, aunque
después volveria a migrar: ...Era lo mismo ir de aqui para allg o venir de alld a Puebla, y hasta era
menos tiempo... de México a Puebla se hace una hora veinte minutos y de acd para alld, dos y media
o tres. Ya cuando nacié Santi me vine para acd [San Marcos], luego se enfermaba mucho, coincidié

cuando se separé mi hermano de su esposa, me dijo entonces que le ayudara y ya me fui para alla
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[Distrito Federal] otra vez.. Su hermano Tirso tiene un negocio de comida en la ciudad de México y

Pas trabaja temporalmente con él desde entonces.

Esta etapa es vertiginosa en la narracién de Pas y en los sucesos que toca. Su movilidad continua:
por un lado enfrenta una fuerte coyuntura familiar por la muerte de su mama y la casi automatica
expulsion de una de sus hermanas, la Unica que entonces permanecia en el pueblo y con quien
tenia mayor relacién; por otro, emprende su propio proyecto familiar que venia posponiendo en
funcion de no interrumpir su trayectoria escolar. En su caso, lo familiar es arraigo o desarraigo. Asi
como la figura materna, referente de identidad étnica, procura el mantenimiento de las redes de
parentesco y la relacién con el territorio de origen aun fuera del pueblo; asi también su ausencia

representa la soltura de esos lazos.

En lo que refiere a la universidad la etnicidad se desdibuja casi totalmente, aparecen elementos que
refieren a la dindmica escolar, a sus estrategias para resolver la entrega de trabajos, entre las que
destaca hacerlos a mano por no contar con computadora y negociar con los asesores para
entregarlos asi o pagar cuando le era posible para que los transcribieran. Las referencias a lo étnico
en esta etapa de su historia se restringen a lo linglistico como un elemento que ella manejaba sin
problema y que en funcién de requisito de ingreso en la UPN era sencillo cumplir pues habia veces
que quien aplicaba el examen hablaba la lengua indigena menos que ella. Asi mismo, cuando
comenzaron a ofrecerse clases de lengua®, impartidas en el caso del ngigua por Verédnica Luna®®,
comenzd a existir un interlocutor para ella y el resto de alumnos hablantes de esa lengua. La
importancia que la asesora daba a conocer y hablar un ngigua “sin mezcla con el espafiol” y la
preocupacién por diseflar materiales didacticos en la lengua propia fue una preocupacién que la
asesora promovia y la que Pas recuerda y comparte. La lengua, en este contexto, le represent6 una
ventaja en términos de capital cultural (como en los otros casos), cuya funcionalidad comunicativa,
no desaparecié aunque podia mantenerse de forma parcialmente velada en el contexto urbano. De
modo que la preocupacién por la lengua se extendié a averiguar vocabulario que desconocia o que
habia dejado de usarse por desplazamiento, y a afirmar la importancia de ensefiarla, es decir, de
usarla en el aula, lo que no contradijo la experiencia de Pas en la primaria, pero si la afirmd desde su

posicibn como maestra.

*° Durante ese tiempo, en vista de que el manejo de las lenguas indigenas variaba mucho y en algunos casos
era minimo, la coordinacién de la LEPEPMI en Puebla comenzé a ofrecer de forma optativa cursos de lengua
indigena (mazateco, nahuatl, ngigua) a los estudiantes, buscando fortalecer su manejo del idioma tanto
hablado como escrito.
%% Verénica Luna es originaria de San Marcos Tlacoyalco y tiene formacién en el ILV como traductora, ha
promovido el disefio y uso de materiales didacticos en ngigua entre los maestros bilinglies de la zona.
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La opcién profesional de LEPEPM], si bien pensada para los maestros en servicio, se ha convertido
en una alternativa para quienes como Pas buscan continuar su escolarizaciéon y conseguir mejores
condiciones de trabajo. La docencia ha sido una opcién de profesionalizacion para los pueblos
indigenas (Vargas, 1994); también sucede en el caso de San Marcos Tlacoyalco, donde la poblacién
de maestros del subsistema indigena originarios de ahi es amplia. Han sido asignados desde el
inicio a su comunidad o han tenido trayectorias laborales cortas®" fuera de la regién ngigua, debido
a que ésta se concentra en dos zonas relativamente cercanas, por lo que buscar la correspondencia
lingtiistica requiere presumiblemente de menos tiempo®* comparado con el grupo nahua, por
ejemplo, cuya presencia se extiende por todo el estado®. De esta manera, la opcién por el
magisterio bilinglie es una forma de contar con un empleo que ofrece cierta seqguridad econémica y
que ademas ofrece la ventaja de no tener que alejarse tanto de la comunidad o de rolar turnos. A
Pas, la opcién por el magisterio le permite articular la vida familiar con la actividad laboral y de
alguna forma, resolver la condicion de movilidad permanente pues comenzé a construir una casa en
un terreno que le hered6é su mama: una vez mas, la memoria familiar, en su caso muy ligada a su

madre, significa arraigo.

El proceso de seleccién para el ingreso al magisterio, sin embargo, ha sufrido cambios: la
certificacién profesional es ahora un requisito para presentar el examen de oposicién en el estado,
con lo que se ha extendido el tiempo de escolarizacién minimo para aspirar a una plaza; si ademas
contamos con las préacticas de asignacién de ellas, manejadas por el sindicato, tenemos que el
ingreso al gremio es cada vez mas selectivo. Como en muchos casos, en el de Pas se han conjugado
condiciones de etnia, género y estratificacién social como categorias de poder que la han situado
en una posicion marginal, donde la docencia se ha configurado como la opcién asequible para su
profesionalizacién, y la LEPEPMI en el espacio ideal para esas condiciones tanto por su modalidad
sabatina como por el factor etno-linglistico que funciona como filtro que privilegia a los hablantes
de lenguas indigenas, sin ser por ello un espacio que necesariamente afirme la identidad étnica de

los alumnos.

31 . .. . . . R
Los primeros maestros originarios de San Marcos fueron asignados a su propia comunidad o a

comunidades vecinas, lo que promovié la apertura de escuelas y una correspondencia linguistica. Sélo
recientemente hay casos que se incluyen en la politica sindical general que determina su ubicacion de
acuerdo a la facilidad de acceso con que cuenten las comunidades: a los maestros de recién ingreso les
corresponden las comunidades mas lejanas. Asi, se les asigna a comunidades de la Sierra Negra o la Sierra
Nororiental del estado, usualmente nahuas, aunque haya maestros nahuatlatos ubicados en comunidades
ngiguas.
> por supuesto, en ello intervienen otros factores, como el deseo de los maestros de acercarse o no, y las
politicas sindicales (que incluyen la compra-venta de plazas), que suelen ser mucho mas determinantes.
3 Aun cuando las variantes dialectales son evidentes los maestros pueden ser ubicados en cualquier zona
(siguiendo la politica sindical), mientras la lengua sea catalogada como nahuatl.
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No quiero decir que desde su posicidn de desigualdades traslapadas Pas sea inmovilizada como
actora social, al contrario, ella construye posibilidades dentro de esos limites de accidn; asi, tiene
muy presentes las formas en que sus hermanos tanto en Los Cabos, como en el Distrito Federal, y
en las que ella misma dentro del trabajo doméstico y la maquila, han abierto brecha,
“aventurandose”, para conseguir mejores condiciones de vida, como la primera condicién de su
movilidad y sumado a ello, conocido otros espacios, otras maneras de vivir la diferencia cultural y de

sortear la desigualdad.

Con todo y en su permanente movilidad Pas sigue apostando al magisterio, ha construido un gusto
hacia él que ubica desde su infancia, o quizd es un no-disgusto que fortalecié con su servicio en
CONAFE. Pas va construyendo sus opciones de vida desde sus propias experiencias, desde lo que le
comparten otros y desde los recursos simbolicos que tiene disponibles. El magisterio promete una
remuneracion “segura”, menor movilidad espacial y gremial, ademéas de permitirle arraigarse a un
lugar. El magisterio es una opcién y una elecciéon construida a partir de su historia de conflicto
interultural, de invisibilizacién étnica, desigualdad de clase y de género dentro de la movilidad;
constituye, desde ahi, una alternativa a la exclusidn social, probablemente a medias en términos de
ciudadania, esto es, no equilibra, integra a ciudadanos de segunda, pero finalmente desde las
desigualdades traslapadas y desde la particularidad de la zona escolar ngigua, le ofrece tanto

elementos materiales como simbdlicos de sobre-vivencia.

5. La experiencia de explicitacion del conflicto intercultural como parte significativa de la

profesionalizacion.

Como con Ofelia y Gandhi, fue en los Ultimos semestres de LEPEPMI que conoci a Pas y a Cristhian.
Ambos optaron por terminar su licenciatura trabajando con el Método inductivo intercultural

(Gasché, 2008), en el marco de una segunda generacion de los diplomados antes mencionados.

;Por qué entraste a los diplomados, Pas? Pues, porque era lo mds prdctico... nos pedian lo de la

comunidad, lo que habia aqui..

Al mismo tiempo que Pas sefiala como motivacién el caracter pragmatico de la propuesta, resalta el
contenido que se lo otorga: “pedian lo de la comunidad, lo que habia aqui”. Aunque se supone que
la licenciatura esta disefiada para atender el medio indigena, los futuros maestros encuentran pocas
oportunidades de reconocimiento hacia su propio lugar de origen, lo que para Pas supone cierta

‘facilidad’, en tanto se siente relacionada con él. Pas, en el marco de movilidad que distingue su
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trayectoria de vida, ha construido una relacion de pertenencia e identidad étnica sustentada en las
redes de parentesco con las que logro su insercion en el trabajo doméstico en la ciudad de México

y en las relaciones afectivas con su nucleo familiar, fuertemente entranado en la figura materna.

La propuesta de formaciéon del Método inductivo intercultural, con una fuerte base en la
participacion de los maestros en las actividades comunitarias ofrecid6 un espacio para que Pas
apoyada en esos vinculos, los nutriera y ampliara, a la par que concluia su proceso de
profesionalizacién. Pas recurrid a sus tios, a su papa (cuando hablaba con ellos), a sus suegros y a
otros 'abuelitos’ de la comunidad que a veces no la reconocian “aunque hable yo la lengua”, hasta
cuando daba sus referencias de parentesco y a quienes pude conocer gracias al interés que ella

tuvo se mostrarme todo lo que saben.

...Hasta ahora, con lo de las tarjetas me venia, ya Tirso me decia, 'Vete pues, ya nosotros nos
encargamos’. Venia con mis primas, como el director era mi primo en San Francisco, Alvaro [...] AllG
ibamos a casa de los abuelitos, le dije a mi primo, él les comentaba a los padres dias antes para que
no se molestaran, me dejaba su grupo... la ventaja era que ahi mismo habia matitas de izote y ahi
mismo se daban los palmitos, ahi lo cortabamos y todo... lo hacian ellos... La actividad del chivo la
hicimos con una abuelita que vivia cerca, quién sabe si aun viva, ellos ayudaron a agarrar al chivo, a
escogerlo 'Este que estd mds grande. No, ese no, este que esta triste...’, dice la abuelita... Yo no sabia
eso, fijate... les pregunté ‘Como se puede hacer para que los animales no se mueran, si alguien los ve y
ustedes ven que estdn tristes, ;qué se hace?’ Decian 'Mi abuelita dice que cuando alguien viene y ve
los borregos, los chivos y se ponen mal hay que echarles agua de cal, agua de nixtamal’. Yo no sabia
eso... porque aqui si pasé eso, mi mamd tenia borregos, grandes, pero ella lo que queria vender era un
becerro, no borrego, habia un borrego grande al que mis hermanos se subian, como caballo. Vino un
sefior de San José Valsequillo, se dedicaba a comprar animales y queria comprar el borrego, mi mamd
le dijo que vendia el becerro, el borrego no estaba en venta, 'Yo quiero el borrego. No se lo voy a
vender. Ya cuando quiera venderlo me avisa’. Pues a los 8 dias se murié el borrego... Entonces si hacen

eso, el mal de ojo.

En su acercamiento a esas personas Pas aprende nuevas cosas y encuentra ecos de su historia, que
resignifica tomando elementos para su presente. Asi, puede acudir al pediatra en la ciudad de
México cuando Santiago enferma y al mismo tiempo cuidarlo de la bruja colocando su rosario de
boda donde el pequefio duerme, conocimiento que aprendié de la experiencia de su mama con una
de sus hermanas; puede cocinar los platillos propios de la regién y los que aprendié a hacer en

México, asi como ensefiar ngigua y espafiol a Santi, e insistir en que él hable ambos y hasta
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cuestionar a sus suegros por no haber transmitido su lengua y otros conocimientos a sus hijos.
Desde su posicion de frontera, Pas vive una ambivalencia que es bastante productiva pues desde
ella aprende de los espacios en que se desenvuelve, se hace preguntas, toma una postura: la
explicitacion del conflicto intercultural en sus propias experiencias, permite visibilizar saberes y

practicas “propias”, familiares, comunes.

...en San Martin, ahi una tia me conté cémo se hace la cal.. yo antes veia, pero no sabia, una tia de
alla venia, alld no se da el guaje rojo, yo veia que venia con bolsitas con piedras blancas... no sabia si
lo hacian o lo compraban... después pregunté a mi mama por qué le compraba o de dénde las sacaba,
ella le daba guaje o cosas que se dan acd. Yo pensaba que alld es el unico lugar donde hay cal o
hacen cal.. Mucho después cuando mi tia se vino a vivir aqui, cuando estdbamos en las
investigaciones yo le pregunté... ves que ahora se compra cal y esa quién sabe cémo la hagan... yo le
pregunté y me dijo que toman las piedras del cerro, unas azules duras-duras, se utilizaban antes para
los cimientos de las casas, ahora ya no hay. Dice que las juntaban y hacian como casitas, como
temazcal, la casa y su boquita con puras piedras de esas, adentro tenian que meter la lefia y
prenderla, yo digo que es mucha: tenia que ser ocho dias, dia y noche. Esas piedras se vuelven cal,
como si se cocieran las piedras, después se dejan enfriar otros ocho dias, ahora ya no se hace.

Recuerdo que con esa cal el agua hervia con dos piedritas, era caliente, con esta no sucede...

...INos ensefiaba, 'El maiz se siembra asi.. con los dos pies se baja la tierra... con el frijol es nada mds
un pie y con menos tierra...' Cuando se pormediaba, ‘Con una mano se toma la milpa, con otra se saca
la hierba...” De mi abuelito, me acuerdo, si le rezaba a la tierra, le llevaba flores, no sé de cudles,
porque no las compraban, me pongo a pensar, ;qué tipo de flores eran?, si es tiempo de siembra, todo
estd seco... no sé de dénde las traian, debe ser del cerro... ahora que fuimos, habia muchas flores... no
hay en el campo, pero alld si, los drboles tienen flores, no hojas... Mi abuelito decia que cuando se
siembra se comienza por donde sale el sol, no sé si después era para la derecha o la izquierda pero se
iban tirando flores, y se llevaba el copal y cuando se terminaba de sembrar se hacia lo mismo y por el
lado opuesto, comenzando por el lado que se ocultaba el sol.. mi mama llevaba gente grande para
rezarle, ahora ya no veo eso... algunos le rezan pero ya no como antes, no sé si le aventaban agua a la
tierra o pulque... tenia que ver mucho lo de la luna... yo no lo sabia bien... apenas que nos pusimos a
investigar supe... para escoger la semilla se tenia que desgranar en luna creciente... se toman las
mazorcas mds bonitas, las mds grandotas, mi mama sembraba del maiz larguito... para sembrar hay

que verse también que sea luna creciente...
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Por su parte, nombrar el conflicto intercultural, permitié a Cristhian objetivar su propia experiencia
de dominacion, tomar distancia y reconocerla tanto en si como en los estudiantes a su alrededor, lo
que constituyd un momento de ruptura con lo vivido en la escuela hasta entonces. No es de un
momento a otro, algo se desata y va cerciorandose de que lo que creia sobre él mismo, producto
de las légicas de no-reconocimiento, no es tan cierto, que "no esta mal”. Desde este espacio
reelabora su concepcién de si, ya no es el mismo, y al mismo tiempo la proyecta como parte de su
practica docente, en ella resalta el caracter Util de la propuesta para relacionarse con la comunidad,

algo a lo que él no estaba acostumbrado, ni interesado:

"Algo senti", me dice Cristhian con una mano a la altura de su pecho moviendo los dedos cual si
exprimiera una naranja mientras me cuenta sobre la primera vez que oy6 hablar a la asesora sobre
discriminacion en una clase. Cuando escuchas dices 'Yo ya estuve por ahi’, escuchas hablar a tus
companeros... yo realmente no hablaba en el salén, no decia nada porque pensaba que iba a estar
mal, porque antes me lo decian 'Tu estds mal, tu no sabes' y te quedas con esa ideologia. Luego mds
grande, piensas 'No, no esta tan mal' pero ya te dominaron en esa parte y te quedas estancado un
poco... A veces hablaban otros, cuando hablaban de eso yo escuchaba y pensaba 'No iba a estar mal'
porque ya lo dijo él y no pasé nada... y aprendes mucho, te dan a elegir, te pones a ver cémo superar
eso y lees textos, ves otras formas de discriminacion y dices 'Si, realmente asi se vive, asi es la vida' y lo
aprendes... yo escuchaba como debe de ser, que la gente esto, que la gente lo otro, y cuando vas, ves
que de verdad asi debe de ser. Por ejemplo, con las investigaciones te dicen que vayas, 'Pero, ;cémo yo
voy a ir con una persona mayor?, ;como la trato?' Alguien entonces cuenta su experiencia y ves que
asi es, una charla, una broma y poco a poco generas confianza... Ya ellos te preguntan ';Vamos a
trabajar eso? -Si’ Y te traen un pulque, te lo tomas y dices 'Adelante’. Aprendi muchas cosas ahi,
pensaba que son alternativas para que yo salga adelante de eso, si tengo un problema, sacarlo
adelante o cémo enfrentar eso con un nifio que ha sido discriminado, a lo mejor si tu platicas bien con
él una vez, dos... te entienda poco a poco, o quizd no, pero que tu le des la libertad, la confianza... El se
va a dar cuenta 'Hablo asi y no me dice nada, no pasa nada', uno nota eso, uno no tuvo esa libertad...
A los nifios hay que darles confianza pero también hacerles saber que hay que trabajar... nos dieron
una herramienta para ir a la comunidad y realmente es asi, poco a poco vas acercandote... sacando

informacioén, un dia se te olvido, pero al otro regresas... y asi es la vida...

"Yo antes ni saludaba, qué les iba a hablar, ni me conocian” [...] “Yo empecé a cambiar mucho de los
diplomados porque me dieron una herramienta que si funciona, a lo mejor no al cien, todo, pero si
una herramienta de dénde agarrarte para sequir trabajando, y te hacen cambiar muchas cosas... Yo

en la carrera jamds habia visto a un maestro que te dijera ‘Tienes que ver a la gente, hablarle asi...’
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Siempre se han basado en un tema y siento que asi sigue siendo en las universidades y en cualquier
carrera, tratas un tema y lo tienes que sacar adelante, no importa si los demds entendieron, tu

entiéndele....

Cristhian resalta el caracter inductivo de la propuesta y el modo de proceder que eso le implicd en
su investigacion sobre la comunidad; pues recuerda que muchas veces antes habia escuchado
hablar sobre la historia del pueblo, sobre la escuela... “pero no le tomaba importancia”. El cambio de
disposicion hacia si mismo, opera también hacia su pueblo y hacia las relaciones que establece con
la gente, con su propia familia y el reconocimiento que encuentra en ellos, sobre todo de la gente
mayor, con quien nunca pensé que se relacionaria y a quienes considera sus amigos: “"Aprendes
mucho de ellos, si no es de los mayores, ;de quién mds?” Esta nueva relacidn viene tanto de la forma
como se involucré con la comunidad como de su escolarizacion, pues ser el primer maestro
originario de San Martin le procura un reconocimiento en términos de capital cultural y al mismo
tiempo lo compromete. “A mi me decia mi papd 'Si te piden algo tienes que hacerlo, porque asi vas
ganando su confianza', y es cierto”. Si bien esto no ha sido facil en términos de disposicion de
tiempo y de organizacién, Cristhian reconoce su participacion con gusto tanto en el comité de agua
potable, siendo padrino de bautizo de varios nifios de la comunidad, asi como participando ahora
en la organizacion de la fiesta del pueblo. Si antes su deseo era salir, “mirame, creo que ahora hasta

extrafo San Martin".

En el 2012 ingresé al servicio, fue su tercer afio presentando el examen de oposicién y aprobando
con puntajes que lo colocaban en los primeros sitios, lo que le “aseguraba” la plaza. Sin embargo,
fue necesario que dentro de la Secretaria de Educacion publica del estado movilizara sus redes
académicas disponibles a partir de su entrada al magisterio y la UPN, para hacer un seguimiento
personal del proceso para que su lugar fuera respetado. Desde 2012 trabaja en una comunidad de
la Sierra Oriental de Puebla, en la colindancia con Veracruz y atiende un grupo multigrado. Los dias
en que pude observar su trabajo en comunidad noté su interés por conocer las actividades
comunitarias para realizarlas con los nifios y por ubicar las “herramientas” que cada uno necesitaba,
no importando el grado formal en el que fueran. Por ahora, dice, no esté interesado en buscar su
cambio a San Martin, pues quiere alejarse por ahora de la politica de la zona escolar (ahora tensa) y
prefiere entre tanto conocer otros espacios. Si bien el proceso no fue sencillo, pues incluso

consider6 dejar de intentarlo, ahora tiene la plaza.

Para Pas, el proceso ha sido mas largo, pues su titulacidén ha ido tomando més tiempo y si antes se

podia presentar examen de oposicion como pasante, ahora le requieren el titulo, por lo que esta
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esperando presentar su propuesta pedagodgica para poder hacerlo y entonces tener mas
posibilidades de quedarse en San Marcos, donde casi ha concluido la construccién de su casa, en el

terreno que le heredd su mama.

Recapitulacion

En términos generales las historias de Pas y Cristhian representa el caso de dos maestros cuya
experiencia de interculturalidad conflictiva se ha articulado con su movilidad temprana, la misma
que se ha definido para la consecucion de su proyecto de escolarizacién, promovido
individualmente en el caso de ella y de modo familiar en el de él. La posicién de cada uno en su
estructura familiar y parental, asi como su condicion de género influyeron en las formas como cada
uno fue impulsado para lograrlo, asi como los espacios de movilidad en los que se insertaron.
Ambos se invisibilizan fuertemente en su origen étnico, aunque Cristian no puede hacerlo del todo
desde la escuela, por su procedencia geografica de un pueblo conocido y estereotipado
étnicamente en sentido negativo; lo va logrando de a poco, pero aunque minimizadas, mantiene
relaciones familiares de apoyo para su escolarizacion. Pas se invisibiliza étnicamente como
trabajadora domeéstica, y es discriminada por dicha condicién, aun cuando también participa de
comunidades afectivas (Chavez, 2012) y redes femeninas de socializacién étnica en la ciudad. Su
proyecto de escolarizacion mantuvo una estrecha relacién con el ambito laboral del trabajo
domeéstico que tanto lo posibilité como le presentd obstaculos, conduciéndola siempre a buscar las
posibilidades mas flexibles de estudio y de empleo para compaginarlos, lo que no siempre fue
posible. En espacios o dominios de interaccion distintos, ambos viven experiencias de
interculturalidad conflictiva. En el caso de Pas a este conflicto intercultural se suma la desigualdad

producto de su condicion de género y de clase; lo que no sucede con él.

El magisterio para Pas ha sido la mejor opcidn tanto para conseguir esas condiciones como para
mantener una cercania con la comunidad de origen. Esa flexibilidad ha sido de igual modo la que
de manera fortuita (o no tanto), ha permitido que también Cristhian optara por el magisterio. Por
ultimo, fue en el espacio de formacion profesional donde ambos coincidieron en una propuesta de
formacién que significada como practica y Util, también permitié explicitar el conflicto intercultural
vivido y movilizd su filiacién étnica, tanto fortaleciéndola, con Pas, como transforméandola
totalmente en el caso de Cristian, en quien la afirmacién de si mismo y el reconocimiento del grupo

étnico de origen lo llevo a una participacién en el ambito maés publico de la comunidad.
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REFLEXIONES FINALES: DE LAS CONJUNCIONES INTERSUBJETIVAS Y DE LAS
TANGENTES

A lo largo de esta investigacion he intentado esbozar los procesos de identificacion étnica de
tres maestras y un maestro ngiguas, ubicando los momentos de ruptura y tensién generadores de
sentido (experiencias de interculturalidad) a lo largo de sus historias de vida y trayectorias escolares.
Asi mismo he venido articulando reflexiones en torno a categorias que iban aportando sentido a la
comprension de dichos procesos, que en su devenir de por si fragmentario, han mostrado su
singularidad y complejidad desde la que al mismo tiempo me han dejado explorar, desde una
perspectiva etnografica, algunas cuestiones analiticas de la vivencia intercultural en los planos
subjetivo y objetivo inmersos en ella. Entre estas cuestiones destacan el papel de la memoria
familiar sobre la experiencia de interculturalidad y el proyecto de escolarizacion devenido de ella; el
papel de la escuela como escenario de contacto intercultural y como bien cultural; el traslape de la
desigualdad étnica con la vivida desde el género y la apropiacion de la explicitacion del conflicto.
Este apartado tiene la finalidad de presentar algunas reflexiones surgidas del espejeo entre las

historias y el de cada una con las categorias de analisis.

Debo decir que si bien el proceso de analisis contempl6é desde un principio (aun de forma
difusa) considerar la identificacion étnica como un lente (junto con otros ya mencionados) para
mirar las historias, en la categoria de género reparé hasta el momento de la reescritura de las
historias; una a una fueron dejdndome ver la necesidad de incluirla. Asi es que su importancia radica
en el color que en conjunto da a los procesos de identificacidon étnica, de profesionalizacion y en si
de la vivencia intercultural. De este modo es que incluyo en cada punto apuntes (si bien limitados)

que en este sentido considero pertinentes.

a. La identificacion étnica desde la experiencia intercultural compartida y los sentidos de la

escolarizacion.

:Como aprehender un proceso de identificacion étnica cuando estamos frente a la fluidez de las
personas, de los procesos sociales de los que participan? Una posibilidad la encontré en la nocién
de "experiencia” (Turner: 1974, 1980; Bruner: 1984); esos momentos de ruptura en los que se crea
sentido, en los que se reformula el significado del devenir personal y del entorno. Mirar desde aqui
me permitié poner atencion en las fisuras del quiebre, de la pregunta, del sin sentido que llevan a la
reflexividad y a la formulacién de nuevos cauces sobre si mismo y los otros. Asi encontré momentos
de tension (menor o mayor) que dejaban entrever disposiciones y percepciones del tratamiento a la

alteridad definida étnicamente. En ellas, sin embargo, encontré ecos de quiebres antiguos, que
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hacian sentido solo si recurria a las historias de otros cercanos. Fue asi que querer mirar la
experiencia intercultural de los maestros implicd explorar la experiencia intercultural familiar, de la

que son parte.

Asi fue recurrente encontrar referencias a la experiencia intercultural de sus padres o abuelos
que narraban las dificultades, los decires y los abusos que habian vivido frente a los otros, “los de
fuera”; relatos que hablaban de la explotacion sustentada en el “"desconocimiento” propio frente al
“conocimiento ajeno” y que sustentaban dos cosas: el proyecto de escolarizacién de sus hijos y una
visién sobre los otros y sobre si mismos. Desde ahi la escuela adquirid significados diversos y

muchas veces contradictorios.

En el caso de Ofelia, en la escuela se encuentra el medio para hacerse de la letra, del castellano y
de las cuentas, para participar de la vida publica y enfrentar la explotacion vivida hasta entonces en
el contexto laboral como una extension “natural” de su ser “chocho”, que no se asumia sin conflicto,
sino desde el dolor y el reconocimiento de la injusticia. Un proyecto promocional que, primero
sustentado por el padre, se extiende a los hijos mayores y se ve realizado sélo en los dos menores,
quienes reciben tanto apoyo econdémico como moral, y toman el compromiso de llevar a bien su
recorrido hasta la profesionalizacién. Esta visidon sobre la escuela también estd presente en la
historia de Gandhi, una valoracion que apropia de su mama, para quien la escolarizacidon estuvo
negada por una situacion econdmica precaria y por una explicita relacién con el género: porque la
escuela no era para las mujeres, por lo que no conté con el apoyo de su familia para estudiar y si
para trabajar fuera del pueblo donde se incorpora desde muy pequeia al trabajo doméstico
remunerado. Ahi, desde la posicién dominante de los patrones se enfrenta a una visién
estereotipada sobre las mujeres de su pueblo y de lo que ella seria si regresaba. Desde aqui, la
escuela adquiere no sélo un sentido de superacidon de la condicidn étnica, sino también de la
condicién de género que aqui aparecen como desigualdades traslapadas. Aunado a esto, la
modalidad de internado ofrecia la seguridad de que sus hijos, ademas de asistir a la escuela, serian
cuidados y alimentados durante el tiempo en que no podia hacerlo personalmente por trabajo, lo
que evidentemente contribuye a la supervivencia de la familia y fortalece la pertinencia del proyecto

de escolarizacién de sus hijos.

En el caso de Christian, aunque de manera velada, puede inferirse la existencia de este proyecto
de escolarizacién tanto en que él lo refiera como natural dentro de su trayectoria desde la vision de
sus padres, por la existencia de un referente familiar profesionalizado, como por la apuesta que

significa en términos afectivos su separacidon del nucleo familiar desde pequefio y su apoyo
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constante para su formacion hasta el nivel profesional. Al contrario, en el caso de Pas el apoyo
familiar se ve limitado en un inicio a la conclusién de la primaria, tanto por circunstancias
econdmicas, por su condicion de hija menor, como porque en su caso se visualiza el trabajo -dentro
de la historia familiar- como otro medio de ascenso social que aunque los ubica en posiciones
marginales y supone los costos del alejamiento, les permite tener cierta seguridad financiera. Esto
matiza el valor de la escuela frente a las otras historias y muestra como, si bien en cada historia
encontramos una apuesta familiar por la escolarizacion, esta se va diferenciando conforme pasan
los afios y se avanza de nivel, pues mientras unos consideraron que con la primaria estaba bien,
otros apostaron por la profesionalizacion. Asi es que el proyecto promocional se transforma y

redefine de manera personal o se mantiene con el apoyo colectivo.

Por otro lado, sin embargo, ir a la escuela no sélo adquirié sentido para las familias como un
bien cultural que permitia enfrentar la desigualdad, sino que conllevd en si la diferenciacion
valorativa entre los otros y el nosotros: “los que saben” frente a "los que no”; con implicaciones para
los padres mismos y las relaciones con sus hijos que, en el devenir de su trayectoria escolar incluian
el alejamiento afectivo y cultural hacia ellos y el grupo. La escuela adquirid sentidos contradictorios,
en tanto su valoracion y promocién conllevaba de manera implicita una descalificaciéon hacia si

mismos.

El trabajo asi muestra la importancia de la memoria familiar de interculturalidad en su relacion
estrecha con el proceso de identificacion que, como Chéavez (2010) menciona para los hijos de
migrantes en la ciudad, pasa por la calidad de la relacion de éstos con sus padres, y, diria yo, mas
aun, de éstos con la generacién que los precede y con el grupo en conjunto (como lo muestra
Bertely (1993), en el caso de los “indigenas citadinos”); evidenciando la importancia de la
experiencia de interculturalidad compartida y constantemente actualizada para la configuracion del

“nosotros” y su diferenciacion con los “otros”.
b. Los escenarios de la experiencia intercultural

Si esta memoria familiar da sentido al proyecto de escolarizacién que promueven para sus hijos,
resulta paraddjico (o no tanto) que la escuela constituya la propia experiencia intercultural para
estos. Desde la vivencia en la escuela se articula el conflicto intercultural, que la excede y al mismo
tiempo la define, sin que esto le reste el poder de transformacién que se le asigna socialmente, en
tanto ofrece los recursos que se reconocen como movilizadores sociales. En ella podemos mirar las

relaciones de dominacion histérica activas en todos los ambitos de la vida social.
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No es casual entonces que tres de los casos ubiquen su experiencia de ruptura en el momento
de ir a la escuela a la cabecera municipal®, pues en ella permea la configuracién histérica de la
region intercultural donde San Marcos y las comunidades vecinas que comparten la lengua ngigua
son marcadas como “chochos”, “indios”, frente a Tlacotepec y Cuacnopalan como mestizos. Es en
este contexto que en la escuela se articula el conflicto: las fronteras étnicas son producidas, por los
pares en este caso, y reforzadas por el sistema de saber-poder que se reproduce en ella. Lo que
deriva en la construccion de estereotipos “indio-el que no sabe” que a la vez muestra el traslape

entre esta y otras desigualdades.

En el Ultimo caso, por otro lado, Pas también ubica sus experiencias de interculturalidad fuera del
pueblo, pero solo ella lo hace en un contexto altamente urbanizado y ancladas a la relacién laboral
como trabajadora doméstica donde las fronteras étnicas se establecen desde la posicién dominante
del empleador, aunque esto no siempre sucede. Al parecer, en este contexto las fronteras
interculturales pueden pasar “desapercibidas” o poco relevadas si las comparamos con la forma tan
explicita como sucede en los otros casos, lo que habla de la vigencia del concepto de regién
intercultural, por un lado, y del caracter situacional de la etnicidad, que en este caso aparece como
una forma de reforzar (y naturalizar) la relacion empleador-empleada de por si desigual, pero

profundamente asimétrica en el caso de las trabajadoras del hogar.

Las experiencias de interculturalidad de los maestros muestran de esta manera el traslape entre
lo étnico y otros tipos de relaciones de poder como la clase y el género, lo que muestra que la
construccién de fronteras étnicas en estas situaciones es usada para naturalizar las desigualdades
de otra indole, haciendo de lo cultural la justificacidn, la base “irrefutable” para fijar las posiciones

de dominacién-subordinacién de los sujetos involucrados.

c. De los sujetos

Por supuesto aquel no es el Unico “uso” de la etnicidad y de las heteroclasificaciones que supone
lo étnico como categoria de poder, pero cuando nos acercamos a la vivencia de los sujetos
“sefialados” desde ahi, este efecto es el mas doloroso y dificil de objetivar, es decir, de asumir como
una construccion social y no como una “esencia”. La clasificacion de la que los maestros son objeto
inaugura lo que Turner llama la fase de ruptura, pues desconcierta y saca al sujeto de su curso para
sefialarle una posicién minorizada como naturalmente suya. Los costos emocionales son altos y

llevan a la fase de crisis, a una posicion ambivalente (Gasché, 2008a y b) sobre su identificacion con

34 . . . . .
Aunque la experiencia de ingreso a la escuela puede ser considerada una ruptura en el caso de Ofelia, por
ejemplo, que ubica con mucha precision el choque que de inicio le implicd.
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la categoria étnica y los atributos que se le adjudican. La ambivalencia, desde esta experiencia de
ruptura que asigna un valor negativo a la persona en su diferencia, implica una “deformacion de la
mirada”, es decir, la adopcién del discurso dominante, ante los dominantes, con el rechazo
implicado hacia el grupo estigmatizado y, frente a éste, la participaciéon recelosa de sus

conocimientos y formas de vida.

Los cuatro casos son semejantes en las estrategias de silenciamiento y diversos en la intensidad
de la negacion sobre su identificacion étnica. Encontramos la evasién del tema, el desuso de la
lengua en espacios de conflicto, el alejamiento gradual o definitivo de actividades del pueblo; todos
coinciden en la adopcidén dolorosa de las categorias adjudicadas con la valoracidn negativa
implicada, ante la aparente ausencia de elementos que lo contradigan. Sin embargo, a su lado
también aparece la duda “;por qué nos dicen asi?”, “spero si él tampoco sabe?, y la permanencia de
la lengua en el &mbito mas intimo, sobre todo para los casos de Ofelia y Gandhi, que lo siguen

hablando con sus padres y permanecieron viviendo en el pueblo.

Asi, aunque en la escuela Ofelia acepta ser de San Marcos y hablar ngigua en un inicio, procura
no volver a evidenciarlo y esforzarse por pasar las materias: poco a poco hay un alejamiento de la
cotidianidad del pueblo de la que antes participaba, aunque mantiene amistades y establece
alianzas y formas de apoyo con quienes como ella estudian en Tlacotepec. Gandhi, si bien es
ubicada como excepcién a la regla por sus rasgos fisicos (lo que le permite huir de la categoria
étnica en ese aspecto), también experimenta el rechazo y la crisis al contrastar lo que ve en su
pueblo con un estereotipo que en su historia remite a lo “sucio”, a "hablar con tonito” y a atributos
asociados con el género, como tener muchos hijos, amamantarlos en publico y casarse a cierta
edad; en la que muestra una fuerte censura hacia las mujeres del pueblo y desde la que refuerza la
vivencia de la madre y su proyecto de escolarizacion. Aqui la relacion entre etnicidad y género es

muy estrecha y el conflicto de Gandhi se ubica en huir del estereotipo identitario.

En los casos de Pascuala y Cristhian, donde la movilidad supone un alejamiento mayor (en
términos de espacio) y regresos ocasionales al pueblo, la construccion de fronteras étnicas se vive
de dos formas: en Pas, aunque el silenciamiento ante el dominador esta presente, en este espacio se
refuerza la diferenciacion en el mantenimiento de las redes de parentesco y paisanaje en la ciudad
que le permiten incorporarse al mercado de trabajo, es decir, actualiza su adscripcion étnica de
manera positiva en este espacio y en otros que le devuelven una visién positiva de su pertenencia
cultural. Con Cristhian, en cambio, esto no sucede, pues si en un principio asume el discurso del

dominador, “soy indio-yo no sé”, su trayectoria escolar resulta ser la via de escape del estigma.
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d. Profesionalizacion e identificacion étnica

En todos los casos profesionalizarse se trata de una apuesta mayor, con altos costos econémicos,
dificiles de asumir por las familias y a nivel personal. Esto tiene una fuerte incidencia en la opcién
por el magisterio, que se construye, uno, como la Unica posible desde la exclusion que implica no
poder acceder a otro sistema por limitaciones econdmicas, y dos, desde el parentesco y el género,
por la flexibilidad ofrecida desde el sistema de formacién para maestros indigenas. El magisterio
bilinglie, en tanto primer espacio de empleo y profesionalizacién en la regién que privilegiaba a la
poblacién hablante de lengua indigena, se constituyé como un nicho laboral y de
profesionalizacion. La LEPEPMI fungié como el espacio de formacién cuya modalidad lo mantuvo al
alcance y sustentd su elecciéon tanto por el bajo requerimiento econémico (viajar un dia) como por
lo que permite en términos de cercania familiar y la posibilidad de empatarlo con un trabajo. En el
caso de las mujeres esto es especialmente importante, pues les permite cumplir con el proyecto
familiar y su rol de género, que implica asumir responsabilidades en el cuidado de los miembros de
su familia, sin que esto represente renunciar a la continuidad del proyecto escolar. Al mismo tiempo,
sin embargo, en su caso la profesionalizacion se tensa con el proyecto personal de matrimonio, ya
que atrasa esta decision alejandolas del modelo de género mas recurrente en el pueblo, lo que
puede representar un dique emocional para continuar o al contrario, un espacio que ayuda a

aplazarlo.

El ingreso al sistema de educacién indigena en las historias tiene sentido desde ahi, desde lo que
permite en términos de escolarizacion y de cercania a la familia, no en términos de una
reivindicacién étnica. El ingreso a la UPN en Puebla, representa un peldafio de la escolarizacién muy
semejante a los anteriores en términos de exigencia y de participacidon en una cultura escolar que si
bien va introduciendo los discursos sobre la diferencia entre sistemas y la particularidad del

bilinglie, parece no alcanzar a impactar sus procesos de identificacién étnica.

De este modo, el trabajo muestra la forma en que los espacios de formacién para docentes
indigenas que lejos de alcanzar los objetivos que ameritaron su creacidon se constituyen como
alternativas de segunda para este sector poblacional, que mas bien encuentra en ellos una forma de
profesionalizarse sin conflicto con sus proyectos personales y de supervivencia. Sefala asi la
necesidad de considerar esta situacion de exclusién para el disefio de programas que atiendan la

necesidad de escolarizacién de los jévenes indigenas.

Por otro lado, muestra la necesidad de incluir en los programas de formacién de docentes

indigenas una perspectiva de los sujetos como actores sociales, insertos en relaciones de poder,
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compartidas por sus redes familiares y de grupo a las que es necesario acercarse si se pretender
conocer y mucho mas, incidir de manera significativa en su concepcidén de la escuela y la
escolarizacion de los pueblos. El enfoque narrativo en este sentido ofrece una forma accesible y

altamente productiva para ello.
e. Laexplicitacion del conflicto y los nuevos sentidos.

La participacion de los maestros en un espacio de formacién politico-pedagdgica (si bien inserto en
lo institucional) cuya génesis se ubica en un movimiento social que tematiza el conflicto
intercultural, movilizd en diferentes grados y formas sus procesos de identificacién étnica
construidos desde sus experiencias de interculturalidad. Es arriesgado decir que la fase de crisis y de
ambivalencia de sus dramas sociales tuvo en este espacio un cierre; no lo creo asi, porque el
conflicto se actualiza constantemente y estos procesos siempre estdn en movimiento. Sin embargo,
el andlisis de lo que ellos narran sobre esta etapa y de las relaciones que establecieron entonces (en
dicho espacio y en sus comunidades), nos da pistas de hacia dénde se movieron los nuevos

sentidos y sobre todo, abre preguntas que tendran que resolverse en un futuro.

Diria que en los cuatro casos podemos hablar de una apropiacién con efectos en su vida diaria, en
situaciones donde ubican y objetivan el conflicto intercultural o donde aparecen los estereotipos
que se aplican no sélo a ellos, como ngiguas, sino como sujetos indigenas; por ejemplo, cuando se
enfrentan ante subvaloraciones sobre los nifios nahuas, cuando deciden hablar en ngigua a sus
sobrinos e hijos o cuando investigan y se interesan por las actividades sociales que se desarrollan en
sus comunidades o centros de trabajo; o bien cuando deben pensar qué ensefiar y cdmo hacerlo.
No es una reivindicacion étnica que se adscriba abiertamente a formas de lucha politica a las que

estamos acostumbrados, pero si se hace desde lo més personal, que no deja por ello de ser politico.

En los cuatro casos se recupera y resignifica la memoria familiar en distintas formas y grados, como
parte de una herencia de identidad propia, lo cual se muestra en la toma de conciencia de la
“esclavitud” vivida por sus padres o abuelos frente a “los de Tlacotepec” y en la afirmacién de los
saberes “propios” que sus padres y abuelos poseen, asi como de su legitimidad como
conocimientos validos. Ofelia restablece asi la relacién con su padre en el reconocimiento que le
hace al volverlo parte de su investigacién de tesis y participar con él en las actividades de las que se
habia alejado; y Pascuala recuerda y aplica los remedios medicinales que su mama hacia para ellos,
ahora con su hijo. Por otro lado, en el caso de Cristhian, la revaloracién étnica alcanza los
conocimientos de su abuelo y sus relaciones con los mayores de la comunidad, pero poco (al

menos en lo que me ha sido narrado) en lo que concierne a sus padres. Sucede algo similar con
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Gandhi, pues si bien ella remite al fortalecimiento de la relacién con su prima, llama la atencion que
moviliza poco sobre la historia de su mama, que sin embargo esta muy presente en su relato y con
la que mantiene una relacién estrecha. Dado que su historia refiere a las desigualdades étnica y de
género traslapadas, me lleva a pensar en las dificultades de remirar una sin la otra y en la opacidad
que ha tenido el género en los procesos de formacion politica intercultural, sobre todo ante
discursos que ubican la violencia de género como un atributo “propio” de los pueblos indigenas
como en este caso se deja ver. Es asi que alcanzo a comprender cémo la nueva valoracién sobre los
saberes “propios” se refleja en su relacion con una prima, pero no en la resignificacién de la historia

de su mama.

En otro &mbito esta la valoracion positiva sobre la lengua, reflejado en el uso del ngigua dentro y
fuera de la comunidad, asi como la promocion de su ensefianza a sus primos, sobrinos, hermanos
menores e hijo, en el caso de Pas. No quiero decir con esto que una mirada positiva sobre su lengua
materna estuviera totalmente ausente, ya que existia en las recomendaciones y relatos de sus
mayores, las cuales abren una veta a explorar sobre el papel de la memoria colectiva y de las redes
comunitarias en la posibilidad de articular una formacién politica-étnica desde ellas mismas desde
sus narrativas. Sin embargo, considero que la objetivacion del conflicto devenida de un espacio de
formacién escolar-profesional, coadyuva a evidenciar la construccidon social del estigma negativo

sobre ella y fortalece desde otro lugar su valoracién positiva.

Asi mismo, el &mbito escolar constituye otra esfera movilizada en la realizacion de la investigacién
en sus espacios de trabajo, en el reconocimiento y hacer de las actividades sociales en su quehacer
docente, en el uso de la lengua y/o en el reconocimiento de su importancia en el proceso de
aprendizaje de los alumnos. Lo que sin duda acerca a los maestros con la comunidad y los hace
participar de forma mas activa en sus practicas culturales. Sucede asi con Pascuala que se ha
involucrado en eventos de promocion cultural y de manera mas manifiesta, con Cristhian, a quien
han considerado para ocupar cargos comunitarios y quien ha establecido relaciones de
compadrazgo al interior de la comunidad. Esta diferencia evidente entre la participacién mas
“publica” de Cristhian frente a la de Pas, Ofelia y Gandhi deja preguntas sobre si podemos
considerar la condicién de género como base de esta diferencia, asi como las caracteristicas de las
comunidades donde cada uno se desenvuelve, puesto que él se reconoce como el primer maestro
procedente de su comunidad y ellas forman parte de una tercera generacién de maestros en San
Marcos, donde los espacios mas “publicos” tienen mayor participacion. La comparacion,

evidentemente requiere de mayor indagacién.
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Esto significa que el impacto de una formacion politico-pedagdgica centrada en la explicitacion del
conflicto intercultural, se deja ver sobre todo en el ambito personal y en sus redes cercanas, pues es
en sus relaciones mas inmediatas e intimas que los maestros van posicionandose desde la
valoracion positiva de lo “propio”, identificado y definido de distintas maneras pero sobre todo con
la lengua materna y con los conocimientos desplegados en las actividades sociales y productivas de
sus comunidades. Si bien ninguno de ellos participa en luchas de reivindicacién étnica (en las
formas mas trabajadas), si valoran de forma mas positiva su pertenencia étnica y no sienten

verglienza de reconocerse ngiguas.

De esta manera el trabajo deja ver, en lo que refiere a los espacios de formacidén que parten del
reconocimiento del conflicto intercultural, como uno de los retos reside en reconocer y valorar el
acercamiento a las experiencias en las que el traslape de desigualdades resulta central, tanto para
seguir abriendo camino en la comprension de la vivencia de la interculturalidad en contextos con
diferentes manifestaciones y grados de politizaciéon; como para la ampliacién de las categorias
sobre las que fundamentamos nuestra accion y didlogo con los maestros y en la consideracién de

otras que pueden pasarse inadvertidas.
f. Delosretos metodolodgicos

El aspecto metodoldgico del trabajo aqui presentado constituyd uno de los mayores retos; por un
lado en lo que corresponde a la blUsqueda de un acercamiento no-directivo (dejando que la
tematica por la que me interesaba se hilara de a poco en nuestras conversaciones); hasta en
responder al tipo de acercamiento que los actores permitian y para el que estuvieron dispuestos:

cada actor decide la forma en que deja que uno se acerque.

En ese sentido, trabajar con la palabra de los otros como historias de vida, constituy6é un desafio en
la forma por la que opté para la escritura del texto, la cual requiri6 mostrarles al menos una vez la
forma en que apareceria su voz al final y evidenciar esa presencia con el mismo peso gréafico que la
mia. Considero esta opcidn no como un aporte estilistico sino como una adopcién necesaria con la
que busco evidenciar las multiples voces de las que el escrito se compone y relevar su papel
fundamental en la articulacion del texto. No eludo de esta forma mi papel como investigadora y
tejedora final del discurso; tampoco la serie de implicaciones éticas que devienen de la escritura de
un trabajo académico como este. Por el contrario, considero que asumirlas puede dar lugar a

intentos de escritura académica alterna, como este y otros mas arriesgados.
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Por otro lado, el reto no sélo devino del enfoque narrativo, sino de la resonancia que consideré
entre éste y la Antropologia de la experiencia, que si bien habia sido mas explorada en términos del
ritual por Turner, ofrece otras posibilidades a nivel actoral y de redes, para el andlisis y articulacion

del plano objetivo y del subjetivo, que he buscado mostrar a lo largo del trabajo.

Finalmente, el analisis aqui presentado pretende ser un pequefio aporte al campo de la formacién
docente intercultural y al de los estudios de interculturalidad en general, al mostrar la importancia
de los acercamientos a los procesos intersubjetivos de los actores. Sea esta una forma de continuar
el compromiso por cultivar espacios y formas que desde lo mas intimo permitan remirarnos
inmersos en nuestras diferencias y como actores de los procesos sociales e histéricos que nos

definen.
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