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RESUMEN 

“Experiencias interculturales y trayectorias escolares de maestros ngiguas de la región de San 

Marcos Tlacoyalco, Puebla” 

 

La siguiente investigación se sitúa entre dos temas: la interculturalidad vivida y los procesos de 

identificación étnica, es decir, desde la noción de experiencia me interrogo por la manera de vivir la 

interculturalidad a nivel actoral y las maneras en que desde ahí se tensa, se da sentido y se 

reconstruye la identidad étnica de tres maestras y un maestro ngiguas. Sostengo que estos 

procesos, en sus trayectos diversos, se fundamentan de manera importante en las historias 

familiares de interculturalidad, de las que pueden derivarse proyectos de escolarización impulsados 

de manera colectiva o individual que procuran superar la exclusión social, vivida la mayoría de las 

veces en el traslape de diferenciación por etnia, clase y género. Así, los actores construyen una 

identificación tensada y constantemente negociada, entre las heteroclasificaciones y el vínculo 

afectivo con el grupo y los recursos culturales desarrollados en él. A partir de la reconstrucción de 

sus trayectorias escolares desde su narrativa y la de algunos familiares, intento mostrar los 

momentos de ruptura y reflexividad que van hilando sus procesos de identificación étnica, 

otorgando un lugar central a la subjetividad y a las distintas formas de “pertenecer”. La experiencia 

de formación profesional desde el que se explicita el conflicto intercultural permite subrayar tanto la 

importancia para los actores de la objetivación del conflicto y la pertinencia de estos espacios, como 

la necesidad de visibilizar los traslapes de exclusión social, en los que la categoría étnica, si bien 

central, sólo es una. Poner el acento en la dimensión subjetiva no implica soslayar las condiciones 

objetivas de exclusión y discriminación a las que se enfrentan cotidianamente, por el contrario, es 

desde esta dimensión que es posible visibilizar la manera en que vulneran y definen a los actores. 

Este trabajo apuesta a la articulación de ambas dimensiones de la interculturalidad y a dar cuenta 

de los retos que representa.  
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INTRODUCCIÓN 

“Yo no hubiera querido que la vida me regalara esta historia. Yo no 

hubiera querido que la muerte me regalara  esta historia. Pero la vida 

y la muerte me regalaron, no, me impusieron la historia […], y no pude 

hacer otra cosa que recibirla. Ahora quiero contarla”  

H.A.F. 

1. La construcción de un problema 

A finales del 2008 asistí como observadora a un proceso de formación docente inspirado en el 

Método Inductivo Intercultural (MII), ofrecido en dos diplomados, de los que participaban alumnos 

de la Licenciatura en Educación Primaria y Educación Preescolar para el Medio Indígena (LEPEPMI) 

en la sede de la Universidad Pedagógica Nacional de Puebla. Este método tiene su origen en la 

lucha de organizaciones y comunidades de la Amazonía peruana, que en colaboración con 

académicos del Instituto Loreto, diseñaron un currículum para primaria y otro para la formación de 

docentes indígenas. En territorio chiapaneco, los maestros de la Unión de maestros de la nueva 

educación para México y Educadores independientes (UNEM/EI), encomendados por sus 

comunidades y con una trayectoria vinculada en sus inicios al levantamiento zapatista, iniciaron a 

partir de (año)  una búsqueda por una educación con pertinencia cultural, la cual seguirían de la 

mano de diferentes actores académicos, entre los que se encontraron los asesores de la experiencia 

amazónica, con quienes desarrollaron diversos materiales educativos y su propio currículum de 

primaria. Con ellos, diferentes formadores ligados al CIESAS y a la UPN en las sedes de tres estados 

(Chiapas, Oaxaca y Puebla, inicialmente), impulsaron el diseño y la inclusión de los dos diplomados 

ya mencionados, como una forma de titulación para los maestros que cursaban la licenciatura.  

De estos antecedentes sólo conocí más tarde, pues entonces no sabía lo que hacía ahí, ni sabía de la 

UPN, ni de educación intercultural, menos de maestros indígenas. Mi primer acercamiento 

formativo con la diversidad había sido como alfabetizadora en la Sierra Norte de Puebla, una zona 

nahua, en la que durante ocho semanas había aprendido a mirar la desigualdad y la explotación, así 

como el encuentro del otro en las palabras. Después de esa experiencia me acerqué al enigma del 

lenguaje, al encuentro con la propia voz y la de los otros y llegué a la lingüística. Después de 

conocer otras formas de ver el lenguaje, estaba de nuevo frente a realidades que pensaba ajenas 

pero que sentí muy cercanas entonces; eran historias que hablaban de escuela, de lucha, de 

negación; también de reconciliación y encuentro: maestros que hasta entonces habían compartido 
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el aula cada sábado durante años sin conocerse, hablaban de ellos desde un lugar que parecía 

nuevo y que los hacía semejantes. Lo cierto es que para mí era nuevo, lo que entonces encontré en 

sus historias lo hallé también en mi historia familiar: mis abuelos habían migrado de una vida en el 

campo a integrarse como obreros en la entonces prometedora industria textil en los márgenes de la 

ciudad de Puebla. Como seguramente sucedió con muchos, la integración fue a medias, pues mis 

abuelas mantuvieron durante un buen tiempo actividades relacionadas con la siembra y la cría de 

ganado, de las que seguía dependiendo su subsistencia, hasta que sus hijos, sobre todo los varones, 

seguirían el camino del trabajo industrial. Era cierto que yo sabía parte de esa historia, como quizá 

los maestros que escuchaba cada sábado, pero no había reparado en ella hasta entonces de esa 

forma, dándole nombre, reconociéndole un valor y preguntándome si la vida de la que mis abuelos 

procuraron alejarse representaba una alternativa a un modelo de sociedad basado en la 

desigualdad, de la que ya entendía bastante.  

No era sencillo, pues al escucharlos e indagar sobre mi propia historia me parecía cada vez más 

incomprensible dividirnos entre los que eran de “dentro” y los de “fuera”; los indígenas y los “no-

indígenas”: yo no cabía totalmente en ninguno. ¿Qué sentido tiene fijarse en un punto? ¿Qué 

alcanzamos con esa ficción? ¿Cuál será84 la relevancia de estos momentos de ficción? Pero de 

pronto lamentaba como una pérdida el no haber aprendido a hacer lo que mi mamá sí, aun cuando 

ella lo recordaba con el ardor de lo que no es sencillo, de lo que cuesta. Por otro lado, sentía que 

alcanzaba a entender más del por qué me habían dado escuela y comenzó a entristecerme el casi 

nulo sentido de tantos años en un aula. Sin embargo, la escuela también me había formado, o más 

que la escuela, lo que en esos espacios de interacción había aprendido, ya fuera como alumna (la 

mayor parte), o iniciando como docente. Muchos sentidos y emociones se tensaban, quizá menos 

que en los casos de los maestros que escuchaba, quienes referían directamente a la pena de decir 

de dónde eran y en su lugar optar por el centro urbano más cercano, negar que sabían hablar su 

lengua materna o haberla aprendido a pesar de la insistencia familiar para que lo hicieran, mirar su 

trabajo y su confianza en la escuela y después, con desconfianza, preguntarse si lo que tantas veces 

se habían repetido hacía daño a sus alumnos. Más que las respuestas, lo suscitado, los 

cuestionamientos eran interesantes. ¿Cómo es que nombrar el conflicto había alcanzado nuestra 

vida? ¿Nuestra construcción subjetiva? ¿Nuestras relaciones? ¿Era posible que hablara de una 

vivencia intercultural colectiva? 

Con estas preguntas en mente y participando una vez más, ahora con la segunda generación de 

diplomantes, decidí inclinarme a la antropología educativa. A raíz de las primeras discusiones dentro 
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de los seminarios de la maestría mis inquietudes se definieron hacia la forma de “apropiación
1
 de la 

propuesta político-pedagógica”, que mantuvo mi acercamiento al trabajo de campo lo 

suficientemente amplio tanto para pensar lo movilizado en términos personales como de redes 

sociales, para abrir preguntas y descartar otras. Después de las primeras semanas y a pesar de mi 

resistencia inicial a enfocarme en el proceso de identificación étnica, tanto por lo fangoso del 

concepto como por las implicaciones metodológicas requeridas, mi búsqueda comenzó a perfilarse 

preponderantemente a explorar la identidad étnica mediante historias de vida. Al final, con la 

reconstrucción de lo vivido, los resultados de mis observaciones y mis inquietudes iniciales, la 

búsqueda se centró ahí, entre la interculturalidad vivida y la construcción de identidad étnica. 

2. Estado del arte. Antropología e historia de la educación.  

Mi trabajo puede enmarcarse en los estudios educativos con perspectiva antropológica. Se han 

hecho al menos tres revisiones sobre este campo de investigación que a partir de los 80‟s registró 

una producción considerable de acuerdo con lo reportado por Bertely y González (2003).  El 

desarrollo de estos estudios coincide con la conformación de una realidad marcada por cambios en 

todos los ámbitos de la vida social que se han caracterizado por fuertes flujos migratorios, 

expansión global del mercado y un evidente cuestionamiento al orden político mundial. Así mismo, 

se caracteriza por movilizaciones sociales que han evidenciado la disparidad profunda entre 

realidades marcadas por la exclusión y dominación de las culturas minoritarias y el discurso oficial 

que se ha impregnado de multiculturalismo. Estos nuevos contextos, plantean nuevas interrogantes. 

La educación formal no está fuera de los debates planteados por estos nuevos contextos 

caracterizados por relaciones asimétricas en lo político, económico e ideológico y la inequidad.  

Sobre la producción existente del campo, se han definido algunas líneas temáticas (Bertely y 

González, 2003; Rockwell y González, 2013) y posturas epistemológicas generales constantes en su 

abordaje. Entre ellas, el trabajo disciplinario, la atención a lo cotidiano, a la agencia de los sujetos, a 

la multiplicidad de experiencias y formas de hacer escuela. Sobre ellas me interesa señalar aquello 

con lo que mi trabajo coincide y resaltar el entrecruzamiento temático resultante.  

Inicialmente la noción de cultura escolar del campo como un entramado de significados y prácticas 

construido socialmente y por lo tanto permeable a los procesos políticos y culturales del entorno, 

resaltó como enfoque de partida en la dimensión de los actores que participan en los procesos 

educativos negocian, reproducen, resisten o se apropian de los diferentes usos y significados dados 

a la escolarización desde las políticas estatales; produciendo formas locales inéditas.  Considerar 

                                                           
1
 Concepto que desarrollaré más adelante. 
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esta mirada sobre los procesos escolares me permitió retomar el concepto de apropiación como 

aquel que  siempre “transforma, reformula y excede lo que recibe”; donde los actores, su posición e 

intereses políticos resultan determinantes para el mismo, sin con ello desdibujar el papel coercitivo 

de la cultura, las formas sedimentadas y las estructuras que posibilitan y constriñen el hacer de los 

mismos (Rockwell, 2005).  

Retomar la noción de apropiación, en tanto “acentúa los usos plurales y los entendimientos 

diversos” (Chartier, 2005) permite mirar lo que los diferentes actores hacen de los bienes culturales 

que les son significativos en un espacio caracterizado por el conflicto alrededor de su “clasificación, 

jerarquización, consagración o descalificación” (ibídem.). La escolarización, como proceso social y 

cultural, dice Rockwell, encontró múltiples traducciones en la esfera rural Tlaxcalteca, en las que se 

tensaba con las políticas nacionalistas posrevolucionarias, dejándola ver como un recurso simbólico 

que se disputa localmente, al que se permitía integrar las aspiraciones nacionalistas, siempre que no 

contradijeran los significados e intereses propios (también diversos) que se le asignaban. La autora 

ha realizado estudios con perspectiva histórica y etnográfica en los que ha mostrado como las 

disposiciones nacionales de control administrativo eran seleccionadas tanto en función de los 

intereses políticos de los grupos locales, como de las trayectorias de vida y de formación en el caso 

de los maestros llegados.  

Así mismo, los estudios de Acevedo (2005), en la Sierra Norte de Puebla, exploran la traducción de 

las políticas educativas federales a los contextos locales y muestran como el manejo del español, en 

tanto bien cultural se valora socialmente de formas opuestas por mestizos e indígenas, y se 

considera deseable o no, de acuerdo con las trayectorias de cada grupo y el papel dado a este 

recurso en sus relaciones conflictivas. La escolarización jugaba un papel fundamental en ello, ya que 

la enseñanza del español, a la que accedían mestizos e indígenas, empoderaba a los primeros al 

desarrollarse como una puesta en escena limitada a lograr la decodificación de lo escrito, no a su 

comprensión y devenía en un manejo pobre del idioma para los segundos, lo que les impedía 

ejercer cargos públicos en los que era indispensable. De esta manera, los sentidos sobre la 

escolarización y el castellano eran ligados a la explotación ejercida hacia los indígenas, por lo que a 

pesar de los beneficios que podía traer su conocimiento, era visto como un bien que pervertía los 

valores de los sujetos indígenas, al punto de considerar y preferir su ignorancia en tanto esta 

“aseguraba” la fidelidad hacia los intereses del grupo.  

Estos acercamientos señalan de manera importante el carácter histórico de los procesos de 

apropiación, e incluso hablan de “ciclos” en que los grupos dominantes adoptan una tradición 
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popular y alteran su uso y significado, y otros en los que los grupos subordinados ocupan espacios 

y hacen uso de símbolos identificados formalmente con las élites. El concepto, ubicado así por 

Chartier en la lucha por la hegemonía cultural muestra su naturaleza contestataria (Rockwell, 2005), 

ligada a las luchas sociales. Sin embargo, como Alfonseca (2005) apunta, es necesario cuestionarse 

si todo acto de uso social de la escolarización fue un acto de apropiación y si todos los procesos de 

apropiación son equivalentes. En esta definición de la especificidad, se ubica el trabajo de Bertely 

(2005), quien define como etnogénesis aquella que se refiere a los procesos en los que los usos y 

significados dados a la escolarización guardan una relación con la lucha por la reivindicación de 

derechos colectivos, es decir, en la lucha por el reconocimiento de una ciudadanía étnica (De la 

Peña, 1998). Introduciendo el eje político, además del cultural, la autora prefiere el concepto de 

etnogénesis escolar ya que “permite sujetar la historia social de la escolarización a la lucha de los 

pueblos indígenas” (2005); porque refiere al ámbito del derecho, la ciudadanía y la equidad social 

(Bertely, 2008). 

Así es que, si bien me acercaba a estos estudios al situarme desde una “visón exógena” de la 

escolarización, esto es, al tomar en cuenta “los diferentes usos sociales atribuidos a la escuela en las 

distintas sociedades y grupos culturales” (Bertely, 2008: 34), buscaba hacerlo desde los casos 

particulares de ciertos sujetos, como casos paradigmáticos del entrecruzamiento de la disputa 

cultural y política regional. Más aún, al buscar referirme a la apropiación específica de una parte de 

su formación, relacionada con una propuesta político-pedagógica no hegemónica, pero accesible a 

los sujetos por medios institucionales, me alejaba del uso más difundido del concepto.  

Con estas precisiones me dirigí a estudios que abordaran la “recepción” de procesos formativos y 

encontré un estudio evaluativo de la LEPEPMI en la línea de “impacto social” (Salinas 1999) que da 

cuenta “de la apropiación por parte de alumnos y asesores del discurso de la interculturalidad para 

la educación indígena pero con una práctica que no cambia o que, incluso, recupera las mismas 

estrategias con las que fueron educados los actuales maestros indígenas, incluso en algunas 

ocasiones, con una fuerte desvalorización hacia las lenguas y culturas indígenas” (Salinas y Avilés, 

2003); reflejo de la contradictoria socialización que ya señalaba Vargas (1994) cuando hablaba de 

los promotores y maestros bilingües como intermediarios: el debate entre actuar como agentes de 

aculturación o revitalizadores de la lengua y cultura indígenas. Este estudio pionero, junto con el de 

Olivia Pineda, mostraron las contradicciones de la formación indigenista y ciertos procesos 

devenidos de ellas al interior de las comunidades y en su relación con el Estado. Con estos estudios, 

sin embargo, que se sitúan en la recepción de las políticas oficiales fuertemente institucionalizadas y 

con una trayectoria de décadas, también necesitaba establecer una diferencia, ya que en el caso del 
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objeto de mi interés no sucedía así. Por otro lado, quise alejarme decisivamente del estudio 

evaluativo, puesto que más que indagar si “lo apropian o no”, me interesó comprender cómo lo 

hacían, desde dónde, qué sentidos y usos le daban, y en función de qué.  

Desde una mirada más amplia, el trabajo se ubica en los estudios sobre el fenómeno de la 

multiculturalidad. En efecto, implicado en las formas de significación de la escuela, están en juego 

las diferentes formas de pensar la alteridad y su tratamiento; están las relaciones que los pueblos 

indígenas han establecido con las políticas estatales de identidad, en las que la escuela constituye 

una arena en la que se tensan diferentes formas de pensarse a sí mismo y al otro, así como formas 

de demandar y ejercer derechos ligados a la diferencia cultural. Actualmente existen múltiples 

estudios que dan cuenta de procesos de apropiación de la escolarización de carácter étnico, y que 

se acercan a ellos desde diferentes enfoques; siguiendo sus trayectorias de gestación, 

caracterizando su discurso político y su hacer pedagógico, nombrando sus objetivos de formación, 

reelaborando las trayectorias de formación de sus actores o esbozando los vínculos a su disposición 

gestionados como recursos, etc. Mi acercamiento con estos trabajos, sin embargo, no está en la 

caracterización de los discursos y prácticas que proponen, sino en el acercamiento a los actores a 

quienes se dirigen, esto es, ubicando los sentidos que se elaboran o modifican a partir de su 

coincidencia de estos proyectos político pedagógicos con las historias  de los sujetos, 

contextualizadas socio históricamente. 

Existen acercamientos como el de González (2000), sobre el caso del BICAP en la región mixe alta de 

Oaxaca; surgido como un proyecto étnico que busca formar a sus próximos intermediarios con una 

identidad de pertenencia fortalecida. En él, la autora caracteriza a la escuela como una arena 

politizada donde lo étnico se pone en juego para definir la dirección del proyecto, frente al Estado 

que expropia esos contenidos en su búsqueda de legitimidad. La autora se acerca a la dimensión 

subjetiva reconstruyendo las historias de vida de algunos de los formadores del bachillerato, en las 

que resalta su entendimiento sobre los objetivos del proyecto, su visión sobre la función de los 

intermediarios y la identidad étnica. Por otro lado, la experiencia educativa “Tatutsi Maxakwaxi” que 

reporta Angélica Rojas (1999), nacida de la colaboración entre la comunidad de San Miguel 

Huaixtita y una organización civil, se propone ser un espacio de educación comunitaria que 

fortalezca la identidad étnica de los jóvenes de nivel secundaria que atiende y al mismo tiempo, 

ofrecerles un espacio para continuar sus estudios primarios y poder ser los intermediarios que 

representen al pueblo en el exterior; para lo que se resaltan elementos culturales como la asamblea 

y la lengua huichola, así como el uso del castellano y el currículum nacional. La autora dedica una 

parte del trabajo a describir las expectativas de los jóvenes formados en esta secundaria, entre los 
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que se destaca su interés por participar en la vida comunitaria, así como por salir de la comunidad y 

experimentar la vida  en la ciudad; deseo que se confrontan con los de sus padres, quienes 

precisamente encontraron sentido en impulsar la apertura de la secundaria en que sus hijos 

permanecieran cerca.  

Siguiendo en la línea de los significados asignados socialmente a la escolarización, está el trabajo 

pionero de María Bertely (1996) que reconoce los sentidos construidos desde la historia de dos 

familias yalaltecas y de sus hijos migrantes en la ciudad de México, mostrando como la historia 

dentro del pueblo de ambas familias, diferenciadas por la clase y el acceso a la escuela, configura 

formas diferentes de pertenencia al pueblo. Por otro lado está el trabajo de Chávez (2010), quien 

mediante la reconstrucción de las trayectorias escolares familiares de profesionistas nahuas y tenek 

migrantes,  explora los sentidos construidos sobre la escuela desde su experiencia de migración y 

los procesos de identificación étnica que resultan de ellos. Este trabajo, junto a los de Romer (2003; 

2005; 2012), muestra la importancia de las relaciones familiares en la construcción de identidad 

étnica de las nuevas generaciones, lo que en mi trabajo sería significativo, aunque sin referirme a 

procesos de migración como los que estas autoras abordan. Convergente con estos trabajos existen 

muchos que recurren a las historias de vida como enfoque metodológico, sin embargo, son muchas 

las formas en que se puede trabajar los relatos de vida (Aceves, 1999; Galván y López; 2008). Yo 

opté por acercarme a trabajos que, como el de Creus (2003) mantienen su atención en la voz de los 

actores, procurando que ellos sean los narradores de su historia, es decir, buscando equilibrar la 

participación del investigador dentro del texto, que la mayoría de las veces se ve privilegiada, sin 

con ello pretender que esta intervención sea inocente. Al contrario, en el reconocimiento de que el 

tratamiento de las historias recae en este caso, sobre el investigador, pretendo evidenciar de esta 

manera las voces que aquí convergen y que dan vida a las historias y a este trabajo en general. Es 

así que no recurro a cambio de márgenes para diferenciar las voces de los actores, sino a itálicas 

como seña para el lector de los cambios que voy introduciendo.  

Es así que mi trabajo se ubica en el entrecruzamiento de los fenómenos de etnicidad, escolarización 

y apropiación, e identificación étnica; así como dentro de las reflexiones que tratan el acercamiento 

biográfico.  

3. Del abordaje teórico 

a. Experiencia e identidad étnica. 

 “El concepto [de identidad] acepta que las identidades nunca se unifican y […] están cada vez más 

fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, sino construidas de múltiples maneras a través de 
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discursos, prácticas y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagónicos. Están sujetas a una 

historización radical, y en un constante proceso de cambio y transformación.” (Hall, 1996: 17) 

Como lo señala Stuart Hall el acercamiento al concepto de identidad resulta siempre complejo por 

las múltiples formas de abordarlo y sobre todo porque pretende nombrar una realidad escurridiza 

que lejos de ser fija se caracteriza por ser múltiple y conflictiva, siempre atada a la situación 

cambiante y a la trayectoria histórica de su construcción.  

La identificación étnica, así mismo, refiere no a una construcción monolítica y cerrada, sino a un 

proceso continuo de producción de sentidos sobre sí mismo y sobre los “otros”, en el que participa 

tanto el sujeto como aquellos con quienes interactúa (Hall, 1996; Epstein, 2006[1972]). La 

continuidad del proceso indica su apertura a la generación de nuevos sentidos sobre eventos o 

relaciones vividas en el presente, definidos desde los espacios donde se generan y de quienes 

intervienen en su configuración; en suma, se prenden del contexto histórico y social del que 

participan el sujeto y su comunidad de interacción e informa la actuación de los sujetos. Para 

comprender este proceso, sirve pensar la vida como lo hace Dilthey (Bruner, 1984; Turner & Bruner, 

1986): como un flujo cuya direccionalidad la van definiendo las “estructuras de experiencia” o 

momentos significativos, que después de irrumpir en el flujo, permanecen como latencias en la 

memoria, actualizándose desde las experiencias presentes. 

Turner (1974; 1980), retomando la metáfora del flujo, explora esas experiencias formativas como 

“dramas sociales” o “dramas de vida”, y los divide para su análisis en cuatro fases en las que es 

pertinente detenerse: se inauguran por la fase de ruptura en la que los sentidos elaborados sobre el 

mundo y sobre sí mismo (ya sea individual o colectivamente) se ven cuestionados en la interacción, 

es decir, son rupturas del orden del mundo hasta entonces asumido; le sigue la fase de crisis, que 

describe el momento en que estos sentidos están movilizados y cuya duración puede extenderse 

indefinidamente; la tercera fase, el reacomodo, cuya importancia resulta fundamental, refiere al 

momento liminar donde se intenta “reparar” o reconstruir el sentido a partir de espacios de 

reflexividad, de una vuelta sobre sí mismo, en la que se intersecta presente y pasado; si el 

reacomodo es efectivo nos llevará al cierre, la fase final. Estos sentidos construidos entonces, de 

acuerdo con Turner, encuentran su expresión en narrativas
2
, lo que nos da un medio para acceder al 

proceso.  Esto no quiere decir que los significados generados sean inmutables o permanentes, más 

bien es a raíz de estas experiencias que “detienen” el flujo o cuestionan el sentido común y abren de 

                                                           
2
 Turner se centra en este tipo de expresión sin por ello restringirse a ella, así habla de la representación, la 

gráfica o cualquier tipo de expresión.  
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espacios de reflexividad, que se generan nuevos sentidos que entonces se arraigan en la memoria 

como “presencias” que informan la praxis cotidiana y permanecen disponibles para nuevas rupturas 

y reacomodos. Es entonces a partir de estas irrupciones de sentido que el sujeto se construye 

continuamente y actúa sobre el mundo. Sin asumir con esto una necesaria armonía de sentido, más 

bien, aceptando que la identidad puede ser contradictoria y fragmentaria (Hall, 1996). Así, la 

identidad se construye de manera relacional y en situación, sin que ello implique que sea arbitraria, 

al contrario, está ligada a la historia del sujeto, a su memoria, de la que participan también los otros, 

posicionados en estructuras de poder, a su vez, configuradas situacional e históricamente.  

La categoría de experiencia, como lo propone Turner, permite mirar el proceso de identificación 

desde el actor, a través de su expresión en el lenguaje: rastreando lo significativo, las latencias en lo 

narrado, en lo compartido, y reconstruir el proceso ubicando los momentos clave, los espacios, las 

personas involucradas y los nuevos sentidos. Desde ella enmarqué mi acercamiento tanto 

interpretativo como metodológico, de manera que me acercaría al proceso de interculturalidad 

vivida desde el enfoque biográfico (Aceves, 1999; Bertaux, 1999) y narrativo (Creus, 2003), que 

recurre a las historias o relatos de vida privilegiando un acercamiento cualitativo y subjetivo. Lo que 

me posibilitó considerar mi intercambio con los actores durante la investigación, como un espacio 

más que procuraba la reflexividad y que permitía la construcción de su narrativa de una manera 

determinada: mi propia experiencia etnográfica se constituyó como encuentro y espacio liminal, en 

tanto procuró la generación de sentido en el cuestionamiento y el entrecruzamiento del pasado con 

el presente. 

Ahora bien, ya que mi interés no pretendía abarcar todo el proceso de identificación sino el que 

refería propiamente a la identidad de pertenencia a un grupo culturalmente definido, me acerqué a 

la noción de interculturalidad, que uso de forma analítica para describir las relaciones entre 

miembros de grupos culturales distintos, relación conflictiva (Gasché, 2008b) en tanto es atravesada 

por relaciones de poder. Este acercamiento es sustancial en tanto retoma los aportes teóricos que 

definen lo étnico en su relación directa tanto como una forma de clasificación (interna y externa), 

como por la condición de asimetría en la que se desarrolla. Aunque para algunos autores, estas 

relaciones pueden tener otra naturaleza; al menos dentro de la tipología de las relaciones entre 

grupos culturales distintos que propone Cardoso de Oliveira (2007[1976]), aunque señala que no 

conoce ningún caso etnográfico. O bien, los Comaroff (2006[1992]) que también señalan esta 

posibilidad, apuntan que la existencia de relaciones simétricas dependerá de que los grupos sean 

independientes económicamente, uno del otro. Sin embargo, atendiendo a la necesaria 

historización del concepto, para el caso de los pueblos que fueron colonizados, como sucedió en 
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México y América Latina (y muchos otros), estas relaciones se caracterizaron precisamente por la 

incorporación desigual de los pueblos sometidos a la nueva estructura económica (Comaroff & 

Comaroff, 1992). Lo que definió el tipo de relación intercultural conflictiva entre éstos y la sociedad 

envolvente que los integró en términos políticos y económicos, es decir, que definió su acceso a los 

medios de producción y a la participación en espacios públicos de poder. De ahí, que la definición 

de un grupo étnico se vea determinada por el contexto de asimetría.  

Partiendo del conflicto, derivado de esta relación constrastiva y jerárquica de los grupos, me 

interesó mirar la forma de los actores de vivirlo, de ahí consideré la categoría de experiencia 

intercultural que refiere a los momentos de contacto con “otros” definidos étnicamente desde los 

que se producen sentidos sobre sí mismo (en relación con una colectividad) y sobre la alteridad, ya 

sean positivos o negativos. Desde ella guiaría mi mirada sobre los relatos de los maestros que 

conocí entonces y que aceptaron participar conmigo en la investigación. 

b. Etnicidad 

Si bien hablar de identidad étnica es referirse a esta construcción social que asigna un lugar, que 

clasifica, que diferencia y define al otro en función de atributos culturales en un contexto de 

asimetría; hablar de etnicidad es ver la otra cara de la moneda, el fenómeno con el que aquella se 

relaciona sistemáticamente, en una implicación y recreación recíproca y constante. Así, mientras que 

la cara de la identidad se configura en las “sendas preestablecidas de percepción e interacción con 

la alteridad” (Dietz y Mateos, 2011); ésta se muestra, se reproduce y produce en la actuación, en la 

puesta en marcha o etnicidad. 

El desarrollo del concepto, al lado del de grupo étnico, ha ido desde las posiciones esencialistas a 

las constructivistas, por las que actualmente hay una preferencia general. Entre estas destaca la 

posición teórica que refiere a ella como una creación de fronteras, como una forma de organización 

para la interacción (Barth, 1976) que se construye con base en elementos de la praxis cultural 

significados como “ajenos” y “propios” y que se transforman en atributos contrastivos entre un 

“nosotros” y los “otros”, sobre los que se funda, mediante el uso de estereotipos, una clasificación 

en términos de valor que naturaliza la diferenciación y otras desigualdades sociales traslapadas 

como si fueran innatas a esa caracterización cultural. Lo que refuerza la posición subordinada del 

grupo etnizado y justifica la desigualdad (Goffman, 2006; Comaroff & Comaroff, 2006; Alonso, 

2006). 

El uso del concepto de forma analítica me es útil en su implicación directa con los procesos de 

identificación étnica a nivel actoral. Ya que siendo este un proceso que se desarrolla en la 
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interacción definida por relaciones de poder, resulta importante observar tanto en los relatos como 

en las interacciones in situ, la forma en que se relevan ciertos atributos, cómo se significaban y 

desde dónde, ya fuera por adscripción interna o externa; y en todo caso, cómo se asumían, resistían 

o apropiaban por los actores en su proceso de identificación étnica. Varios autores han puesto 

atención en la dimensión subjetiva de la etnicidad y han señalado algunos de sus “efectos”; entre 

ellos, Epstein señala que a partir de la relación jerárquica entre los grupos, “siempre hay elementos 

de identidad negativa presentes cuando los grupos étnicos ocupan una posición de inferioridad o 

marginalidad” (1978: 94), derivada de la construcción de la imagen de sí mismo “principalmente en 

evaluaciones internalizadas de los otros, y donde, consecuentemente, gran parte del 

comportamiento propio está impulsado por el deseo de evitar desaires anticipados o censura” (:94); 

por otro lado, Goffman advierte como a partir de la categorización social, entre las que podemos 

referirnos a la etnicidad, se relevan ciertos “atributos” que al valorarlos negativamente como 

defectos, desventajas, como “diferencia indeseable”, puede generar vergüenza en los sujetos y hasta 

aceptación del rechazo del grupo dominante cuando se “descubren” portadores de los atributos 

que “justifican” dicha actitud. Los Comaroff (2006) señalan como, partiendo de asumir la etnicidad 

como natural y no como producto de relaciones de dominación históricas y, en consecuencia,  

considerar así los atributos culturales como la base de la desigualdad, los sujetos llegan a pensar 

que eliminándolos sería posible el ascenso social: “si dejaran de ser imputables los símbolos y 

principios que aparentemente determinan las relaciones de desigualdad, la desigualdad 

desaparecería –o eso parece desde la perspectiva del actor” (:125), lo que explicaría la adopción de 

los atributos asignados al grupo dominante y la negación de los que se asumen como naturales del 

subordinado.  

De este modo y siguiendo con esta argumentación, los actores parecen haber asumido la relación 

de dominación como natural y podríamos sospechar que la tendencia general terminaría en la 

adopción de los atributos dominantes en lugar de los “propios”, fuente de descalificación; al menos 

pretendidamente y en la interacción, sin embargo, y a pesar de que notemos una recurrencia 

preponderante, el proceso no va en una sola dirección ni la gestión de la identidad étnica resulta 

tan simple. Como también señala Epstein, en el proceso de identificación intervienen tanto los 

“otros”, como el “nosotros” (colectivos) y el yo (el sujeto); por lo que podemos suponer que también 

desde las historias locales se producen discursos y prácticas sobre el sí mismo (colectivo) y sobre  la 

alteridad, que pueden reforzar, tensar o apropiar el discurso dominante, resultando procesos de 

etnificación complejos que entretejen estas posibilidades, entre las que destacan las tensiones, 

lealtades divididas y cuestionamientos al grupo de pertenencia y a sí mismo. Gasché (2008a y b), 
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atendiendo a esta complejidad, propone el concepto de “ambivalencia” para describir la disposición 

tensada del actor entre su práctica frente a la sociedad nacional-dominante donde desdeña lo 

“propio” e incluso procura un alejamiento discursivo frente al grupo de pertenencia, y, sin embargo, 

la persistencia en su práctica cotidiana de la praxis cultural censurada, fundada muchas veces en su 

socialización infantil y en sus relaciones afectivas desarrolladas entonces. Este concepto además de 

mostrar la complejidad e historicidad del proceso de identificación, evidencia la tensión entre las 

relaciones de poder y el componente afectivo determinante para dicho proceso, como en su 

momento lo señalara Epstein (2006[1978]). Si como este autor sugiere, la adopción del discurso 

negativo deviene más de la heteroadscripción, que del reconocimiento del grupo y la 

autoadscripción; tendremos que poner atención tanto en las atribuciones externas, en sus sentidos 

y valores, como en las prácticas que el grupo y el sujeto significan como “propias” desde su praxis 

cotidiana. Veremos entonces que los actores no sólo reciben (o asumen) el discurso dominante, 

también lo apropian (o resignifican) desde sus historias compartidas y desde ahí construyen sentido, 

resultando una tensión constante.  

¿Qué elementos entretejen y cómo lo hacen? ¿Qué sentidos, valores y afectos se tensan? ¿Cuál es el 

papel de la dimensión afectiva de la etnicidad en la gestión de identidad? Éstas y otras preguntas se 

abrieron entonces y se hizo evidente que para comprender el proceso de identificación étnica de los 

maestros a los que iba a referirme, había que explorar tanto sus propias experiencias interculturales, 

como aquellas a las que los actores hicieran referencia entonces, mismas que podían hacer eco pero 

también tensar los valores y sentidos asumidos a partir de ellas; en suma dialogar con las 

experiencias recientes y todas aquellas latentes en la memoria de los actores a las que recurrieran 

para generar sentido. Así, estaban las que referían a su propia historia, pero también las de aquellos 

con quienes se relacionan, pues pensando al actor como partícipe de múltiples relaciones, había 

que mirar aquellas que podían ser significativas. Siendo la familia el primer núcleo social en el que 

los actores se desarrollan, resultó importante considerar la historia familiar como referente, espejo 

de experiencias compartidas, ecos con los que su propia experiencia intercultural dialoga. Pues 

como toda palabra pronunciada, “siempre semi-nuestra, semi-ajena”, que cada vez que la uso, 

refiero a todas aquellas veces que la he escuchado, a todos los usos que han hecho de ella; que, en 

ese sentido, al hacerla mía, dialogo con todos aquellos que la han hecho suya en algún momento 

(Bajtin, 1989); así, cuando refiero a mi experiencia intercultural, dialogo con todos aquellos de 

quienes he escuchado su propia experiencia. Entonces la memoria toma cuerpo, pues “everyone is 

socialized in „mnemonic communities‟, where we learn to remember much that we did not 

experienced as individuals; that is, we developed our „sociobiographic memories‟”, las cuales ligan 
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generaciones, así como identidades individuales con las colectivas (Zerubavel, 1996, citado en Climo 

y Cattell, 2002). ¿Existían narraciones específicas que refirieran a la alteridad? ¿De qué manera, en 

qué momentos y con qué intención se narraban? ¿Qué valores y sentidos transmitían? ¿La memoria 

constituía un recurso para la diferenciación, de etnicidad? 

c. Escolarización 

Por supuesto que esto me remitió a la historización como uno de los recursos que tanto los 

fenómenos de etnicidad como del nacionalismo a los que Alonso (2006) hace referencia. No era que 

aspirara a encontrar referencias a un pasado mítico, sino a mirar rastros de los mecanismos de 

diferenciación en la cotidianidad, tanto por parte del grupo, como de la sociedad nacional, 

relacionados con las políticas de identidad impulsadas por el Estado. La escuela entonces se dibujó 

como un espacio clave para explorar la experiencia de interculturalidad, con foco en los actores 

pero con referencia a fenómenos más amplios de definición del Estado y de su articulación con la 

sociedad mexicana (Dietz y Mateos, 2011). Pensar la escuela y las trayectorias de escolarización 

familiares como espacios y forma para relacionarse con el Estado y la sociedad nacional, implicó 

pensarla en términos de mecanismo de integración, como parte de un proceso político que procura 

la hegemonía simbólica y material de un grupo. Es decir, alejarse de la construcción de la escuela 

como institución neutra y aséptica al medio, y al contrario situarla como constructo histórico y 

poroso a su contexto (Rockwell y Ezpeleta, 1983), en la que no sólo se reproducen visiones sobre la 

diversidad y la “normalidad”, sobre la nación y la ciudadanía; también se producen subjetividades 

que pueden adoptarlas, rechazarlas o apropiarlas.  

El paso por la escuela, como espacio construido socialmente, expone a los sujetos a la experiencia 

temprana de interculturalidad, a las políticas de diversidad instrumentadas por el Estado con 

diferentes acentos y fuerzas, a través de los maestros, de los libros usados, de la lengua de 

instrucción, de los contenidos curriculares y de las normas promovidas por la institución; muchas 

veces en franca competencia con su socialización primaria y con menor o mayor resistencia abierta 

u oculta de los padres que desde sus historias y promoviendo sus propios intereses deciden 

mantener o no a sus hijos en las escuelas: ¿qué sentido le dan a la escolarización?, ¿cómo 

intervienen la experiencia de los actores y la memoria compartida?, y por otro lado, ¿qué sentidos 

sobre la diversidad se promueven en cada caso? Fue así que la escolarización se convirtió en un eje 

analítico que se articulaba con el de identidad étnica, primero alrededor de la función social 

asignada desde la historia familiar y después en relación con su elección profesional por el 

magisterio en el subsistema indígena.  
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¿Por qué ser maestro? La elección profesional por el magisterio, como lo han mostrado estudios ya 

clásicos (Vargas, 1994), adquiere tonalidades especiales tratándose de maestros indígenas pues no 

sólo se trata de mirar la escolarización como capital cultural que los sitúa en una posición 

prominente en términos políticos y de acceso a otros recursos o como intermediarios culturales y 

de estado; además,  en términos de inclusión corresponde con un modo de integración “de 

segunda”, en tanto se construye como el medio más accesible (sino es que el único) y flexible en 

términos institucionales para continuar estudiando (es decir, para ejercer su derecho a la 

educación). La opción por el magisterio indígena muestra así una forma de diferenciación social que 

si bien no conlleva propiamente a la exclusión sí resulta de la suma de desventajas que marginan a 

los actores y a amplios sectores de la población. 

Así pues, hablar de escolarización, si en un principio me llevó a preguntar por los sentidos 

construidos alrededor de la escuela desde la familia, al seguir las trayectorias los cuestionamientos 

se dirigirían a su elección profesional, considerando tanto los sentidos locales como su vinculación 

estructural, y más allá, ¿cómo se relacionan sus trayectorias profesionales con su identificación 

étnica?, ¿qué define su opción profesional por el magisterio “para el medio indígena”?, ¿su 

identificación étnica se fortalece o se invisibiliza a partir su profesionalización? 

¿Por qué ser maestra? Si hablamos de que la opción profesional por el magisterio “indígena” se 

construye a partir de ciertas “desventajas”, éstas toman otro color si hablamos de mujeres. La 

cuestión de género, especialmente en este momento de la trayectoria escolar de las maestras de 

quienes habla este trabajo, tuvo especial resonancia en la interpretación de los relatos que estaba 

mirando. La posibilidad de mantener la relación con su comunidad de origen, definido en gran 

medida por esta condición, constituyó un elemento fundamental para la construcción de su opción 

profesional, y por otro lado, pero en el mismo sentido, su construcción de identidad étnica.  

d. Género 

Seguir las trayectorias escolares tenía la ventaja metodológica de ir atravesando con ellas gran parte 

de la vida de los maestros e ir descubriendo espacios y relaciones articuladas con su experiencia 

intercultural. Así aparecieron las categorías de movilidad y trabajo, que aunque surgieron en todas 

las historias, fueron más representativas en una de ellas (capítulo 3). Por otro lado (y para mi 

sorpresa) emergió el género como una condición que definía de manera particular y desigual los 

modos de vivir la interculturalidad y su conflicto. Aunque en un principio fue una categoría en la 

que no me había detenido, al remirar una historia, y desde esa perspectiva, otra y las demás, resultó 
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evidente que era ineludible en la interpretación de cada una, pues con distintos acentos una a una y 

comparativamente, aportaba sentido a la construcción de identidad étnica de las y los maestros.  

Entiendo el género como una relación que asigna un “lugar” al sujeto (femenino) respecto de otro 

(masculino), “no sólo por la diferencia sexual sino más bien a través de representaciones lingüísticas 

y culturales, un sujeto en-gendrado también en la experiencia de relaciones raciales y de clase, 

además de sexuales…” (De Lauretis, 1989: 8). En este sentido, es socialmente construido y por ello 

constituye al mismo tiempo tanto una representación, como una auto-representación que 

producida por diferentes tecnologías sociales, tanto institucionalizadas como desplegadas en la vida 

cotidiana, devienen sujetos (femenino y masculino), definidos por oposición en un sistema 

jerárquico (De Lauretis, 1989). Desde este sistema, con diferencias de matices según la cultura, se 

producen pautas de entendimiento y prácticas sobre lo femenino y lo masculino que son a la vez el 

producto y el proceso de la construcción y mantenimiento de la diferenciación de género.  

En el caso de las mujeres indígenas esta producción de sí mismas como sujetos en-gendrados suele 

adquirir connotaciones ligadas a lo construido como étnico, es decir, a lo que se considera “propio” 

frente a lo “ajeno”, y con ello representar en muchos casos una forma de desigualdad hacia el 

interior del grupo, misma que en contextos interculturales se articula con la desigualdad étnica 

(Sierra, 1997). Esta imbricación de desigualdades ha sido reconocida y puesta a discusión 

recientemente al interior de los grupos con luchas de reivindicación étnica, que muchas veces 

promueven una visión armónica del grupo con fines políticos y suelen dejar para un segundo 

momento este debate, mostrando la falsedad del dilema, y más aún, la deuda que desde estos 

movimientos como desde la academia se mantiene.  

Con esta diferenciación internalizada y más allá, en el vértice de la producción de sujetos, es decir, 

en la definición de su disposición ante el mundo y su actuar en él; desde su intersección con otras 

dimensiones de la identidad, donde se toca con la etnicidad, era que necesitaba mirar el proceso de 

identificación étnica: de manera relacional, ligado a otras categorías que configuran distintas 

maneras de vivir una y otra, así como de estructurar la desigualdad y definir la acción política de los 

actores. ¿Cómo se relaciona el género con la experiencia intercultural en cada caso? ¿Cómo se 

significa la escuela desde la vivencia subjetiva y socialmente construida,  femenina y masculina?  

4. Del anclaje metodológico 

Ya decía que considerar la categoría de experiencia de Turner, como marco de trabajo me dio no 

sólo una forma de comprender la construcción de identidad étnica como proceso intersubjetivo, 

sino además una forma de aprehenderlo a través de la narrativa. Para Turner, la experiencia no 
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puede ser observada, pues esto nos dejaría con una visión externa: sólo puede ser narrada. 

Verbalizarla, como un acto consciente, implica la vuelta sobre sí mismo, un acto de reflexividad en el 

que el mismo sujeto produce su historia, ligando su presente con sus experiencias pasadas y 

abriendo cauce al futuro. El narrarse a sí mismo, en la interacción, implica la existencia de un 

interlocutor que no sólo es escucha pasivo, sino parte de la misma construcción de lo narrado: “se 

trataría de un conocimiento mutuamente compartido, basado en la intersubjetividad de la 

interacción, un conocimiento más profundo y objetivo, cuanto más íntima e íntegramente subjetivo” 

(Ferrarotti, 1981:20; citado en Pujadas, 1992: 10). 

Trabajar con relatos de vida, más que una técnica es optar por un enfoque de trabajo que mira lo 

social en la vivencia singular; una forma de generar conocimiento a partir del proceso dialógico 

entre dos que se narran
3
. Si bien el acercamiento es bastante antiguo, dentro de las ciencias sociales 

éste adopta forma desde inicios del siglo XX, con trabajos que además de presentar la narrativa de 

los sujetos, incorporaba la voz del investigador tanto en una parte de contextualización como en la 

que refería al procedimiento en la obtención de dichas narrativas. La opción por este enfoque 

dentro de las ciencias sociales constituye una contestación que coloca en el centro la visión del 

sujeto frente a las posiciones positivistas, que desdibujaban la vivencia individual, en la búsqueda de 

un falso “objetivismo”. Esto no quiere decir, como pueden señalarlo sus principales críticas, la 

ausencia de una visión macro, y si bien este es uno de los principales retos, es trabajo del 

investigador ligar la vivencia individual a lo colectivo, ya sea mediante la contextualización de las 

historias de vida en las relaciones objetivas en que estas se ven implicados,  el entrecruzamiento de 

fuentes y el uso de historias cruzadas, que permite hacer comparaciones y elaborar una versión 

“polifónica” del fenómeno social de interés. (Aceves, 1999; Pujadas, 1992) 

Más allá de las diversas dificultades situacionales que implica hacer historias de vida, como la 

coincidencia de tiempos y la accesibilidad de los sujetos, están aquellas que apelan a la ética del 

investigador y que distinguen de manera particular (aunque no única) al enfoque. Estas refieren a la 

necesaria reflexividad del investigador sobre las relaciones de poder que establece con los sujetos a 

los que se acerca y su capacidad para minimizar la violencia simbólica que estas conllevan tanto en 

la interacción como en la producción del texto final.   

                                                           
3
 Anteriormente se asumía que el papel del investigador era el de “escucha”, frente al sujeto de interés que 

narraba su vivencia, sin embargo, posiciones actuales asumen que si bien el primero, si bien la mayoría de 
las veces no explicita su vivencia, ésta sí interviene en la interlocución que sostiene con los sujetos de 
investigación, en las preguntas que realiza, los espacios que elige, las reacciones ante lo que le es contado, 
etc.  
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En este sentido, trabajar con relatos de vida tuvo fuertes implicaciones emocionales y éticas para mí, 

sobre todo durante el trabajo de campo. Si bien el acercamiento se había definido desde la 

etnografía como perspectiva, en la que el interés estriba en “documentar lo no documentado” 

(Rockwell, 2009), lo cotidiano y acercarse a la visión de los actores a partir de la propia experiencia; 

es decir, construir conocimiento a partir de la puesta en situación del investigador. Optar por 

centrar el trabajo en los relatos de vida, en trabajar primordialmente con entrevistas a profundidad 

y acompañarlas con observación participante, fue una decisión en la que todo el tiempo estuvo 

presente la angustia por importunar e irrumpir en la vida de los maestros con el fin de producir un 

documento que finalmente serviría a la obtención de un grado académico.  

Entiendo el acercamiento etnográfico como la disposición personal al encuentro con el otro, que 

conlleva una implicación emocional, ineludible, a mi modo de ver, que hace falta reconocer para 

notar cómo influye en las decisiones dentro del campo y en la interpretación de lo vivido y 

escuchado. No sólo los maestros como interlocutores se definían en su narrativa, desde mi posición 

como “investigadora”, plantear preguntas o seguir sus narraciones desde los intereses que guiaban 

mi investigación también significaba colocarse conscientemente en el tránsito de quién se es y de 

su quehacer en el tiempo, como lo plantea Guber (2005): “El investigador no conoce por situarse 

externamente a aquello que conoce, en el sentido de indeterminado que observa o revive lo dado, 

sino porque se ubica en una relación activa con lo que se propone conocer” (:29). Definir una 

posición fue un trabajo constante que devenía tanto de mis inquietudes personales como de las 

que ellos me planteaban respecto a mi interés por su trabajo y por sus historias. En ellas poco a 

poco y de distintas maneras redefiniría mi búsqueda y mi modo de expresárselas.  

Mi intención en un principio fue plantear el objetivo general de la investigación, respecto a lo 

movilizado durante el proceso de formación inspirada en el MII, espacio de donde nos conocíamos. 

Así lo hice. Sin embargo, esa terminó siendo una pregunta muy general, que requería plantear 

preguntas mucho más acotadas, las cuales definí no debían referir directamente a dicho proceso. Yo 

quería que las relaciones entre su historia y dicha formación no fueran un a priori, aunque ya que 

nos reconocíamos ahí, las referencias comunes eran recurrentes pero no obvias. La interpelación de 

las historias y de las dinámicas familiares de las que en mayor o menor grado pude participar me 

permitió redefinir la investigación. 

Mi estancia durante cinco meses a finales del 2012 en su espacio cotidiano permitió que el 

acercamiento fuera menos formal y que surgieran poco a poco los referentes que redefinirían la 

búsqueda. Sin embargo, el acercamiento con cada uno fue distinto, pues aunque las tres maestras 
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permanecieron en San Marcos Tlacoyalco, su comunidad de origen, las ocupaciones de una de ellas 

determinaron que nuestros encuentros fueran más acotados y necesariamente más formales. De la 

misma manera, ya que el único maestro que accedió a participar había cambiado recientemente de 

residencia, los momentos de interacción fueron más definidos. Sin embargo, lo que este trabajo 

puede mostrar es resultado de la interlocución de subjetividades primordialmente durante el 

tiempo del trabajo de campo pero no únicamente, mi acercamiento a ellos durante los diplomados 

en los que habíamos participado de distinta manera había definido ya un tipo de relación. El llevarla 

al plano de la investigación era lo que me causaba más angustia, misma que asumí con cierto 

cinismo, confiada en la insistencia que tuve con mis interlocutores para explicar lo que estaba 

haciendo y con algún rastro de fe en que sus palabras, ya escritas, volvieran a ellos para permanecer 

(vana conciencia en calma). Sin embargo, fue hasta después de armar las historias y mostrárselas 

que un poco de esa angustia se iría: para unos fue importante reconocer sus palabras y las de su 

familia, otros me expresaron cómo consideraban que mi trabajo se articulaba desde otro lugar con 

el suyo (de licenciatura) o cómo se reconocían en distintas partes del trabajo de investigación: 

primero como “investigadores” y luego como “investigados”. La conciencia hasta cierto punto cruda 

de estas relaciones además de sorprenderme, me dejaban claro que de ninguna forma podía 

eludirlas, era necesario asumirlas y repensar el trabajo desde ahí.   

5. De la organización de la tesis 

La tesis se divide en tres capítulos más un cierre comparativo. El primer capítulo muestra en 

términos regionales las relaciones interculturales desplegadas en la región nigigua a la que 

pertenecen los maestros y en las que sus historias se enmarcan, así como el entramado de políticas 

educativas que han llevado a la adopción discursiva de la interculturalidad en México. El segundo y 

tercer capítulo presentan cada uno dos historias relacionadas temáticamente, que funcionan como 

espejo una de otra y exploran en diferente medida la experiencia intercultural, ligada a la vivencia 

familiar de interculturalidad y escolarización como proyecto compartido (Cap. III) y personal (Cap. 

IV). Así, mientras que en las primeras dos historias la escolarización y profesionalización de las 

maestras responden a un proyecto promocional colectivo donde lo étnico se ve censurado en su 

consecución, en las segundas se vive de manera más personal, ligado a una trayectoria accidentada 

dentro del campo laboral que se intensifica con la diferenciación de género. Desde estas historias 

en las que se recrea lo étnico a la par de la experiencia intercultural conflictiva en la cabecera 

municipal mestiza y de los sentidos dados a la escuela, es que la experiencia de formación docente 

intercultural que explicita el conflicto toma sentido, ya sea fortaleciendo la filiación étnica que 
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permanecía, aunque invisible, u ofreciendo bases pedagógicas y políticas para una acción docente 

contextualizada o para la participación comunitaria local.  

Las “Reflexiones finales”, por su parte, recogen los aportes que de manera comparativa las historias 

ofrecen tanto en lo que refiere a la experiencia intercultural compartida, los sentidos de la 

escolarización, la explicitación del conflicto étnico y la condición de género, desde la que cada una 

adopta un color distinto. 
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CAPÍTULO I. LA ESCOLARIZACIÓN COMO CAMPO DE CONFLICTO INTERCULTURAL 

1. Políticas educativas indígenas e interculturales en México y su noción retórica de interculturalidad.  

La noción de interculturalidad está en boga. Se ha popularizado en todo el mundo como la opción 

educativa de atención a la diversidad cultural. Designa posturas pedagógicas, programas locales, 

políticas educativas y un sinfín de discursos y prácticas por lo demás muy variadas e incluso 

contradictorias en sus supuestos y propósitos. Vale decir entonces que la interculturalidad funciona 

como un significante (Sartorello, 2009) que recibe distintos contenidos, que sirve para ser “llenado”, 

para nombrar. Pero ¿qué nombra y de desde dónde se opta por ella? ¿Qué hay detrás de estos usos 

múltiples? 

Si bien podría rastrearse como lo hace Dietz (2003) la tematización de la diversidad cultural hasta el 

multiculturalismo, en el que se distinguen las corrientes norteamericana y europea; en el caso de AL 

y particularmente de México, esta reiteración/uso actual sobre lo intercultural guarda mayor 

relación con la gramática de diversidad (ibídem) propia de los procesos de conformación nacional, 

es decir, con la trayectoria particular de tratamiento a la diversidad construida desde el el siglo XIX y 

durante el XX, caracterizada por la persistente voluntad de conformación de la nación. Con ello, vale 

decir que los discursos denominados interculturales en México (entre ellos el oficial), se explican en 

la “divergencia cultural” que va desde la colonia, por el México independiente y el 

postrevolucionario, hasta la herencia indigenista como precedente cercano con el que más se 

relacionan y que coloreará particularmente la adopción de cualquier discurso migrante (Mateos y 

Dietz, 2011).  

Desde la visión de la diferencia como problema, propia del periodo posrevolucionario, las medidas 

para su tratamiento apuntaban a su eliminación, a través de políticas encaminadas a homogenizar a 

la población, siempre desde una visión universalista-monocultural de la nación, la ciudadanía y el 

tratamiento a la diversidad. El “problema del indio” se colocó como centro de la atención pública 

del Estado, que preocupado por la construcción de dicha noción de nación, se condujo al dilema de 

“mexicanizar” al indio, de hacerlo parte de ella. El mestizaje, en ese sentido se pensó como el ideal a 

alcanzar a través de la “aculturación selectiva”, es decir, alterando aquellos atributos que 

consideraban como obstáculos para participar de la modernidad. La escuela entonces fungió como 

un pilar para inducir el cambio: las acciones se centraron por un lado en la integración lingüística, 

mediante la castellanización; y la productiva o económica, vía la creación de cooperativas y talleres 

dirigidos por expertos urbanos para la modernización de las técnicas tradicionales. Apareció 

entonces la necesidad de personal que hiciera el trabajo en las comunidades y la condición 
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lingüística, así como los estudios culturales de entonces, llevaron al primer “experimento 

psicológico” de la Casa del estudiante indígena en 1926 (clausurada tan sólo seis años después), 

para la formación de los agentes de aculturación necesarios para castellanizar y alfabetizar, además 

de encarnar vivamente las ventajas de la modernidad.  

En este sentido, las acciones de integración que caracterizaron al indigenismo consideraban la 

diferencia cultural como la base de la explotación y de la diferenciación social vigente desde 

entonces. Así, si acompañada de la reforma agraria, la escuela rural buscaba la integración 

económica mediante la modernización del campo y la integración de la población indígena al 

campesinado; la escuela socialista su proletarización, subsumiendo con ello la diferenciación de 

clase a la étnica y desdibujando ésta en el camino. Sin embargo, los resultados, que alcanzaban sus 

objetivos tan solo de forma vaga, resultaron siempre divergentes a lo esperado; por un lado, la 

castellanización desde la escuela no fue la forma más eficiente de introducir la lengua nacional y las 

cooperativas y programas de desarrollo económico se vinieron abajo siempre que se dejaban en 

manos de algún poblador local. Y es que tanto el aprendizaje del español como el manejo de 

técnicas urbanas permitió la división social al interior de las comunidades y los cacicazgos culturales 

y económicos, sin que ello llevara a una “integración exitosa” de las comunidades, sino más bien a la 

reproducción de otros modelos de dominación hacia su interior.  

Después de la Casa del estudiante indígena (que resultó tan exitosa como un fracaso completo
4
); el 

proyecto Tarasco, los Internados indígenas ubicados ahora en las comunidades y multiplicados 

rápidamente en todo el país, así como las normales rurales: multiplicarían también a quienes con 

tan sólo primaria, después secundaria y bachillerato, serían los agentes del indigenismo, ya fuera 

como promotores bilingües o maestros. De ellos, después de un tiempo, surgirían cuestionamientos 

sobre los objetivos para los que habían sido formados y en los que buscarían intervenir más tarde, 

lo que sería posible gracias a su particular posición “bisagra”. Si bien formados como promotores o 

maestros bilingües comenzaron a agruparse en organizaciones gremiales y campesinas, a ocupar 

puestos políticos y/o a fungir como intermediarios ya no sólo culturales sino políticos entre las 

comunidades y el Estado, para las que el manejo del español y de las letras tuvo especial 

importancia. Muchos, desde su manejo del lenguaje oficial y el conocimiento básico de 

dependencias, se integraron en las demandas en defensa de tierras, ocuparon cargos públicos y 

participaron en organizaciones campesinas y culturales. Su posición de intermediarios los colocaría 

entre intereses frecuentemente opuestos, obligándolos a situarse políticamente ya fuera cercanos al 

                                                           
4
 Fue tal el éxito de la aculturación que ninguno de los jóvenes pretendió regresar a sus comunidades, lo que 

significó el fracaso del “experimento psicológico”, como fue llamado el programa (Loyo, 1996). 
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Estado, frecuentemente como servidores públicos, o más alejados, con la permanencia o el regreso 

e integración a sus comunidades. 

Esta posición particular, entre la problemática y los reclamos comunitarios y un Estado populista 

que al menos panfletariamente se acercaba a ellos, les daría la posibilidad de cuestionar la política 

educativa que hasta entonces hacía del uso de la lengua materna un pivote para la castellanización 

y proponer entonces el giro hacia el modelo “bilingüe bicultural”; que recogiendo las teorías 

lingüísticas sobre bilingüismo, se propuso desarrollar primero la valoración y aprendizaje de las 

habilidades lingüísticas en la lengua materna, haciéndola de esta manera un contenido de la 

enseñanza que llevara no sólo a un bilingüismo coordinado sino una integración sociocultural 

efectiva; así como, partiendo de una dicotomización cultural, se trataran contenidos de la cultura 

“propia”, que desde un acercamiento a la cultura material se redujo al folklor. Así, se implementó el 

nuevo modelo, que encontró su debilidad y fracaso en la direccionalidad de su diseño e 

intervención, en tanto se acordó y diseñó desde las oficinas centrales, sin una formación e 

intervención cercana a los contextos de aplicación. Si algo logró, sin embargo, fue la adopción 

discursiva de la defensa lingüística, lo que ha llevado a equiparar la cultura con el manejo de una 

lengua. Aún así, la modificación impulsada por maestros bilingües hizo evidente como, formados 

desde el indigenismo, algunos fueron disintiendo de su propuesta ideológica y buscando 

alternativas, ya fuera dentro del ámbito pedagógico o excediéndolo (Bertely, 1998; Dietz y Mateos, 

2011). 

Ahora bien, si la principal función de la escuela fue la de ser un espacio de transición, donde los 

sujetos que pasaran por ella y las comunidades que la recibieran, adquirieran su nacionalidad, su 

ciudadanía (individual, claro); al mismo tiempo, fue albergando otras aspiraciones y comenzó a 

expresar visiones distintas que fueron abriéndose paso, tomando forma y haciendo de la escuela un 

espacio en disputa por la legitimación de diferentes visiones sobre la diversidad y su tratamiento, y 

en consecuencia sobre el Estado y la ciudadanía. Hablar de educación, en este sentido, ha implicado 

en México mucho más que pedagogía, conlleva una dimensión política, un implícito tratamiento del 

“otro”, es decir, de ciertas políticas de identidad subyacentes que la sostienen y que ella produce 

(Dietz, 2003).  

Estos procesos de apropiación de la escuela, en muchos casos se verían fortalecidos con las políticas 

de alejamiento del Estado de las necesidades del campo; el que si bien fue punto de atención oficial 

importante a mitad del siglo, poco a poco, con la condición económica inestable del país, el 

desinterés gubernamental y las políticas neoliberales adoptadas internacionalmente se llegaría 
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paulatinamente al cambio de una política desarrollista a una asistencialista, lo que en términos de 

diálogo señaló la retirada del Estado como interlocutor de las demandas de apoyo al campo, a la 

salud, etc.; necesidades compartidas por los pueblos indígenas que alimentarían tanto el malestar 

social como distintos fenómenos de búsqueda de alternativas.  

Por otro lado, a nivel internacional la situación especial de los pueblos “aborígenes” dentro de la 

economía global sería punto de discusión desde el segundo cuarto de siglo (OIT, s/f) se vería la 

necesidad de establecer medidas jurídicas para su mejoramiento, caracterizado por la explotación 

de su fuerza de trabajo y de sus territorios. Poco a poco se pasó de medidas integracionistas que 

centraban la acción en el Estado, como único agente de decisión, a otras que permitían considerar a 

los pueblos como sujetos de interlocución, capaces de dialogar y generar medidas para su 

participación con el resto de las diferentes sociedades-nación que los albergan; lo que dio lugar 

hacia finales de los 80‟s al convenio 169 de la OIT, por ejemplo, considerado y usado como uno de 

los instrumentos jurídicos más adecuado actualmente. Por el mismo tiempo pero a nivel nacional, el 

descontento general que se fortalecía ante el abierto fracaso del sistema político y la corrupción de 

otras tantas organizaciones gremiales, llevaría a una necesaria “ciudadanización” de las luchas indias 

(Mateos y Dietz, 2011), es decir, a una preocupación y participación de diferentes sectores en lo que 

antes parecía exclusivo de uno solo y a una búsqueda de direcciones distintas de proceder a las 

seguidas hasta entonces. Este proceso, también llamado “etnización” de demandas, señala la 

centralidad del factor cultural en la búsqueda de derechos.  

Así, ante un abierto descontento nacional y las nuevas disposiciones internacionales, no resulta 

casual el reconocimiento constitucional en 1992 de la “composición multicultural” de la nación, ni la 

sustitución oficial del apellido “bicultural” por el “intercultural” para la educación ofertada a la 

población indígena (considerada así por su lengua). Al contrario, parece una adopción políticamente 

correcta y conveniente para un sistema en abierto cuestionamiento y en busca de legitimidad. 

Resulta una adopción discursiva adecuada a su tiempo o lo que Sartorello (2009) llama un uso 

retórico del discurso multicultural, en tanto no contradice las políticas neoliberales del Estado, ni 

reconoce como sujetos de derecho a los pueblos indígenas y tampoco atiende los reclamos por 

participación de éstos en el diseño y la ejecución de la educación que les es ofertada o en los 

programas de asistencia que se les dedican. En suma: en tanto no es una concesión benévola, sino 

una nueva forma de nombrar la integración subordinada de los pueblos.  

Con todo y las políticas adoptadas desde la última década del siglo XX en México, como la creación 

de la DGEI y la CDI, la promulgación de la ley general de derechos lingüísticos y la ratificación de 
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acuerdos internacionales como el 169 de la OIT, ya mencionado, o la declaración sobre los Derechos 

de los pueblos indígenas de la ONU; en la acción, éstas no han tenido implicaciones legales 

concretas, es decir, no existen aún los procedimientos jurídicos para hacerlos reclamables. Lo que 

habla por lo menos de una pobre disposición del Estado a dar seguimiento a sus compromisos. 

Este “uso oficial de la interculturalidad” puede distinguirse, siguiendo al autor, de otro “crítico”, que 

devendría de la movilización social de los pueblos indígenas y de la sociedad civil, y que más allá de 

lo pedagógico, de lo discursivo, se constituye como acción política en pro de su participación 

abierta, de su consideración como ciudadanos con ciudadanía colectiva, o étnica (De la Peña, 1998), 

que integra el uso de la interculturalidad en educación a la lucha por el “derecho a tener derechos” 

y en ese sentido hace énfasis en las relaciones de dominación históricas simbólicas y materiales en 

las que los pueblos han participado.  

Esta adopción discursiva pero contradictoria en los hechos que caracteriza la posición oficial ilustra 

con claridad lo que Mateos y Dietz (2009) proponen como la distinción fundamental en el campo de 

los discursos y prácticas llamados interculturales: así, “es preciso distinguir, primero, entre „el plano 

de los hechos‟ y „el plano de las propuestas sociopolíticas y éticas‟, para separar conceptualmente 

los discursos descriptivos o analíticos de la inter o multiculturalidad de los discursos propositivos o 

ideológicos” (:35); desde esta distinción veremos considerada a la interculturalidad tanto como 

punto de partida, como de llegada, según cada propuesta, y en algunos casos, incluso  como un 

camino para la construcción de otra sociedad (caracterizada de distintas formas).  

Siguiendo la caracterización de los mismos autores y la revisión hecha por González y Rojas (2013), 

podemos por un lado encontrar los rasgos comunes de las propuestas gestadas en México (y otros 

países de América Latina), y por otro, los puntos de divergencia que las particularizan. De inicio 

Mateos y Dietz (2011) ubican como característica regional la centralidad dada al conflicto 

intercultural devenida del llamado “giro poscolonial”, es decir, de la visión que, sin circunscribirse al 

campo de la educación intercultural, parte de considerar las relaciones asimétricas de poder 

construidas históricamente entre colonizadores y colonizados y las formas como prevalecen 

actualmente, ya no como una “estructura de poder ni administrativa, sino como estructura de la 

percepción, conceptualización y práctica de la diversidad” (:59), que se expresa tanto en condiciones 

materiales y simbólicas, como objetivas y subjetivas de la realidad social. 

González y Rojas, además, señalan como característica central y común de estas propuestas su 

articulación a “luchas sociales de organizaciones y comunidades indígenas por la reivindicación de 

sus derechos colectivos”, lo que sitúa su locus de enunciación (Bertely, 2009) “desde abajo” en las 
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relaciones de poder, e implica tanto su contenido como su destinatario y sus posibles interlocutores 

en el disputado campo educativo para la diversidad. Es decir, la trayectoria social en la que se 

articulan conlleva tanto a la definición de los objetivos de la formación, como a su relación respecto 

al estado y  otras propuestas.  

En México podemos hallar proyectos educativos con propósitos diversos que se sitúan entre la 

demanda de escolarización, entendida como la presencia de una escuela que certifique y permita el 

acceso de la población a los diferentes niveles y sistemas existentes en el país, con una abierta 

búsqueda de interlocución con el Estado y un reclamo de equidad en la cobertura y el acceso; y por 

otro lado, las propuestas que demandan autonomía, con una acotada, lejana (o expresamente nula)  

relación con el Estado y que demandan el derecho a definir sus propósitos educativos. Entre estos 

polos analíticos, como es usual, podemos encontrar una serie de demandas, formas, trayectorias, 

contextos y recursos para la negociación que determinan el alejamiento o cercanía con el Estado, 

los términos en que esta relación se establece y se reconstruye constantemente; y en relación 

estrecha, los objetivos de formación que se establecen, los cuales abarcan la autonomía, el 

empoderamiento, la resistencia indígena, la ciudadanía étnica, la pertenencia comunal, la 

intermediación cultural, la revitalización lingüística y cultural, entre otros.  

Con esto es evidente la centralidad que “lo político” mantiene en estas propuestas, entendido este 

como la centralidad de discursos y acciones encaminadas a tratar las condiciones de asimetría 

asumidas en las relaciones de dominación. Lo que no quiere decir que esto sea tema de reflexión y 

discusión en todas las propuestas, lo que de acuerdo con Mateos y Dietz (2011) constituye un 

punto de distinción entre ellas; sin embargo, pueden abordarse de manera implícita en tanto se 

asumen como ejercicio de derechos hasta ese momento no ejercidos o atendidos de manera 

pertinente por el Estado, es decir, no sólo como acceso a la educación sino de “la educación acorde 

a las propias formas de educar” (Rojas y González, 2013), desde lo propio.  

En este contexto encontramos propuestas como la que articula la REDIIN en torno al llamado MII, 

surgido desde la lucha de los pueblos amazónicos por una educación propia de la Asociación 

interétnica de desarrollo de la selva peruana (AIDESEP) de la que derivó el diseño de un currículum 

para primaria y otro para la formación de maestros indígenas; y posteriormente impulsado por la 

Unión de maestros de la nueva educación para México y educadores independientes (UNEM/EI) de 

Chiapas, formados en la lucha de sus propias comunidades en el contexto zapatista, proceso al que 

se sumaron investigadores y colaboradores no-indígenas articulados a centros de investigación y 

formación docente, con los que de manera conjunta impulsaron nuevos procesos de 
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interaprendizaje entre indígenas y no-indígenas, como parte de un proceso vivencial de 

interculturalidad en la que la explicitación del conflicto propone a los participantes re-mirar su 

historia comunitaria, familiar y personal, como sus prácticas cotidianas; así como desarrollar 

investigaciones colaborativas con sus comunidades como un medio de dinamización de las 

estructuras de dominación que permean sus relaciones sociales y personales. 

Reconocer este locus de enunciación (Bertely, 2009) permite no sólo enmarcar el discurso y la 

discusión que a nivel amplio existe en cuanto a la educación intercultural en el país; reconocer la 

fuerza ilocutiva de estos espacios formativos en los que participan tanto maestros comunitarios y 

asesores no indígenas como formadores de maestros para el sistema oficial, provenientes a su vez 

de comunidades con historias de interculturalidad particulares pero convergentes. Esta fuerza 

ilocutiva apunta a la memoria de los pueblos que aunque no han sido foco de luchas de 

reivindicación abierta, comparten elementos en su historia que permiten un horizonte de 

inteligibilidad.  

 

2. La región ngigua de San Marcos Tlacoyalco 

2.1 La noción de región intercultural 

Durante las primeras semanas de trabajo de campo, salía cada sábado a Puebla. Para hacerlo 

tomaba una de las tres rutas que llevan de San Marcos Tlacoyalco, hasta Tlacotepec de Benito 

Juárez, la cabecera municipal que, ubicada sobre la carretera federal que comunica Puebla con 

Tehuacán, cuenta con transporte regular hacia ambos centros urbanos. Era usual en sábado que al 

subir a la combi, fuera la única pasajera y que el chofer me distinguiera como extraña, tanto por la 

mochila que llevaba como porque siendo él vecino de San Marcos, reconoce a sus pobladores. 

Recorriendo las calles para “recoger pasaje” el chofer comenzó la plática preguntándome de dónde 

venía y para qué, le respondí brevemente, “de Puebla, haciendo una investigación” entonces me 

preguntó si venía a investigar sobre su lengua, “…somos hablantes de popoloca, orgullosamente”, 

agregó que él la hablaba como muchos todavía, “los jóvenes menos… ahora se está retomando 

porque antes nada, iba uno a Tlacotepec y ahí había mucho racismo, yo lo vi en la secundaria… 

todavía ahora, pero es menos… Yo estoy orgulloso de hablarla, otros no, pero yo sí”. Más adelante 

me comentó sobre la próxima inauguración del centro deportivo, sería un evento “con música y 

todo”, y agregó con cierto recelo que San Marcos es más grande en población que Tlacotepec. 

(Octubre, 2012) 
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La conversación con el chofer me sorprendió: no imaginé encontrar en la calle las relaciones 

interculturales que yo buscaba en las historias de los maestros. Más allá de un acercamiento a sus 

experiencias ahora se me presentaban en el transporte público con la lengua ngigua como primer 

referente de distinción; con Tlacotepec claramente como el “otro” en relación con un “nosotros” de 

San Marcos; la escuela como el escenario de la interacción conflictiva desde la experiencia del 

chofer y yo, como extraña interesada y una interlocutora para el caso. ¿De qué manera definían las 

relaciones cotidianas del pueblo? ¿Cómo se expresaba ese conflicto en diferentes ámbitos? ¿Podía 

hablar de una región intercultural?  

Lo que escuché en esta y otras ocasiones me hacía pensar en la interculturalidad como fenómeno 

regional, compartido. Poco a poco fue haciéndose cada vez más necesario abordar las relaciones 

interculturales a nivel regional. De acuerdo con Aguirre Beltrán (1992) la noción de región 

intercultural nació de las dificultades en la aplicación de la acción indigenista, centrada en la de 

comunidad, concebida como autosuficiente y autocontenida; lo que resultó no sólo inoperable sino 

ampliamente refutado por las condiciones de la población indígena, relacionada “simbióticamente” 

con la mestiza. “Entre los mestizos, residentes en la ciudad núcleo de la región, y los indígenas, 

habitantes del hinterland campesino, hay, en verdad, una interdependencia económica y social más 

estrecha de lo que a primera vista podría parecer” (:170-171). El concepto refiere a un patrón de 

integración regional (: 165), resultado de una organización pre-colonial -un centro-señorío y sus 

satélites-comunidades dependientes- y del proceso de contacto que procuró la subordinación de 

las comunidades indígenas (e incluso la impuso en forma coercitiva) a un centro ladino, hoy urbano, 

mestizo o nacional. Dicha subordinación descansa en el manejo exclusivo por parte del núcleo 

dominante de servicios especializados a los que las comunidades satélite, de las que se sostiene, 

tienen acceso sólo por su medio. Este sistema intercultural, entonces, refiere a la vida común entre 

indígenas y mestizos en un mismo territorio, como resultado de siglos de contacto (: 165-180). 

Si bien la noción de región empleada en antropología mantiene su centro de referencia en las 

relaciones de dependencia establecidas entre grupos y pone el acento en la relación económica, 

también reconoce que ésta no es única, sino sólo una de los varios tipos posibles (política, cultural, 

educativa, etc.) con las que se articula. Para el caso que me ocupa, la noción de región intercultural 

que propone Aguirre Beltrán resulta útil al menos en dos sentidos; el primero es que me permite 

referir a diferentes tipos de relaciones, caracterizadas por la dependencia y la dominación, entre 

indígenas y mestizos como parte de la vida común en un espacio -donde Tlacotepec de Benito 

Juárez funge como centro mestizo al que San Marcos y otras comunidades ngiguas y nahuas se 

subordinan-, y como marco de la experiencia de los sujetos. El segundo es que me permite pensar 
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dichas relaciones como parte de un proceso, que va adquiriendo nuevas formas y mantiene 

elementos de momentos y estructuras precedentes aún operables, siempre en función de una 

relación de contacto conflictivo en diferentes esferas de la vida social. 

Así puede verse como las relaciones entre Tlacotepec y San Marcos se informan de su 

interdependencia fundada en la conformación del primero como centro ladino de encomendados, 

que nucleó la vida política y económica, tanto para el intercambio de mercancías y recursos, como 

para el mercado laboral; si bien desde entonces ha tenido cambios, Tlacotepec guarda la categoría 

de cabecera municipal y mantiene así, como centro del municipio, dentro de su territorialidad la 

toma de decisiones y gestión de servicios que abarcan a San Marcos y otras comunidades. Por otro 

lado, sin embargo, así como la comunidad no puede pensarse como autónoma, la región tampoco 

está aislada, pues se inserta en un orden de relaciones y procesos, local-globales, que la abarcan y 

sobrepasan. Sucede así con la presencia de la maquila de textiles que tuvo un fuerte impulso en 

todo el país desde 1994 y alcanzó a zonas antes consideradas como rurales. Dentro del estado de 

Puebla tuvo un fuerte impulso y si bien Tlacotepec no es su centro, sino Tehuacán, sí participa del 

fenómeno con la presencia de maquilas que desde entonces emplearon (lo hacen aún) a habitantes 

de distintas comunidades y que de alguna manera evidencian y refuerzan la estructura regional.  

En las siguientes páginas intentaré ofrecer de forma panorámica elementos que permiten mirar a 

San Marcos Tlacoyalco en su relación con Tlacotepec de Benito Juárez como una región 

intercultural; en tanto marco de las diferentes relaciones sociales en el que la experiencia 

intercultural de los maestros se desarrolla. Mucho de lo presentado aquí es parte de mis 

observaciones y de pláticas con distintos pobladores, maestros y servidores públicos, de modo que 

recoge parte de la memoria. Con ella, presento datos provenientes de diferentes fuentes oficiales y 

de algunas documentales que existen sobre San Marcos. 

2.2 Panorámica  del camino a San Marcos Tlacoyalco 

Para llegar a San Marcos Tlacoyalco desde Puebla, hay que recorrer la federal que va hacia 

Tehuacán, pasando por múltiples pueblos, hasta llegar a Tlacotepec de Benito Juárez. Es fácil saber 

que se llegó porque sobre la carretera lo primero que se observa es una fábrica procesadora de 

alimento animal, que en algunos momentos del día emite un olor desagradable, muy fuerte; 

además, porque llegando al parque puede observarse de un lado, una excavación gigantesca, 

residuo de la obra iniciada por una administración pasada de los que pretendía ser el mercado 

municipal y del otro lado, un templo católico en lo más alto del cerro del Calvario (el único que se 

divisa cercano). Si la excavación hizo famoso a Tlacotepec a nivel estatal por tener la “obra 
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inconclusa” más grande; el último, venerado por su capacidad para hacer milagros, lo hace centro 

de devoción al que visitan en peregrinación diferentes comunidades vecinas. 

Del pequeño centro de Tlacotepec, que sigue por unos cien metros más con sus comercios de pollo 

rostizado, ropa, abarrotes y dos escuelas federales, podríamos seguirnos en el autobús hasta llegar 

a Tehuacán, a tan sólo 45 minutos más, de no ser por un pequeño señalamiento que indica la 

desviación hacia San Marcos. Si nos interesa ir a pie, como hace unos 40 años era usual para los 

pobladores, convendría usar el camino anterior que, sin embargo, ya no existe completamente, pero 

que permitía atravesar los campos que el actual camino rodea. En cambio, si usamos las “combis” 

de pasajeros, que comunican San Marcos con Tlacotepec, lo más conveniente es abordarlas en su 

“base”, ubicada sobre la carretera, en una esquina de la excavación gigantesca, éstas harán el 

recorrido en tan solo veinte minutos. Ingresando por la desviación, aún se ven algunas casas 

pertenecientes a Tlaco y poco a poco aparecen los campos de siembra, sobre todo de sorgo que en 

su mayoría suelen vender a los grandes productores de alimento animal y en menor medida usan 

para su propio ganado. Un poco más y tan sólo veremos llanura con unas capas de cerros 

blancuzcos a la izquierda, aún lejanos. De a poco y dependiendo de la temporada quizá podamos 

distinguir los cactus de cacayas, pitayas y pitajayas y algunos magueyes.  

 

1. Vista panorámica de San Marcos desde sus cerros. 

Poco antes de entrar a San Marcos, se encuentra una granja de producción de huevo que lleva 

décadas ahí y que ha tenido especial importancia cuando no existían pozos en el pueblo, pues 



36 
 

diariamente ofrecía agua a la población, que la acarreaba puntualmente antes de cualquier otra 

actividad. Más adelante, la entrada a San Marcos está señalada tanto por el nuevo cementerio, 

ubicado a la derecha del camino como por una estructura de metal en forma de arco que ocupa 

ambos carriles y que, adornada con flores de cucharilla preparadas especialmente para la ocasión, 

se renueva cada año con las fiestas patronales para dar la bienvenida a los visitantes. Poco después, 

cuando las casas inician, se puede ver una serie de silos de concreto, restos de un programa de 

SEDESOL que hace años dejó de funcionar, pero a los que les han dado uso en distintos momentos 

ya sea como bodega o incluso escuela. En el fondo del paisaje, a la izquierda, las capas de cerros 

que antes parecían lejanas, ahora podrían alcanzarse sus faldas después de una caminata de veinte 

minutos. Sobre el camino comienzan las casas y algunos comercios pequeños, sobresale en una 

esquina una construcción amarilla que funciona como templo (uno de los cinco existentes no-

católicos) de la asociación religiosa “La luz del mundo”, la más representativa en el pueblo. Tres 

calles después se encuentra la nueva cancha de basquetbol y futbol rápido, que fue inaugurada 

mientras realizaba mi trabajo de campo y que de inmediato fue sede de torneos rápidos 

organizados por los jóvenes, que participaban por las tardes y hasta ya muy noche. En seguida se 

encuentra el primer centro de salud y frente a él puede verse una parte de la primaria federal, la 

más antigua, a la que sucede una serie de pequeños comercios de pollos rostizados, carnicería, 

abarrotes y tacos.   

Doblando a la derecha al terminar esa cuadra, se llega al “centro” de San Marcos, con su Presidencia 

y su quiosco nuevos, con su templo católico rodeado de un jardín y pequeñas capillas en las cuatro 

esquinas que delimitan parte de su atrio; con su explanada y capilla externa, rodeada por la casa 

parroquial, un edificio reciente de tres pisos que hace poco albergaba una “disco”, de las que 

existen tres hasta ahora y una torre de telecomunicación que permite contar con señal de celular. 

Sin embargo, la “combi” no gira, sigue por la avenida principal hasta topar con uno de los tres 

jagüeyes, que aunque ya no retienen suficiente agua, en ocasiones aún calman la sed de algún 

grupo de borregos y chivos cuando regresan de pastar; y en otras, funge como espacio idóneo para 

los jaripeos durante las fiestas patronales o como cancha de futbol. Frente a él, las casas y algunos 

comercios continúan. De seguir unos minutos en la combi, pasaremos por una de las cuatro 

primarias bilingües de San Marcos y por uno de sus preescolares. Un poco más allá llegaremos a 

San José, una de las comunidades vecinas, a donde la “combi” ya no llega.  

Otra de las rutas no sigue hacia San José; poco después del jagüey, se desvía hacia el sur y llega 

hasta el nuevo centro de salud, ubicado en una orilla de San Marcos junto a la secundaria técnica y 

una primaria bilingüe, ambas de creación reciente. Si esa ruta pasa el centro y lleva al sur, una 
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tercera va hacia el norte sin pasar por el centro: llegando al templo de “La luz del mundo” dobla a la 

izquierda y comienza a subir. Pasa por la telesecundaria y la escuela inicial, deja a tan solo una calle 

del primer preescolar indígena y de la primera primaria bilingüe, pasa también muy cerca del dos 

jagüeyes y llega hasta la colonia Reforma, la otra “orilla” de San Marcos conocida como “La Chinúa”, 

por la abundancia con que ahí crecen esos frutos, y como “la más pobre”. Es en estas direcciones 

hacia donde se extienden los asentamientos humanos, pues en las otras dos direcciones el 

crecimiento, aunque existe, es menor en extensión.  

Esta descripción es significativa porque la avenida principal, de la que el trasporte público nos da 

una panorámica, no sólo atraviesa el pueblo, también lo divide socialmente; primero porque los 

terrenos de “abajo” (hacia la carretera federal) son de riego y los de “arriba” (hacia los cerros) de 

temporal, lo que determina no sólo la forma de producción sino la relativa seguridad económica de 

los propietarios que no dependen de la temporada de lluvia, que a decir de los pobladores se ha 

visto disminuida. La diferencia no sólo viene del riego, que depende de la presa; además, los 

servicios de agua entubada y drenaje fueron introducidos con anterioridad de este lado y 

posteriormente se comenzaron los trabajos del otro lado (mismos que aún no se concluyen), por lo 

que esta división informa la percepción de la población sobre sí misma, que puede referirse a los 

“ricos” de un lado y los “pobres” del otro de la avenida.  

Hablar del agua en San Marcos no es trivialidad. El poco acceso que se tiene a ella siendo una zona 

semi-árida ha definido su importancia y también la ha hecho parte del imaginario como fuente de 

diferenciación social; por un lado, al interior del pueblo entre los de abajo, “los ricos”, y los de arriba, 

“los pobres”, y por otro, frente a Tlacotepec. “Antes” (dirían las personas mayores) todos dependían 

de la lluvia, ya fuera para regar la milpa, o para aliviar la sed de personas y ganado, para bañarse, 

lavar trastes, ropa y casa: todo del agua retenida por el jagüey. Después, con la construcción de la 

presa
5
, parte del pueblo tuvo la forma de abastecerse del recurso para regar sus cultivos; y más 

adelante, la granja avícola que contaba con pozo propio, funcionó como otra fuente de agua a la 

que las familias acudían del diario muy temprano por el agua que consumirían ese día. A pesar de 

que más adelante se pudo excavar el primer pozo de la comunidad, éste se ubicó en la parte baja 

de San Marcos, fortaleciendo la diferenciación entre los “ricos” y los “pobres”. Recientemente, y no 

sin dificultades, de manera particular, pequeños grupos de propietarios se han organizado para 

excavar pozos propios. Éstos son celosamente cuidados y velados durante la noche, lo que muestra 

                                                           
5
 La presa Manuel Ávila Camacho, comúnmente conocida como “presa de Valsequillo”, fue construida en el 

periodo de 1941 a 1946, año en el comenzó operaciones. El objetivo fue irrigar la zona Tecamachalco-
Tehuacán.  
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la importancia que se le otorga al recurso, así como la persistente escaséz del mismo en diferentes 

zonas de San Marcos. La diferenciación frente a Tlacotepec, que siendo cabecera municipal contó 

primero con agua tanto para el riego -que también provenía de la presa-, como para uso humano, 

de parte de Tecamachalco, deviene en la creación de categorías como “sucios” o “los que no se 

bañan”, referentes a la población de San Marcos y las contrarias para la de Tlacotepec.  

 

2. Ubicación de San Marcos Tlacoyalco 

La falta de agua es un tema de administración pública cuando se trata con la autoridad municipal. 

Como ya mencioné, Tlacotepec de Benito Juárez es la cabecera del municipio que homologa su 

nombre y del que dependen administrativamente comunidades como Santa María la Alta y San 

Marcos Tlacoyalco, como juntas auxiliares; y La Virgen, Pericotepec, San Martín Esperillas y otras, 

como localidades, de acuerdo a la constitución oficial del Estado de Puebla. De la contienda 

electoral pasada en la que se definió al nuevo cabildo (2011-2014) surgió electo el candidato por el 

PRI, originario de San Marcos, lo que definió la participación en la administración pública municipal 

de habitantes de la misma comunidad y constituyó motivo para diferentes sucesos. Cada año, por 

ejemplo, se realiza un desfile con motivo del día de la independencia en la avenida principal de 

Tlacotepec encabezado por las autoridades municipales. El primer año de esa administración asistió 

todo el nuevo cabildo y sucedió que durante el desfile les gritaban “chochos”, “san marqueños”, “¡y 

cosas!...” (Salomón Rosas, empleado de la dirección de obras, 2012). Expresiones que se repetirían 

en diferentes momentos acompañando a las demandas de obra pública, algunas de las que 

terminarían con la toma de la presidencia y la solicitud de interlocución con gobernación. Entre esas 
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demandas, el agua aparece de manera recurrente y con ellas las referencias a la diferenciación social 

de la que se hace fuente. “Una vez una señora de Tlaco llamó reclamando que no tenía agua… me 

dijo… „como ustedes no se bañan pues claro, pero aquí sí nos bañamos…‟, ¡así te dicen! Y es que 

aquí [San Marcos], como siempre hemos sufrido por eso, guardamos mucho, tenemos cisterna o 

tinacos, pero allá no… esperan hasta que les caiga… y no hay [agua]…” (op. cit.).  

Por otro lado aparece el uso de la lengua, ya que al ocupar puestos de atención ciudadana algunos 

pobladores de San Marcos hablantes de ngigua, introdujeron el uso de esta en sus interacciones en 

estos espacios. Esto no fue bien visto por “los de Tlaco” quienes hacían comentarios que aludían a la 

diferenciación territorial: “dicen „que por qué hablas así, que eso allá [San Marcos], pero aquí no 

[Tlacotepec]‟” (Gandhi Juárez, maestra, 2012); “Hacen feo… dicen cosas… te ven de arriba abajo…” 

(Evelina Rosas, ama de casa, 2012).  

A decir de algunas personas en San Marcos, esta administración sí ha hecho obras en favor del 

pueblo (como la construcción del quiosco y de la cancha de basquetbol techada), porque el 

presidente “es de acá” y porque los anteriores “no tomaban en cuenta a San Marcos, a pesar de que 

le corresponde, pues es más grande…”, “podría ser municipio” (Paulino Juárez, comerciante, 2012). 

La idea de independencia administrativa aparece como una posibilidad que varias personas me 

refirieron basadas en el tamaño de la población, que efectivamente es mayor, pero que de acuerdo 

con algunos, no puede concretarse porque aún no cuentan con un mercado propio.  

La diferenciación lingüística surge también en ese último ámbito, pues si bien todos los domingos 

se hace “plaza” en las calles del centro de San Marcos; el mercado más grande se hace los lunes en 

Tlacotepec, a donde asisten no sólo pobladores de San Marcos, sino de otras comunidades a 

mercar alimentos, ropa, zapatos, utensilios de cocina, y ganado. Muchos comerciantes (los más) 

participan de tianguis más grandes como el de Tepeaca y Tecamachalco, otros son locales o 

provienen de las comunidades cercanas a Tlacotepec (los menos), a donde van a vender sobre todo 

algunos productos propios como blusas y servilletas bordadas, tenates, canastas y hamacas; ganado 

caprino, porcino y avícola. En la memoria reciente aún están episodios en los que el uso del ngigua 

en el mercado es sancionado por los no-hablantes, con expresiones como “¿qué no sabes hablar?” 

o “¡habla bien!”, y al mismo tiempo, es usado por los hablantes como forma de comunicación 

privada “para decirnos cuando está caro, „no lo compres‟ y así…” Aunque de acuerdo con algunos 

testimonios esto es menos, parece deberse más al creciente manejo del español junto al ngigua o 

de la preeminencia del primero, que ha permitido “evitar” expresiones semejantes, es decir, se debe 

al desplazamiento lingüístico de la lengua ngigua y no a la desaparición del conflicto. El mercado, 
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así, como centro de abastecimiento y comercio para las comunidades alrededor de Tlacotepec, 

muestra la dependencia de éstas con el espacio rector y además se constituye como lugar para 

interacciones que recurren y mantienen la diferenciación y subordinación cultural y económica en la 

región.  

Por otro lado, si miramos las relaciones laborales, encontraremos su presencia en la memoria 

histórica, alcanzando la época revolucionaria y antes, por los relatos de los abuelos. Si bien se 

reconoce que existieron encomendados españoles y criollos en Tlacotepec con grandes haciendas, a 

partir del siglo XVI (Gámez, 2011), de las que aún quedan vestigios arquitectónicos y cuya existencia 

conllevó el despojo de tierras de los pueblos. Esta relación de dependencia económica aún se narra 

como parte de la vida de la generación nacida a mitad del siglo XX y más aún de sus padres, 

quienes hablaban del hambre que había dejado la Revolución, ya que el ferrocarril que iba de 

Puebla a Oaxaca pasaba muy cerca y paralelamente existía un “camino de revolucionarios”, lo que 

exponía a la población al saqueo y abusos. Así se cuenta que enterraban en la tierra todo lo que 

tenían para comer y que se escondían en el cerro donde pasaban semanas enteras con temor a ser 

encontrados y donde subsistían comiendo nopales cuando ya no había nada más. Sumado a la 

fuerte baja de población que estas condiciones significaron, estaba el desconocimiento del español 

como otro factor que favoreció la explotación por parte de los hacendados, a quienes acudían en 

busca de trabajo. Las haciendas entonces, con la relación económica que las caracterizaba, fueron 

una fuente de subsistencia importante, pero también de diferenciación social. De esa manera, se 

tiene muy presente cómo se intentaba cumplir con el trabajo como peones o calpaneros y al mismo 

tiempo cultivar sus propia tierra y su ganado, lo que resultaba imposible; o cómo “eran casi 

esclavos” por el tipo de trabajo y los malos tratos, “justificados” muchas veces en el manejo del 

“popoloca” o en “ser chochito”, rasgos a los que se asocia ser originario de San Marcos.  

A partir de nuevas condiciones de comunicación y de globalización económica, otras fuentes de 

trabajo fueron accesibles a la población, aunque recurrentemente como fuerza de trabajo barata. 

Así aparece tanto la industria de la construcción como la maquila del vestido que implicaron salir de 

San Marcos, ya fuera cerca o lejos. Sobre la albañilería se escuchan algunas versiones de cómo 

comenzó a ser una actividad por la que los hombres del pueblo son reconocidos. Una de ellas tiene 

que ver con el temblor de 1972 en el que según se cuenta, gran parte de la población se vio 

afectada y por el que habrían recibido materiales de construcción como parte de un programa de 

gobierno en el que la población tendría que poner la mano de obra. Sin embargo, no teniendo 

cómo pagarla se habrían dispuesto a hacerlo ellos mismos con la guía de algún conocedor cercano. 

Las casas comunes entonces eran de tierra o zotolite. A partir del temblor se habría introducido el 
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block y además se habría impulsado la actividad de la construcción. Por otro lado, se cuenta que 

fueron algunos los que “se arriesgaron a salir” y trabajar en la albañilería para otros y 

posteriormente fueron invitando a familiares y amigos del pueblo a ir con ellos. Poco a poco, 

habrían establecido alianzas con ingenieros o arquitectos y así se habrían  empleado 

recurrentemente en distintas obras ya fuera en ciudades cercanas como Tehuacán, Puebla, México o 

mucho más lejanas como Sonora. Con el tiempo incluso andarían en las calles del pueblo invitando 

a trabajar. Así pude escuchar un aviso durante el tiempo que ahí estuve, de uno de los altavoces con 

los que San Marcos cuenta, en el que se citaba en cierta casa a “todos los que quisieran ir a trabajar 

a la ciudad de México”.  

Aunque por supuesto las actividades económicas se han diversificado, la albañilería sigue siendo 

una importante fuente de trabajo temporal a la que se incorporan la mayoría de jóvenes varones 

como primera opción de trabajo fuera del pueblo. Después algunos buscan un trabajo más 

permanente que usualmente les implica cambiar de residencia y otros regresan al pueblo a la 

espera de ser contratados para otra obra (el tiempo puede ser muy relativo). Las mujeres, por otro 

lado, también se incorporaron al trabajo asalariado como trabajadoras domésticas, primero en 

Tlacotepec y después en distintas ciudades del país al igual que los hombres, siempre buscando 

trabajos de planta, es decir, donde viven en la casa que atienden y muchas veces procurando que 

ese cambio de residencia les permita tener acceso a la escuela. 

La maquila, cuyo crecimiento fue impulsado en la región desde la década de los 80 (Hernández, s/f) 

como una forma de producción, comercialización y consumo en red, que descentralizó y abarató la 

producción en diferentes sectores a nivel internacional, provocó diversos cambios en lo local, 

impactando de manera especial a zonas rurales. En el caso de Puebla, entre los estados del interior 

del país, la maquila de textiles tendría un repunte impulsado tanto por este nuevo orden económico 

al que México se abrió con el TLC, creando las condiciones para que empresas norteamericanas 

establecieran filiales en el país y convirtiéndolo en su principal proveedor; como por la existencia de 

condiciones sociales que procuraron “mano de obra abundante, joven y barata” y la necesidad de 

crear empleos, inexistentes dentro del mercado local centrado en la actividad agrícola.  

Tehuacán, ya para la década de los ochenta contaba con la existencia de maquilas que habrían sido 

promocionadas con las grandes empresas y marcas internacionales, lo que le habría conseguido 

diferentes contratos internacionales. La ubicación de maquilas no sólo se restringió al centro 

urbano, sino que se extendió a municipios rurales como Tlacotepec, estableciéndose en la cabecera 

municipal; lo que permitió que las fuentes de trabajo se siguieran concentrando en ella y se 
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mantuviera la relación de dependencia con las comunidades vecinas. Así mismo, como cuentan 

algunos, el auge de la maquila “ayudó mucho al pueblo”, pues significaba un salario seguro para el 

que no se requería experiencia, ni cierto grado de escolaridad, pues al ingresar se recibía 

capacitación; además la edad no era problema, pues existían maquilas que aceptaban menores de 

edad, o que incluso ofrecían “apoyos a estudiantes” que consistían tanto en la existencia de turnos 

que se acomodaban con los escolares, como en paquetes de material de papelería. Aunque estas 

condiciones no fueron permanentes y desde el año 2000 se habla de un declive en el sector, hubo 

quienes a partir de su experiencia abrieron su propia maquila familiar y quienes pudieron seguir 

estudiando gracias a la flexibilidad que encontraron ahí. En el caso de las mujeres, muchas 

ingresaron al mercado laboral en la maquila, encontrando un espacio que les procuraba un salario, 

si bien bajo pero constante, que ayudaba a sobrellevar los gastos familiares.  

Aun dentro de las maquilas, la albañilería o el trabajo doméstico, la actividad agrícola se mantuvo 

como parte esencial para la supervivencia familiar, de modo que parte de los ingresos se destinaba 

a costear fumigantes o la comida de los ayudantes para la pixca. En San Marcos la tenencia de la 

tierra es ejidal, sin embargo se maneja la mayoría de las veces como propiedad privada; durante mi 

estancia pude observar que se hacían arreglos informales que se traducían en un manejo de 

propiedad privada. En función de esto, son algunas familias las que cuentan con tierra propia y la 

mayoría siembra “a medias”, es decir, renta un terreno, lo siembra y parte de su producción la 

destina al dueño del terreno. Esto sucede con los terrenos de riego, donde de alguna manera se 

asegura la producción ya que en general se procurará que sea vendida. Si en un principio, el maíz 

era el más sembrado, cada vez más se opta por el sorgo, pues se dice que éste “sí se vende”, sobre 

todo a las empresas de alimento para animales o a las granjas avícolas de la zona. También por ello 

se invierte en fungicidas, los que no se usan en los terrenos de “arriba”, cuya producción en general 

se destina para autoconsumo y donde los cuidados se mantienen cercanos a la tradición aprendida 

de los abuelos.  

Por otro lado, en Tlacotepec, cuyo crecimiento se extiende sobre la carretera con la presencia de 

múltiples negocios de comida, ropa, vinaterías, pollos rostizados y recientemente cadenas 

comerciales (Coppel y Electra); sus principales actividades se centran en el comercio, alejándose 

cada vez más de la agricultura. Tlacotepec se configura como puerto de paso para viajantes y como 

centro de comercio para las comunidades cercanas. Al contrario de lo observado en otros lugares, 

las cadenas comerciales como las mencionadas, buscan clientes de casa en casa, ofreciendo créditos 

y deudas de los que es difícil deshacerse con el tiempo. Sin embargo, en el tiempo que estuve 

presente, pude observar como los jóvenes, quienes conocen de estas tiendas por su trabajo en las 
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ciudades, recurren a ellas, en sus visitas, entusiasmados por encontrar las “novedades” cerca de su 

propia comunidad.  

Lo que los jóvenes hoy ven en San Marcos es muy distinto a lo que vieron sus abuelos, quienes ya 

de más de cincuenta años, recuerdan cómo comenzaron a salir. Entonces, cuentan, la gente no 

buscaba salir, el pueblo era mucho más pequeño, y venían por ellos. Los buscaban para salir a 

trabajar y ellos se escondían, cerraban puertas para evitarse la pena de “no saber qué decir”. Con 

todo y ello comenzaron a salir, muchos sin haber pasado por la escuela, otros solo sabiendo 

responder “sí” o “no” se aventuraron a trabajar fuera. Tlacotepec fue el primer destino, después 

Tecamachalco, Tehuacán, la ciudad de México y Puebla, cuando el radio de movilidad se extendió. 

En su mayoría fue una migración pendular, que les dejaba regresar por temporadas al pueblo, 

aunque pasaran la mayoría del tiempo fuera. Con el paso del tiempo y cuando se vio menguada su 

fuerza física, fueron dejando de ser contratados u optando por quedarse, por volver a sembrar maíz 

y permanecer definitivamente. Para entonces (hace unos quince años atrás) sus hijos ya habrían 

salido y habrían extendido la ruta a otros centros urbanos, sobre todo del norte del país, e incluso a 

los Estados Unidos. La costa oeste de ese país sería uno de los destinos recurrentes, así como San 

José Los Cabos dentro del país. Muchos han logrado permanecer en esos lugares, haciéndose de 

casa o de trabajo permanente, sobre todo en construcción o mantenimiento. La migración ahora 

sigue favoreciendo estos destinos, porque aunque las actividades sean las mismas (la construcción 

o el servicio doméstico), ahí “se gana más”.  

Actualmente, es difícil encontrar familias en las que ninguno de sus integrantes haya migrado por 

temporada o resida fuera, y aunque esto no coincide con los datos ofrecidos por INEGI
6
, es posible 

observar en temporadas, sobre todo a fin de año, como el pueblo se llena de jóvenes, quienes por 

vacaciones laborales regresan al pueblo. En el caso de quienes migran a los Estados Unidos, esto es 

más esporádico; cuando sucede es muy probable que no sólo se entere su familia, sino varias otras 

que también cuentan con algún familiar allá. Lo segundo que el recién llegado debe hacer a su 

regreso, será repartir los objetos, hacer los encargos que le han encomendado otros migrantes del 

pueblo para sus familias y hablar de cómo le va a cada uno en “el otro lado”. Si el que regresa es 

soltero, cabe la posibilidad que se case para irse de nuevo, ahora con su esposa. Aunque siempre 

puede suceder que formen su familia en su nuevo lugar de residencia, muchos buscan casarse con 

alguien de San Marcos. También mandan comprar terreno y construir casa, envían dinero para la 

milpa y para fiestas familiares.  

                                                           
6
 En los datos oficiales (INEGI, 2010) se reporta una movilidad poco significativa respecto a lo que pude 

observar en la comunidad.  
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El fenómeno migratorio, si bien no es exclusivo de San Marcos y sus comunidades vecinas frente a 

Tlacotepec, sí representa en esta relación una seña de distinción, pues como algunos me 

comentaron, es a partir de esta movilidad, que poco a poco constituyó redes en distintos espacios, 

que “nosotros comenzamos a avanzar más que ellos [los de Tlaco]”, pues salir del pueblo les “dejó 

ver cosas, conocer más”, incluso ver “como nuestra lengua vale, vale mucho”, pues ha sido un 

recurso de identidad al que recurren muchas veces para “cuidarse” fuera de México.  

El uso de la lengua ngigua, tanto en Tlacotepec como en los Estados Unidos, como espacios de 

interacción, mantiene el mismo sentido de “protección” ante el otro no ngigua, sobre todo ante el 

abuso en los precios, o el engaño. Cabe decir que este uso no es una prevención, sino un recurso 

ante el abuso efectivo que viven en diversos espacios de socialización intercultural, lo que ha 

llevado a muchos a dejar de transmitir la lengua a sus hijos; aun cuando se reconozca como 

funcional o útil, se prefiere que los hijos manejen el español y hasta el inglés. De ahí que se hable de 

un desplazamiento lingüístico en favor del español o incluso de una “pérdida de la lengua”, que se 

evidencia en la diferencia entre generaciones, donde los más jóvenes, con quienes se prefiere hablar 

en español, entienden ambos pero no pronuncian el ngigua; los jóvenes (actualmente alrededor de 

los veinte años) quienes aún fueron socializados en ella como primera lengua y son bilingües 

(sobretodo) desde su ingreso a la primaria; los adultos, quienes aprendieron más tarde 

(dependiendo de su asistencia a la escuela y de su salida a otros lugares); y los adultos mayores, 

quienes entienden un poco de español (saludos, conversaciones cortas).  

A pesar de ello, los ámbitos de interacción en la familia, la calle o los tiempos libres en las escuelas 

siguen siendo ámbitos de uso de la lengua ngigua; y desde diferentes espacios también comienza a 

promoverse una revaloración lingüística. Existe, por ejemplo, una serie de cuadernillos con 

narraciones, ejercicios y glosarios en ngigua que han sido artesanalmente editados por un pequeño 

grupo de habitantes liderado por Angélica Luna, quien formada en el Instituto Lingüístico de 

Verano (ILV) como traductora, promueve el uso y transmisión de la lengua en las escuelas, con las 

madres de familia, mediante la producción de materiales escritos y audiovisuales
7
 y la organización 

de eventos públicos a los que han invitado a otros traductores de lengua indígena y a otros 

interesados
8
. Su participación con el ILV deviene de la presencia, hace ya algunas décadas, de dos 

lingüistas que se instalaron en San Marcos, aprendieron la lengua, escribieron una gramática del 

                                                           
7
 Recientemente se dobló un largometraje sobre el libro de Los Hechos de los Apóstoles en el que 

participaron pobladores de San Marcos, fue un acontecimiento del que se habló bastante puesto que antes 
de las grabaciones, se hicieron audiciones en las que seleccionaron a las voces.  
8
 El que sea, sin embargo, parte de una organización religiosa distinta a la de la mayoría de la población hace 

que parte de la población tenga su reserva ante estas acciones.  
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ngigua, tradujeron la biblia y formaron en el proceso a algunos pobladores para escribir en su 

lengua. Aún son muchos los que recuerdan a estas mujeres que permanecieron casi veinte años en 

el pueblo y los saludaban sin miedo o error, en la lengua del pueblo. De modo que la valoración 

sobre la lengua se desarrolla entre la censura experimentada en distintos ámbitos y espacios 

conflictivos, y el aprecio en otros. La paradoja se muestra para muchos en las decisiones de los 

propios maestros del sistema “indígena”, quienes no enseñan la lengua a sus hijos y los mandan a la 

escuela del centro (federal).  

Los primeros maestros que se conocieron en el pueblo eran de la comunidad; habían aprendido a 

leer y escribir fuera, ya por trabajo o por andar en el ejército, y ofrecían clases particulares a quienes 

quisieran y pudieran pagarlas. Posterior a la Revolución vendrían los “mandados de México”, que 

solían durar muy poco y faltar muchos días por la dificultosa comunicación que existía en ese 

entonces entre el pueblo y Tlacotepec (una terracería que se recorría con burro o a pie era la que 

los comunicaba, hasta 1973). En la antigua presidencia se destinó entonces un salón de piedra para 

la escuela, en la que iban niños de todas las edades, a quienes, sentados en grandes bancas de 

madera, se les enseñaba a escribir en pizarras. No muchos recuerdan los nombres de esos maestros 

visitantes. Al contrario, tienen presente a la maestra Miriam Xicotencatl, proveniente de Tlaxcala, 

quien llegó a mediados de los 40‟s; ella, recuerdan, fue la primera en venirse junto con su familia, la 

primera que se quedó a vivir ahí. Su hija mayor, quien se casó en San Marcos, formó su familia y aún 

vive ahí; ella narra que toda la familia siguió a su mamá en su trabajo, gracias a que les dieron unos 

cuartos al lado de la antigua escuela para vivir. Se quedaron doce años, en los que ella, junto con 

otros niños del pueblo asistieron a la escuela, la que para entonces duraba sólo tres años. Después 

su mamá se cambiaría a la escuela “Hermilio Beristain” de Tlacotepec, donde trabajó y vivió, 

respectivamente, hasta su jubilación.  

En San Marcos, después de un tiempo de llegados los maestros (a finales de los 50‟s) se empezó la 

construcción de la escuela actual con dos salones que aún existen, frente a la antigua presidencia en 

un terreno que por entonces era utilizado para jugar beisbol. Tiempo después el derecho sobre el 

terreno sería disputado entre quienes reclamaron ser sus dueños y el comité de padres de familia 

que promovió su construcción ahí. El conflicto fue intenso según algunos relatos, llegando incluso a 

que algunos de los integrantes del Comité temieran por su vida y requirieran al gobierno estatal 

apoyo para la expropiación y para su seguridad. En 1975, de acuerdo con algunos documentos de la 

escuela, se llegó a un acuerdo: el terreno sería donado por la familia para la escuela a cambio de 

que sus hijos asistieran de manera gratuita.  
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No era el único espacio con que la escuela contaría pues además estaba el terreno para la huerta 

escolar, que en un tiempo se cultivaba entre los padres de familia para obtener los recursos 

necesarios para el mantenimiento de la escuela, y que actualmente se renta, como otros terrenos. 

Más tarde, a través de distintas gestiones, la escuela federal “Ignacio Zaragoza” acrecentaría su 

infraestructura y crecería lo suficiente para tener organización completa y, actualmente, dos turnos. 

Muchos de los primeros maestros bilingües originarios de San Marcos iniciaron sus estudios en ella 

y terminaron en Tlacotepec, pues ésta contó antes con todos los grados de primaria. 

En 1971 se abrió el internado en San Marcos; brindaba hospedaje y comida en sus instalaciones 

para los niños inscritos y aseguraba su asistencia a la primaria “Ignacio Zaragoza”, la única de 

entonces. Estaba pensado para 50 niños y el director hacía “promoción” en las comunidades 

vecinas, San Juan, Las Esperillas, San José, donde no había escuela y de donde provenía la mayoría 

de niños. Contaba con dos ecónomas que se encargaban de la preparación de alimentos y del 

cuidado de los niños de domingo a viernes, tiempo que permanecían ahí; y con un director que se 

encargaba de la administración del mismo. Los niños ingresaban el domingo por la tarde y salían el 

viernes al terminar la escuela. Fueron varios años los que se contó con el internado. Algunos de los 

primeros promotores bilingües del pueblo trabajaron en él.  

Fue en la década de los 70 que varios jóvenes con estudios de primaria fueron invitados a formarse 

como promotores culturales. A algunos los dejaron ir, a otros no. La primera vez, irían dos hombres 

y una mujer. Iban al sur, al estado de Oaxaca o al estado de Morelos, posteriormente otros fueron a 

la Sierra Norte de Puebla para el curso de inducción. Después volvieron a San Marcos a dar clases. 

Comenzaron en casas particulares o en algún terreno raso, tocando de casa en casa y consiguiendo 

niños, en ese entonces, de todas las edades. Fueron los primeros originarios de San Marcos, pues 

tan sólo uno o dos años antes venían otros de pueblos vecinos. 

Del trabajo de éstos maestros surgirían las dos primeras primarias bilingües (inicios de los 80‟s), 

“Morelos y Pavón” y “Lázaro Cárdenas”, la primera en la colonia Reforma (hacia los cerros) y la 

segunda en la colonia Guadalupe (hacia San José Buenavista). Un año antes, ya el preescolar y la 

telesecundaria habían obtenido la donación de un terreno para su construcción. La primaria Lázaro 

Cárdenas logró lo propio y obtuvo que también se destinara una parte para el Preescolar. La 

primaria Morelos, inició la búsqueda de terreno para su construcción con el impulso del maestro 

Inocencio López, quien se sentía identificado con la parte alta del pueblo, considerada como de las 

más pobres: “Quería que los niños fueran a la escuela, los de la Reforma, los pobres así como él” 

(Esposa del maestro). Cuando comenzó su servicio, en 1982, siguió con la tarea de las clases en 
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casas particulares e invitando casa por casa a los padres de familia para que enviaran a sus hijos y 

cooperaran para conseguir un terreno para la escuela. Consiguieron así un espacio a orillas del 

pueblo. Considerando que sería mejor uno más cercano, ubicaron el terreno que actualmente 

ocupa; le propusieron a su dueño hacer un intercambio y construirle en ese nuevo espacio los 

cuartos que tenía construidos ya en el primero. La propuesta fue aceptada y entre el maestro y los 

padres de familia pusieron mano de obra y material para cumplir su parte.  

Según narran algunos de sus exalumnos, este maestro estaba preocupado porque todos fueran a la 

escuela, no importando nada más, es decir, que no contaran con recursos económicos. Procuraba 

que los niños no gastaran y en usar la lengua ngigua como medio de enseñanza, que se interesaran 

en ir a la escuela y ser profesionistas. Él se había formado después de su ingreso como promotor y 

posterior a la obtención de plaza como maestro, en la normal y la normal superior, donde se inclinó 

por las matemáticas. A decir de su familia, estaba totalmente comprometido con la enseñanza y con 

su propia formación, más allá incluso de su salud. A diferencia de este maestro, no todos los 

maestros de su generación y de las posteriores llegaron a las Normales. La profesionalización llegó 

por la UPN.  

Ya con el terreno dado, las clases se trasladaron ahí, aún sin salones, los que se improvisarían por un 

tiempo con zotolite
9
 y cartón. La escuela de inmediato creció, y de un maestro para todos los 

grados, se contó con tres al próximo y con organización completa al siguiente, manteniéndose el 

maestro Inocencio como director. Por las condiciones en que esta escuela inició y por el carácter 

inclusivo que la caracterizó (no pedían uniforme ni útiles especiales, ni había una selección previa), 

las primeras generaciones fueron sobre todo de niños en condición de extraedad que por diversas 

razones (entre las que destacaban las económicas) no habían ingresado a la escuela “del centro”. Se 

produjo desde el inicio un antagonismo con ésta, que expresaba la diferenciaciòn social y el 

conflicto intercultural; se decía que la Morelos era “la escuela de los pobres” o “la escuela de 

borrachos” y la Zaragoza era mejor: entre los niños de una escuela y otros se gritaban en las calles e 

incluso se lanzaban piedras.  

A decir de la maestra Tomasa (la primera mujer promotora), a quien le correspondió por los mismos 

años “levantar” la primaria “Lázaro Cárdenas”; la relación con la escuela federal Zaragoza comenzó 

siendo de interdependencia, pues los niños que en ésta se consideraban “atrasados” se enviaban a 

las escuelas bilingües. Si después de un año “lograban subir su nivel” (lo que significaba entender 

español) podían considerar su regreso. Esta situación, que se asociaba a la evidente la saturación de 
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la primaria federal, junto con la creación de nuevas primarias que tenían clases en salones de cartón 

y zotolite, favoreció que se generara una percepción cultural y una dinámica jerarquizada entre 

escuelas que si bien tenía que ver con el tiempo de existencia de cada una, también se fundaba en 

consideraciones discriminatorias hacia las escuelas en las que laboraban maestros del mismo 

pueblo y en el estigma de ignorancia asociado al manejo del ngigua. Como algunos maestros lo 

relatan, había una preferencia por los maestros “de fuera”, pues los consideraban más preparados 

que ellos, quienes en cambio: “¡qué van a saber!”; se consideraba que su función era atender a los 

alumnos “de segunda”, los que no lograban el nivel de la escuela “del centro”.  

Con el tiempo, las primarias del sistema bilingüe han crecido mucho en infraestructura, en 

materiales y matrícula; se ha abierto una más y se habla de otra en proceso. Sin embargo, la 

competencia por prestigio con la primaria federal sigue presente. Ésta aplica un “test” de ingreso 

que usa como filtro y con el que se “miden” los cuatro preescolares de San Marcos (tres del sistema 

bilingüe y uno CONAFE). 

Regresando a inicios de 1980, también por entonces inició el trabajo de la telesecundaria “Alejandro 

Philo” y el preescolar bilingüe “La primavera”. La primera, sería la única del nivel hasta 2003, que se 

inició la secundaria técnica; y el segundo, sería el primero de  los cuatro actuales, producto de la 

gestión de las nuevas generaciones de maestros bilingües en la zona. El bachillerato general, 

iniciado a finales del 2001, actualmente ocupa las antiguas instalaciones del internado, que fueron 

mucho tiempo abandonadas. Antes de él, la opción más cercana estaba en Tlacotepec, seguida de 

Tepanco y Tecamachalco, lo que hacía muy difícil que los jóvenes continuaran estudiando (de uno a 

tres estudiantes por generación era lo usual), de modo que la mayoría se integraba al trabajo fuera, 

o al poco tiempo comenzaba su vida de adulto, casándose y formando familia. Con la creación del 

Bachillerato General en San Marcos, que como todas las escuelas tuvo su tiempo de consolidación y 

aceptación, el ingreso a este nivel fue más accesible y el tiempo de “soltería” en los jóvenes se 

amplió.  

Más reciente es el COBAEP
10

, ubicado entre San Marcos y Tlacotepec; su ubicación, curiosa por ser 

al lado del camino entre ambos, rodeado de unas cuantas casas y campos de cultivo, resultó de la 

disputa que se generó entre ambos. Puesto que en la zona no existía este sistema, se supo que era 

posible gestionarlo y algunos personajes de San Marcos hicieron lo necesario (censo poblacional, 

petición, donación de terreno, etc.) para que fuera destinado al pueblo; sin embargo, se dice que 

Tlacotepec hizo lo propio, y de ahí comenzó la disputa por el plantel que terminó colocándolo entre 
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ambos, para evitar ganadores. A él asisten jóvenes tanto de San Marcos como de otros pueblos 

cercanos e “incluso” algunos  de Tlacotepec, lo que los jóvenes narran con sorpresa. A su alrededor 

se ha generado un espacio propio del bachillerato, su hábitat, pues puede verse la papelería y la 

tiendita; en sus horas de entrada y salida las combis que pasan por ahí aumentan el número de 

unidades, y para los jóvenes que viven en las orillas, en la hora de entrada (siete horas), la ruta 

extiende su recorrido y prácticamente pasa por ellos a la puerta de sus casas. Los maestros tanto del 

Bachillerato general como del COBAEP suelen ser profesionistas de fuera
11

, lo que supone su 

manejo de los conocimientos de sus áreas, pero muy poco conocimiento de los procesos 

pedagógicos en contextos de diversidad cultural como este. Suelen radicar en Puebla y viajar 

diariamente o (algunos) rentar un cuarto en Tlacotepec. Al igual que con los otros sistemas, esto 

supone que buscan lo antes posible la movilidad a un plantel más cercano a su lugar de residencia, 

implicando un constante movimiento de personal. 

Finalmente, para el nivel profesional sólo existen ofertas fuera del municipio. En Tehuacán (a una 

hora-hora y media en camión), existe un campus regional de la Universidad Pública del Estado 

(BUAP) desde 1999, que actualmente oferta ocho licenciaturas en las áreas de ciencias sociales, 

salud y administración, las que para entonces eran inaccesibles en la región. Sin embargo se 

contaba desde 1975 con el Instituto Tecnológico de Tehuacán, del que en 1984 egresó la primera 

generación de profesionales técnicos en Ingeniería industrial. Por su parte, Puebla, (ahora a sólo 3 

horas y media en transporte público por carretera federal), ha contado con una oferta más diversa 

en áreas de conocimiento y en instituciones públicas y privadas; sin embargo, ya que la demanda de 

ingreso es amplia y además exige una solvencia económica fuerte, son pocos los jóvenes de San 

Marcos que han logrado profesionalizarse en estos espacios.  

Con este panorama, no es ninguna sorpresa que el magisterio “indígena” fuera el primer nicho 

laboral que por sus condiciones de ingreso permitiera la profesionalización de por lo menos ya dos 

generaciones en el pueblo. A pesar de ello, ser maestro en San Marcos es ya una recurrencia 

indeseable, incluso el sacerdote actual recomienda que ya se escojan otras profesiones, y sin dejar 

de ser ésta una opción, han comenzado a vislumbrarse otras alternativas de profesionalización, 

sobre todo en ingenierías y salud, aunque entre el alto costo, la alta demanda y los filtros de 

ingreso, sigue haciéndolas accesibles sólo para algunos. Algunos jóvenes intentan ser aceptados 
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más de una vez, y entre tanto se incorporan a las redes de trabajo a su disposición
12

, que no dejarán 

incluso si logran entrar a la universidad, pues estudiar en modalidad escolarizada resulta demasiado 

costoso por la movilidad que supone, y muchas veces también es poco compatible con los horarios 

de un trabajo medio. El magisterio “indígena”, en cambio, desde la modalidad ofertada por UPN, 

tiene la ventaja de ser más “accesible” y posibilitar el ingreso a un campo laboral que se supone 

“seguro”.  

En Tlacotepec, por otro lado, para cuando San Marcos contaba con una maestra asidua, ya se 

disponía de maestros para todos los grados. Si bien la escuela comenzó en un salón de la 

presidencia, después, con la donación del actual terreno, se fue construyendo un edificio de dos 

plantas que se perdió con el sismo del 72. Los primeros maestros no eran de Tlacotepec, sino de 

Puebla, formados en la Normal, y pasaría un tiempo para que unos alumnos se convirtieran en 

docentes (actualmente son cuatro las maestras oriundas de Tlacotepec). Una de las maestras con 

más tiempo en la primaria de Tlacotepec (recién jubilada), recuerda a algunos niños que iban de San 

Marcos. Recuerda especialmente a una niña que actualmente es supervisora de la zona del sistema 

bilingüe. Cuando fue su alumna, trabajaba como empleada en una de las tiendas más antiguas del 

centro de Tlacotepec e hizo de “cupido” llevándole los regalos que el hijo del patrón mandaba para 

la joven maestra, con quien al final se casó. Además de esto, la maestra recuerda que los niños de 

San Marcos “eran muy hábiles en matemáticas”, lo que aún ahora es dado en reconocerse como 

algo “para lo que son buenos”. De ahí en más, no hay rasgos que se recuerden como sobresalientes 

de estos niños, para los que era muy costoso el salir de su pueblo para trabajar
13

 y poder terminar la 

primaria en una lengua de instrucción que no era la suya y con maestros para los que el factor 

cultural al parecer pasaba desapercibido.  

Al igual que con la primaria, Tlacotepec contó antes que San Marcos con la secundaria y el 

bachillerato, y si bien no hay instituciones de nivel superior, la comunicación de la que goza con al 

menos Puebla y Tehuacán y los recursos con los que contaban, configuró (al menos 

hipotéticamente) un acceso distinto a la profesionalización. Existen profesionistas de todas las áreas 
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 El maestro Inocencio López (otro de los primeros maestros de San Marcos), por ejemplo, relataba a sus 
alumnos cómo había salido del pueblo sin el apoyo de su familia y se había sostenido la primaria vendiendo 
paletas de hielo en un “carrito”. 
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que han estudiado en Puebla o México y que vuelven para ofrecer sus servicios o abrir negocios. 

Algunos en cambio se quedan en esas ciudades después de iniciar su proyecto de vida matrimonial.  

Cursar el nivel medio superior y superior tiene implicaciones para los proyectos de vida en pareja de 

los jóvenes, que suelen aplazar por esa razón. Así, en San Marcos se ha extendido el tiempo en que 

comienzan su familia, dependiendo también de que puedan o no acceder al nivel profesional. Es 

usual, como en el caso de los migrantes internacionales, que se den matrimonios con personas del 

pueblo, si bien también suceden las uniones con personas de los lugares que los reciben, aunque en 

menor medida y en cuyo caso se define su residencia por la fuente de empleo. También hay casos 

de personas (mujeres) que han llegado a trabajar a San Marcos y que se han casado y residen ahí. 

Significativamente, si las uniones con personas de fuera no representan tanta sorpresa, sí lo son 

aquellas con personas de Tlacotepec. Si bien existen, siempre ameritan algún comentario por parte 

de las familias que los miran con recelo: “Ya fuiste por tu cobertor san marqueño”, escuchó una 

joven de parte de la familia de su pareja quien era de Tlacotepec; “Ya llegaron los chochitos”, 

escuchó otra, en la misma situación, sobre sus hijos. En la otra dirección los gestos faciales y los 

movimientos de cabeza en negación, dicen todo.  

Así, el conflicto que he intentado mostrar en diferentes ámbitos de la vida social se enraíza en lo 

más personal, no sólo entrama las relaciones materiales y simbólicas de Tlacotepec y San Marcos, 

sino que los articula como región intercultural. Este conflicto, que deviene de una condición socio-

histórica, persiste en la memoria y se recrea en las prácticas de las personas en cada ámbito del que 

participan. Cada uno, articulado con el resto hace coherente el considerar el concepto para este 

espacio.  
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CAPÍTULO II. LA CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDAD ÉTNICA: ENTRE LA MEMORIA 

FAMILIAR, EL GÉNERO Y LA ESCUELA. OFELIA ROSAS JUÁREZ Y GANDHI JUÁREZ 

SALVADOR. 

El objetivo de este capítulo es analizar la relación entre escolarización e identidad étnica en un 

contexto de conflicto intercultural, desde su dimensión inter-subjetiva. Mostraré cómo los sentidos 

sobre la escolarización se configuran desde la memoria familiar de la interculturalidad, es decir, 

desde la „necesidad‟ de escolarizarse para relacionarse con el otro que ocupa una posición 

dominante en las relaciones de poder. Hablaré también de cómo, aunada a la experiencia 

compartida, la experiencia personal de interculturalidad en un contexto de relaciones 

profundamente asimétricas abre un drama social (Turner, 1974; 1980) desde el que la identidad 

étnica se configura. Así mismo, de cómo la elección profesional por el magisterio indígena responde 

más a condiciones de exclusión social y de género que a una reivindicación de su identidad étnica. 

Y, finalmente, mostraré cómo frente a la experiencia de explicitación del conflicto intercultural en un 

espacio de profesionalización, que alcanza a tocar sus experiencias previas, las maestras retoman 

elementos significativos de ella desde la que resignifican elementos de su historia y de su identidad 

étnica.  

Los hilos de las historias 

¿Por dónde comenzar a contar? Conocer a una persona no plantea esa clase de preocupaciones, 

con el tiempo y la conversación continua cada uno va armando su mosaico, moviéndolo y 

reformándolo tanto como nos vamos sabiendo. La linealidad de la escritura alfabética impide ese 

recurso y apela a un orden. El seguir su trayectoria escolar es una opción que resultó, por un lado, 

como estrategia de exploración que me permitió ubicar momentos y espacios de encuentro 

intercultural y por otro, que me permite seguir con facilidad la lectura en paridad de los relatos. Eso 

no ha implicado seguir paso a paso cada momento de sus historias; más bien he retomado 

momentos significativos de ellas que Ofelia y Gandhi han relevado durante nuestras conversaciones 

y desde las que surgieron las nuevas preguntas que construyen el capítulo. De este modo comienzo 

con la primera escolarización, construida como proyecto familiar, continúo con la experiencia 

intercultural en la cabecera municipal, que constituye el segundo momento de la trayectoria escolar 

y el de ruptura en cuanto a su identidad étnica, sigo con la elección profesional por el magisterio y 

su relación con el género, y concluyo con su profesionalización y su participación de la propuesta 

de formación desde la explicitación del conflicto intercultural. Sirva esto como guía de presentación 

de parte del mosaico que me he construido de ellas. 
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1. Primer acercamiento a la experiencia intercultural: escolarización y memoria familiar. 

Seguir la trayectoria escolar de las maestras, como ya dije, comenzó siendo una estrategia y una 

intuición que me permitió explorar la escuela como un espacio intercultural desde su experiencia. A 

esto hay que apuntar que en investigación las categorías que en un momento son exploratorias, al 

siguiente funcionan como analíticas y resulta ocioso intentar definir en qué momento del proceso 

sucede la transformación, pues éste se da en la constante ida y vuelta. La escuela entonces; los 

sentidos, anhelos y proyectos que la constituyen desde la visión y palabra de los actores que en la 

cotidianidad participan de ella, es uno de los lentes-eje con qué mirar las historias. ¿Qué sentidos 

guarda desde su vivencia, desde estos relatos? 

La escuela no es un espacio aséptico, al contrario, está atravesada por diversos procesos culturales y 

sociales a diferentes escalas que la hacen contradictoria. Uno de ellos, como ya lo han mostrado 

Bourdieu y Passeron(1996 [1979]), así como Durkheim(2006 [1956]), tiene que ver con la disputa por 

lo culturalmente válido y con la reproducción de las estructuras de desigualdad social. No es mi 

intención contradecir esta visión, pues hoy, como quizá en otros momentos críticos de nuestra 

historia, con un índice de desempleo tan abundante de profesionistas en México y otros países, 

parece mantener su actualidad. Sin embargo, tampoco es una, como ellos mismos y otros 

apuntaron al reconocer que los contenidos escolares no eran „recibidos‟ en „blanco‟; sino múltiple y 

cambiante, resultado de procesos históricos tanto globales como locales, en los que participan 

personas situadas, reales, actores sociales que se construyen desde sus propios procesos y que 

también producen una escuela, permeada por ellos (Rockwell, 2005); entre los que la reproducción 

de ciertas estructuras es uno, acompañado por otros. Centrarnos en la experiencia escolar de los 

actores, resulta de la intención de mirar esos procesos desde su formación y adoptar una posición 

subjetiva para mirarlos. No es una opción casual, pues si como actores producimos escuela, también 

de ella “podemos devenir sujetos de modo particular”, como diría Juana Sancho (2007).  

Entiendo la escuela como un espacio donde se intersectan posiciones locales y extralocales, la 

mayoría de las veces contradictorias, que generan sentidos sobre ella y su función social. La 

educación dirigida a los pueblos indígenas es un ejemplo paradigmático de ello; en tanto 

macropolítica unidireccionalmente diseñada y ejecutada, la relación entre éstos y el Estado nacional 

ha sido asimétrica. El Estado ha pensado de cierta forma a los pueblos y a partir de ello ha generado 

una forma institucional de hacer escuela, desde una ideología de homogenización que ha 

procurado hacer del dispositivo pedagógico un medio para la integración nacional (Dietz & Mateos, 

2011); por otro lado, en esa relación, los pueblos se han pensado a sí mismos y al Estado de 
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diversas formas y han “recibido” la escuela desde ahí. De ello resulta una nacionalización cultural 

precaria (Dietz, 2012), es decir, la adopción limitada de la llamada „cultura nacional‟, de la promesa 

de ciudadanía compartida y por otro lado, la negociación, apropiación o resistencia a dicho modelo.  

Si bien he establecido una diferencia sustancial entre el Estado y los pueblos indígenas, esta 

separación es analítica, es decir, sirve para explicar su relación a nivel macro, sin embargo, cuando 

focalizamos la mirada en los actores, ambos se dimensionan, toman textura. La escuela así, nunca es 

la misma; los sentidos que sobre ella se construyen incluso para una misma persona van 

cambiando, tomando forma y reformulándose a lo largo de su vida, de ahí que lo que era 

significativo en algún momento ya no lo es en otro o que sentidos contrarios puedan 

paradójicamente coexistir. 

Acercarme a los actores, entonces, me permite mirar las formas en que se construyen esos sentidos, 

los elementos y voces que intervienen. Ningún actor puede pensarse en vacuidad. Es actor en tanto 

actúa en un medio, en relación con otros situados históricamente. En su hacer, continúa un diálogo 

con esos otros, presentes y pasados que lo interpelan desde su nacimiento. Su voz se construye 

desde ahí y en ese sentido también refleja todo lo que ha escuchado sobre el tema (Bajtin, 1981). 

Las voces sobre la escuela, en este sentido, no se circunscriben a dos maestras, apuntan a la 

colectividad en la que participan y a los discursos que se generan y fluyen ahí. La memoria aparece 

y se recrea.  

En los pueblos indígenas, aunque no exclusivamente, como en otros grupos colonizados, la 

memoria adquiere importancia como manifestación de identidad y en la disputa por legitimidad en 

sus relaciones políticas y económicas con los grupos hegemónicos (Rappaport, 1988). Se recrea 

desde el presente, al que da sentido en función de ella y mantiene de esta forma un punto de 

referencia común entre generaciones. Los sentidos sobre la escolarización no escapan a esa 

memoria, a la experiencia compartida. Los siguientes relatos tratan sobre la primera escolarización 

de las maestras Ofelia y Gandhi desde algunas voces familiares y desde las suyas, de su vivencia en 

la escuela y de los sentidos que se construyen sobre ella desde su historia familiar. La escuela se 

revela desde ahí como un espacio intercultural en el que ambas participan desde muy pequeñas. 

Ofelia 

Ofelia es originaria de San Marcos Tlacoyalco, donde siempre ha vivido. Actualmente tiene 26 años 

y es maestra de preescolar para el medio indígena. Su trayectoria escolar la llevó de su pueblo a la 

cabecera municipal y a la ciudad de Puebla, donde se profesionalizó, siempre de “ida y vuelta”. Vive 
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desde el 2013 con un hermano Salomón, su cuñada y su pequeña sobrina en una casa que 

construyó su hermano Felipe en el mismo terreno en que se encuentra la de su papá. Siendo la 

menor del primer matrimonio de su papá, tiene además un hermano y una hermana mayores, 

aparte de cinco menores, del segundo matrimonio. De los primeros, Ofelia es la única que no se ha 

casado, por lo que comparte muchos momentos y espacios con sus hermanos menores, con su 

papá y la señora de éste, doña Jose. 

Inició su servicio oficialmente en 2010 y fue asignada al preescolar de San Martín Esperilla, donde 

trabajó dos años. Ahora, su tercer año de servicio, le solicitaron cambiar al preescolar “Xochitiotlak” 

de Santa María La Alta, una población cercana a San Marcos Tlacoyalco, perteneciente a la misma 

zona de educación indígena.  

Cuando pude hablar con Ofelia sobre mi interés por conocer su experiencia escolar, ella accedió e 

incluso me ofreció su casa para quedarme. Eso me permitió permanecer en San Marcos y al mismo 

tiempo construir una relación cercana con ella y su familia. Instalarme en su casa, sin embargo, no 

me fue sencillo, mi temor a ser una molestia fue fuente constante de angustia que al mismo tiempo 

me sirvió para repensarme en la investigación y para mantener una relación abierta sobre los 

propósitos que con ella perseguía. Ofelia, con la soltura que la caracteriza hizo todo más sencillo: 

compartir la cotidianidad de su vida y de su familia terminó siendo un gozo que me dejó más de lo 

que se permite escribir en una tesis. Valga decir que con el paso de los días en casa de Ofe, donde 

al principio no sabía muy bien qué hacer, fui haciéndome de una rutina donde conocer a su familia 

y participar del almuerzo o la cena, fueron momentos de amplio aprendizaje. Los primeros días 

conocí a su papá, a la señora de su papá y a sus hermanos menores, con quienes más compartía 

tiempo entonces. Más tarde pude conversar con dos de sus hermanos mayores: Salomón, quien es 

tan solo un año mayor que Ofelia y se ausentaba la mayoría del tiempo por su trabajo, y Asunción 

(Chona), la más grande, quien vive a cinco minutos de la casa de Ofe, con su esposo y sus seis hijos.  

La mamá de Ofelia murió cuando ella tenía dos años, de modo que creció muy cercana a su 

hermana. Unos años después, cuando tenía seis, su hermana se casó y entonces fue a vivir con ella 

durante un año, justo cuando debía comenzar el preescolar. Ofelia me ha contado entre risas cómo 

recuerda a su hermana obligándola a ir, correteándola con un palo para que fuera, y ella „A que no‟. 

Era en el preescolar, a la „Primavera‟, era la única. No me gustó, sí fui unos días pero no me gustó, no 

me gustó porque... es que mi lengua materna fue el ngigua y allá era hablar español. Pero se supone 

que las maestras también hablaban ngigua. Sí, pero no, se supone, pero no la hablaba, por eso, eso 
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aprendí: miedo… No, haz de cuenta que era todo el tiempo en la clase: español-español y mis 

compañeros español, y yo como sea hablaba español pero a mí manera, no podía como pronunciar 

las palabras, no hablaba bien. Entonces sentía que mis compañeros se burlaban de mí. Estabas 

aprendiendo. Sí, y la maestra no hablaba en ngigua, yo pienso que si ella va a hablar en ngigua… yo 

iba a agarrar la confianza e iba a seguir. Era tercero, porque en ese entonces sólo se llevaba un año de 

preescolar. Ya no fui a preescolar, entré a primaria después directo. Pero ¿ibas antes de oyente? 

¿Cuando iba con mis hermanos? Sí, pero no hacía nada, yo jugaba, ellos trabajaban y yo a lo mío, yo 

jugaba, yo nada más les pedía de comer o algo así, sí… era muy triste...  

Cuando Ofelia acompañaba a sus hermanos la escuela no le resultaba ajena, pues su interacción era 

en conjunto y en ngigua. Cuando entra al preescolar, en cambio, se enfrenta sola, sus hermanos ya 

no están y no puede comunicarse bien con la maestra ni con los compañeros, que aunque 

entienden y probablemente hablan ngigua se dirigen a ella en español. El español inunda el espacio 

comunicativo y socava su confianza. La escuela castellanizadora sigue presente después de décadas, 

anulando su expresión, su participación y su persona, que resultan tan ajenas al espacio escolar que 

no tienen cabida, en contraste con el español como expresión de la sociedad nacional y como 

requisito de ciudadanía. La escuela se configura así como espacio paradigmático de política de la 

diversidad donde el conflicto intercultural se evidencia. El hecho de que la maestra conozca la 

lengua pero no la use muestra el éxito de la escuela nacional integradora y los efectos subjetivos de 

las relaciones de dominación que llevan a muchos maestros a no usar su lengua materna en su 

labor docente, muchas veces „en favor‟ de „facilitar‟ la integración de sus alumnos, lo que en el caso 

de Ofelia lleva más bien al abandono temporal de la escuela. La función integradora de ésta, 

expresada en su narración pasa por la violencia hacia la integridad cultural de la persona, que 

supone un choque.   

La reflexión que Ofelia hace sobre el hipotético uso del ngigua por parte de la maestra la hace 

desde el presente, desde su actual posición como maestra que ubica en su labor la valoración sobre 

la lengua y su importancia como medio para crear un espacio de confianza con los niños. Así 

articula su experiencia como niña con su presente y le da sentido. Desde ella, la escuela se configura 

como un espacio intercultural, donde la relación es evidentemente conflictiva. La primera expresión 

de ello se centra en la lengua; el uso de una en desmedro de la propia denota la dominación 

histórica de la sociedad nacional sobre la indígena, minorizada durante el proceso, donde la 

socialización en esta última aparece como insuficiente. Ofelia-niña se resiste y decide no ir a la 

escuela aun cuando su hermana le insistía con tanta fuerza. Pero ¿por qué tal insistencia de ir a la 
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escuela? ¿Qué imaginarios se configuran sobre ella? ¿Cuáles son las expectativas sobre ella 

construidas desde la familia? 

Asunción, la hermana mayor de Ofe, es la primera de todos los hermanos. La conocí en ocasión del 

bautizo
14

 de sus tres hijos menores, donde poco pudimos platicar; sin embargo al día siguiente, en 

el recalentado me compartió parte de su historia mientras comíamos. Me preguntó si trabajo como 

maestra en la zona. Le expliqué que estudio y que estoy haciendo una investigación con unos 

maestros, entre ellos Ofe. „–Qué bueno que sigas estudiando. Es muy triste no estudiar‟. Ofelia se 

dirigió a mí y me dijo que su hermana sólo fue a la primaria. Chona me explica que ella fue de la 

primera generación de la Morelos… el maestro que la fundó, el maestro Inocencio pasaba por todas 

las casas buscando niños. En un principio la escuela era de palos de carrizo y de techo de cartón, 

„Nosotros preguntábamos al maestro cuándo veríamos construida la escuela, y nos dijo, de veras que 

sí fue cierto, que quizá nosotros no la veríamos pero nuestros hijos sí. Y así fue‟. Me cuenta que ella 

sufrió mucho cuando su mamá murió. „Ofe tenía tres… dos años‟. Temprano molía, se iba a la escuela 

y luego regresaba a hacer de comer, iba a cuidar, volvía… „Como mamá‟. Su hermano Felipe también 

sufrió, ayudaba lavando trastes, limpiando la cocina. Ofelia me cuenta entonces que a ella se la 

llevaban sus hermanos a clases, se turnaban, a veces iba con uno y luego con otro, se la pasaba 

sentadita; si no, se hubiera quedado sola. Su hermana recuerda que Ofe no se separaba de ella, iba 

con ella a todas partes, „por eso le digo que cómo ahora no viene a verme‟, la mira de reojo y sonríe „-

No me da tiempo. Nomás digo…‟ (Conversación, Asunción Rosas, 1.10.12) 

En esta primera conversación Chona me refiere con tristeza el no poder estudiar e integra de 

manera indirecta su valoración por la escuela. La historia de la familia irrumpe contundente en la 

narración como explicación por la que sólo estudió la primaria, lo que evidencia su importancia. 

Cuando lo escuché, siendo la primera vez que conversaba con Chona, me sorprendió, la muerte de 

su mamá se hizo evidente como un momento clave en la comprensión de la historia familiar y ésta 

se me presentó nítidamente como punto de referencia para entender la escuela no como una 

experiencia individual sino colectiva, compartida. Esto implica además de considerar a la familia, 

social y culturalmente construida, como una unidad de cooperación con tareas específicas como la 

socialización de los niños y por lo tanto la reproducción cultural, así como la distribución económica 

                                                           
14

 Esta celebración en San Marcos es de gran trascendencia y la mayoría de las familias no la realiza cuando 
los niños son muy pequeños, así hay bautizados de todas las edades y si bien el rito religioso en el templo es 
donde se da comienzo en el día acordado, el padrinazgo ya fue solicitado con anterioridad y se consuma 
frente al altar familiar en la casa de los ahijados, hasta donde llegan padres, bautizados y padrinos con 
‘regalos’ de comida y bebida.  
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y política (De la Peña, 1984; Espinoza, 1998); como generadora de lazos afectivos, fuente de 

lealtades y base de decisiones desde las que los sujetos se van construyendo.   

Pude conversar con Chona algunas semanas después del bautizo y abundar en su vivencia sobre la 

escuela, situada en la tensión entre las circunstancias apremiantes de la familia y las posibilidades 

de ir a la escuela.  

…Éramos siete mujeres y siete hombres, pero ya salimos grandes porque entramos a primero de 

primaria de diez años, a primer año. Ah ¿sí? Sí, porque yo ya no quería ir la escuela ese tiempo, 

porque cuando estaba chiquita me mandaba mi papá allá al centro
15

, pero me hacían bien feo, me 

hacían burla, me quitaban mi cuaderno… „ora en el recreo me quitaban el dinero. ¿Por qué? Pues no 

sé, no sé cómo, después ya no iba... ¿Y cuánto tiempo fue? Nomás medio año… pero ni entraba yo, 

dentro de mi vestido escondía el libro y ya a la hora de recreo me venía y como mi mamá se iba a 

cuidar, estaba yo acá... después ya tuve a mi hermano Felipe, se alivió y ya me dijo mi papá: „¿No vas 

a ir? No. ¿Por qué no? No, yo no quiero ir. Vas, porque vas a aprender tu nombre, después vas a dar 

lástima. No, yo no voy a ir.‟ Y así pasó-pasó, entonces yo le doy gracias a ese maestro porque gracias 

a ese maestro sé mis letras ahora porque si no iba a fundar esa escuela de por sí yo no iba a saber 

nada ahora, porque de por sí yo no quise ir pues... 

La primera experiencia de Chona en la escuela se asemeja a la de Ofelia: las interacciones están 

marcadas por la “burla”, que expresa las relaciones de poder en las que son subordinadas y a las 

que reaccionan dejando de asistir a la escuela. Así mismo, la insistencia del padre muestra la 

configuración que desde su experiencia ha construido sobre la escuela, aún con lo dolorosa que 

resulta para Chona, para él es un lugar que ofrece la letra, el “nombre”, elementos necesarios en 

otros espacios de interacción, que permite “no dar lástima”, otra categoría que expresa la 

subvaloración que el desconocer conlleva.  

Chona volvió a la escuela hasta que se abrió la primera primaria del sistema bilingüe, con el maestro 

Inocencio, oriundo del pueblo, donde también participó su papá como parte del primer comité de 

padres que en conjunto procuraron el terreno actual para la escuela. No sólo eso, durante mucho 

tiempo esta escuela fue calificada dentro del pueblo como la escuela “para pobres”, la política 

escolar procurada por este maestro, en la que ni los uniformes ni los útiles escolares eran 

obligatorios como en el caso de la escuela del centro, así como la ubicación de la escuela en una de 
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 La escuela del centro es la escuela federal Ignacio Zaragoza, la más antigua en San Marcos Tlacoyalco. 
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las zonas periféricas de la comunidad, fueron factores que procuraron la asistencia de niños que, 

como Chona, ya eran mayores para iniciar la primaria y no lo habían hecho por distintos motivos. 

Por su parte, el papá de Ofe y Chona, don Maximino, no fue a la escuela 'ni un día'. Es el segundo 

hijo en su familia y „hubo que trabajar‟. „No sé por qué mi papá no me mandó‟ me ha dicho el señor, 

pues los menores sí fueron. En su tiempo, la única escuela en San Marcos era la primaria “Ignacio 

Zaragoza”, del sistema federal y sólo tenía hasta tercer año, como cuenta uno de sus hermanos 

menores que fue en esos años. Quien quisiera seguir estudiando, debía moverse a Tlacotepec. La 

valoración que don Maximino expresa viene de la privación de ella: „Si yo hubiera ido a la escuela 

¡un día!…‟ es algo que Ofelia le ha escuchado repetidamente a su papá. Hablar español, leer y 

escribir, así como las cuentas son los elementos a los que más refiere como los que le fueron 

necesarios en su trayectoria laboral, que comenzó desde los doce años en la cabecera municipal y 

que lo llevó hasta la ciudad de México y otros estados del centro del país.  

Sin embargo, a la par de esta visión sobre la escuela, como portadora de saberes, de la que obtiene 

su valor, don Maximino reconoce su propio ejercicio de aprendizaje de la lectoescritura, aún sin la 

escuela: “No sé cómo aprendí a leer, pero de pronto ya podía”. Es así que otros ámbitos se configuran 

como espacios de aprendizaje. Don Maximino me cuenta que aprendió español “hasta los ocho 

años y sobre todo para delante de los quince… Trabajó en muchos lugares, tanto en labores del 

campo como en la construcción. Fue con un señor de un rancho cercano que aprendió a tlachicar. 

Este señor le pregunto cuánto ganaba como albañil, “doscientos, -yo gano cien más y a las dos de 

la tarde ya estoy libre y descansado”. Entonces le pidió que se juntara dos mil pesos para comprar 

magueyes pequeños y plantarlos. Así empezó. En otro lugar otro señor le enseñó a hacer barbacoa: 

Un día que no había llegado su ayudante, le pidió a don Maximino que le ayudara: „¿Cómo 

aprendiste lo de la construcción? Comenzaste siendo ayudante, ¿no? Pues aquí va a ser lo mismo, vas 

a ser mi ayudante.‟ „Sólo una vez me explicó‟, luego de dos años, dije ´Voy a hacer eso… y sí‟. Me 

compré un chivo y lo hice. Se vendió, al final conté (mira sus manos como si tuviera el dinero ahí) y 

como aquí se da mucho fiado…no juntaba lo que había metido… pero con lo fiado sí salía.‟ ´Pero 

aprendí… -Las tablas…, (dice Claudia, una de sus hijas menores, a su lado) „–Luego me sé mejor las 

tablas que ellas…‟ Claudia, que va en secundaria, ríe asintiendo. Ha llegado a hacer hasta doce o 

trece cabezas de chivo para fiestas. El día anterior, dice, no estaba y le han encargado barbacoa a su 

hijo Salomón. Este hijo, me dice, sabe como él llevar la yunta, marcar el surco, sabe hacer barbacoa 

y raspar. 
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La figura del padre presenta su propia construcción de la escuela, con sus tensiones: por un lado 

expresa su deseo de haber ido a la escuela, lo que fue imposible en su momento por procurar la 

subsistencia familiar; y por otro, enfatiza su capacidad para aprender sin ella, relativizando su lugar 

hegemónico como validadora y fuente de saberes, reconoce otros espacios de aprendizaje y otros 

conocimientos que ésta no ofrece, los que él aprendió en el camino, observando y participando de 

nuevas situaciones. El sentido de la escolarización adquiere entonces especificidad, se construye 

como un espacio que ofrece saberes para enfrentar situaciones de dominación, donde el saber se 

configura como poder, frente a la sociedad envolvente, con la que se relacionó muchas veces 

aceptando lo que le dijeran, lo que le pagaran, pues “¿Qué iba uno a decir? Si no sabía uno…”.  

Los otros saberes, en cambio, adquiridos mediante su experiencia, son dotados de un valor que no 

pasa por la escuela pero que se hacen propios de tal forma que se integran a su identidad: “Soy 

campesino, soy albañil, soy tlachiquero y barbacoero”, me ha dicho don Maximino con orgullo. A la 

par, las letras se valoran en tanto fueron aprendidas fuera del espacio escolar, como resultado del 

esfuerzo desde el que don Maximino se construye como sujeto agente, sin con ello desdibujar la 

importancia de la función ciudadanizante de la escuela para sus hijos.  

Así, don Maximino insistió en que Chona y sus demás hijos fueran a la escuela, participando 

activamente en el primer comité de padres de familia que, junto con el maestro Inocencio, procuró 

el terreno actual y la construcción de las primeras aulas. Ya iban dos de sus hijos a la primaria  

cuando su esposa falleció. A Chona, de quince años, le faltaba un año para terminarla (Felipe de 

ocho apenas la iniciaba), por lo que sus tíos maternos hablaron con su papá y se ofrecieron a 

llevarse a los dos hermanos más pequeños para que ella al menos concluyera ese nivel. Pero su 

papá se negó a separarlos: „Mis hijos se quedan acá, acá van a crecer, yo no los voy a repartir, yo no 

los voy a repartir, no son pollos para que los vaya a repartir‟, Así les dijo, „Se van a quedar‟. Chona 

siguió yendo a la escuela y al mismo tiempo se hizo cargo de la casa y de sus hermanos, „…Eso sí yo 

hacía todo, mi papá iba a trabajar. Las cinco de la mañana, las cuatro, iba al molino… amaneciendo 

ya acabé yo de moler y ya me iba yo a traer hierba para las vacas, porque siempre, de tiempo mi papá 

tiene animales, y viniendo de ahí hacía comida, acarreaba agua, ya venían mis hermanos… ya 

después, ya poco a poquito ellos crecieron, entonces ellos ya me acarreaban agua, lavaba ropa, todo 

pues, lo que hace una mamá y ya después… el tiempo de yerba era así, y el tiempo de rastrojo me iba 

yo a cuidar, mi hermano Felipe, mi hermano Ricardo y Salo llegaban y mi hermano Felipe hacía la 

casa, cuando ponía yo frijol, le decía: „Cuando vas a venir de la escuela apúranos el frijol y si ya no me 

dio tiempo de lavar los trastes, lávalos y barre la casa „-Ah sí‟, dice... Y es cierto, el Ricardo y Salo 

llegaban, cuando veníamos a la casa, mi hermano ya acabó del frijol, dice 'Ya está el frijol', ya acabó 
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de lavar los trastes, de barrer la casa, ahora sí, ya se iba a jugar y así pasó… Pero después, mi mamá 

cumplió un año que se murió, mi papá fue a traer una señora...  

La historia de Chona abunda en lo costoso que fue ir a la escuela y al mismo tiempo hacerse cargo 

de la casa cuando su mamá faltó. Su escolarización se tensa con las necesidades domésticas de la 

familia, en las que participa de forma preponderante al ser la mayor y por su condición de género. 

El peso de ambas tareas es una complicación a la que sus tíos ven salida mediante la separación de 

los hermanos, tensando así la unidad de la familia con la voluntad de que Chona continúe 

estudiando. Sin embargo, la resolución de su papá es determinante, pues con todo y las múltiples 

dificultades no está dispuesto a pagar tal costo: opta por la unidad sin por ello renunciar del todo al 

proyecto de escolarización de sus hijos, mismo que terminará para los mayores con la primaria. 

Chona fue a trabajar a México después de terminarla, estuvo sólo tres meses, pues sus hermanos y 

su papá se encontraban de nuevo solos. Tiempo después se casó: „…Me fui con el novio, pero bueno, 

cuando estaban chiquitos yo no los dejé, los cuidaba yo, ya cuando me fui, trajo mi papá la señora 

que está ahora, a veces me pongo a pensar „A lo mejor si iba a estar mi mamá, a lo mejor sí iba yo a 

estudiar‟, pero sólo Dios sabe por qué pasan las cosas… Y así fue nuestra historia... Porque yo digo que 

es muy triste no saber ni una letra, ¿no? Pues yo creo que sí. Luego veo a las señoras que van a las 

juntas de oportunidad [-es]'No, es que no sé firmar' y peor en la escuela, ya no quieren huella, a 

fuerza tienen que poner firma y muchas no saben. No saben, pero no quieren ir a aprender, hay 

oportunidad y no quieren... Así fue. 

Así, las circunstancias familiares de entonces que complicaron el continuar con la escuela configuran 

la valoración sobre ella. A la par, la relación con el Estado aparece, en tanto beneficiaria del 

programa Oportunidades y como madre de familia en relación con las escuelas de sus hijos: la 

escuela se consolida una vez más como espacio bisagra entre la sociedad nacional, desde el Estado 

con sus exigencias de literacidad en español, y ella, a quien sólo se le permite participar mediante 

dichos saberes escolares. La función de la escuela, entonces, aparece como preparatoria para esa 

relación, desventajosa de por sí, pero ineludible; así, Chona refleja necesidades que no son 

necesariamente suyas (en su origen, aunque pueden ser apropiadas), sino que devienen de la 

relación con este otro definido.  

Al siguiente año Ofelia volvió a la escuela, ahora en primaria. Ahí se encontró con otra maestra que 

también habla ngigua y que lo usaba como lengua de transición, lo que permitió que existiera la 

confianza para llevarlos al español de manera menos agresiva.  
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Cuando entraste a la primaria ¿no te dio miedo? No, ella [la maestra Catalina] hablaba la lengua y 

eso fue lo que me gustó y me decía „¿Vas a hablar español? –Sí‟. Entonces eso fue lo que me hizo 

entrar en confianza y me gustó mucho, me acuerdo que en primero de primaria aprendí a leer…. era 

mi vecina, por eso. Ya la conocías… Sí, y no sé, con ella aprendí muy rápido a leer y escribir, me 

gustaba mucho un libro de lectura, te acuerdas un delgadito, chiquitito…  

Aun cuando el paradigma vigente entonces era el bilingüe bicultural, que se proponía superar el 

papel aculturador del maestro, propuesto desde los primeros años de política indigenista; éste tuvo 

las mismas deficiencias con que se venía ejecutando su predecesor castellanizador monocultural 

(Dietz & Mateos, 2011). El uso de la lengua se mantuvo como una posibilidad que dependía más de 

la decisión de los maestros que de una formación adecuada, y siempre como apoyo para el 

aprendizaje del español y de la lectoescritura de esta lengua. El conflicto intercultural (Aguirre 

Beltrán, 1992), es evidente, no alcanzó a resolverse mediante el cambio de paradigma en los planes 

educativos, ni en la apertura de espacios burocráticos a intelectuales indígenas; enraizado en la 

cotidianidad de los maestros, muchos siguieron considerando la transición como ineludible y la 

pronta enseñanza de la lengua y de los contenidos nacionales como necesarios para las futuras 

generaciones de sus propios pueblos. No es fallido este diagnóstico, pues tanto el español como la 

literacidad siguen siendo requisitos de ciudadanía, es decir, de participación en la vida pública y de 

acceso a recursos provistos por el Estado -dígase en educación, como en salud o en el ámbito 

jurídico-, aun cuando siga siendo desventajosa. Si a ello sumamos la desvaloración hacia su cultura 

que han aprendido en su relación con la sociedad nacional (Gasché, 2008a y 2008b), tenemos 

suficientes elementos para comprender la realidad educativa que vivió Ofelia, como otros niños 

indígenas, sujetada a las relaciones conflictivas históricamente configuradas entre los pueblos 

indígenas y el Estado mediante las instituciones, donde los maestros jugaban como sus agentes y 

como parte de los pueblos en permanente tensión.  

Ofelia recuerda a maestras como ella, con quien aprendió y tomó gusto por la escuela. Y otras, 

como la maestra que de tercero y sexto grado, con quien no aprendió “nada-nada”, pero de quien 

recibió golpes y jalones de orejas. También recuerda a la “buena maestra” de cuarto año “que sabía 

mucho y sabía cómo enseñarlo” y al profesor de quinto con quien aprendió matemáticas: “Nos decía: 

„Abusados eh, ahorita les voy a poner otro ejercicio‟”. Entre tanto sus hermanos mayores, Felipe y 

Ricardo, terminaron la primaria y se incorporaron al trabajo, primero en el pueblo con las labores 

del campo y poco a poco en la construcción en la ciudad de México, para finalmente migrar a los 

Estados Unidos. 
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Mis hermanos salieron de la primaria, ya no siguieron a la escuela, se dedicaban a cuidar [animales] y 

Salo y yo íbamos a la primaria. De ahí Felipe creció más y se fue a trabajar, se fue a trabajar a 

México... y venía cada... cuando estuvo en México, cada mes, cada dos meses, Ricardo pues obviamente 

se quedó con los animales, con las vacas,  se iba a cuidar las vacas y Salo y yo íbamos a cuidar 

borregos, veníamos de la escuela y luego íbamos a cuidar borregos y ya. La señora ya estaba en la 

casa... ella ya hacía todo... ya cuando no había clases me iba con Ricardo a cuidar las vacas pero nos 

íbamos hasta el cerro hasta el cerro, hasta allá arriba... y me acuerdo que antes Ricardo me hacía 

hartas cositas con la palma, como subíamos al cerro, con la palma hacía tenatitos... así, cosas. Una vez 

me enseñó en un cerro que estaba un hoyo, así un hoyo, así grandote y estaba todo oscuro y salía 

aire… Tenía hoyos el cerro. Estaba respirando… Ajá, y así muchas cosas, estaba respirando, y después... 

siempre se iba a México y cuando venía me traía muñecas.  

Ofelia recuerda con tristeza el momento en que sus hermanos se fueron. Felipe se fue a Estados 

Unidos cuando ella iba en quinto de primaria, aún siendo menor de edad y sin despedirse de su 

papá, que no quería dejarlo ir. Se despidió de Ofelia sin que ella lo supiera. Después de dos meses 

supieron de él, pues el cruce había sido complicado. Cuando por fin pudieron comunicarse Ofe le 

preguntó cuándo regresaría, pero “El no sabía… „Probablemente un año, dos años, no sé... lo único 

que sé es que me vine para acá para ustedes le echen ganas, vayan a la escuela… y yo voy a estar 

bien”. La escolarización de los hermanos menores se fue construyendo así como un proyecto 

promocional (Romer, 2005) familiar, que obtuvo fuerte impulso a partir de la migración de los 

mayores.  

Felipe volvió cuatro años después, cuando Ofe salió de la secundaria y “duró tres meses” aquí, 

durante los que se casó para después irse de nuevo. Para entonces Ricardo ya lo había alcanzado, 

pero tenía poco tiempo allá, por lo que en esa ocasión vino solo. Estuvo en la “salida” de Ofelia y 

pensó en llevársela, pero después “Parece que pensó en Salo, si me iba se quedaría solito, „Mejor te 

quedas, mejor aquí estudias porque allá la vida no es fácil‟. La apuesta de escolarización toma 

sentido aquí en relación con su vida “en el norte”, desde la que se construye como una mejor 

alternativa. Así, Felipe se mantuvo cercano durante toda la trayectoria escolar de sus hermanos, 

incluso fungía como tutor de Ofelia, a la par del padre, mediante el envío de remesas y la 

comunicación constante, cargada de pena por la lejanía y de ánimos para continuar.  

Así mismo, desde su posición como hermano mayor, antes de irse, Felipe determinó que Ofelia ya 

estaba grande para seguir cuidando borregos, por lo que los vendió trastocando toda su dinámica; 

a partir de entonces muchas cosas cambiarían: ella ingresaría al bachillerato situado en Tlacotepec, 
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del que su hermano Salomón salió ese mismo año y éste, al Tecnológico de Tehuacán, que le 

implicaría vivir por temporadas en esa ciudad, lo que para Ofe generaría sentimientos de soledad.  

La escuela hasta este momento -dibujada desde la primera experiencia escolar de Ofelia, de su 

hermana Chona y de la ausencia de ella para su papá-, si bien asume matices distintos, coincide en 

mostrarse como un espacio intercultural en tanto en ella se materializan las relaciones conflictivas 

entre la sociedad envolvente y los pueblos indígenas, expresadas en la castellanización directa y en 

la burla de la que fueron objeto, “justificada” por su desconocimiento del español. A la par de estas 

experiencias doloras que dan un sabor amargo a la escolarización, esta adquiere valor en tanto 

ofrece elementos necesarios para dicha relación, constituyéndose en un segundo momento (desde 

la segunda experiencia de Chona y Ofelia, así como la laboral de don Maximino) como un medio 

para una integración “menos dolorosa” a la vida nacional y una vía de ciudadanización. En ese 

sentido, se constituye como un recurso étnico. 

Esta valoración no es dada, se construye en colectivo, se hereda, se inculca y se asume como un 

sentido para la migración de los hermanos mayores de Ofelia, donde la escolarización se esboza 

como proyecto promocional para ella y su hermano Salomón, promovido significativamente por sus 

hermanos mayores pero en el que tuvo parte toda la familia. La historia familiar nos muestra la 

vivencia escolar colectiva, marcada por el conflicto y las tensiones con la supervivencia del grupo 

desde donde se construye el proyecto escolar, al que se suma el componente afectivo de las 

relaciones parentales, altamente significativo y determinante para su consecución, como lo mostraré 

más adelante.  

Gandhi, por su parte, nació un año antes que Ofelia, y aunque entre ellas existe una relación cercana 

de parentesco, fue hasta tiempo después que me lo compartieron. Su trayectoria escolar, iniciada 

fuera de San Marcos, coincide con la de Ofelia en el sentido que adquiere desde la historia 

intercultural familiar, como proyecto promocional; y se distingue en el color que le aporta la 

condición de género de esa historia.  

Gandhi 

Gandhi es la segunda hija. Además de su hermano mayor, tiene seis más. De las mujeres es la única 

que no se ha casado, por lo que permanece en casa de su mamá, donde vive además el más 

pequeño de sus hermanos, que está por salir de la primaria y su mamá, recientemente jubilada. Dos 

más de sus hermanos permanecen solteros, pero uno estudia en Chapingo y vive ahí, y el otro 
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estudia el bachillerato en una comunidad situada a unas horas de San Marcos que cuenta con 

albergue escolar.  

Desde su ingreso al servicio, al menos un año antes que Ofelia, trabaja como directora comisionada 

con grupo en la comunidad de Pericotepec, ubicada entre San Marcos y Santa María la Alta. 

Actualmente estudia una maestría en enseñanza de las matemáticas en la universidad 

Iberoamericana con apoyo de la SEP. 

Gandhi estudió cinco años de la primaria en el Centro de Educación Primaria y Capacitación para 

Niños y Niñas Indígenas (CEPCNNI) “Porfirio Cordero Pérez”, ubicado en los antiguos márgenes de 

Tehuacán, a unos quince minutos de su centro en auto. Funciona desde 1972 como internado, tiene 

organización completa y ofrece además de la escuela, capacitación para el trabajo (“actividades 

tecnológicas”) en distintas áreas
16

.  

La primera referencia que tuve de la estancia de Gandhi ahí fue cuando supe sobre el miedo que le 

inspiraban los dormitorios y su preferencia por dormir acompañada desde entonces. Después de 

algunas oportunidades de conocer sus instalaciones, en las literas de madera decoradas con 

múltiples dibujos y pegotes con que las niñas se expresan, pensaba en el alejamiento de las familias 

que la elección de esta modalidad educativa implica y me preguntaba qué motiva a los padres a 

tomar esa opción. Además de ésta y otras alusiones, Gandhi me habló poco del internado en 

términos escolares, la mayoría fueron referencias hechas desde su práctica docente actual, donde el 

tema surgía relativo a prácticas disciplinarias fuertes, prohibiciones para ir al baño y algunos jalones 

de orejas. El tema, a pesar de mi insistencia, parecía delicado por el mutismo que generaba cuando 

yo refería directamente a él, por lo que dejé de hacerlo. Pude conocer tiempo después a la mamá 

de Gandhi, doña Victoria Salvador, de quien supe después había trabajado durante catorce años 

como ecónoma en el antiguo internado de San Marcos (cuyas instalaciones ahora ocupa el 

bachillerato) y posteriormente en el de Tehuacán, donde estuvo dieciséis más. Entonces la pintura 

fue tomando forma: Doña Victoria Salvador, recientemente jubilada después de treinta años de 

servicio, trabajaba en el internado cuando Gandhi asistió. Fue entonces que las preguntas sobre esa 

etapa tomaron sentido: 

“Mi mamá estaba en el internado, imagínate y aun así pasaba las cosas que pasaba. Ella no se 

quedaba. Estábamos allá pero mi hermano mayor estaba acá, entonces ella a veces se venía, ella no 

se podía quedar en la escuela. Rentamos un tiempo allá, ella se quedaba allá pero no se quedaba con 

                                                           
16

 Agricultura, Carpintería, Computación, Corte y Confección, Herrería, Electricidad, Motores de Combustión 
Interna y Tejido. 
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nosotros. Estaban mis hermanas, mi hermano, yo, […] cuando yo estaba en el CIS, estaba Raúl, cuando 

iba en segundo íbamos mi hermana Adri y yo, pero se murió mi abuelita y nos venimos [a San 

Marcos], dejamos el año y ya no estudiamos, después regresamos otra vez al CIS, para ese entonces ya 

iba mi hermana Ely, mi hermana Adri y yo. Pero acuérdate... sí te conté que ellas dos son mis 

hermanas pero son mis primas, mi tía murió y mi mamá se hizo cargo de ellas. Para ese entonces mi 

tía todavía vivía, pero vivía en la casa con nosotros, porque mi mamá no tenía esposo y tampoco mi 

tía, la había abandonado, se fue al norte y ya no vino, entonces mi mamá y mi tía vivían aquí en la 

casa, se apoyaban, desde chiquitas fuimos hermanas. Cuando fallece mi abuelita, nos venimos, 

dejamos un año, Adri y yo, después regresamos, en ese año ya nos llevamos a la chiquita, a Ely, su 

hermana, y mi hermano Raúl estudiaba aquí en la primaria, pero Ely hacía muchos berrinches y dejó 

de ir, de nuevo nos quedamos Adri y yo. Cuando iba en cuarto ya mandaron a mi hermano Raúl, 

estuvo dos años aquí y lo mandaron. Pero después de tres años de mi abuelita, fallece mi tía y ya 

vuelven a llevarse a Ely, pero después no quiso y se la llevaron a San Pedro con mi abuelito. Adri y yo 

seguimos en el CIS. Mi hermano mayor estudió sólo un año allá, primero, y eso porque reprobó acá y 

mi mamá lo mandó, pero mi mamá aún no trabajaba allá, dicen que era peor porque estaba toda 

descuidada la escuela... Y él nos dice '‟ora ustedes se quejan de que fueron al CIS, si mamá estaba 

allá…, Pues sí, pero ella en su trabajo, nosotros en lo nuestro‟. Eso fue...cuando iba ir a quinto te digo 

que empecé a menstruar, ya no quise ir. Sí quería por mis amigas y así, pero digamos que no quería 

pasar vergüenza por lo de la menstruación. Para ese entonces había nacido mi hermanito Leonel, el 

que está en San Pedro. Entonces ella se iba, yo le dije que ya no quería ir y ella ya no me dijo mucho 

'Está bien, ya no vayas', pero igual porque aquí tenía que cuidar a mi hermanito. Yo antes era muy 

responsable. Mi mamá se iba a trabajar y dejaba a mi hermanito con una de mis tías, entonces yo me 

iba a la escuela, a quinto, pasaba por él y ya me lo traía, mi mamá nos dejaba comida, ella trabajaba 

en las tardes, de dos a siete de la noche, yo iba por él, me venía y ya. Así quinto y sexto…” 

La situación familiar que Gandhi narra es bastante compleja. Su mamá ya trabajaba como ecónoma 

antes de tener a Gandhi y sus hermanos, y siempre se hizo responsable de ellos con la ayuda de su 

mamá. Poco a poco doña Victoria construyó la casa en la que vivió desde entonces con su hermana, 

sus sobrinos, sus propios hijos y su mamá, quien cuidó de los pequeños los primeros años de vida. 

Cuando ésta faltó y después su hermana, todo el apoyo para el cuidado de los niños en casa se hizo 

agua y la responsabilidad quedó en sus manos. Si en un principio el internado había sido 

vislumbrado sólo como una forma de “castigo” para el hijo mayor, la “necesidad”, como dice ella 

misma, fue la que determinó enviar a los demás. De otra forma, probablemente hubiesen estudiado 

en el pueblo, como ahora lo hace el más pequeño.  
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El internado se construye como la opción que ofrece tanto acceso a la educación como 

alimentación y vigilancia constante sobre los niños durante la semana, lo que era una preocupación 

constante de doña Victoria que se ausentaba por su trabajo: “uno se pregunta, ya habrán comido 

[mis hijos]… ahí sabes que van a tener su comida”, lo que permitió que en ningún momento se 

cuestionara el proyecto promocional que había construido para ellos centrado en la escolarización. 

Las circunstancias familiares, al igual que en el caso de Ofe tienen un peso determinante en la 

escolarización de los hijos; sin embargo, la visión sobre la escuela que sustenta su promoción se 

asocia con trascender la desigualdad fundada en la “acumulación de desventajas” (Saraví, 2009) que 

resulta del traslape entre su condición social, la de género y de escolarización, que marcó la 

incorporación al campo laboral y el acceso a la educación de doña Victoria, como ella lo cuenta: 

 […] Estaba yo acostumbrada a trabajar, salí muy chica, estaba yo como Belén [su nieta de nueve 

años], sí, porque antes ¡qué iba a haber como ahora...! No nos mandaban, su meta de los anteriores 

'Una mujer pa‟ qué va ir a la escuela, es mujer, se va a casar, se va a ir con su marido... y no, si yo fui 

aquí es por mi cuenta, un año, me inscribió mi papá y hasta ahí nomás, entonces yo tenía que ir con 

la directora desde el viernes, sábado, domingo, me traía hasta el lunes, ya me daba para mi libreta, 

para mi lápiz, porque trabajaba con ella... eso mismo me dio por darle a mis hijos su estudio porque 

yo decía 'mis hijos no quiero que sean como yo, no quiero que vivan esa vida como yo me viví como 

yo me crié, mis padres se peleaban, mi papá tomaba, crecí con mucho trauma, de que venía mi papá, 

nada más veíamos a ver a qué hora empezaba la discusión, le pegaba a mi mamá... digo 'No, yo no, 

yo no voy a vivir esa vida'... fue, pues sí, sacar a mis hijos adelante porque no me gustó, decía yo 'Mis 

hijos no se van a quedar como yo', eso fue lo que me dio más para preparar a mis hijos... porque yo 

empecé a trabajar pero todo el dinero con mi papá, mi mamá, tuve que mantener a mi familia, por 

eso ahora me dicen mis hijas 'Y ¿por qué mamá no estudió, usted? Pues es que para estudiar se lleva 

dinero también' y yo cambiando mi cheque, con mi mamá 'Ahí está', el gasto, yo todavía vi a mis 

hermanos, dos de mis hermanos estaban en la escuela, estudiaban la primaria, los tuve que mandar a 

los dos a la escuela, uno estudió la secundaria, otro la primaria, […] luego ya se casaron y ya no 

quisieron continuar el estudio, pero mis hijos sí, aunque no mucho pero sí... así les digo a mis hijos 

'Voy acabando mi vida'... trabajé en casa, cuando estaba chiquita me fui hasta Puebla, era una niña 

que... ya estos chamaquitos [sus nietos] hablan en español, se expresan... no, antes no, yo no sabía ni 

cómo, me arriesgué y me fui... ahí poco a poco fui entendiendo, le digo a mis hijos 'Es muy feo cuando 

uno no sabe nada', poco a poco ya me enseñaron a hablar, aunque no muy bien pero lo fui 

aprendiendo... […] (Entrevista, Victoria Salvador, 14.12.2012) 
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Desde muy niña doña Victoria fue un bastión económico para su familia, se integró laboralmente al 

trabajo doméstico remunerado, como la opción socialmente asociada a su condición de género y a 

la nula preparación formal que tenía entonces. Después de varios años volvió al pueblo y pidió a su 

papá que la inscribiera en la escuela: no recibiría más apoyo de su parte que éste, pues entre 

semana vivía en el albergue de San Marcos (fue parte de la primera generación) y ni los fines de 

semana los pasaba en casa, sino trabajando con la directora. La estructura de desigualdad que la 

sujetó desde pequeña limitó su acceso a la educación y procuró su integración en el mercado 

laboral en una posición desventajosa, además de mantener las responsabilidades hacia su grupo 

doméstico. Fue sólo un año el que logró escolarizarse, después volvió al trabajo doméstico en 

México, más tarde con su hermano en Toluca, cuidando a su cuñada, y cuando “ya estaba cansada 

de trabajar en casa” se integró a una fábrica de perfumes. Cuando ocasionalmente volvió a San 

Marcos, una de las ecónomas del internado al que había asistido le ofreció su lugar, pues lo dejaba 

para convertirse en maestra. Doña Victoria se integró así a la estructura estatal, la que no dejaría 

hasta jubilarse. Este trabajo le permitiría tener la autonomía económica suficiente con la que 

“sacaría adelante” a sus hijos y la que le permitiría alejarse del matrimonio, de la dependencia y “la 

vida” que vislumbraba en él. 

Si el internado constituye así la mejor opción en ese momento, la escolarización, primero para ella y 

posteriormente para sus hijos, toma sentido desde la negación a ella, a la que sólo accedió como 

conquista personal; se construye así como medio para contravenir la estructura de desigualdad que 

la limitó y como proyecto promocional para ejercer ciudadanía, no sólo en términos sociales y 

económicos sino genéricos.  

El factor étnico, identificado a partir de la relación intercultural conflictiva con „no saber‟, aparece 

aquí como un elemento más a superar, algo que la escuela no sólo permite sino que también 

promueve. El internado recurre al factor lingüístico como filtro de ingreso, como un recurso que 

focaliza su atención a la “población indígena”, y que promueve su integración. Lo étnico es 

posteriormente casi totalmente invisibilizado, Gandhi recuerda que algunas veces este fue un factor 

de señalamiento negativo por parte de la enfermera de la escuela, “Ella nos decía, „Péinense, 

límpiense los zapatos, ya andan como sus paisanas…‟, refiriéndose a las maestras de allá, como se 

conocen… yo creo andaban así porque ya ves aquí cómo se levanta la tierra…”; por lo demás no era 

un tema en la escuela: “Yo iba en una escuela indígena, pero eso no lo supe hasta la universidad, yo 

pensaba que todas eran iguales”. 
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Gandhi dejó el internado cuando terminó el cuarto grado, el „no querer pasar vergüenza por la 

menstruación‟ fue la razón para decirle a su mamá que ya no quería ir, lo que familiarmente vino 

bien pues se haría cargo de su hermano menor al salir de la escuela. Terminó entonces la primaria 

en la escuela bilingüe “Lázaro Cárdenas”, la más cercana a su casa y aproximadamente con la misma 

antigüedad que la “Morelos y Pavón”. Volver a la comunidad es un punto crucial en su 

configuración identitaria, pues la dinámica de la familia es distinta a la del resto de sus compañeros. 

“…Como yo estaba estudiando en Tehuacán, prácticamente desde primero porque hice dos años allá, 

hasta cuarto… Entonces cuando venía acá en la primaria, la maestra era mi tía, una tía que ya falleció 

y las compañeras me decían 'Tienes buenas calificaciones porque es tu tía'. Pero yo era callada y las 

compañeras casi no me hablaban, me decían que por qué no iba al molino como ellas, que por qué no 

hacía esas cosas... como que no me aceptaban en su grupo. Ya cuando iba en sexto, recuerdo que una 

vez nos dijo la maestra Toña, la que ahora es nuestra representante sindical, ella fue mi maestra en 

sexto, 'A ver, digan si van a seguir estudiando o no'. Ya casi iba a terminar el ciclo escolar, mis 

compañeritos: 'No, yo no voy a estudiar, me voy a ir a trabajar. No, yo no, porque a mi mamá ya no le 

alcanza el dinero‟, otro, 'no, para qué…‟ otros, 'sí, yo voy a estudiar en la telesecundaria'. Cuando me 

toca, ella me pasa y no me pregunta. Los compañeros le dicen 'Gandhi falta' y ella dice 'No, pues tú sí 

vas a estudiar y en la técnica...' Como ya sabiendo, yo creo que porque mi mamá trabajaba... y mi tía 

maestra... porque la mayoría no siguió, éramos veintitantos, como seis estudiamos la secundaria, pues 

así era antes, 'Mejor a trabajar'.” 

El trabajo de doña Victoria y los recursos económicos que generaba determinaron en gran medida 

la socialización de Gandhi. Por un lado, aunque sus primeros años estuvo a cargo de su abuela, 

siendo ella tan pequeña, muchas de las responsabilidades propias de su género determinadas 

socialmente (moler, hacer de comer, cuidar chivos), no fueron adquiridas entonces. Con la muerte 

de su abuela y el cambio al internado, donde la dinámica es totalmente distinta, esta socialización 

cultural es interrumpida, lo que se evidencia en su regreso a la comunidad y genera un 

extrañamiento que la sitúa en una posición ambivalente, es decir, entre el pertenecer por haber 

nacido ahí, porque su familia es de San Marcos, pero al mismo tiempo no serlo, por actuar de 

formas no reconocidas como propias para ella por sus pares; esta condición ambivalente se 

acentuará al estudiar la secundaria como parte de su proceso de construcción de identidad étnica.  

Ambos proyectos de escolarización de Gandhi y Ofelia  se relacionan con los sentidos que la escuela 

adquiere a partir de sus historias familiares. En ambas la valoración es alta e implica costos 

materiales y simbólicos: la asistencia a la escuela requiere de tiempo y de recursos económicos que 

se ven comprometidos primordialmente con la supervivencia familiar, con la que compiten. Las 
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experiencias de los padres, marcadas desde muy jóvenes por el acceso limitado a la escuela, por su 

experiencia de interculturalidad conflictiva y de desigualdad de género dan sentido a la promoción 

escolar de sus hijos, configurándola colectivamente, desde la memoria que informa el presente. 

Ambas participan del proyecto familiar y de la visión sobre la escuela construida desde su historia; 

sin embargo, si bien coinciden en ello, también se distinguen. La desigualdad de género marca el 

punto de contraste: la vivencia de la mamá de Gandhi, donde las dificultades para escolarizarse se 

acentúan por su condición de mujer, fortalecen la valoración sobre la escuela en tanto una 

conquista y un medio para superar una posición socialmente desventajosa. Desde ahí, la 

escolarización además se convierte en un recurso que le permite alejarse lo más posible del destino 

de género prepoderante a su alrededor.  

 

2. De la experiencia intercultural en Tlacotepec: Ser o no ser “San Marqueño” 

Estudiar en el vecino Tlacotepec no significa simplemente moverse de espacio, implica situarse en el 

borde de las relaciones interculturales a nivel intercomunitario, en el seno del sistema interétnico 

(Cardoso de Oliveira, 2007[1976]), e integrarse en el margen de esas relaciones donde se construye 

la frontera étnica, muchas veces intersectada con otras; significa volverse „xoxo‟, „san marqueño‟. 

El objetivo de este apartado es explorar la construcción de identidad étnica desde la experiencia de 

Ofelia y Gandhi en el contexto de Tlacotepec, reconociendo que la etnicidad, como fenómeno 

social,  es evidentemente más complejo de lo que pueda reflejarse aquí, pero intentando mostrar 

algunos elementos centrales para su constitución, así como algunas de las facetas y dimensiones 

que adquiere en la experiencia de ambas maestras. Para ello retomo la consideración de la 

identidad étnica como construcción psico-social, de la que participa tanto el sujeto como la(s) 

comunidad(es) con la(s) que interactúa (Erickson, en Epstein, 2006[1978]), implicando con ello su 

carácter relacional, es decir la afirmación de un “nosotros”, siempre frente o en exclusión de “otros”. 

Esta categorización relacional, que constituiría un aspecto fundamental del proceso de 

identificación, para el caso de la identidad étnica tiene la particularidad de inscribirse en la cultura 

(Comaroff & Comaroff, 2006[1992]), es decir, recurre al entramado simbólico o repertorio cultural 

parcialmente compartido que se puede acoger como emblema de la colectividad (Giménez, en 

Bartolomé, 2006). Y ya que toda afirmación es un acto de poder, pues se logra en la negación del 

“otro”, la etnicidad cimenta su constitución “enredada en ecuaciones de poder a la vez materiales, 

políticas y simbólicas” (Comaroff, 1994). Es decir, la frontera se marca en contextos de 
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economía política asimétricos, y relaciones de poder desigual donde la diferencia cultural se 

corresponde con la división social del trabajo (2006[1992]), lo que de acuerdo con estos autores es 

particular del fenómeno de etnicidad y fundamenta la desigualdad. En el caso de las identidades 

étnicas indígenas, esta asimetría tiene como rasgo constitutivo al Estado; esto es, no hay etnicidad 

sin Estado, es un fenómeno dialécticamente relacionado a éste, que no “puede ser interpretado 

fuera del contexto de lucha mutuamente formativa (y constante)” entre ellos (Corrigan y Sayer en 

Alonso, 2006), dentro del permanente ejercicio de legitimación que supone. Esto no hace que por 

ello el fenómeno de etnicidad sea una construcción homogénea o continua, sino anclada a su 

marco histórico y en ese sentido, con un rasgo de contingencia, observable a nivel de los actores en 

la articulación de las posiciones estereotipadas dadas al sujeto en las relaciones con esos “otros” y 

las formas que éste produce, asume o negocia respecto a ellas (Hall, 1996).  

Nos situamos entonces en la articulación de lo subjetivo y lo social, a fin de comprender cómo se 

vive la interculturalidad desde la experiencia, de reconocer las latencias de la memoria (personal y 

colectiva) que emergen en ella y las formas en que se tensan con las posiciones adjudicadas por los 

otros, mostrando tanto el proceso maleable y situacional de la identificación como su naturaleza 

tensionada y ambivalente, donde el componente afectivo tiene especial importancia (Epstein, 

2006[1978]). 

Retomaré del apartado anterior la consideración sobre la escuela como un espacio permeable a los 

procesos sociales del espacio en el que se inscribe y en ese sentido, como espacio intercultural 

paradigmático de las relaciones entre el Estado y los pueblos indígenas, en tanto fue pensado como 

medio para su integración; y a nivel micro, como escenario configurado por esa relación para las 

interacciones entre miembros de la sociedad nacional y las minorías étnicas dentro del sistema 

interétnico establecido entre San Marcos y  Tlacotepec (Cardoso de Oliveira, 2007[1972]). Informada 

por las relaciones de poder, la escuela constituye un mecanismo que refuerza la desigualdad y una 

integración desventajosa.   

Gandhi estudió la secundaria y el bachillerato en Tlacotepec, mientras que Ofelia sólo éste último 

que compartieron con un año de diferencia. Para ambas sin embargo, este momento constituyó una 

ruptura (en términos del drama social de Turner, 1974; 1980), pues la escuela en la cabecera 

municipal (como contexto de conflicto intercultural) se transita como una experiencia de 

desigualdad social, donde lo étnico se muestra como diferenciación desventajosa; y a partir de ella, 

los sentidos asumidos sobre sí mismas y su pertenencia social se ven interpelados a resignificarse.  
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Ofelia 

“El primer año fue el más difícil”: la escuela en Tlacotepec de Benito Juárez
17

. 

Ofelia estudió en la telesecundaria “Alejandro Philo”, la primera de San Marcos Tlacoyalco, ubicada 

a tan solo cuatro calles de su casa. Ahí asistió también su hermano Salomón (Salo), tan solo tres 

años antes que ella.  

Cuando Salomón terminó la telesecundaria era el único de su grupo de amigos que no quería 

seguir estudiando, sin embargo acordaron que lo harían. La opción era el bachillerato de Tlacotepec 

ya que no existía el nivel en San Marcos. Resultó que sólo él se inscribió. ¿Y qué hiciste? „Pues ya 

estaba inscrito‟, dice Salo. En la conversación interviene Ofelia y le pregunta si a él no lo 

discriminaron. Él la mira de reojo „-No‟. Salo explica entonces que cuando él fue iban muchos de San 

Marcos con él y que además eran de los más „latosos‟, que „echaban desmadre‟, así que „¿Quién iba 

a decir algo?‟ (Conversación, Salomón Rosas. 29.12.2012) Cuando Salo se graduó, Ofelia eligió 

estudiar también ahí ya que el bachillerato de San Marcos, con dos años de funcionamiento, aún no 

consolidaba ni horarios ni planta docente. Sin embargo, como Ofelia me lo contaría días antes, el 

cambio de espacio no fue sencillo.  

Me habías dicho que el primer año de bachillerato fue difícil, ¿por qué? Porque en la secundaria, 

bueno, yo no aprendí nada... ¿Cómo nada? No aprendí nada... porque el primer año que entré a la 

secundaria me tocó una maestra que todavía está ahí, se llama Eudosia, esa maestra no nos enseñaba 

nada, como era tele, se supone que hay tele, y aparte de la tele tenemos libros y aparte las guías, 

conceptos se les llamaba a los libros para como para buscar las respuestas para las guías, eran unos 

libros gruesos, la guía y el concepto que les decimos, ahí tenían las lecturas... para leer y poder 

contestar a las guías, pero primero veíamos la tele, por ejemplo empezaba la clase matemáticas uno a 

las ocho, ocho y cuarto termina eso en la tele, empiezas a contestar tu libro y de ahí empieza mate 

dos, de segundo, y así y así, ya cuando terminaban las matemáticas, iniciaba la tele de español, pero 

no contestábamos todo porque nos dejaban poco tiempo, eso fue en primer año, y la maestra nos 

dejaba, se iba a la dirección, todos los días, todos los días, que iba a hacer papeles y no sé qué y en ese 

entonces, pues tú te la crees, ¿no? „oritas que ya sé cómo es, el ambiente, obviamente que no es así, 

                                                           
17

 Tlacotepec de Benito Juárez es un municipio del estado de Puebla atravesado por la carretera federal que 
va de Puebla a Tehuacán. Se ubica entre éste centro urbano y el de Tecamachalco, de menor tamaño. 
Cuenta con una población de 48’268 habitantes, según el censo de 2010. Entre Tlacotepec, como cabecera 
municipal y San Marcos Tlacoyalco, según datos del censo del 2000, existe una simetría aproximada de 
población, oscilando entre los nueve mil habitantes, siendo las localidades con mayor población del 
municipio.  
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había secretaria y director sin grupo… Y ella se iba a la dirección, todos los días, todos los días, no 

aprendí nada, porque teníamos dudas y era de preguntarle y decía „Ahí por eso está el libro, por eso 

está la tele.‟ Pero no es igual, y así. En segundo me tocaron como cuatro maestros durante todo el 

ciclo escolar, llegó una maestra que nos enseñó... nos tocó esa maestra, pero no la quisimos, entonces 

la sacamos de la escuela, dijimos que no iba a haber segundo si no la sacaban o que nos la 

cambiaran. Y ¿por qué? Porque hacía bien feo, hacía muy feo muy feo muy feo... entonces la 

cambiaron de escuela, nos mandaron a un maestro, […] él estuvo con nosotros como tres meses, 

después llegó otro y otro y así, el caso es que no aprendimos nada, ahí medio que vi las ecuaciones, en 

segundo y ya después en tercero nos tocó la maestra Nieves, ay aunque con ella fue definitivamente 

un desastre, estábamos en el laboratorio, no había salones, estábamos en el laboratorio. Y eran 

bancos, así, ahí estuvimos un tiempo, … así estuvo, con la maestra Eudosia, no aprendimos nada, 

definitivamente nada, sólo era ver la tele igual y ella no hacía nada, se dormía, en la clase... y luego le 

preguntábamos sobre alguna duda, dice, por eso está la tele y por eso está el libro, no aprendimos 

nada nada nada ya cuando salimos de la secundaria, pues entré al bachiller y pues en el bachiller es 

totalmente diferente porque ahí es cada materia-cada maestro, ¿ves? y ¡no! Me costó muchísimo en 

comparación de mis compañeros que tuve, porque ellos venían de la técnica y ves que en técnica ellos 

cada materia-cada maestro y están acostumbrados así, en cambio yo no, en mi escuela no fue así, al 

contrario  fue con un sólo maestro todo el año, nos enseñaba todas las materias, nada más veíamos 

matemáticas y español, porque las otras materias nunca vimos nada, inglés ni se diga, nada…  

Cuando entré al bachiller fue muy difícil para mí porque no llevaba así como conocimientos de cada 

materia y aparte con los compañeros. ¿Por qué ellos? Porque eran nuevos compañeros y me tocó 

estar en un salón, yo y otro compañero que salimos de la tele igual, nos tocó estar solitos en un salón, 

solos, de san Marcos, solos los dos de San Marcos en un solo salón…. Éramos como cincuenta y algo en 

cada salón y éramos tres grupos […] nosotros no,  solitos solitos de San Marcos, en el salón, entonces 

fue así como muy difícil para nosotros porque, porque... ellos se burlaban de nosotros porque al saber 

que eres de San Marcos, „Ah pues hablas una lengua indígena‟ y… Pero ¿así decían? No, decían que... 

ajá, que hablamos una lengua, que nosotros somos indígenas, y ya... porque como nos presentamos... 

Por eso sabían… Sí, porque te presentas… 

La telesecundaria no significó un cambio sustantivo en la dinámica a la que Ofe estaba 

acostumbrada en la primaria: había un maestro para todas las materias que ponía énfasis en 

lenguaje y en matemáticas, y si bien la relación podía ser autoritaria, ésta se asume como normal 

hasta cierto punto, en el que el grupo, todos del pueblo, hacen frente. Así mismo, su vida y su 

tiempo se desarrollaron al interior del pueblo. Siguiendo a Rockwell (2005), la escuela, la cultura 
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escolar,  se mimetiza, se “localiza” construyéndose con elementos y prácticas del contexto local: 

consecuentemente resulta un espacio familiar, menos estigmatizante o conflictivo. Además la 

flexibilidad de la modalidad a distancia permite ese mimetismo, más que otras como la general o la 

técnica. 

La ruptura deviene con el cambio de espacio que evidencia la desigualdad escolar: por un lado 

Ofelia resalta la dinámica que difiere drásticamente de la secundaria, y más allá, ella remarca la falta 

de conocimientos adquiridos, „no aprendí nada, nada‟, como expresión de su experiencia de 

desigualdad en la escuela configurada frente a sus compañeros, por la diferencia de sistemas 

escolares de los que provienen, lo que señala la marginalidad de opciones disponibles para los 

jóvenes de las “comunidades indígenas” que se limitan a ofrecer la certificación del nivel. Por otro 

lado, su experiencia deviene de su “presentación” frente a sus compañeros, donde ser de San 

Marcos es sinónimo de „ser indígena‟, de „saber la lengua‟, e implícitamente, de su identidad étnica 

distintiva. Esa adscripción externa deviene en una valoración negativa sobre Ofelia, en su sujeción a 

estereotipos sobre lo indígena que redunda en actitudes discriminatorias de sus compañeros, entre 

los que aparece la “burla” como un medio de inferiorización que a la vez señala la interrelación 

entre lo escolar y lo étnico como categoría de poder, que a nivel subjetivo produce en Ofelia un 

sentimiento de soledad, fortalecido por la ausencia de redes de apoyo en su grupo, “solitos, solos, 

solos los dos de San Marcos”, que sí estaban presentes en la experiencia de su hermano. 

Tanto la adscripción estereotipada de la que Ofelia es sujeta, y el rezago educativo, producto de la 

desigualdad escolar apuntalan el estereotipo del indígena-pobre-malo en la escuela, que refleja la 

estructura de dominación social y económica con la que lo étnico se intersecta y le da sustento. Con 

este Ofelia lidiará todo el tiempo, asumiendo el costo emocional que conlleva en la construcción de 

su identidad y la ambivalencia (Gasché, 2008a).  

Te dan tu asesor, o sea, tienes maestros de todas las materias y en especial tienes un asesor. Con ese 

asesor sufrí muchísimo igual, yo reprobé química uno y son tres químicas, ¿sabes hasta cuándo lo 

pasé? Cuando salí de la escuela. […] al principio no lo pasé, por eso tuve que no reprobar en otras 

materias porque era difícil salir, porque debía tres... se me hizo muy difícil por eso... ¿No te conté? es el 

maestro que luego me encontré en quinto semestre. Pues cuando fue nuestro asesor, fue en primero, 

te digo que fue muy difícil para mí tanto de separarme de mi amiga, con compañeros nuevos, las 

materias, los maestros, fue un giro total en mi vida, y pues para mis compañeros era algo normal 

porque venían de la técnica, sí se me hizo difícil... aparte nos decían que éramos san marqueños, que 

éramos no sé qué, todavía me acuerdo cómo nos decían... y ya. Cuando nos presentamos nos dijo que 
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dijéramos de dónde éramos. Y ¿qué hicieron? Se quedaron así, 'Osea que hablas la lengua -Sí', y mi 

compañero dijo que no, sí la habla, pero no muy bien pero de que la habla la habla, pero él dijo que 

no...y ya... así fue, me acuerdo que como hicimos el semestral de química, todos reprobamos, nos 

fuimos a extra, ahí unos pasaron y otros no, yo me quedé... y en ese tiempo cuando reprobamos todos 

química, nos dijo muy feo el maestro, nos dijo bien feo, nos dijo de lo peor Jaz, nos mentó, así, nos dijo 

palabras así fuertes y yo pues como…, yo nunca había visto algo así, yo sí sentí muy feo y me puse a 

llorar... y ya, cuando fue el convivio de navidad con todo el grupo, todos mis compañeros no le 

hicieron caso, convivimos, hicimos todo pero ni le hicimos caso, por las cosas que nos había dicho. Ya 

en el último año de bachillerato el maestro le ofreció disculpas a Ofelia, “me dijo „A pesar de todo lo 

que te decía tú no respondías, ni hiciste nada‟… Yo no le dije nada, sólo quería que me pusiera mi 

calificación, pero sí se pasó‟. 

La soledad que describe Ofelia y el sufrimiento devienen de ubicarse en un contexto intercultural 

profundamente asimétrico. El iniciar reprobando materias fija su posición de desventaja en la 

estructura y al mismo tiempo refuerza la asociación entre la diferenciación étnica y de clase: 

indígena-pobre-malo en la escuela, que opera como un mecanismo de dominación-sumisión 

(Gasché, 2008), en la que saberse subalternizado provoca tensiones en la construcción de sí misma. 

La relación contrastante con sus nuevos compañeros se acentúa con el distanciamiento que el 

compañero de San Marcos expresa hacia el grupo de pertenencia común e indirectamente hacia 

ella. Al negar su conocimiento de la lengua ngigua, como el elemento significativo que ratifica la 

pertenencia o exclusión al grupo, él afirma su adhesión a la categoría contraria y dominante, 

construye su identidad en función de no ser “marcado”, lo que Ofelia también hubiera querido 

hacer: “Yo creo que hubiera hecho lo mismo, pero yo pasé primero”. El silenciamiento de su 

conocimiento de la lengua resulta así en una estrategia de invisibilización que permite, sin embargo, 

interactuar en ese contexto de manera menos desfavorable. Ofelia, al no negarla, asume la tensión 

que conlleva sin por ello hacer una reivindicación abierta; asume más bien una posición austera, 

callada y dolorosa, fundamentalmente ambivalente (Gasché, 2008a), pues aunque afirma su 

pertenencia al grupo en posición subalterna mediante el conocimiento de la lengua, esta pasará a 

ser poco a poco silenciada en este espacio, pero reconocida, practicada al interior de la colectividad 

estigmatizada, fuente de apoyo y estima.  

La lengua, como lo relata Ofelia y como puede verse en las políticas educativas “para” el medio 

indígena centradas en este elemento, es un referente significativo en la delimitación de fronteras 

étnicas, empalmado en este caso con el factor territorial que sobrepone lo indígena a lo “san 

marqueño” como uno solo. Estas categorías funcionan como estereotipos fijadores de identidad y 
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de posiciones de desigualdad, como atributos considerados naturalmente inferiores, que justifican 

la dominación. La “superación” de estos, conlleva, obviamente, la adquisición de los rasgos 

asignados al grupo dominante; en este caso, el castellano. La escuela, con este objetivo 

abiertamente asumido desde las políticas indigenistas, muestra el mantenimiento de esa meta en la 

trayectoria de Ofelia. 

…Yo recuerdo que cuando yo llegué a la secundaria, con la maestra Eudosia, tampoco le gustaba que 

habláramos nuestra lengua en la clase, no sé, yo creo que porque pensaba que hablábamos mal de 

ella o así, y en cambio en la primaria, pues no, porque todos los profes son de aquí aunque había unos 

que no te hablaban en la lengua en clase, osea, todo era en español, pero al menos saben que „Entre 

ustedes hablan en ngigua pues no hay ningún problema‟, no era problema para ellos... y ya. Pues sí 

porque como yo estuve en una escuela bilingüe, estuve en el coro durante los seis años en bilingüe del 

himno nacional, era obviamente cantar en ngigua, entonces no había ningún problema y si hablas 

español, pues hablas en español, total, ellos te hablaban en español. ¿Sólo esa maestra? Sólo ella, y 

nos recalcaba mucho los zapatos, se preocupaba más por la higiene que por lo que enseñaba, tenías 

que ir con los zapatos bien boleados, lavada y planchada, bien peinada, sin fleco...  

El uso y relevancia dada al ngigua en su trayectoria escolar, revela como éste va perdiendo cabida 

conforme el nivel es mayor, frente al uso mayoritario del español, en una relación diglósica; si en la 

primaria no se le censura, más bien se tolera, pues tampoco se le promueve, en la secundaria, del 

abierto rechazo de una de las maestras que la evidencia de forma negativa, se omite totalmente. 

Finalmente en el bachillerato, la lengua aparece como referente de identidad que se censura; las 

condiciones de „desventaja‟ académica acaparan la atención en función de cubrir el nivel con éxito, 

de superarla. El uso del español, sobre el que se enfatiza poco a poco en cada nivel, aparece como 

un mecanismo que facilita la incorporación a la vida escolar y nacional. Su manejo, preferente frente 

al ngigua, alivia la presión social que supone hablar esta lengua en tanto se liga a un estatus inferior 

y la adopción del otro, implícitamente superior, lo que muestra el tipo de políticas educativas sobre 

la diversidad y la socialización nacionalizante procurada para los pueblos indígenas. Esta es 

caracterizada además por un sesgo “civilizatorio”, centrado en la atención a la higiene y el cuidado 

personal:  

…Una vez me cortó el fleco, como está ahorita… pero no me lo iba a cortar, me lo cortó porque 

defendí a un compañero. Les había advertido que se rasuraran si no, al día siguiente ella iba a hacerlo, 

al otro día uno que otro sí se rasuró. La maestra que agarra la tijera… le agarró el cabello y se lo 

cortó… y yo me enojé, me levanté y le dije que eso no estaba bien… todavía, bien bonito, me enojo, me 
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levanto y le digo que no está bien, que igual y no obedeció, pero igual mañana va a venir rasurado… 

Mejor ni le hubiera dicho, cuando sentí, me lo cortó…‟ ¿Ah sí? Entonces tú…‟ Desde esa vez me decía, 

„Tú Ofe, que eres la abogada de los compañeros‟, porque lo defendí… se pasó. Una vez me sacó, 

hubieras visto lo que me hizo, estábamos en examen, y me sacó, me puso a mitad de la cancha con mi 

butaca…  porque estaba hablando, estábamos en examen, se enojó y que me saca, yo le dije algo… por 

eso, porque era yo como muy rezongona, no me dejaba, ya en tercero no me dejaba, ¡ya basta! dije, 

pero sí me sacó, me puso en medio de la cancha, ya te imaginarás… todos los grupos mirando, y 

después cuando vi, ya sacó a dos, a tres, y me alcanzó Gaby... ahí estábamos... Y ¿en el bachiller ya no 

eras así? No, ahí me dio miedo, me volví lo contrario, por los maestros, por el ambiente, por todo... y 

por eso creo que me pasó lo que me pasó con el profe… ahí volví a ser yo… ¿Y en la UPN? Fue 

tranquilo, sólo un poco con el profe Hugo, pero me ponía las pilas antes, porque él a quien no leyera o 

no le contestara, lo sacaba… a mí nunca me sacó. A los maestros „Sólo les importaba dar su clase y 

ya‟.  

En la secundaria, Ofelia resiste a las normas que promueve la maestra, se enfrenta abiertamente aún 

con las consecuencias que sobrevienen, en una afirmación de sí misma y del grupo, una 

construcción de sí como sujetos y actores sociales. En el bachillerato en cambio, el miedo aparece, 

“por los maestros, por el ambiente, por todo”, cada elemento sumado con los otros  la sitúa en 

desventaja frente al resto y la lleva a ostentar un „rostro‟ que le permita sortear la situación de la 

mejor manera. Aprende así a sobrellevarlo, se enfrenta a otra manifestación de autoritarismo por 

parte del maestro pero responde de una manera muy distinta: “yo sólo quería mi calificación”. La 

interrelación de dominación entre lo étnico y la relación de poder maestro-alumna, modifican su 

acción en la que ella promueve su propia invisibilización. La nueva actuación deviene tanto de un 

espacio escolar que se ha construido como abiertamente adverso, donde lo étnico aparece como 

categoría de desigualdad, la ausencia de redes de pertenencia a San Marcos y las relaciones de 

poder y autoridad en la escuela.  

En el bachillerato las experiencias escolares e interculturales previas se refuncionalizan, se retoman y 

se recrean para navegar en el sistema escolar y en el espacio definido por la diferenciación „étnica‟, 

en la que San Marcos es marcado como „indígena‟, frente a Tlacotepec, „no-indígena‟. La 

construcción identitaria de Ofelia se tensa con la identidad negativa adjudicada en esa relación y 

con las pautas escolares que la refuerzan y que configuran el éxito escolar como un modo de 

“superación”, que se privilegia aún en desmedro de la afirmación positiva de la persona, donde la 

identidad de pertenencia es la que se ve más negativamente valorada y en consecuencia silenciada 

en pro de la supervivencia en el medio. Ofelia se sitúa así en el margen, en una tensión ambivalente 
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en la que para ser „exitosa‟ escolarmente es funcional moverse poco y sin ruido, ya no 

explícitamente como en la secundaria con el enfrentamiento abierto a los docentes y la solidaridad 

con los compañeros. Sin embargo, ésta tampoco desaparece, más bien se vuelve silenciosa y 

transgeneracional, compartida por los “del pueblo” que han transitado por el mismo espacio:  

¿Salo no te advirtió? Sí, de ese profe… y de cada profe. Yo les dije a Winsi y Ludi. A Salo le pasó con el 

[profe] con el que trabaja ahora, como es del pueblo… pero no sólo con él, fue parejo con los del 

pueblo, como él es del pueblo fue más exigente con ellos, con los del pueblo. ¿Él te dio? Me decía muy 

feo: „das pena‟, le voy a decir al Salo que no te apuras. Yo no lo respetaba como profe, [le hablaba] de 

tú… Sí, porque ya me daba igual con ellos porque fue tanta la discriminación, que ¡no! Era muy duro 

con los del pueblo „No van a poder…‟, y nosotros „Sí vamos a poder‟.   

Así aparece la naturaleza ambivalente de la identificación: a la par que existe un silenciamiento de la 

pertenencia étnica frente a los “otros”, existe una praxis propia del grupo fundamentada en el 

reconocimiento con “los del pueblo”, identificación que resulta más abarcativa que la relación 

maestro-alumno, es decir, resulta más significativa en tanto está reforzada por la experiencia 

compartida de asimetría en la escuela. A partir de ella el proyecto de escolarización se impulsa 

como una meta común, étnica, que va más allá del individuo y aún más allá de la familia, se trata de 

un impulso definido desde la pertenencia al pueblo y de la experiencia en un contexto de asimetría, 

tanto por el estigma con el que se marca su identidad étnica, como por la relación desigual dentro 

de la estructura escolar.  

Esto sugiere, por un lado, como la identificación hacia el interior del grupo (e implícitamente la 

construcción de la frontera étnica) resulta funcional para la consecución del objetivo común de 

alcanzar la escolarización y para la afirmación interna de sus miembros; por otro lado, muestra 

cómo el componente afectivo de la etnicidad, presente en las bromas con que se relacionan entre 

ellos, aún en un ámbito institucionalizado como la escuela, refuerza el proceso de identificación con 

quienes se comparte la misma posición subordinada.  

Por otro lado resulta evidente como la relación etnia-clase-escolarización, se convierte en un 

estereotipo diferenciador, y también desigualador, no solo frente a los de Tlacotepec, sino también 

entre los propios, con quienes se ha producido un alejamiento. 

Como eran compañeros de diferentes lugares, mucho después nos comenzamos a llevar porque al 

principio como que no entendían, no sé cómo fue su onda al saber que nosotros somos de San Marcos, 

después nos llevamos con ellos y nos invitaban a sus casas, nos íbamos a Tepanco, Cacaloapan, 
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Tecalzingo, y así. Y ¿sólo hacían así con los de San Marcos? Sí, porque somos los únicos que hablamos 

lengua… En el pueblo ya casi no estábamos, después escuchaba comentarios de que Gaby y yo nos 

creíamos mucho, porque ya no nos dejamos ver, porque nos íbamos a Tlaco. Había mucha rivalidad 

entre escuelas, pero yo no veía eso, al contrario, yo los extrañaba, mucho, al principio sí lloraba, y 

decía: cómo quisiera volver como antes, a mi grupo, más que nada mis compañeros, no los maestros, 

ni la escuela, a los compañeros, pero después ya se me fue quitando y ya después mis compañeros ya 

no me querían hablar, cuando me los encontraba, no sé, como que se sintieron, sentían que la Reyes 

era más que esta, o no sé... 

Ofelia dejó de cuidar borregos cuando terminó la secundaria, con ello y su ingreso al bachillerato, la 

mayoría de su tiempo comenzó a pasarlo fuera. La interacción con sus nuevos compañeros creó un 

campo común de referencia alrededor de la escuela, en donde la frontera que en un principio se 

releva,  se relativiza: la identidad étnica de Ofelia, que poco a poco se ha invisibilizado, ya no limita 

la interacción, „ir a sus casas‟, ni otros estatus que pudiera asumir, de amistad por ejemplo. La 

lengua, como elemento demarcativo parece fácilmente eludible y resulta significativo que sea ella 

las visitante, la que „deja de estar en el pueblo‟, lo que se reconoce por el grupo de pertenencia de 

la secundaria y que identifican como una autoexclusión en favor de mayor estatus social; ella es 

diferenciada por sus compañeros, por haber ido a una escuela diferente, en un contexto 

hegemónico. Ofelia entre tanto expresa la condición ambivalente de su posición, por un lado el 

silenciamiento y por otro, la añoranza de las relaciones y prácticas culturales compartidas con los ex 

compañeros “del pueblo”.  

Así mismo el silencio que inunda el espacio del origen resulta muy significativo: “Cuando me 

preguntaban a qué se dedicaba mi papá, no les decía… ¿Qué decías? Nada, cambiaba de tema…” El 

alejamiento simbólico tanto del referente familiar como de los antiguos compañeros, refuerza las 

nuevas fronteras con los “propios”, tensadas emocionalmente, al tiempo que le abre posibilidades 

de relación intercultural condicionadas con el silenciamiento de su pertenencia étnica. Estudiar el 

bachillerato en Tlacotepec constituye así un espacio liminal donde su identificación étnica sigue 

construyéndose: lo étnico se invisibiliza en función de minimizar la subordinación y de alcanzar el 

éxito escolar. El paso por el bachillerato es una zona fronteriza, saturada de desigualdad (Urteaga, 

2012), donde se construye una identidad ambivalente, en la que la condición étnica-san marqueña 

va desapareciendo de sus referencias para evitar la desigualdad que representa, en tanto agudiza 

las relaciones de poder y autoritarismo en la escuela como contexto de conflicto intercultural; 

llevando así a los sujetos a una definición contingente y continua, siempre en tensión. 
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Con Gandhi sucedió algo similar, la construcción de su identidad étnica se desarrolla en la ruptura 

de sentido que representa la experiencia de interculturalidad conflictiva en Tlacotepec. La 

ambivalencia, sin embargo, aparece desde la asignación de estereotipos por los otros y va 

haciéndose parte de su propia construcción.  

Gandhi 

Gandhi estudió en Tlacotepec desde la secundaria; probablemente se encontró con Ofelia en el 

bachillerato, pues es tan solo un año mayor. Ella eligió estudiar ahí, su mamá le dio la opción y si 

bien le implicaba un cambio, no había gran problema por salir. Estaba acostumbrada a estar fuera 

del pueblo, pero no en Tlacotepec, un espacio donde las fronteras étnicas se construyen desde las 

primeras interacciones definiendo pertenencias y exclusiones del grupo, siempre aunadas a juicios 

de valor y a estereotipos que fijan posiciones de desigualdad en un marco de relaciones de poder, 

que sumadas devienen en exclusión. Gandhi lo narra. 

Entré a la secundaria, a la técnica, y la mayoría que iban ya se conocían porque habían salido de las 

primarias de ahí, de Tlaco. Yo era del pueblo, pero en ese entonces, San Marcos era un pueblo muy... 

pues sí, decían 'Ay, los xoxos, san marqueños. ¿De dónde eres? De San Marcos, Ah, eres cochino, que 

no te peinas que vienes sucio‟, o cosas así. Para ese entonces mi mamá nos vestía bien porque éramos 

pocos y su sueldo pues sí alcanzaba, yo era una niña que más o menos iba bien a la escuela, entonces 

a la hora de presentarnos, haces dinámicas... tenía compañeros de San José, éramos tres de San 

Marcos, pero yo no los conocía porque iban de otras primarias, entonces cuando les tocaba a mis 

compañeros de San José o de San Marcos, decían 'Ya sabemos de dónde eres, de San Marcos, xoxo-san 

marqueño', así. Cuando me tocó 'De San Marcos, ¿Apoco eres de San Marcos?, si ni se ve que eres de 

San Marcos‟. Antes yo tenía el cabello largo, muy bonito y mi mamá nos arreglaba, entonces yo sentía 

que por eso decían eso... y también porque yo no hablaba la lengua con ellos, porque justamente con 

una compañera que era del pueblo yo no me llevaba, porque una vez que iba con mis hermanas a la 

iglesia nos comenzó a apedrear, ya sabes cómo eres cuando eres niño, me comenzó a jalar del cabello, 

a hacer maldad y media, entonces en la secundaria no nos hablábamos, y ella sí tenía otra amiga y se 

hablaban en la lengua. Yo no tenía con quién comunicarme en la lengua y también casi no la hablaba 

porque aquí en la casa, cuando falleció mi abuelita y luego mi mamá trabajaba pues estaba casi sola 

cuidando a mi hermanito, el mayor era un puberto, salía de la casa… Y con mis tíos, poco. Entonces 

cuando llegué a la secundaria yo no tenía ni con quién, pero empezaba a escuchar a mis compañeros, 

imagínate 'Tú eres de San Marcos, xoxo-san marqueño', así. Incluso después esa chamaquita terminó 

siendo mi mejor amiga, pero entonces decía 'Ay ja‟a...‟ hablaba en ngigua, diciendo 'Mira cómo esa no 
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quiere hablar en ngigua, mira cómo le da pena' o 'Hasta le da pena hablar que es de San Marcos' y yo 

„No, yo dije que era de San Marcos‟, pero nosotros íbamos más a Tehuacán, no tanto a Tlaco, pasabas 

por ahí pero, por ejemplo, no iba al mercado con mi mamá ni escuchaba los comentarios. Yo no me 

llevaba con esas niñas de mi pueblo, no nos hablábamos, pero un niño de San José quería conmigo, se 

supone, y me jalaba el cabello, me decía que si era de San Marcos, pero a pesar de que somos pueblos, 

yo diría que iguales, también ellos discriminan a San Marcos, dicen 'Yo no soy de San Marcos, de San 

José' Incluso los de Tlaco no discriminaban tanto a los de San José como a los de San Marcos. '¿Apoco 

sí hablas la lengua?‟, me decía, „Sí' y ya comenzábamos, él comenzó a juntarse conmigo pero las otras 

le decían que no, que porque yo era una sangrona.  

Yo empecé a tener amigas de Tlaco, íbamos a su casa y así, comencé a relacionarme más con ellas. 

Pero no dejaban de hablar mal de mi pueblo 'Gandhi, ¿por qué eres de San Marcos? Pues de allá soy, 

Pero ni tienes el tono... cuando vayamos así ni digas que eres de San Marcos, ¿Por qué?, ¿No ves cómo 

vienen tus paisanas cuando vienen a Tlaco?, ¿por qué no se bañan?‟ Tenía una compañera en segundo 

que era de otra comunidad y ella tenía un acento como de ranchito, digo… y yo decía 'Pero si ella 

también tiene otro tono ¿por qué no le dicen nada?‟ Yo me sentía mal de que hablaran de mi pueblo y 

más en la secundaria que eres puberto „¿Por qué a ella no le dicen nada?‟ Sí, pero ella se baña' y yo 

pensaba ¡Ay no! Y luego ves a tu gente que iba y sí, pues luego iba sucia... la verdad sí hubo un tiempo 

en que yo sí pensaba ¿Apoco sí soy de San Marcos?, cuando ellos me decían 'Ay que no se bañan, ay 

que no sé qué... yo pensaba '¡Ay no!'  

La delimitación de la frontera aparece inmediatamente a partir de las presentaciones. Sin embargo, 

Gandhi señala además de la lengua, otros elementos desde los que se da sentido a la dicotomía. El 

panorama se complejiza con la referencia a la „suciedad‟ y el „descuido‟ que Gandhi liga al capital 

económico que en su caso le favorece y que le permite cuestionar desde un principio su origen 

desde el grupo mayoritario. La identidad étnica se vincula así con la estratificación social y el acceso 

diferenciado a recursos. La apariencia juega un papel preponderante en la construcción de 

identidad, el „ser para otros‟, en el que enfatizan „las del Tlaco‟ como la construcción de un rostro 

que oculte su pertenencia y que funcione como recurso de integración al grupo hegemónico. Desde 

el interior del grupo subalterno, no se cuestiona su pertenencia, pero se reclama su silencio en 

ngigua, revelando la fuerza simbólica de este elemento como referente de etnicidad. 

Además de estos elementos Gandhi expresa los sentimientos que le generaban las descripciones 

valorativas negativas hacia su pueblo, mostrando la implicación afectiva que sostiene su pertenencia 

al grupo y que se mantiene aun cuando otros elementos puedan „desdibujarse‟, como la apariencia 



82 
 

e incluso la lengua. La relación afectiva que supone la etnicidad, señala hacia una relación más 

fuerte, el parentesco con su familia, con su mamá.  

Pero entre las niñas de mi pueblo sí se hablaban, incluso esta niña, la que me pegó, tenía como 

actitudes de hombre, le decíamos la „machorra' y decía 'Yo hablo mi lengua, a mí me vale y qué', era 

bien grosera y yo decía „¿Qué no se siente mal cuando le dicen que somos de San Marcos?‟ pero yo no 

le hablaba por el problema que tuvimos, yo seguía con mis amigas, eran populares en segundo 

porque tenían muchos novios, cuando a mediados de segundo llegó otra niña de la Cuauhtémoc, le 

comenzamos a hablar y me decía „¿De dónde eres?, De San Marcos‟, ella les preguntó a mis amigas 

„¿Apoco se juntan con ella?‟, Yo digo '¿Qué tiene algo de malo o qué?, Bueno, por lo menos no tienes 

la facha' y yo '¡Ay, no!' En tercero ya me empecé a juntar con mis paisanas, comenzamos a hacer 

maldades a la otra que llegó de la Cuauhtémoc que era super payasa, mis amigas se molestaban de 

que yo les hablara, pero igual les hablaba. Luego con otra, con ella me empecé a juntar porque hubo 

un tiempo en que ya no me gustó que me dijeran 'Ay, tu pueblo feo' o así. Y había amiguitas que sí 

me aceptaban como era. Luego ya ves que llegan los chicos y 'A ver tus amigas', ellas me decían 'No 

digas que eres de San Marcos. Bueno…' Pues era la secundaria, ya en tercero me ubiqué más. A pesar 

de que era muy tímida, no sé ni cómo me fui a juntar con ellas, pero creo que era como la puerquita 

de todas... pues yo no tenía novio, aún jugaba con muñecas, luego pasaba a la plaza por su ropa y 

zapatos. Ellas andaban con chicos, que viendo quién estaba, empujándose a la fuente... yo me iba. Al 

principio hasta les daba pena dejarme en mi combi, antes había unas combis más chistosas... a mí me 

daba pena que supieran que jugaba muñecas porque ellas se burlaban, '¿Apoco juegas muñecas?, tú 

ya no eres una niña'. Me despedía y pasaba a la plaza por las cosas de mis muñecas... no les decía 

porque me daba pena que ellas se burlaran de mí. Cuando íbamos en tercero de secundaria me 

dijeron que me iba a hablar un niño, 'Tú dile que sí, Pero yo no quiero, Ay ya, su amigo es mi novio y 

queremos que tú y él...' Yo tenía que hacer lo que ellas decían para ser aceptada, me empezó a chocar 

y empecé a juntarme con las otras niñas... Incluso Olga me decía 'Habla la lengua, ¿apoco te da pena? 

No me da pena, pero a veces ustedes también se burlan de cómo hablo... y ella me decía 'Que te 

valga, que digan lo que quieran. Tú que te juntas con ellas, vas ahí casi casi limpiando...' Y sí, en 

tercero ya no me juntaba con ellas, empecé a juntarme con las del pueblo y la niña que tenía un 

acento chistoso. En tercero te preguntan „¿Qué van a seguir estudiando?‟ Y unas dicen, el bachillerato... 

y ellas me dicen 'Ay Gandhi, tú ni vas a estudiar el bachillerato, seguramente te vas a casar y vas a 

tener hijos, te vamos a ver en la plaza con tus pechos salidos, así como tus paisanas...' Ay, me dolía... 

¡Cómo recuerdo eso! 'Te vamos a ver ahí, tus hijos como escalera, ahí vendiendo animales, tus 
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pollitos...‟ Antes se veía mucho la discriminación de San Marcos. Y Olga les decía 'Y si es así, qué, a 

ustedes qué' A ella no le importaba, a mí sí me importaba 'Sí, lo que tú digas'.  

A la delimitación de fronteras a través de la hetero-adscripción de estereotipos, se suma la 

condición de género que tiene una fuerte resonancia para Gandhi pues alude a un futuro de género 

definido desde su contexto sociocultural. Sin embargo, la progresiva valoración negativa desde 

fuera, así como el restablecimiento de las relaciones con los miembros de su grupo de origen en el 

espacio escolar, poco a poco resultan en un fortalecimiento de la identidad de pertenencia étnica. 

Hasta ahora Gandhi vincula esta crisis de identidad provocada por el contacto interétnico como 

propia de su desarrollo „eres puberto, te importa ser aceptado‟, y no como resultado de un marco 

de relaciones de poder en el que lo „indígena‟ es subalternizado.  

Yo incluso le dije a mi mamá '¿Por qué dicen así?, Ay hija, pues de por sí nos han discriminado desde 

años...‟ Decía mi mamá que antes… Ella salió a trabajar desde muy chiquita, sus patrones le decían 

'Sigue trabajando con nosotros Vicky...', mi mamá tenía ocho años, „… ¿a qué vas a ir allá a tu pueblo?' 

Mi mamá no quería ya estar allá [trabajando], mi mamá pues hablaba la lengua, casi ni se expresaba, 

pero mi mamá lloraba, de que no le gustaba... entonces cuando iba mi abuelito, ella le decía 'Ya 

viniste por mí', se comunicaban en la lengua, 'No, vine por adelanto, por dinero' Mi mamá lloraba 

mucho, sus patrones le dijeron 'Vicky, vamos a ir a tu pueblo y observa, observa cómo es allá‟, y se la 

trajeron, vinieron en el coche de los patrones... 'Viste cómo están en tu pueblo, las mujeres con sus 

peques en la espalda, sus burros…‟, porque antes no había carretera, y las cantinas en Tlaco, entonces 

ahí estaba el hombre tomando o ya borracho perdido de alcohol y la mujer a su lado con el burrito y 

cuando le daba hambre al niño, yo creo, dice que le daba alcohol.... Y mi mamá decía '¿Apoco sí yo 

voy a ser así?' y le decían 'Ya ahorita estás cambiadita...' porque dice mi mamá que cuando llegó no 

tenía ni huaraches... cuando llegó a la ciudad, los patrones le compraron zapatos, ropita... 'Ahorita ya 

en unos años seguramente ya te vas a casar...' Igual lo que me dijeron a mí esas chamacas… '¿Eso 

quieres Vicky?' Dice mi mamá 'No hija, antes... nuestra gente...' bueno, mi mamá dice que ella no 

siente que antes nos discriminaban por la lengua... o a lo mejor sí, pero como no había agua aquí pues 

la gente no se bañaba o no lavaba su ropa, cosas así y también antes la gente tomaba mucho... y la 

mayoría trabajaba en Tlaco, mi abuelito estuvo trabajando en Tlaco, con los señores que tienen 

terrenos... la gente de acá iba a pixcar, iba a cuidar los animales de los Tlaco... y ya hablaban la 

lengua y luego 'Ay tú xoxo, ni sé que dices mejor cállate‟, o „Mira cómo vienes', la gente como no podía 

hablar bien, pues 'Sí patrón, todo lo que tú digas'... 
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La experiencia de Gandhi revela el vínculo afectivo de la etnicidad (Epstein, 2006[1978]), así como la 

tensión valorativa hacia su grupo de pertenencia, ilustrada en la historia de su mamá, donde la 

condición de género, ser mujer, con las desventajas que implica frente al género opuesto, sugiere 

un vínculo directo con lo étnico, con el grupo de origen. La identidad de pertenencia, configurada 

en la tensión entre la percepción interna y externa, encuentra aquí un empuje externo cargado de 

valoraciones negativas y reforzado por los recursos económicos ostentados por los patrones que 

refuerzan el estereotipo “pobre-indígena” y que funcionan como una presión hacia la 

autopercepción de sí y del grupo de forma negativa. La lengua ngigua como referente de etnicidad 

aquí deja la centralidad con la que aparece en el relato de Ofelia, y surgen de manera 

preponderante los estereotipos de “lo sucio” y el “alcohol”. La interrelación de etnicidad, género y 

clase se tocan y relevan en diferentes momentos, pero todas funcionan como una estructura de 

dominación que justifica la desigualdad, que además se considera “superable”, siempre en términos 

individuales y mediante el alejamiento del sujeto de los atributos negativos asignados a la 

colectividad. La identidad se tensa, la ambivalencia se agudiza, pues mientras se mantiene un 

vínculo afectivo por un lado, por otro se asume la percepción negativa de los otros. En tanto Gandhi 

es situada en los márgenes, entre el “ser” y el “no parecer”, la ambivalencia persiste irresuelta. Así 

llega a la memoria familiar, a la historia de interdependencia de su grupo y el de Tlacotepec, 

relacionados jerárquicamente, donde los límites étnicos vuelven a definirse por la lengua ngigua en 

detrimento de quienes no sabían el castellano. La historia apunta así a la lengua como fundamento 

de la explotación, y en tanto referente étnico, a la etnicidad como la base de la clasificación 

(Comaroff &Comaroff, 2006[1992]), naturalizando así la posición subordinada de clase.  

Mi mamá se fue a trabajar a Puebla, se la llevaron, sí, por eso dice, antes nos discriminaban peor... 

'Pero ahora también, en la secundaria, así me dicen' Pues tú demuéstrales, y más que eso tú debes 

sentirte bien, pues esas muchachas qué creen, que nuestro pueblo... que no podemos salir adelante...‟ Y 

como antes no veías el reconocimiento de tu lengua o de tu cultura, como que no estabas tan 

empapada de eso, desconocías, pues sí a veces decías 'Por qué, por qué hablo una lengua... o por qué 

la gente me dice eso... y más en la secundaria que estás en la pubertad y sientes feo cuando alguien te 

está diciendo, se está burlando en tu cara, frente a la gente... Mi mamá luego me empezaba a platicar 

más antes cómo era, me decía 'Tú ni te sientas mal, ya ahorita la gente... ya vamos cambiando un 

poco' me decía 'A mí me chocaba mucho, mucho hija, cuando mis patrones me decían, ay sí, ¿qué vas 

a hacer a tu pueblo?‟ Pero sus patrones… yo creo que tenían preparación porque no se burlaban, a ella 

le querían hacer entender que igual se juntaba… porque te digo, ellos venían y veían cómo era la 

gente, estaban allá en Tlaco, tomando, los niños, todos flaquitos, nada más les daban pulque o 
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aguardiente, pues cómo el niño va a crecer... […] Mi mamá dice „…yo me ponía a pensar, Pues mis 

patrones tienen razón‟ Luego en su casa, la abuela de Gandhi vivía violencia y la condición 

económica era apremiante. Por eso te digo que en la primaria, en la secundaria mi mamá quería lo 

mejor para nosotros, porque decía 'Yo no quiero que ustedes...‟ mi mamá siempre fue seguir 

estudiando, seguir estudiando, „Sigue estudiando porque eso va a ser lo que yo quiero que tú me des‟, 

porque ella veía que tenía que trabajar por sus hermanitos... 

La filiación afectiva con la familia y su historia emerge con claridad como una dimensión importante 

en la construcción de identidad étnica y de sentido sobre la escolarización: tanto Gandhi como su 

mamá expresan su incomodidad, su molestia frente a los comentarios de las compañeras y de los 

patrones; ante las atribuciones negativas externas, ante las que no encuentran más argumento que 

el esfuerzo propio para „salir adelante‟, „mejorar‟, “ir cambiando”, donde la escolarización es el 

medio. Gandhi ubica en la preparación escolar el modo de ser otro, de reconocer la „realidad‟ de su 

pueblo como los patrones, cuya percepción reproduce el estereotipo sobre las mujeres indígenas 

que “se juntan y tienen hijos”, como una condición innata que sólo puede ser superada mediante el 

alejamiento: ¿a qué vas a tu pueblo? Mejorar es salir, des-etnizarse en términos tanto de clase como 

de género.  La escolarización entonces se construye como el medio para lograrlo y en la herencia de 

la madre a sus hijos.  

En la reconstrucción de la memoria del conflicto intercultural, tanto de su mamá y de su abuelo, se 

muestra el devenir histórico de la dominación, cimentada en la interrelación entre lo étnico como 

categoría cultural, y las posiciones desiguales en la división social del trabajo; que los Comaroff 

definen como etnicidad y que determinan la configuración del sistema intercultural local. Este se 

conservó relativamente estable hasta que la migración e inserción laboral en otros espacios de los 

habitantes de San Marcos permitió que la relación de dependencia se relativizara, o al menos fuera 

menos focalizada, al diversificar las fuentes de ingresos de las familias. A la par, esta memoria 

compartida de dominación permite una identificación cargada de elementos emotivos desde la que 

Gandhi, como su mamá, construye y mantiene un “nosotros”, siempre tensionado con los atributos 

negativos asignados de manera externa. Mantener esa memoria, tiene tanto una función 

socializadora como política, pues desde ahí se denuncia la explotación ejercida hacia el grupo, que 

se afirma al mismo tiempo como fuerte en la adversidad y mantiene la frontera de diferenciación 

étnica. Sin embargo, también procura su alejamiento en tanto se justifica la explotación en el “no 

saber”, al que la escolarización nacionalizante da remedio. 
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“También mi abuelito una vez me contó, porque yo le preguntaba ¿por qué nos dicen así? Yo lo 

empecé a ver en la secundaria, porque en la primaria pues éramos de aquí o si iba a la plaza, no 

veía... porque antes dice mi mamá  ibas a la plaza y hasta la gente te empujaba así como de 'quítate 

tú, no eres nada... porque la mayoría de la gente en la plaza habla de los precios 'Ese está más caro, 

no lo compres', entonces 'Ay, cállate', te callaban o '¡Habla bien!', dice: 'No, antes te discriminaban 

más feo...‟ Le pregunté a mi abuelito y él me dijo que un tiempo que fue a pixcar en el campo de los 

señores de Tlaco, y los de Tlaco son muy vulgares, muy groseros, para todo es „madre‟, para todo, 

puras groserías en su boca, pero ellos así hablan, así son, puedes escuchar hasta a niños chiquitos, 

hasta las chicas hablan así… Entonces 'Ahora tú xoxo, tú eres de ese pueblo...‟ Porque los de  aquí no 

salían, sólo a Tlaco, luego no tenían para trabajar su campo, sólo los de Tlaco y me dice 'Luego yo no 

podía ni hablar, hija, porque medio que hablo el español, medio que no, medio que sí y ¡me defendía!' 

Porque el papá de mi abuelito leía mucho, fue maestro, daba clases, de la comunidad era el que sabía 

porque estuvo mucho tiempo en Puebla, incluso el apellido Salvador dicen que mi abuelito lo robó, 

algo así, por allá, cuando la batalla de Puebla, que dicen que le gustó ese apellido y dijo 'Mis hijos se 

van a apellidar Salvador', algo así, el caso es que es único aquí, mi abuelito era el único que podía 

escribir bien y así él les enseñó a sus hijos a leer, entonces mi abuelito sabía escribir, medio que hablar 

bien el español, dice 'Imagínate, yo que medio lo hablaba y pues me iba allá y tantito la sí, tantito la 

no..., pero luego a mí y a mis compañeros nos hacían bien feo' Dice que no les pagaban, iban a 

trabajar pero no les pagaban, luego dice que les daban tortillas duras, 'Ponte a comer y órale, a 

trabajar' dice mi abuelito 'Tú ni decirle porque te van a quitar el trabajo, o te insultaban, te decían 

'maldito xoxo-san marqueño' o cosas así, 'Tú ahí agachadito y haciendo tus cosas'. Y eso me puse a 

pensar cuando en la secundaria nos dejaron leer México Bárbaro, y hablaba de los Yaquis y así, 

cuando mi abuelito nos platicó eso, yo así hasta llorando, dije 'Apoco sí es cierto...‟ Lo que es... 

imagínate Porfirio Díaz, lo que fue y todavía vivió o vas viviendo eso de la discriminación... luego 

cuando mi abuelito me decía 'casi te tiraban la comida', y eso pasaba con los Yaquis... cómo es posible 

que todavía se viva eso o se vivió eso... mis compañeras se burlaban mucho y ahora cuando estaba 

estudiando la carrera me encontré a una compañera de Tlaco y ella era la que iba así, en fachas, sus 

zapatos descuidados, ahorita creo que tiene tres niños... dije 'No que yo iba a ser la que tendría 

escalerita...' Pero sí me decían bien feo... a mí no tanto pero sí atacaban al pueblo... Ya en el bachiller 

seguí yendo a Tlaco pero cuando estaba en la técnica sí decía 'Por qué me vine para acá' cuando más 

empezaban a hablar mal de mi pueblo, según me aceptaron porque según ellas no parecía del pueblo, 

y en ese entonces mi mamá sí nos cuidaba mucho... también aquí salen muchas manchas por el sol, 

antes aquí mis compañeros pues cuidaban los chivos y se quemaban la piel, y en el internado pues yo 

hablaba más español entonces decían 'Bueno, tú más o menos eres aceptada para nuestro grupo'. En 
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el bachiller me fui con mis compañeras de acá, ella ya no terminó porque se embarazó y ya se fue, 

también decían 'Típico, te embarazas y te vas a Los Cabos'... porque dice mi abuelito que antes ellos se 

iban al campo, ya después alguien empezó a salir, de albañil, ya después ese que aprendió de albañil, 

se vino y empezó a enseñar a los de acá, ahora la mayoría de la gente se dedica a la albañilería, se 

van a Los Cabos, ya salen... y te digo, del rechazo de que eres de san marcos, sí hubo un tiempo en 

que yo sí dije 'por qué soy de ahí?, por qué me dicen así? o le decía a mi mamá 'Ya vámonos a 

Tehuacán, ya' pero después... en la secundaria te importa mucho, quieres ser aceptado, ya en el 

bachiller ya no, los chicos se centran, que igual te dicen 'no puede hablar bien porque habla el 

ngigua... no decían ngigua, sino popoloca, „su dialecto‟, 'con razón no lee bien, con razón no habla 

bien'... Íbamos como cuatro de San Marcos... Olga, se salió, un niño, Alberto, cuatro del pueblo... antes 

pocos estudiaban, ahora muchos ya estudian pero antes no, mejor trabajar. Te digo que cuando salí de 

la primaria una amiga me invitó 'vamos a trabajar', nos fuimos, su hermana le dijo 'Yo ya trabajé por 

ti, ya te di la primaria, ahora te toca a ti trabajar para nuestros hermanitos', ella trabajaba para los 

hermanitos. También los papás: '¿Para qué vas a estudiar? mejor vete a trabajar'. De los que salimos 

de la primaria, creo que fui la única que terminó una carrera. Por eso yo creo que la maestra [asumió 

que estudiaría]... porque mi mamá sí nos inculcaba mucho eso de la escuela 'tú tienes que terminar, tú 

tienes que terminar', de hecho, de todos los hijos de mis tíos somos los únicos que estamos estudiando 

o algo así. […] Antes sí me frustraba, pensaba 'por qué tanto, por qué te mal miran'”…[Entra entonces 

su mamá y ella le pregunta:] “Verdad mami, que los de Tlaco nos discriminaban mucho -Horrible, 

horrible, eso mismo me dio para mandar a mis hijos a la escuela, porque sí nos discriminaban mucho, 

no sabíamos y ahora sí, de esa edad era yo [refiriéndose a su nieta de o años] y no sabía ni contestar, 

ni hablar en español, en puro ngigua y ellos nos discriminaban que „xoxos‟, que „san marqueños‟, les 

digo a mis hijas 'Voy a mandarlos a la escuela para que al menos se defiendan...” 

Y es que “en ningún momento estamos solos”. Ninguna parte de mi historia es individual, sino 

siempre colectiva (Halbwachs: 2004 [1968]). Gandhi recorre a partir de su experiencia en Tlacotepec 

la historia de su pueblo, mediante la interrelación de sus recuerdos con los de su mamá y su abuelo; 

del peonaje a la albañilería, a la migración, al trabajo doméstico fuera; desde esa historia la frontera 

étnica con Tlacotepec  se marca culturalmente en la alusión a la lengua, que resulta determinante 

pero también en la relación laboral, en la que los „san marqueños‟ participaban de forma subalterna. 

La etnicidad aquí muestra la interrelación estrecha entre la diferenciación cultural y la 

subalternización de grupos que deviene del proceso de colonización en el que los medios de 

control del capital material y simbólico están negados para ellos (Comaroff & Comaroff, 

2006[1992]).  
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Esta experiencia de Gandhi en Tlacotepec, aun cuando es nueva para ella, va acompañada de las 

voces de quienes le han hablado de ese encuentro, de los que ya lo vivieron y le refirieron su 

vivencia. Los recuerdos de la familia los enmarcan, los tocan y los complementan. La memoria 

colectiva se integra así a su propia historia, dialoga con ella (Halbwachs, 2004; Bajtín, 1981). La 

búsqueda que ella inicia en sus diálogos con su madre y con su abuelo abre camino hacia el origen 

de la discriminación de la que es objeto. Al tiempo que encuentra que su experiencia no es única, 

que deviene de relaciones históricas, que es compartida y vivida por varias generaciones, encuentra 

argumentos en los que el „no sabía‟, a que „no podía defenderse‟ y aunado, a que „éramos así…‟, las 

cuales reflejan la naturalización e interiorización subjetiva de las categorías de adscripción externas. 

La insistencia de su mamá en la escolarización guarda una estrecha relación con ello, y por supuesto 

con otros elementos que están presentes. 

Por otro lado, el estereotipo genérico de la mujer del pueblo aparece con fuerza repetidas veces. 

Gandhi se encuentra con una de sus ex compañeras de Tlaco y mira en ella lo que le dibujaban 

como su futuro, lo reconoce así, „no que yo iba a ser…‟ Parece la imagen que ha venido 

constantemente evitando, aparece como la muestra de su logro. Huye así del estereotipo que la 

hiere y la humilla. Frente a éste, el de la mujer sumisa, la mujer-madre, la mujer-criadora, vendedora, 

está la de la mujer independiente, que trabaja fuera, que no es madre, y la escuela y el trabajo es su 

medio para construirse como esta última. Aquí lo que es una relación de poder sustentada en la 

diferenciación de género, entre la mujer-sometida y la que “no lo es” (relativo a un modelo “de 

fuera”), se sobrepone con la étnica, entre la mujer de „ese pueblo‟, con la alusión lingüística y de 

clase, y la que no; el género se transforma en frontera étnica, como señala John Comaroff (1994), 

“Usualmente las formaciones étnicas tienen género: las mujeres y sus cuerpos son a menudo el 

primer sitio de la representación de la diferencia”. 

*** 

En su narrativa sobre la experiencia intercultural en la escuela en el vecino Tlacotepec, Gandhi y 

Ofelia muestran las tensiones que generan espacios de reflexividad desde los que su identidad 

étnica se construye pasando por el recuerdo, insertado y alimentado por la memoria familiar que se 

encarna respectivamente en su padre y madre, y que es evidenciada o silenciada en cada caso. Sus 

relatos de vida, además de transmitir la memoria colectiva, reflejan modos de socialización en el 

grupo de pertenencia y constituyen un marco interpretativo para la construcción de su identidad 

étnica, cuyos recuerdos llevan la marca de los de sus padres y del grupo, y que no son iguales 

puesto que “cada una es un punto de vista de la memoria colectiva que cambia según el lugar que 
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se ocupa en ella y las relaciones que se mantienen con otros entornos” (Hallbwachs, 2004: 50). El 

sentido de la escolarización se construye desde la memoria, desde su propias trayectorias escolares 

y las relaciones interculturales, suyas y de sus padres. 

En el caso de Ofelia, ella y su hermano constantemente refieren al tiempo “de antes”, sobre el que 

su papá les cuenta, en el que “la gente de aquí, no sabía hablar español, y se escondía de la gente 

de fuera, porque no sabían qué contestar” (Salomón Rosas, conversación, noviembre, 2012). 

Recuerdan como salían a Tlacotepec, a Tecamachalco y a otros pueblos por trabajo. “Antes eran casi 

esclavos”, dice Salomón. Su papá tendría doce años cuando fue a trabajar a Tlacotepec como peón 

y quince cuando fue hasta México. Él no sabía bien español y cuando llegaron a la alameda, se 

distrajo, se retrasó y el grupo lo dejó: pasó solo las horas, pues desconocía a dónde debía llegar. 

Esperó. Después de un rato se acercó a un puesto de tacos. Cuando volvieron por él lo encontraron 

cenando.  

Estas narraciones, desde su contenido y su reiteración constante, mantienen vigente la experiencia 

familiar del conflicto intercultural, las referencias a „no saber‟, a la ignorancia y la explotación, 

constituyen la memoria en la que el padre socializa a sus hijos y desde la que se comparte una 

expectativa de movilidad social y de superación de las desigualdades acumuladas en la experiencia 

intercultural familiar mediante la escolarización. Desde ahí se crean sentidos sobre sí mismos, como 

grupo. Así, desde la divergencia en sus experiencias pero con la memoria familiar presente; Gandhi 

encuentra en la escolarización una forma de independencia desde la que puede modificar las 

relaciones de género de las que participa, y Ofelia por su parte, una forma de revertir la serie de 

desventajas que parecen imponérsele en el camino. Ambos sentidos sobre la escuela se entretejen 

con la experiencia multidimensional de la desigualdad, asociada a lo étnico. La opción profesional 

por las que ambas se decantaron, adquiere sentido desde esta tensión permanente.  

 

3. Maestra bilingüe: la opción profesional desde el género y la etnicidad silenciada 

Las elecciones profesionales de Ofelia y Gandhi son un momento importante dentro de su 

trayectoria escolar en tanto constituyen el último eslabón en función de su integración laboral. No 

como ya lo habían hecho hasta entonces, pues ambas habían trabajado durante las vacaciones en la 

maquila de la región; sin embargo, ninguna consideró trabajar en lugar de estudiar: para ambas el 

estudio venía primero y contaban con el empuje de sus familias para hacerlo. Evidentemente la 

apuesta era para profesionalizarse e integrarse de mejor manera en el mercado de trabajo. Pero 
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¿cómo eligieron ser maestras?, más aún, ¿maestras del sistema bilingüe?, y en consecuencia, ¿qué 

significa la docencia en el sistema indígena como opción profesional? ¿Qué motivó esta elección? 

¿Qué las llevó ahí? ¿Cómo se vinculan estas elecciones con sus procesos de identificación étnica y 

sus experiencias interculturales? Éstas son las preguntas que se incorporan y sirven como guía en 

este apartado. 

Es frecuente que la opción magisterial, como en los casos de Gandhi y Ofelia, se construya desde la 

desigualdad de acceso a la educación superior: las opciones educativas a nivel profesional para 

población de origen rural, tanto por la distancia como por los costos de transporte u hospedaje y 

alimentación en los casos de migración, así como por el alejamiento y sus implicaciones 

emocionales, se traducen en una fuerte deserción entre niveles. Al mismo tiempo, tanto por la 

modalidad semiescolarizada de la formación en la Universidad Pedagógica Nacional como por la 

promoción étnica devenida de las políticas educativas indigenistas, el magisterio “indígena” se 

configura como un nicho de profesionalización para indígenas; además de ello, en sus casos se 

suma la cultura de género, desde la que la opción profesional se vive particularmente (Durín y 

García, 2009). En las siguientes líneas veremos como la desigualdad de acceso a la educación 

superior constituye una condición importante desde la que se construye la opción profesional del 

magisterio indígena, pero no es la única; junto a ella, la condición de género, integrada en la 

estructura familiar es igualmente significativa tanto en dicha opción, como en la consolidación del 

gusto por la misma.  

 

Ofelia 

Y ¿cómo decidiste ser maestra, entrar a la UPN? Ay dios, pues decidí entrar a la UPN porque... de por 

sí me gustó, desde un principio,  pero estaba indecisa, yo quería estudiar psicología también, yo quería 

ser psicóloga. Yo quería ser psicóloga porque te digo que sufría mucho de depresión, yo era así, todo 

me dolía, yo necesitaba ayuda de alguien para aprender y ver la vida de otra manera y siempre quise 

ser psicóloga desde que iba a la secundaria. ¿Por qué desde la secundaria? Porque te digo que yo 

sufrí, lo que pasamos aquí en la casa, y yo quería ayudar a las personas, pero también mucho más 

adelante, también quise ser maestra. ¿A partir de qué? En el bachiller, de repente, no sé, se me dio ser 

maestra de preescolar. Estaba indecisa con eso, si psicología o maestra… Y luego ¿cómo te decidiste? 

Me decidí porque para empezar aquí en Tehuacán no había psicología, sólo había en la universidad 

del Golfo de México, escuela de paga o solamente en Puebla, y dije, „No, si me voy a Puebla, es todos 
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los días y voy a dejar solito a mi hermanito‟. Osea que en todo pensaba siempre en él, „No, lo voy a 

dejar mucho tiempo, ya no lo voy a ver, mejor no, mejor me decido por maestra de preescolar‟… 

Ofelia reconstruye su opción profesional a partir de varios hilos desde los que la significa, y en la 

que se presenta como sujeto agente: retoma su infancia y su adolescencia, sus afectos y su rol de 

par femenino con su hermano que presenta como el de mayor peso en su decisión. En ella nos deja 

ver la interrelación entre la estructura social y la cultura parental y de género, donde la formación 

para el magisterio indígena le permite seguir su escolarización y mantener su lugar en la estructura 

familiar, donde la relación de apoyo y cuidado mutuo entre hermano-hombre y hermana-mujer, 

corresponde con su rol de género, que asume en función de la afectividad desarrollada en la familia. 

Así como los dos hermanos mayores se fueron al norte y „se ven‟, ella y Salomón permanecen juntos 

en el pueblo. 

Estaba muy pero muy indecisa, que esa decisión la tomé, esto lo definí, como una semana, menos… 

fue de un día para otro que le dije a mi tía, mi tía Mago, que iba a entrar a la UPN, '¿Por qué no me 

habías dicho? -Porque estaba pensando', „Pero si las inscripciones ya pasaron o este es el último‟. 

Pues... me moví, fui a buscar la escuela, de hecho Salo me llevó, los dos andábamos en Puebla. 

Anduvimos buscando la UPN, y me dijo „¿Apoco sí quieres ser maestra? -Sí, yo quiero, pero de 

preescolar. –Bueno‟. Y ya, él me llevaba, fuimos, vimos la escuela, después nos dijeron qué requisitos, y 

ya, nos regresamos. „¿Cómo voy a conseguir esos requisitos?‟ Todo tenía menos la constancia donde 

muestras que estás en la escuela trabajando. Pues ¿sabes qué fue lo que hice? ¿Qué? Fui directamente 

a la SEP… Se dirigió con el director de educación indígena de entonces y le dijo „la verdad‟, que no 

estaba en servicio pero que quería estudiar y que necesitaba una constancia. El director se la dio, 

sólo porque „fue sincera‟ y le recomendó que buscara una escuela donde dar su servicio. 

Y tú crees que no, cómo te diré aquí, cuando entré al propedéutico... todo, después me puse a pensar 

yo solita, haz de cuenta que no necesité, no busqué como ayuda, a otras personas, como palanca, 

como podría decirse, como que a través de alguna persona como que tenga un conocido adentro. Por 

ejemplo cuando entré a UPN así le hice, hablé directamente con el señor este, con el director, Alfonso... 

y ya, logré mi constancia y... en el mismo año que entré a UPN entré a dar mi servicio en 

Nezahualcoyotl. Luego-luego, pero todo fue por una misma.  

La narración de Ofelia sobre su ingreso a la UPN se centra en su capacidad para abrirse paso, 

acompañada de su hermano que cumple con su responsabilidad de hermano mayor, pero siempre 

tomando decisiones. Si bien existe una transgresión a la norma de ingreso a la UPN, al menos en el 
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plano normativo nacional
18

, ella no lo ve así ni la toma como una „palanca‟, que ella define en tanto 

la cercanía de la relación con la persona, misma que al serle totalmente ajena no tiene ninguna 

razón para ayudarle, así la significa como una conquista personal que la lleva hacia la 

profesionalización que persigue. Ofe se define de esta forma desde la reflexividad que abre su 

propia narración. 

El factor étnico tiene escaso peso en la elección; tan sólo referido al bilingüismo como requisito de 

ingreso que ella cumplía sin complicaciones: la autoadscripción étnica se equipara con la condición 

lingüística en el ámbito institucional, y no es problematizada de manera significativa, pues en la 

cotidianidad sigue siendo silenciada. 

Ya inscrita en la UPN, Ofelia buscó dar su servicio en algún preescolar cercano, se dirigió al 

supervisor y éste aceptó que apoyara en el preescolar Nezahualcoyotl. “Yo creo que pensó que yo 

era mi amiga, pues la directora era su tía y ella iba a ayudarla”, pero Ofelia no lo corrigió y así 

terminó haciendo el servicio en el mismo preescolar que su amiga Gaby, con quien había estudiado 

desde la secundaria. Después de unos meses, su amiga decidió casarse y dejar la carrera, pues no 

contaba con el apoyo de su recién esposo. Esto significó mucho para Ofelia, que intentó 

convencerla de seguir estudiando, incluso entregó varios trabajos a su nombre para que en caso 

que „se arrepintiera‟, pudiera retomar la carrera sin problemas. En el preescolar continuó sola el 

servicio y fue ella quien obtuvo la beca mensual de novecientos pesos que ofrecía el municipio a 

quienes, sin base, servían en alguna escuela de la zona; de ella, una parte debía destinarla a la 

supervisión, „por la oportunidad‟. Entre el servicio y la escuela, sin embargo, se abrió una tensión 

sobre lo que Ofelia quería hacer de ella misma. 

Yo tenía grupo, recuerdo a mis alumnos, ellos se acuerdan de mí hasta la fecha... Me gustaba mucho y 

hasta ahora me gusta mucho pero lo chistoso de mí es que me encantaba dar clases, era lo que más 

me gustaba, pero no me gustaba ir a la UPN, porque lo que me pasó en la UPN… como se salió mi 

amiga, me dolió muchísimo, me sentía muy sola... tenía clases con Tacho, Eugenia, Leticia... y no me 

vas a creer pero en sus clases mi mente estaba en otro lado, estuve así como un semestre, siempre 

estaba así... Y pensaba cada cosa, yo sentía, me sentía como muy grande y que tenía que hacer mi 

vida como casarme y hacer cosas como mis compañeras, porque de mi generación de primaria, 

secundaria, bachiller, creo que soy la única... un amigo, dos o tres compañeros, pero son hombres, que 
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 Me refiero a la normativa nacional de la licenciatura, que en tanto fue diseñada para la profesionalización 
de maestros en servicio, exige que éste sea comprobable. Sin embargo, a nivel local esto va haciéndose 
menos recurrente, lo que hace usual y consabido que muchos de los estudiantes sean jóvenes que aspiran a 
ingresar al sistema durante su profesionalización o de manera posterior.  
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terminaron la carrera, otras carreras... yo soy la única, de mi generación, claro y entonces yo me sentí 

como „¿Yo qué hago aquí...?‟ Yo veía a la maestra Marce, ella era directora, madre de familia, tenía a 

su esposo, el papeleo, se le juntaba mucho... Y yo pensaba, „¿Apoco quiero una vida así?‟ Y me sentía 

muy grande... yo creo que me voy a casar, a hacer mi vida, pero me gustaba dar clases, me encantan 

los niños, cada quien tiene lo suyo, me acuerdo de Margarito que se la pasaba cantando de K-Paz de 

la sierra, era muy divertido, yo creo que fue eso… y también luego Suri, Grisel, Soco me empujaron... 

El punto de tensión en la experiencia de Ofelia en esta etapa de su vida se centra en el 

aplazamiento de su proyecto familiar que implica la profesionalización
19

, tensado a su vez por las 

desigualdades de género que mira en las mujeres que la rodean: por un lado, desde lo que vive su 

mejor amiga, la profesionalización resulta en una actividad accesoria que puede mantener hasta 

que se case, pues hacerlo después depende de lo que opine el esposo: puede ser interpretado 

como una actividad que atenta contra el nuevo “estado”, pues ella podría conocer a otra persona o 

“descuidar sus deberes” de esposa. La otra opción es la que observa con su directora, quien ya en 

servicio, no encuentra una resistencia determinante por parte de su pareja pero asume su doble 

función, es decir, su trabajo aumenta, pues su papel como maestras es „permitido‟, pero, aún con el 

aporte económico que generan, sigue siendo sub-valorado y se percibe como una extensión de las 

tareas domésticas socialmente consideradas “femeninas” (López, 2001), de las que además ella no 

queda exenta ni a las que su pareja se integra.  

La tensión con la desigualdad de género que el tiempo de profesionalización le representa, -„me 

sentía muy grande‟-, es vivida dolorosamente por Ofelia, en términos de soledad. El proyecto de 

escolarización parece tensarse con el personal, ya que de principio lo aplaza y más allá, lo dificulta, 

no porque lo haga imposible, sino porque significa una doble carga de trabajo: ser maestra, madre, 

esposa. La vivencia de la profesionalización como mujer en un entorno en el que es la „única‟ de su 

generación, de su familia, es totalmente nuevo y no es pensado como una ruptura a su destino de 

género en tanto esposa y madre, sino como algo extra, que le gusta, pero que no anula lo otro, 

aunque evidentemente resulta en un costo mayor que la hace dudar de su lugar ahí, „¿Yo qué hago 

aquí?‟: 

Me deprimí muchísimo... ya no le encontraba sentido a la escuela, yo veía a mis amigas casadas con 

sus hijos, te digo que me sentía muy grande... Y ¿cuándo dejaste de sentirte así? Dos semestres así 

                                                           
19

 Patricia Rea (2012) documenta, en el caso de mujeres zapotecas, como la profesionalización y los estudios 
de posgrado se tensan con el “deber ser” femenino, en tanto aplaza el matrimonio y la etapa reproductiva 
de las jóvenes.  
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estuve, yo ya no quería ir, no quería inscribirme... venían por mí... silbaban el carro, y decía „¡No!‟, me 

asomaba y les decía „Hoy no voy a ir‟ pero me esperaban... Yo no participaba, ellas siempre lo hacían y 

no querían que me quedara atrás, me decían qué dijera, „¡Que lo digas!‟ y ya lo hacía... Después 

hablaron conmigo, me hicieron llorar... Después recapacité... Salo me decía „Anduvimos haciendo 

muchas cosas... y ahora me sales con que ya no quieres ir‟. Y mis hermanos me dijeron „Así como 

comenzaste, lo terminas.‟ También mi papá, „Así como comenzaste, lo terminas‟, llorando iba a 

inscribirme, dos semestres, luego ya, ¡basta! 

En la decisión de Ofelia intervienen tres elementos importantes: por un lado está su gusto por los 

niños, por lo que hace, una afinidad que va muy de acuerdo con el prototipo de una maestra de 

preescolar. Por otro lado, están sus amigas y primas, como red femenina parental de apoyo, que 

como ella estudian la LEPEPMI y son solteras: ellas „la empujan‟, „la jalan‟, „hablan con ella‟; al igual 

que ella con Gaby, ellas la impulsan para que siga. Estas redes, como lo ha documentado Durin 

(2007) para el caso de la inserción urbana de mujeres indígenas en Monterrey, influyen de manera 

determinante en este caso en la profesionalización de Ofelia, así como su hermano Salomón, que le 

recuerda lo que pasaron para llegar ahí, y sus hermanos mayores y su papá, quienes le exigen que 

termine: el proyecto promocional familiar sigue sostenido colectivamente (Romer, 2012). 

La opción por el magisterio bilingüe, en este caso la LEPEPMI, es accesible en tanto sólo le exige 

moverse los sábados y le permite trabajar en su pueblo y estar en casa, cerca de su hermano, de 

quien se encarga y de quien recibe apoyo; ambos situados desde la cultura de género en la que son 

socializados y que Ofelia asume sin tensión en tanto su relación se inscribe en la estructura familiar. 

Así, tanto sus responsabilidades familiares (determinadas por su condición de género), como el 

compromiso familiar para escolarizarse, priman en sus decisiones y en la reconstrucción del sentido 

de su profesionalización, a lo que se suma su propia determinación desde la que se constituye 

como sujeto protagonista de su vida. El magisterio toma sentido desde ahí, funciona la sutura, no 

sin tensiones, de ambos; se convierte en una estrategia colectiva de promoción y de cohesión del 

grupo, que a su vez fortalece la identidad étnica desde la práctica.  

Después de dos años, en el preescolar donde Ofelia daba su servicio hubo problemas entre las 

maestras y la directora se cambió de centro de trabajo; Ofelia que se había „hallado‟ con ella, 

tampoco quiso seguir ahí, le ofrecieron cambiar a un preescolar más lejano pero con la beca no 

alcanzaba a cubrir los gastos de traslado, entonces renunció a ella y dejó el servicio, con ese tiempo 

le bastaba para hacer los trabajos de la universidad sobre su „práctica docente‟. Se dedicó a estar en 

su casa y a atender la papelería que pondrían entre su hermano y ella.  
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Gandhi 

Para Gandhi la profesionalización fue un tanto distinta. Si Ofelia la vive tensada con su proyecto 

personal, determinado desde su condición de  género; para Gandhi esa tensión no aparece, al 

contrario, su decisión por el magisterio, le permite alejarse por un tiempo más de algunas 

expectativas de género y edad que fijan su identidad a ciertas prescripciones y actividades. Sin 

embargo, veremos cómo la opción por el magisterio se define semejante al caso de Ofelia en las 

posibilidades de acceso, de apoyo familiar y de responsabilidades de género. 

Para empezar... yo quería lenguas o derecho... le había dicho a mi mamá que no quería estudiar un 

año, un año quería descansar, le decía eso porque estábamos pasando por una situación económica 

mal, todos estábamos en el bachillerato, en la secundaria... y mi mamá solita, pues ya no, entonces 

cuando le dije creo que hasta se puso contenta... un tanto contenta y un tanto no, porque quería que 

siguiéramos estudiando, siempre fue mucho de 'el estudio, el estudio' tampoco nunca me interesé de 

una normal... no sabía, investigué de escuelas de derecho… porque era lo que quería, nunca me 

interesé en las normales, ni eso, no... Mucho menos en ese año que era para trabajar, para ahorrar...  

Sucedió entonces que le ofrecieron cubrir un interinato en el preescolar „México‟. A pesar de que 

sólo eran unos meses y ella „…no tenía ni idea, dabas tus clases como a ti te habían enseñado‟, la 

directora le comenzó a dar libros, a recomendarle qué hacer y a decirle que creía que “era buena 

para eso, „piénsalo‟”, así la alentó a estudiar en la UPN. 

… Entonces la maestra me dijo, entra a la UPN, pero ya me dio una opción, 'Bueno...‟ y pensé, 'Son los 

sábados, me va a dar tiempo de estudiar entre semana', yo me incliné por esa opción, igual ni sabía 

que existían las normales... ya estando dentro... en la UPN yo pensé que me iban a decir cómo dar 

clases, estrategias... ya empecé a escuchar de las normales, dije 'Pues ¿qué les dan en las normales?' 

Pero para ese entonces ya estaba en UPN, pero yo siento que vas aprendiendo más en la práctica... ya 

después yo digo, cómo fue que la UPN, ahí nos explicaron que salían antes con bachiller... que antes la 

normal era [nivel] técnico y después ibas a UPN para tener la licenciatura, a veces yo sentía que me 

hacía falta ir toda la semana porque sólo un día era muy poquito, sobre todo cuando ya daba clases 

porque '¿Cómo le hago para acá?, ¿cómo le hago para la evaluación? y ¿el diagnóstico?...' Eso lo 

aprendes en la práctica, no en la UPN, ahí era como más generalizado, pero a ti te urgía tener esa 

información porque ya estabas frente a grupo... en un principio pues ni sabía que existían las 

normales, y la única que me dijo la maestra fue la UPN... 
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Yo el propedéutico lo hice en Tehuacán, dicen que ahora no hay... antes me llevaba con Virginia [su 

vecina], ella se iba a ir a Puebla, 'Pues ¡vámonos!', y te digo que había una maestra que sentía que se 

la agarraba contra mí... porque siempre entregaba mi trabajo... y había quienes sólo porque eran 

barberos con ella ni les decía nada, dije 'Ya no la quiero ver, mejor vámonos a Puebla...' 

Es muy claro que Gandhi no pensaba ser maestra, no estaba en sus intereses. Sin embargo, a partir 

de una situación económica difícil, decide „descansar‟ un año en el que se encuentra con esa opción, 

una que le deja estudiar y comenzar a percibir un sueldo al mismo tiempo que hacer carrera en el 

magisterio. La opción por la docencia no le molesta y sin más, sigue los consejos de la directora de 

inscribirse a la UPN. El magisterio bilingüe como nicho para la profesionalización e integración 

laboral ofrece además la ventaja de la cercanía, que en su caso resulta determinante: la filiación 

afectiva de Gandhi con su mamá, conlleva reciprocidad y cuidado mutuo –relacionadas tanto con su 

condición de género, como con su posición dentro de la estructura familiar: mujer soltera-mayor-, 

que la opción del magisterio le permite sostener. Así, el género también estructura las opciones de 

profesionalización (Rea, 2011) 

Gandhi cubrió varios interinatos en San Marcos, en casi todos los niveles de educación básica y uno 

en primaria en la Sierra Negra, pero como ella narrará en líneas siguientes, fue sólo entonces que 

supo que había un sistema „bilingüe‟, pues antes pensaba que era uno solo. Para ambas, el 

profesionalizarse como maestra del sistema bilingüe nada tiene que ver con una identidad étnica, la 

LEPEPMI es la única opción que conocen para ser maestras y en el caso de Gandhi sus expectativas 

se centraban en lo didáctico, recurso que reclama no encontrar en la licenciatura. La valoración del 

uso del ngigua como medio de enseñanza lo irá descubriendo en su práctica y sustentando con 

algunas lecturas, sin embargo, en este momento es un elemento tangencial. A este punto la 

escolarización responde a otras inquietudes, expectativas, permite otras cosas. En términos de 

drama social, la ruptura que significó con su pertenencia a San Marcos, estudiar en Tlacotepec y la 

estigmatización implicada en esa experiencia, se han traducido en su invisibilización étnica y en el 

fortalecimiento del proyecto escolarizador, como una forma de escapar al estigma. Aunque ellas 

ingresan a un sistema cuyo filtro se sustenta en un marcador cultural emblemático como la lengua, 

es evidente que su elección surge desde otro lugar, se sujeta a la historia familiar, a la permanencia 

y el apoyo al interior, a la construcción de su identidad de género, estrechamente relacionada con la 

anterior y no necesariamente con una identificación étnica reivindicativa, al menos en el plano 

discursivo, ya que el apoyo de sus redes etnoparentales como práctica de etnicidad está presente 

todo el tiempo.  
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Esta tensión se prolonga, pues aún en el espacio de profesionalización del magisterio “para el 

medio indígena” no se procura una reconstrucción del sentido y no se alcanza el cierre de la ruptura 

respecto a su identidad étnica; en términos de Turner (1972), seguimos en la fase de crisis, la fase de 

la tensión que se ha incluso normalizado: la ambivalencia silenciosa (Gasché 2008). 

 

4. La explicitación del conflicto intercultural: la sinapsis. 

Las experiencias pasadas persisten como latencias (Turner, 1972) desde las que se alimenta la 

vivencia presente, al tiempo que ésta las resignifica. ¿Qué experiencias las maestras recuperan ante 

un proceso de formación profesional reivindicativo de „lo propio‟ y de explicitación de la identidad 

étnica y del conflicto intercultural? Y, ¿qué nuevos sentidos se generan en esta relación dialéctica? 

Mientras estudiaban la LEPEPMI, todavía sin plaza, Ofelia y Gandhi estuvieron frente a grupo al 

menos durante un tiempo; una en un preescolar de San Marcos y otra, cubriendo interinatos en 

preescolar, inicial y primaria, tanto ahí como en la Sierra Negra de Puebla. Para los últimos tres 

semestres de la licenciatura, junto con otros compañeros de su generación y del pueblo, 

participaron en los diplomados sustentados en el Método Inductivo Intercultural y entre tanto 

ingresaron oficialmente al servicio. La experiencia de formación en los diplomados, tanto en su 

ámbito escolar como en el de las relaciones que establecieron a partir de su trabajo de 

investigación en la comunidad, está marcada por rupturas de sentido, cada una con diferentes 

matices y fuerzas sobre “lo propio” y sobre sus historias vitales. El objetivo de este apartado es 

mostrar la forma en que al explicitar el conflicto intercultural vivido (Gasché, 2008) ellas se apropian 

de diversos elementos y reacomodan parte de esas historias, construyendo nuevos sentidos sobre 

su identidad étnica.  

La mirada sobre el conflicto intercultural y la re-significación de ‘lo propio’ 

Si como señalan Epstein, Goffman y los Comaroff, entre otros, los efectos negativos de asumir la 

identidad étnica y sus atributos asignados desde fuera, deviene de darla por sentada como natural y 

no como una construcción en disputa -provocando una mutilación de la mirada, el silenciamiento, 

el rechazo y el dolor, la descalificación asumida, la justificación de su explotación y en suma la 

negación de la persona y la afirmación de su dominación-; explicitar la raíz histórica del conflicto, su 

marco estructural, des-anclarla del sujeto, permite distanciarse de las categorías de 

heteroadscripción, mirarlas en tanto resultado de un conflicto que excede a la persona (sin por ello 

excluirla), y en consecuencia, como  sólo una manera funcional para un grupo, pero no la única, de 
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darle contenido. Siendo así, las categorías se hacen susceptibles de resignificarse, de adoptar 

nuevos sentidos, y de esta manera, de apropiarlas o rechazarlas, de mirar desde otra posición las 

relaciones en las que participamos y la propia historia.  

Los siguientes relatos recuperan aquellas articulaciones que Ofelia y Gandhi hacen desde la 

explicitación del conflicto intercultural vivido y las formas en que éste se vuelve significativo en el 

marco de una experiencia de profesionalización particular. La manera de acercarme en cada caso 

fue distinta. Con Ofelia pude esperar los momentos en que la conversación informal diera con estas 

latencias engarzadas; con Gandhi, en cambio, tuve oportunidad de plantear preguntas que abrieran 

espacio para ellas. Con ambas, además, realicé observación participante tanto en su casa como en 

sus espacios de trabajo. El ir y venir entre el pasado y el presente en sus relatos evidenció la 

construcción de la memoria desde el ahora, así como el papel de la interacción como un espacio de 

reflexividad desde el que se configuraba la propia identidad como un proceso permanente. 

Con Ofelia, uno de esos momentos fue una noche en que cenábamos, le contaba sobre una 

entrevista que tuve con doña Marcelina, la esposa del maestro Inocencio, y de cómo me había 

impresionado que sin ser originaria de San Marcos aprendiera el ngigua después de casarse y 

venirse al pueblo a través de unas “plantillas”. Ofe también se asombró y entonces me contó:  

“A mí me daba pena antes hablar la lengua… cambié… con los diplomados ¿ves?, aprendí su valor… 

Mi papá me dijo que eso era bueno… Él se había dado cuenta cuando una vez que trabajó en 

Tlacotepec escuchó que el hijo del patrón, regañaba a su papá [el patrón]”. ¿Por qué lo regañaba, qué 

había dicho [el patrón]? Que eran unos chochos, todavía hay unos que otros que dicen así, que iba a 

ir a buscar uno... Y su hijo escuchó, se molestó y le reclamó,  'Ellos no son menos, al contrario son más 

porque saben dos lenguas'... Ahí fue cuando mi papá se dio cuenta que vale mucho y  siempre nos 

dice, siempre nos dice eso…  

Ofelia reconoce su conflicto interno producido desde su experiencia intercultural en Tlacotepec, al 

reconocer la vergüenza para hablar ngigua y el cambio de actitud que ubica a partir de “los 

diplomados”. Al “aprender su valor” se distancia de la valoración negativa que cargaba antes y de la 

ambivalencia respecto a su uso, la asume como suya. Por otro lado aparece la referencia directa a su 

papá, al momento en que “se dio cuenta” y a la insistencia del relato hacia ellos; encuentra de este 

modo una liga con la memoria compartida. La narrativa del padre (que yo ya conocía de su propia 

voz y también me fue contada por Salomón), se devela como auténticamente formativa: desde el 

sentido que construye de su experiencia en Tlacotepec busca enseñar a sus hijos, transmitirlo, el 

„darse cuenta‟ señala que el valor estaba ahí pero no había sido reconocido. Su papá insiste en 
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narrarlo a sus hijos, -„siempre nos dice‟-, que como interlocutores determinan su intención 

comunicativa y dejan la dejan ver como una forma de socialización que ahora encuentra eco en 

Ofelia, ambas experiencias se tejen en el reconocimiento que no sólo la alcanza a ella, sino a su 

papá.   

La narración de don Maximino señala otros elementos significativos: primeramente la sorpresa ante 

la actitud del hijo del patrón, „regañar‟ a su papá con afirmaciones tan contrarias a „lo esperado‟ 

representa una ruptura, pues la reacción del hijo desencaja con toda su experiencia previa y con la 

de su pueblo en su relación de conflicto intercultural con Tlacotepec. Resulta interesante que sea el 

hijo quien corrige al padre, que sea caracterizado como alguien que ha estudiado, lo que le da 

autoridad, pues „sabe‟, y que desde ahí valore positivamente el saber dos lenguas, una de ellas 

indígena, pues esto implica mirar desde otro lugar su propia experiencia, desde la que el hablar 

ngigua fue siempre seña de ignorancia y causa de discriminación. El „darse cuenta‟ señala la 

resignificación creada desde la ruptura de sentido y de valoración antes dados sobre esta lengua y a 

sí mismo como hablante, como miembro de un pueblo. Ofelia refiere su experiencia y se mira en la 

de su padre, entonces ambas se articulan, se integran como una experiencia compartida en la 

memoria.  

Así también, el reconocimiento no se limita a la lengua, alcanza prácticas consideradas “propias” 

que corresponden con las que realiza su papá: 

Y te dijo entonces „qué bueno‟. Ajá, más porque cuando investigué sobre el maguey como que nada 

más… „Yo no quiero, el maguey… ay no...‟ Y a veces me mandaba con Salo, yo decía: „No, yo no 

quiero‟. O iba pero me obligaba mucho, ya cuando empecé a trabajar sobre las tarjetas y todo eso, ahí 

fue cuando me di cuenta... teníamos que buscar actividades… Y ¿por qué tomaste esa? Por mi papá, 

sí, porque él se dedica a eso y acá en el pueblo se dedican a eso, por eso. No he visto los magueyes. 

Ah no ¿verdad? A ver cuándo vamos, están enormes... están grandes, esos los sembró mi papá antes 

de que se fuera Felipe. Porque sí duran, están grandes. Luego le hago burla a mi papá porque le digo 

que se apure a quebrarlos, a tlachicarlos, y no los quiere tocar, porque son sus magueyes… más 

quiebra otros magueyes menos los de él, porque están enormes y se ven padres... y luego le digo „Papi, 

cuando vea, cuando vaya a ver sus magueyes, va a ver que a todos les salieron quiotes y ya están 

floreando.‟ Y nos matamos de la risa y dice „No, no digas eso‟. Que ya sale el quiote, pues ya no. Le 

digo, „Tanto está esperando...‟ Que ya le va a ganar. „¡Ay! Ya no voy a tomar de esos magueyes, bueno, 

por lo menos tus hermanos son los que lo van a quebrar y todo‟... „Si ahí están sus magueyes, pues 

quiébrelos‟. Ricardo tiene magueyes también pero en San Juan, antes de San Martín… Mi hermana 
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tiene más adelante, entre San Juan y San Martín. Mi hermana está tlachicando ahorita, van a traer 

pulque a veces, antier vino, me estaba contando que fue a tlachicar, ya empezó a tlachicar...  

La resignificación desde la experiencia de Ofelia sobre  “lo propio” alcanza los saberes cotidianos y 

actividades comunes de su papá, compartidos con otros del pueblo. Ella narra su reticencia a 

participar de ellos y después, al trabajar con „las tarjetas‟ en la explicitación de esos conocimientos 

como saberes escolarmente transmitibles, de nuevo refiere al descubrimiento, al „darse cuenta‟; hay 

una nueva valoración y un nuevo sentido que mueve la relación con su papá, con quien parece 

haber una comprensión de los lazos afectivos y valorativos de éste con su trabajo y que más allá 

involucra a todos los integrantes de la familia: la valoración implícita sobre la tierra, sobre el trabajo, 

sobre la herencia a los hijos que se espera continúen con ello es narrada con la expresividad que le 

da el afecto. Hay entonces una apropiación de la mirada sobre lo cotidiano como cultura valiosa, 

como conocimiento ligado afectivamente a su papá y a su familia. 

Esta apreciación sobre la cultura como actividad, alcanza la propia percepción del padre: don 

Maximino recuerda el momento cuando Ofe investigó, y me lo narra mientras almorzamos, „Me 

sacaba fotos‟ –Y ¿cómo se sentía? Doña Jose, su señora, responde mirándolo como de reojo y con 

una sonrisa medio escondida: „Orgulloso. Él interviene: Pues la mera verdad sí, orgulloso‟. 

(Conversación. Maximino Rosas. 24.09.12) Si la valoración sobre la lengua no es tan nueva para el 

papá de Ofelia, es decir, deviene de su propia experiencia en Tlacotepec; la valoración sobre su 

trabajo sí lo es, sobre todo viniendo de su hija profesionista. La visión sobre sus saberes, 

constantemente subvalorados desde sus experiencias interculturales, se tensa con un sentido muy 

distinto. Y más allá, la investigación de Ofelia los pone en el centro de su hacer, les confiere un 

estatus que no le daba antes y de esa manera genera un espacio de reconocimiento que moviliza la 

relación con su papá.  

El hacer de Ofelia en la investigación y explicitación de las prácticas culturales „propias‟ ofrece así un 

espejo que devuelve una visión positiva de los saberes cotidianos, no tematizados antes desde la 

escuela, lo que causa sorpresa y gusto. Ofelia así moviliza su propia posición como estudiante y 

como futura maestra en sus relaciones de parentesco: 

¿Con quién investigaste? En general con mis tíos, mi tía Lupe, mi papá, Máximo… Y ¿qué te decían? 

Decían que ¿para qué? Les explicaba todo… y „¿Apoco sí? Sí‟. Fue muy chistoso. ¿No te creían? No es 

tanto que no me creían, si no que decían, „¿Apoco eso es importante?‟... como „¿para qué?‟, se hicieron 

esa pregunta. Más mi papá, se quedó así, dijo „¡¿Yo te voy a ayudar con tu trabajo?! Sí‟. Así como que 

no se la creía, ya le expliqué y „¿por qué?‟, y „¿por qué?‟… „Ah‟. Ya después se emocionó y me empezó a 
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contar y así, me decía „Vamos a ir para que veas‟, porque yo no iba con él, hasta la fecha creo que no, 

bueno ahorita no porque no puedo, pero antes yo no quería ir con él a tlachicar, no, porque sentía feo 

cuando iba al bachiller. Porque luego me decían… más por la lengua, y preguntaban qué hacemos, a 

qué se dedica mi papá, y yo no les decía, porque para empezar desde la lengua era así como que nos 

hacían como menos y dije, „No, si les digo… mejor no‟, y yo no le tomaba importancia a lo que hacía 

mi papá. Y ¿qué les decías? Nada, y cambiaba de tema… ¿Cuándo vamos a ver los magueyes? Pues 

hay que darnos un tiempecito… Llevamos a Rossana, ella los vio… 

Por su parte, su papá encuentra una valoración inesperada en el trabajo que hace Ofelia desde la 

escuela: „¿Yo te voy a ayudar con tu trabajo?‟, la sorpresa de su expresión señala la ruptura de 

sentido que ello le representa. La „emoción‟ que Ofelia observa en él y la cooperación que de él 

recibe, así como el „acompañarlo‟ para que le muestre, deja ver como la investigación de Ofelia abre 

espacios de interacción desde los que su relación se moviliza; no porque ella vaya a participar con él 

todo el tiempo desde ese momento, sino porque mira el hacer de su papá de otra forma „antes yo 

no quería ir‟; ahora su opción se aleja de estar mediada por la discriminación y la subvaloración 

interiorizada, por la vergüenza gestada desde su experiencia del bachillerato; su actitud se modifica 

y  la relación con su papá se colorea de manera distinta.  

Ofelia recurre a varios miembros de su familia para su investigación y echa mano también de su 

propia historia intercultural, revisitándola; desde ahí su indagación se convierte en un espacio para 

construirse a sí misma, reelaborar su hacer como niña, su vivencia como hermana, junto a la de los 

niños de su pueblo y darles un lugar en su trabajo como maestra, donde su historia se 

refuncionaliza como posible fuente de conocimiento. 

Y ¿la otra actividad? El guaje... ¿Por qué la escogiste? Porque yo lo hacía, yo lo hacía y todos los niños 

lo hacían en ese entonces y ahora lo hacen también, por eso... cuando íbamos a cuidar, en tiempos de 

guaje, juntábamos guaje, llevábamos costales, llevábamos burro, llenábamos costales y los 

cargábamos, así muchos niños en esos tiempos... ahora no sé, ya no he ido al campo en esos tiempos, 

pero en esos tiempos donde sea veías que iban con sus costales, con sus borregos... o señores con sus 

costales de guaje. Yo recuerdo que aprovechábamos para juntar mucho guaje, para que en tiempo de 

enero, febrero, marzo, como en ese tiempo ya no hay nada en el campo, ya está todo seco ya nada 

más está el zacate… se junta para que durante el año, en tiempo que ya no hay nada en el campo, 

coman zacate y guaje, aprovechamos juntar todo  para los animales. Recuerdo que Salo y yo, íbamos 

a juntar guaje cuando cuidamos, porque así era, recolectar mucho guaje... Una vez, ay no, cada cosa 

que vivimos los dos... o ¡todos! Fuimos por acá por el riego y llevamos un burro, llevamos como cuatro 
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costales, según él y yo los íbamos a llenar y sí, ya llevábamos dos, hay veces que dan muchísimo guaje 

y tira, está tirado así, y lo juntas así [manos como abrazando]. Y ya habíamos llenado dos costales, ¿tú 

crees? Y llegó un señor, del terreno, del guaje... se enojó, se enojó y nos quitó todo el guaje que 

habíamos juntado.... y ya, pues ya nos fuimos cerquita, y sí al final de cuentas llenamos todos los 

costales pero íbamos a terminar antes.  ¿Cuántos años tenían?  Teníamos como... íbamos en la 

primaria, como en… yo iba en cuarto, él iba en sexto... sí, me acuerdo que iba con Gaby, iba con Rosa, 

íbamos a juntar guaje. 

Ofelia encuentra lugar desde su presente para la memoria familiar, la revalora desde un espacio de 

reflexividad que la incentiva. Su recuerdo se construye desde del afecto y desde la nueva función 

que sus saberes adquieren en su quehacer pedagógico, desde el reconocimiento positivo sobre “lo 

propio”, que deviene del reconocimiento y la conciencia de las relaciones de desigualdad que 

experimentó. La memoria entonces aparece como fuente de elementos que se subrayan como 

constitutivos de un “nosotros”, ya no estigmatizado, como de primera fue experimentado, sino 

resignificado como producto de un conflicto intercultural y de su interiorización. 

Y ¿cómo fue que entraste al diplomado? Me llamó la atención… ¿Qué fue lo que me motivó a entrar? 

Un semestre antes nos había dado Rossana una materia, y ahí vi su forma de cómo dar su clase como 

que es muy abierta, como que no te pone una regla a seguir, y me di cuenta que era diferente a 

comparación de Hugo, de otros maestros, después nos hicieron la invitación que quiénes querían 

entrar al diplomado, pero mucho antes ya había visto, para quienes quisiéramos entrar al diplomado 

las puertas estaban abiertas, pero nos pedían atender una cantidad de alumnos, pero de todos modos, 

quien guste pues ya veremos.. por eso yo... me interesó mucho,…  Y nunca me imaginé que iba a estar 

con ella, ya cuando nos dio clases era totalmente lo contrario a la primera vez que la vi, era como que 

más humano, no sé, diferente a los demás profes, por eso es que me animé a entrar y más por los 

proyectos o como nos hablaba del trabajo. ¿Cómo? Sí, porque desde ahí nos empezó a pedir trabajo 

como investigación de nuestra comunidad, nos empezó a decir qué… pero era libre, por eso me gustó, 

me di cuenta '¿A ella le interesa eso?', cuando yo lo veía como algo insignificante, por eso me dije 

'Pues sí' y ya, entré con ella. Pero tuvimos que escoger los asesores o con quién queremos estar, yo 

escogí a Rossana y me quedé con ella, pero sí, fue eso lo que me motivó a entrar, por su forma de 

enseñar y por lo que ella pedía, lo que a ella le interesaba como cosas que yo tenía y que yo tengo la 

comunidad. Yo me quedé 'Apoco eso le interesa si es algo insignificante para mí' y ahí fue cuando yo 

me di cuenta, „No manches, sí, tiene razón, eso es lo primero, las actividades que hace la gente de la 

comunidad, eso es como base como para la enseñanza para los peques, es un buen apoyo‟... 
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En el ámbito de su vida escolar, la participación de Ofelia en los diplomados parte de su apreciación 

de una diferencia significativa sobre „la forma de enseñar‟ que pocas veces había encontrado en su 

propia trayectoria escolar. La figura de la asesora aparece como un espejo que devuelve imágenes 

positivas sobre la comunidad, que poco a poco son re-apropiadas: “tiene razón”, en función de su 

potencial pedagógico. Así, el reconocimiento que encuentra en la relación, modifica lo que ella mira 

como „insignificante‟, toma otra textura con la visión de la formadora ajena a la comunidad, de la 

que retoma la valoración positiva de las prácticas culturales y lo adecúa a las situaciones que la 

interpelan, en este caso en el ámbito escolar. Deviene una resignificación que como he mostrado 

antes, no es unidireccional, sino que alcanza diferentes áreas de la vida que están presentes como 

latencias con las que la nueva experiencia puede interconectarse. 

El ámbito pedagógico tiene especial importancia, ya que en él Ofelia lee el conflicto intercultural 

presente en el desconocimiento del medio de los niños, de lo que hizo conciencia cuando entró al 

servicio, un semestre antes de terminar la LEPEPMI. Ofelia presentó el examen de oposición para 

ingresar al subsistema, una vez más apoyada por su hermano para su traslado a la ciudad de 

Puebla. Ese año se abrieron muchas plazas para educación indígena a nivel preescolar y junto con 

ella entraron varias de sus compañeras y amigas. Desde SEP les dieron a escoger la escuela en la 

que quisieran estar y ella eligió el preescolar de San Martín Esperilla: 

Yo subí a San Martín… Mi primer día en San Martín, fíjate lo que me pasó, llegué y Sandra, mi 

directora… sólo eran dos saloncitos, los que están enfrente de la cancha, cuando yo llegué. Yo no 

había conocido el preescolar, cuando fui sólo llegaba al jagüey, no al pueblo, yo iba de niña con mi 

hermana pero no hasta la comunidad… Vi la escuelita y dije, „¿Esta es la escuelita?‟ Llegué y ahí 

estaba Sandra, como es mi vecina, hay confianza, „Hola, ya llegué. -Sí, bienvenida, pásale‟. Era inicio 

de clases, apenas estábamos recibiendo niños, me dijo „Aquí están revueltos, primero, segundo y 

tercero, trabaja con ellos un ratito mientras que yo atiendo a los papás‟. Y ya, me puse a trabajar con 

ellos, les dije: „¡Hola, buenos días!‟ „Vamos a dibujar un árbol‟ Y todos se quedan así '¿Un árbol?, ¿qué 

es eso?‟ Y yo, „Qué ¿no conocen un árbol?‟ y Sandra se ríe. „No Ofe, aquí no es árbol. ¿Entonces? A ver 

díganle a la maestra qué hay acá. ¡Sabinos! Y yo, „Ah ya, ahí hay sabinos, no árboles.‟ Y entonces me 

di cuenta, „Chispas, tengo que investigar todo, qué hay aquí  y como qué conocen‟, „Ah pues bueno, 

vamos a dibujar un sabino‟, que son esos pinitos que hay allá, allá no hay árboles ni mezquites. ¿Sólo 

hay sabinos? Ajá, más en esos tiempos, ahorita están llenos de paxtle y me quedé „No son árboles, son 

sabinos‟. Y ya me dibujaron el sabino, todos bien felices con su sabino, pero yo decía árbol. Se 

quedaron: „¿Qué es eso?‟ Sí, por eso es importante conocer el contexto de los niños...  
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Ahí empecé lo de… una parte de las tarjetas, hice la del maguey porque allá se dedican a cultivar el 

maguey. ¿Ya la tenías? Ya, solo eran como las versiones. ¿Y qué tal? Sí me funcionó y los niños me 

sorprenden, bueno, no me sorprenden porque los niños conocen los magueyes y saben para qué son 

los magueyes… Eso estuvo fácil para ellos... sí porque en mi actividad pedagógica... puse los cuatro 

tipos de magueyes, el que tlachican, que es grande, uno chiquito que es para eso pero está pequeño, y 

uno que es de cerro que no se saca pulque y otro que  es para pulque también pero ya le salió la flor... 

los cuatro, entonces mi actividad pedagógica es encerrar el maguey que creen que está listo para 

tlachicar o para sacar el aguamiel… ¡Ay!, pues estuvo bien fácil para ellos. Hicieron sus magueyes, 

dibujaron y lo encerraron, sí, les tomé fotos a sus trabajos… Y fuimos a ver un maguey de una señora, 

adelantito de la primaria, porque ella estaba tlachicando ahí, a un lado tenía terreno. ¿Y qué te dijo? 

Pues le pedí permiso y me dijo que sí, ay pero todos mis peques bien traviesos, como siempre, ahí 

andaban trepándose en el maguey... Les canté la canción de mi tarjeta y les gustó muchísimo y todo el 

tiempo querían que cantáramos esa, pues es en ngigua... 

La lengua ngigua aparece significada afectivamente desde su experiencia, la de su padre y la de los 

niños en la escuela, que muestran su gusto por ella. Aunque es poco lo que la trabaja como objeto 

de conocimiento, pues es un elemento respecto al que tanto Ofe como Gandhi se sienten inseguras; 

sin embargo, a nivel familiar su enseñanza se ha tomado significativa como elemento a retomar con 

las nuevas generaciones, lo que había sido abandonado con sus hermanos menores: “fue nuestro 

error”.  

En el caso de Gandhi, al igual que Ofe, ella resalta elementos como la confianza y el énfasis en la 

práctica, promovidas en el espacio de los diplomados como el primer incentivo para participar de 

ellos. 

“Nos iba induciendo al diplomado, desde entonces nos decía „Platícame de tu comunidad‟… Yo por lo 

que más me fui con ellas fue porque me sentía segura para hablar, tenía confianza... Una vez nos 

mostró.... hubo una presentación del primer diplomado y me llamó la atención... vimos que se iban a 

otras comunidades y a mí me llama la atención mucho el salir, decían 'Fuimos aquí...' Los del primer 

diplomado viajaron más.... fueron a la Sierra, a Chiapas creo... hacían las actividades, entonces dije 

'Mejor le entro al diplomado', veía lo que hacían y fue lo que me llamó la atención... ¿Estabas cuando 

hicimos la actividad de la calabaza? Sí. Yo veía las actividades y decía 'Qué bonito, son más prácticas... 

porque tu vida de estudiante dices „Pues me voy a lo práctico, no estar ahí sentado escuchando porque 

hay muchas actividades...‟ Cuando fuimos a la Sierra con Irma, con los tamales.... me gusta eso...  
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Si Ofelia refiere a la lengua y a su papá como un ámbito de praxis cultural movilizado, Gandhi lo 

hace en el ámbito de su quehacer pedagógico. A partir de la realización de su planeación didáctica 

diseñada desde el Método Inductivo Intercultural (MII), retoma la mirada sobre las actividades 

socioculturales como fuentes de aprendizaje para los niños, especialmente para quienes participan 

cotidianamente de ellas, y como un espacio abierto a la participación y a los conocimientos de las 

madres de familia que entonces encuentran reconocimiento desde la escuela y desde la maestra. 

Gandhi liga ese momento con una interacción reciente con maestros de telesecundaria, en la que 

encuentra una visión estigmatizada de los niños “de la sierra”, hablantes de náhuatl, ante la que 

responde, desde esta mirada informada por su propia experiencia, que “ellos tienen conocimientos”, 

y desde su capacidad para advertir el desprecio que la escuela hace de ellos, como espacio de 

conflicto intercultural. 

Como te lo había dicho la vez pasada, a lo mejor no fui la mejor alumna pero la satisfacción que me 

llevé, que igual ya no he puesto en práctica... la actividad de la pipicha... no sé si salió o no, pero sí me 

llevé una experiencia... cuando vi a mis niños... porque luego pensabas 'Ay, apoco sí' cuando 

platicabas entre compañeras... Pero a mí me sorprendió al ver en la práctica los resultados... una cosa 

es la teoría: „Y en tu pueblo hay esto…‟ Pero sí tenía signos de interrogación en la cabeza 'Ay, ¿apoco sí 

van a aprender algo los niños?, ¿a qué conocimientos van a llegar si ya lo saben?‟ Pero cuando yo la 

puse en práctica me sorprendí mucho y dije 'Sí se puede agarrar de esto'  

Incluso ahora en la maestría, unas compañeras son de telesecundaria, trabajan en la Sierra Negra y se 

quejan mucho, pasaron a exponer, 'Nuestra actividad es de fracciones porque los niños... Y el profe 

pregunta ¿para qué grado de secundaria es? „-No, como si fuera desde primero, porque los niños no 

saben... luego no sabes cómo decirles porque hablan el náhuatl y es que hay maestros bilingües…‟ Y se 

nos quedan viendo porque saben que somos del sistema bilingüe... „…Y pues sólo saben su lengua, no 

saben fracciones, no saben... luego ni se pueden expresar en español...‟ Entonces ellas ponen esa 

barrera de decir 'Es que viven en el cerro, por eso no saben'... Y nosotras decíamos: 'Es que eso no es 

necesario...' Eso sí me sirvió del diplomado... 'Sí, compañera, pero aún en su comunidad, los niños 

saben matemáticas, puedes agarrar actividades de su comunidad, por ejemplo, las tortillas, cortarlas... 

o el tercio de leña... decía mi compañera, igual y se confunden porque para nosotros eso es una 

fracción pero para ellos un tercio es esto [sus manos forman entre sí un círculo como de veinte 

centímetros de diámetro]... que ¡en tu vida!… Como nos decía Ross [Rossana], un tercio no salió de la 

comunidad, esas son palabras extranjeras, no es propio... un tercio para los de la ciudad es una 

fracción pero desde ahí tu podrías ir aprendiendo con los niños, por ejemplo ver que un tercio es una 

braza de mano... ir investigando más, de ahí, pues... Pero no, ellos dicen que como son de la Sierra no 
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tienen conocimientos y van bien atrasados y así... nosotros les decimos „Ustedes deben adecuar sus 

actividades a lo que hay en la comunidad, deben partir de ahí porque los niños no creo que sólo 

porque nacieron por la Sierra son burritos o no entienden o no comprenden... sí es un poco más difícil 

porque hablan dos lenguas...  

Ay!, ya me salí del tema...a mí me sorprendió mucho cuando realicé la actividad de las pipichas...igual 

no me grabaron, pero yo vi cómo las mamás se me acercaban más... porque fueron señoras que son 

calladitas, las que se dedican al campo, las otras ni fueron, y como fuimos preguntando, ellas 

comenzaron a hablar 'Esta [planta] es para esto, la otra así...', los niños recogieron sus pipichas y así... 

incluso ese día yo dudé, 'El niño ¿qué se va a llevar?, ¿qué va a entender?' Pues cuando regresamos, la 

actividad en la clase era que les tapáramos los ojos y que a través de tacto y el olfato descubrieran 

qué plantas había... después a un niño le pregunté cómo había descubierto la pepicha y me dijo que 

cuando lo sintió luego-luego supo cuál era el perejil „Porque no tienen las mismas hojas, maestra' ese 

día también llevé cilantro... y también, así con la textura ellos vieron, descubrieron... y también cuando 

dibujaron, ves que te había contado que había un niño muy ficcioso... dijo que había un pájaro, que se 

hacía del baño y no sé qué... y los niños que van al campo y conocen su comunidad, que van al cerro… 

un niño que era calladito, ese día empezó a hablar… Por eso debemos partir de lo que saben porque 

así les das confianza y de ahí partes para profundizar y ampliar su conocimiento, fue esa experiencia 

con la tarjeta: que sí aprenden. Incluso cuando los niños hacían sus manojitos iban contando e íbamos 

viendo seriación... y estábamos viendo matemáticas... no era choro nada más... porque llegas a dudar 

pero al llevarlo a la práctica ya ves... ¿Qué te decían las mamás? Pues Odi y yo íbamos preguntando 

qué plantas eran, cuáles se podían comer y así íbamos platicando. Pero te digo que eran las señoras... 

no sé si has visto, la mamá del niño que es calladito y tiene sus zapatos todos rotitos... su mamá, en 

ese entonces tenía otros niños ahí, ahora van en la primaria. Hay otras señoras que se visten bien o 

viven bien, vamos a decir, y ellas le hacían de menos a esa señora como 'Mira cómo trae a su hijo' 

Incluso cuando yo tenía a su hijo, lo abrazaba, era bien tímido, le hablaba y esas señoras me miraban 

como diciendo 'por qué abraza a ese niño y no a mi hijo', así. Y a esas señoras como que les daba 

pena hablarme, esa actividad me sirvió para que se me acercaran y me hablaran. Fui madrina de ese 

niño, le llevé pastel al niño, como que te vas ganando la confianza, te van conociendo las señoras y te 

sorprendes de que te se acercan, te platican... Antes yo las veía así, y yo también antes decía „ay, a lo 

mejor...‟ luego las señoras como que... Yo lo viví 'Ay, es la maestra, cómo le voy a estar preguntando...y 

¿si digo algo malo?‟ o „no lo voy a decir bien, mejor no le pregunto, mejor no le digo' Bueno, yo así me 

transporté al pasado, yo antes les tenía miedo a las maestras, decía que eran super-correctas o todo lo 

sabían o así, por eso yo sentía que eso pasaba. Pero esa actividad sirvió para que las mamás 
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empezaran a desenvolverse, a hablar de lo que sabían, de lo que hacían... Porque si yo les hubiera 

preguntado ¿ustedes han hecho pastel o pay? pues 'Está loca', hubieran dicho eso... 

Gandhi advierte el conflicto intercultural en la escuela, moviliza su percepción de los niños que „van 

al cerro, que conocen su comunidad‟ y de sus madres, que son objeto de discriminación y de 

exclusión escolar, en tanto no encuentran lugar para sus conocimientos y prácticas en la escuela, 

hasta ese momento. Así mismo, su propia trayectoria escolar marcada por el miedo a las maestras y 

por la experiencia de ambivalencia que significó su proceso de escolarización, es explicitada y 

retomada para la comprensión de sus relaciones presentes. La forma en que la establece con las 

madres, desde „lo que saben‟, es novedosa, así como el descubrimiento de que de esta forma no 

solo se crea confianza con los niños, sino que „sí aprenden‟.  

La tematización del conflicto intercultural permite situar la mirada en las formas en que aparece 

ahora en la interacción que narra con las maestras de telesecundaria. Gandhi lo retoma como 

aprendizaje y desde él se posiciona frente a las expresiones discriminatorias, que ubica como 

„barreras‟. Así, la visibilización del conflicto intercultural, traslapado con la clase y el capital escolar le 

permite construir una posición docente sensible a su contexto, en el que analiza las reacciones y 

efectos de aquel en las relaciones entre las madres de familia, y entre éstas y ella misma como una 

relación de poder. Lo que antes, como narra para sus inicios como maestra, no había notado: Ahí 

[preescolar México] fue la primera escuela que estuve, en cuanto a los niños... ahí fue mi primera 

experiencia del magisterio... me acuerdo mucho de que los niños de aquí, la primera vez tú no sabes ni 

qué onda, no estudiaste para eso, una normal o algo así, entonces tú dabas tus clases como a ti te las 

daban cuando fuiste a la escuela... me acuerdo que no iba preparada... si luego un normalista llega 

con miedo o „A ver qué hago‟... imagina alguien que no estudió para eso... Yo hacía eso… ¿Qué hacías? 

Pues 'dibuja un conejo, ahora píntalo', o el típico boleado... ni eran ellos... tú como maestra dibujabas 

un conejo y el pobre niño pintar y pintar o 'pégale papelitos' y ahí está... La directora me veía y me 

prestaba libros... O, los números 'Este es el uno' ¡Pues no!, lleva un proceso para llegar al número pero 

igual tú te ibas así...   

Centrada en lo escolar y en su identidad profesional docente, Gandhi vira hacia la lengua: resalta la 

forma como “notó” la importancia de su uso para comunicarse con los niños, en tanto sea su lengua 

materna, y pone en el centro la condición lingüística de los niños como punto de partida para el 

quehacer docente del magisterio en contextos de diversidad cultural. 

Incluso antes yo no sabía que había educación indígena, yo estudié en una escuela de educación 

indígena pero yo no sabía, pensé que eran iguales, pensé que todo era igual cuando yo era 
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estudiante... Ya cuando fuimos al propedéutico nos dieron una embarradita de qué era educación 

indígena, apenas, pero yo ya estaba dando clases desde antes... Yo tenía como cinco peques que 

nunca hablaban y ni me ponían atención, yo ahí hablando… ellos ahí en su mundo y yo también, cada 

quién en su mundo y empecé a preguntarme, ¿por qué no hablan? o ¿por qué no me dicen nada?, los 

otros que ya se pegan o gritan o llaman la atención, pero ellos no, ellos eran un grupito de cinco o seis 

que se juntaban y no permitían que los otros se juntaran y eran por lo regular niños que llevan 

huaraches rotos o iban un poco sucios, entonces los otros les decían cosas 'Anda sucio' o les sacaban 

la lengua o cosas así... pero me llamaba la atención que ellos se veían así como muy sumisos y sin 

embargo había otros niños que luego querían jugar con ellos pero ellos no lo permitían, se hacían 

caras... se reservaban nada más ellos... 'Y ora estos niños... „-A ver, agárrale la mano, agárrale la 

mano...‟ y no, ellos como 'Puedo agarrar a estos, a los otros no', los otros aunque trataban de jalarlos, 

estos se resistían. Pues ya, no le di importancia, pero semanas y semanas y dije 'No, pero estos niños 

ni me hablan, ni me dicen nada'... una vez se fueron al recreo y vi… Dónde estaban los que no 

hablaban, ya platicaban, cantaban... pero en la lengua, todo era en la lengua... Yo no entendía por qué 

se resistían, pero rechazaban a los otros porque no podían comunicarse, éstos hablaban en español o 

eran bilingües pero más en español y ellos eran monolingües en ngigua y entonces sólo les hacían 

[cierra los ojos con fuerza y saca su lengua repetidas veces] de 'No me agradas', o no tanto de que no 

me agradas sino que tenían miedo o no podían comunicarse en español. Los vi y cuando entramos al 

salón, ya les dije, en ngigua „Rutsinana su? Ja‟a, maestra, ja‟a, kuchia...‟ Yo ni siquiera me sabía la 

canción de kuchia, ya empezó la niña y empezó a hablar 'Kuchia, kuchia, kuchia kinaneneba' y ya los 

otros 'Jakai, maestra, jakai' Entonces, pues tú eras la que estabas mal, porque los niños sí hablaban, sí 

se comunicaban nada más que entre ellos.  

Recuerdo esos niños y muy bien, viven por allá y a ellos los mandaron al centro [la escuela Zaragoza 

del sistema general]. ¿Ya están grandes? Sí, Rocío va como en sexto, y los mandaron para el centro... 

yo dije „Si esos niños hablan en ngigua y super bien‟. Hace unos años me encontré a uno 'Aatinuti 

Rodrigo?' Y se me quedó viendo 'Me voy para a-llá'... Todavía no hablaba bien el español... y te 

preguntas ¿será que ya aprendió a leer? Esa experiencia nunca la olvido porque de ahí fue que yo 

también comprendí 'Pues sí es importante la lengua' y tú te pones a pensar 'Si viene alguien a 

hablarte en inglés, ¿apoco le vas a entender?, pues no'. Pero era con los niños de aquí, te digo que a 

mí me molestaba eso en UPN, porque decía, „Donde sí lo hablan pues sí, pero donde no... cómo le voy 

a hablar en náhuatl si su lengua es el español‟...  

Gandhi moviliza su conocimiento y su posición como maestra en la comprensión de su experiencia 

con los niños y se sitúa política y profesionalmente desde ahí. Hacer conciencia, „notar‟ la 
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importancia de la lengua materna para la interacción, la lleva a centrar su atención en los niños y a 

optar por su lengua materna, cualquiera que esta sea, ya que otra opción le resulta una imposición. 

El deber de promover las lenguas parece devenir de su papel como docente del sistema bilingüe y 

de su conocimiento sobre la diversidad lingüística del contexto, y no precisamente de una postura 

indigenista que plantee la „revitalización‟ o el „rescate‟ de las lenguas indígenas para las 

comunidades en las que se han visto desplazadas como un efecto de disglosia. Aun cuando ella 

reconoce la discriminación frente al español, el uso de la lengua materna deviene de la necesidad 

pedagógica, “¿ya habrá aprendido a leer?” y no propiamente de la violencia ejercida hacia los niños 

al esperar que aprendan a leer en una lengua que no es la suya. 

Ahora bien, a diferencia de Ofelia, a pesar de que el conflicto intercultural en la historia personal y 

familiar de Gandhi es evidente, y de que en su propia narración éste es nombrado como 

discriminación, como explotación; esta historia aparece poco ligada a la escuela y a las experiencias 

que desde su ámbito profesional observa. Lo más vivencial es su experiencia de investigación en el 

marco de los diplomados de la formación en la UPN, que realiza con una prima cercana, pues su 

mamá trabajaba y “no hacía lo que las otras mamás”. 

Yo investigué con una prima que se dedica a vender pipichas, ella es de San José Buenavista, ella me 

enseñó dónde se daban las pipichas porque yo sabía que había pero no sabía dónde se daban, ella fue 

la que me llevó y me enseñó, incluso en tiempo de sequía, me empezó a explicar las fechas... Igual mi 

mamá, nada más porque lo sabía pero mi mamá nunca iba a recoger pipichas, mi prima sí, se dedica 

a vender pipicha, leña, las texcas, se dedica a vender guaje, con ella fue la que más me dijo, igual a 

otras señoras les pregunté pero con ella obtuve más información… 'Pues voy a traer leña, si quieres 

vamos‟, le ayudamos y ahí me va diciendo... fuimos pero a San José, cuando yo hacía la tarjeta 

primero era para vender, pero en Perico no las venden, es para su consumo personal, por eso cuando 

lo hicimos Odi me dijo 'Y ahora ¿van a ir a venderlas?' porque así decía mi tarjeta, pero ahí no las 

venden, las señoras nos dijeron 'No, nosotros venimos a cogerlas para nosotros', aquí sí las juntan 

también para venderlas... 

¿Qué pasó después de la investigación? Aprendí muchas cosas, porque a pesar de que yo soy de San 

Marcos, era muy ignorante, yo sabía que hay cuando hay lluvia pero dónde y así, no... Igual se venían 

los recuerdos, cuando éramos chiquitos e íbamos a cuidar chivos, el tiempo que fuimos, no veíamos 

pipichas, bueno, no siempre íbamos, los que más iban eran mis primos, nosotros los acompañábamos, 

los hombres, y mi mamá nunca nos llevaba al cerro y por eso ignoraba muchas cosas... cuando mi 

prima nos decía 'Esto se da en tal tiempo...' incluso aprendí, sí las comía, me encantan, las como en 
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todo, pero no sabía de dónde venían… sí, del cerro, pero de dónde... Aprendí que siendo de San Marcos 

no me daba a la tarea de conocer más lo mío... después lo de la investigación me gustó mucho, luego 

iba con mi prima, la acompañaba a un cerrito, más lejos del que fuimos, me platicaba de cuando 

pedían la lluvia... ella tiene muchos conocimientos... ahora me di cuenta, Belém [su sobrina, hermana 

mayor de Erasto] no sale mucho, y veo las otras niñas que conocen su cerro, que salen, van aquí y 

allá... Erasto, ¿tú has ido? Sí, con mi abuelito... Ellos sí van porque sus abuelitos van… Y ¿qué dijo tu 

prima cuando le preguntaste? Pues primero le dije que necesitaba información para la escuela... y ella 

me decía '¿Apoco?‟ ella se sorprendía mucho, „Apoco esto les interesa a la gente que estudia...‟ Le 

comencé a decir que esa información me la pedían en la escuela. Ella se sorprendía y se interesaba 

mucho, me decía 'Mira, voy a ir, si quieres...'  de por sí, como ella me cuidó desde chiquita, pues iba a 

verla y así, pero sí se sorprendió mucho porque decía 'Nunca pensé que les iba a interesar lo que 

hacía'… Y por ejemplo sus niñas sí saben, van solas por la leña, solitos van… Decía 'Yo pensé que no 

era importante... nunca pensé que les llegara a interesar‟... incluso como mi hermano Rául también 

está estudiando, fue... y ella conoce de las yerbas medicinales... ella nos llevó, como ella sabe 

apapachar... las ocupa... ella dice 'A mí me gusta que ustedes me pregunten, -Pues sí, porque tú sabes 

un montón de cosas que nosotros ignoramos‟ y ella se siente como halagada... es importante lo que 

ella sabe, sus conocimientos... por cierto ya no la he ido a ver, qué mala...  

Si bien con Gandhi, como con Ofelia, el primer camino de re-acercamiento e identificación con las 

prácticas y conocimientos socioculturales es la familia, hay una diferencia importante en la cercanía 

alcanzada con los sujetos. Gandhi investiga con una prima que realiza actividades productivas 

cercanas a la producción agrícola, a diferencia de su mamá; de acuerdo a ello su investigación le 

permite reconfigurar esta relación. Gandhi reconoce el valor de los conocimientos de su prima, 

tanto por ser algo que ella desconocía como por lo que le muestra sobre los niños que atiende, 

pero también reconoce que es algo que ni su mamá ni ella vivieron al haberse alejado de ese 

contexto de praxis cultural. La cercanía afectiva diferencial de sus relaciones familiares parece influir 

en el grado de implicación construido en los diplomados. Más allá, como lo mostré en apartados 

anteriores, su vivencia de la escuela y del conflicto intercultural está muy ligada a su condición de 

género, condición que significa su experiencia de manera diferente y que agudiza su posición de 

subordinación. De esta forma, en Gandhi hay un reconocimiento a cierta distancia de su vivencia 

intercultural, mucho más centrada en lo que puede retomar para su actividad profesional docente y 

menos en una vivencia afectiva de la identidad étnica. 

Siento que UPN me ayudó mucho en acercarme con mi cultura, con mis raíces... porque yo antes así 

como la lengua… no. 'Fui discriminada y no, no la quiero hablar' siento que sirvió mucho para eso y 
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para entender a mi grupo de niños, porque el primero que tuve fue ahí en la colonia y ese grupo sí 

necesitaba eso, que tuvieran una maestra bilingüe, que hablara la misma lengua que ellos, que no 

eran todos, pero sí casi la cuarta parte del grupo y ahí fue donde empecé a ver que era importante 

nuestra lengua y más con los peques... Te digo... yo hacía como los maestros que a mí me enseñaron... 

no me importaba si... pero con esos niños me di cuenta, no hablaban ni nada, pero era porque ellos 

eran monolingües en ngigua... Había una materia de cultura... ahí sí venía... había otra que se llamaba 

lengua… por esa parte sí me sirvió y mucho... y por ejemplo lo que pasamos con Rossana, los planes y 

programas están enfocados en eso, hay un libro que también está enfocado en eso... primero tus 

conocimientos previos, tu comunidad... con diferentes enfoques pero igual... nosotros decíamos 

actividad, ellos utilizan otros nombres... pero yo veía que en los diplomados era darle más importancia 

a la cultura y por ejemplo, con lo de parámetros curriculares 'esto me va a ayudar, como una ayuda, 

para alcanzar esto'... diferentes pesos... 

Si para Ofelia la explicitación del conflicto intercultural se articula con su experiencia y la de su 

padre, desde la que su propia identidad étnica y su sentimiento de pertenencia se reacomoda, 

resaltando la lengua y las actividades cotidianas que definen a su familia como saberes válidos y 

fuentes de conocimiento para su hacer pedagógico; para Gandhi, esta se conecta directamente con 

el hacer pedagógico y profesional y no alcanza a reconfigurar de manera tan directa su experiencia 

familiar, en tanto “lo propio” se relaciona más con sus abuelos y no con su madre, con quien el 

vínculo afectivo es más cercano.  

Asimismo, en tanto el conflicto intercultural vivido por Gandhi no es explicitado en su traslape con 

otras categorías, entre las que el género como condición de desigualdad resulta fundamental, éste 

sigue subjetivado. Es decir, la problematización de su experiencia intercultural no alcanza la vivencia 

de género familiar, que en este caso tiene un peso significativo en la agudización de las 

desigualdades vividas, en el alejamiento de las prácticas culturales del lugar de origen y en la 

construcción de nuevos referentes de identificación y de vinculación con la identidad étnica.  

Recapitulación 

En las historias de vida de estas dos maestras ngiguas, se visibilizan procesos de identificación 

étnica distintivos pero convergentes, en los que sus trayectorias de escolarización constituyen tanto 

un espacio central de asimetría intercultural y de discriminación por su origen étnico, traslapado con 

desigualdades de clase y género, como paradójicamente, un proyecto promocional de movilidad 

social, intensamente apuntalado desde sus familias.  Sus trayectorias conducen por distintas rutas al 

magisterio bilingüe como producto de la desigualdad social, que lo coloca como el nicho de 
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profesionalización disponible promovido por las políticas oficiales de atención a la diversidad 

centradas en lo “indígena” y en la condición lingüística. Sin embargo, paradójicamente, la 

profesionalización en los programas de formación docente indígena definidos desde el estado y sus 

instituciones, no se significan desde una dimensión de identidad étnica, sino que sus significados 

son heterogéneos y se asocian a la movilidad laboral y social, a la participación en la reproducción 

material y cultural de las familias y a sus nuevas dinámicas de movilidad y roles de género. 

En el marco de la profesionalización, la participación de un espacio formativo que explicita los 

distintos procesos de interculturalidad vivida y sus dinámicas de poder, abre a estas maestras otras 

posibilidades de resignificación de sus experiencias interculturales e identitarias. En ambos casos, la 

recapitulación sobre el conflicto intercultural en el espacio dialógico de esta investigación, remite a 

la memoria familiar de la desigualdad y la vivencia de la escuela como un espacio de relaciones de 

poder ante el que se construyen distintas respuestas y experiencias afectivas. Releyendo sus 

trayectorias personales y familiares desde el lente de la explicitación del conflicto, Ofelia se permite 

resignificar las prácticas y los conocimientos socioproductivos familiares y hacer una síntesis de su 

propia identidad étnica como maestra ngigua en un aula intercultural. En Gandhi la vivencia de las 

desigualdades de género asociadas a la condición étnica, y la experiencia del internado como 

institución total (Goffman, 2001), apuntan una experiencia de ambivalencia que alimenta una 

revaloración consciente de las relaciones interculturales en la escuela y el aula, desde una dimensión 

profesional y desde cierta distancia personal.  
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CAPÍTULO III. LA EXPERIENCIA INTERCULTURAL DESDE LA MOVILIDAD: 

PASCUALA JUÁREZ MACEDA Y CRISTHIAN GARCÍA LÓPEZ 

Tanto Pascuala como Cristhian salieron muy jóvenes de sus comunidades. Ella al mayor mercado 

laboral del país, la ciudad de México, y él a la cabecera municipal más cercana a su pueblo, 

Cuacnopalan. Pas se incorporó al trabajo como trabajadora doméstica en una casa que sus 

hermanas mayores le habían encontrado. Cristhian fue llevado por su papá para continuar sus 

estudios. Si bien ambos fueron socializados en sus comunidades, se enfrentarían solos a la 

experiencia de interculturalidad conflictiva que esta movilidad representó, y desde ella construirían 

tanto su identidad personal y de pertenencia a la comunidad étnica, así como diferentes sentidos 

sobre la escuela. En este capítulo me interesa mostrar dicho proceso construido desde su agencia 

actoral y desde los recursos de los que podían hacerse, en una estructura intercultural asimétrica y 

abiertamente excluyente en la que las categorías de escolarización, etnia y género se articulan como 

formas de desigualdad para reforzarla y profundizar las relaciones de dominación que se establecen 

cotidianamente.  

La movilidad hacia espacios urbanizados es parte de un fenómeno global que ilustra a nivel macro 

la tendencia de desarrollo desigual entre éstos y otros espacios menos industrializados, así como de 

las oportunidades de participación social y acceso a servicios y medios de sobrevivencia asimétricos. 

En ambos casos, la movilidad determina un cambio sustancial en la vida de los sujetos y abre al 

mismo tiempo espacios de interacción con la alteridad desde la que se construyen formas de 

apreciación sobre los otros y sobre sí mismos, fronteras desde las que establecen diferencias y 

asimetrías.  

Pascuala nació en San Marcos Tlacoyalco en 1981, la quinta hija de ocho hermanos, y Cristhian en 

San Martín Esperilla, seis años más tarde, como primero de cuatro hermanos; ambas comunidades 

son hablantes de ngigua. Los dos vivieron sus primeros años entre las actividades de ayuda en casa 

y la escuela, entre cuidar borregos y chivos, acarrear agua del jaguey o la granja y participar en la 

siembra o en el tlachique. Los padres de Pas se dedicaron al trabajo agrícola y al ganado, que no 

siempre fue generoso, por lo que su papá se incorporaba temporalmente al trabajo de la 

construcción en la ciudad de Tehuacán (como muchos de la comunidad), donde una vez llevó a 

toda la familia. La mamá de Cristhian, al igual que ellos, se dedica al cultivo del campo como su 

familia, una de las más antiguas de San Martín; su papá en cambio, es maestro federal de primaria, 

originario de Acatlán de Osorio, lo que si bien procuró cierta seguridad económica para la familia 

también le mantuvo continuamente alejado de su dinámica cotidiana. 
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Tanto Pas como Cristhian iniciaron la escuela en sus comunidades, en su mayoría dentro del 

subsistema bilingüe que en la región tenía poco de haber iniciado y estaba extendiéndose. Pas, en 

la primaria “Morelos”, que inició clases en casas particulares en 1982, donde uno de sus primos 

mayores era maestro. Por su parte, Cristhian inició en la escuela “Justo Sierra”, cuando era primaria 

federal, en su segundo año ésta cerró para reabrirse al siguiente año como bilingüe, mientras los 

niños asistieron a la primaria de una comunidad vecina y después volvieron para continuar. Los 

maestros aún ahora van de San Marcos, pues no había ninguno originario de San Martín. Pas creció 

manejando tanto el ngigua como el español, con una fuerte presencia del primero, ya que toda su 

comunicación familiar se desarrollaba en esa lengua; Cristhian, por otro lado, lo manejaba menos, 

pues aunque estaba sumergido en ella a nivel comunitario, la comunicación al interior de la familia 

favorecía el uso del español. Aún con ello, él recibió menor atención en su desempeño escolar que 

Pas, quien diariamente era supervisada por su mamá.  

Continuar su escolarización para ambos implicaría dejar sus comunidades. En San Martín no existía 

para entonces secundaria, pero en San Marcos la telesecundaria ya tenía al menos tres generaciones 

en servicio; lo que nos deja ver cómo en cada caso el “proyecto promocional” (Romer, 2010) era 

promovido de maneras distintas. En el caso de Cristhian, es claro el interés de sus padres por que su 

hijo estudie, de ahí que la movilidad resulte necesaria, lo que no resulta así para Pascuala. 

 

1. Movilidad: entre la salida y el destino de llegada 

1.1 De la salida 

“En la casa estuve como dos años más, ya después me fui con mis hermanas a trabajar, ya no quería 

estar aquí” (Pascuala, 03.2013) 

Pascuala es la mujer más chica de su familia, tiene tres hermanas y cuatro hermanos. Esta posición 

dentro de su estructura familiar y su condición como mujer ha definido distintos momentos de su 

vida. La cultura de género al interior de la familia determina en gran manera las tareas de los hijos 

respecto de los padres y los hermanos. Al terminar la primaria, los hermanos mayores de Pas ya se 

encontraban trabajando en la ciudad de México. La decisión de salir, como en muchos casos, es 

económica pero también está la curiosidad y el deseo “por conocer”: “Escuchaba que mis hermanas 

platicaban que esto y otro, decía „¿Apoco sí es cierto?‟ Como la curiosidad de conocer esos lugares de 

los que ellas hablaban... Yo decía, „Yo también me quiero ir. -Ay no, tú no te vas a ir, no te va a dejar 

mamá. -Sí me voy‟. Sí me fui, pero a escondidas. Sí, ella no me dejaba „-No te vas. -Ay, ya no quiere 
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que estudie, ¿a qué me quedo? Ah, pues te vas a quedar a ayudarnos aquí. -No‟. Así se quedó el tema. 

Ya cuando vinieron mis hermanas „Me voy con ustedes‟. Sí, me fui con ellas. Ya le hablamos cuando 

estábamos allá. Se enojó pero qué iba a hacer, ya estaba allá.”  

Siendo la única hija que se mantenía en casa, la separación de la unidad familiar, pero sobre todo 

de su mamá como responsable de la reproducción familiar desde el quehacer femenino, representa 

el primer obstáculo al que Pas se enfrenta y con el que rompe en complicidad con sus hermanas, de 

quienes obtiene el apoyo como red para movilizarse a la ciudad de México, con la promesa de 

trabajar con ellas. En el planteamiento que hace a su mamá, Pas coloca su deseo de estudiar como 

imposible al quedarse en casa, como su madre quiere, y desde ahí vacía entonces su permanencia 

de significado.  

Su hermano mayor había ido a la escuela del centro de San Marcos hasta tercero de primaria, 

“…pues son varios y ya no había con qué mantener sus estudios, hasta ahí nomás, luego como no 

hubo chamba acá, tuvieron que salir, se aventuraron.” (Don Roberto Juárez) Pascuala pasó dos años 

aún en casa después de terminar la primaria, y a pesar de la existencia de la telesecundaria, la 

situación familiar seguía siendo apremiante y le impidió asistir: “¿Acá no había secundaria? Sí, pero 

ella [mi mamá], bueno, éramos ocho hermanos, también mi hermano Felipe quería seguir estudiando 

pero ya no lo mandaron porque como mi papá a veces toma…  entonces no había suficientes recursos 

económicos para que siguiéramos estudiando, y ella sí tenía sus animales, tenía todo pero no era 

suficiente para que siguiéramos, éramos ocho, entonces no. Mi hermana Petra, la que es antes de mí, 

a ella sí la mandó mi mamá a la secundaria, pero no fue ni el año y ya no quiso ir. Entonces me dijo 

'No, tú no vas a ir, luego vas a hacer como tu hermana, quiso ir y luego ni terminó, luego sus papeles 

no me los querían dar'. Entonces no, y ya, luego me fui…” 

La abuela materna de Pascuala fue una de las personas más ricas del pueblo, “tenía mucho terreno, 

animales, tractor, carro”; envió a sus hijos a la escuela hasta tercer año, el grado que existía entonces 

en San Marcos. Teniendo un solo hijo varón y siendo el más pequeño, sus hijas “debían trabajar”, 

haciéndose cargo de llevar de comer a los trabajadores, de los animales, de “andar viendo los 

terrenos: había mucho que hacer”. Con todo, la mamá de Pas terminó la primaria en Tlacotepec, 

pues su padrastro “la quería mucho” e insistió en que lo hiciera.  Cuando ésta se casó con don 

Roberto Juárez, la abuela quiso que se quedaran a vivir con ella, pero él no aceptó; “yo creo que ese 

fue el coraje de mi abuelita”. Sin el apoyo de ella, los padres de Pas “comenzaron desde abajo, con 

una casita de palma; dice mi mamá que llegaron a dormir debajo de un árbol…” (Pascuala, 

27.12.2012).  
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La sobrevivencia en una comunidad se apoya en las relaciones de parentesco y compadrazgo que 

se tejen entre los habitantes; en el caso de la familia Juárez Maceda las relaciones existentes no eran 

las más sólidas para procurar el estudio de los hijos y su desarrollo al interior de la comunidad. La 

mamá de Pas, sin apoyo económico o moral por parte de su madre, con quien la familia mantuvo 

una relación distanciada y hasta tensa, y como principal responsable de su familia nuclear, requiere 

del apoyo y la fuerza de Pascuala para la reproducción doméstica. Viendo el ejemplo de su hermana 

Petra, quien no terminó la secundaria, seguir apoyando la escolarización de Pas se considera más 

como un gasto que un beneficio. La escuela como proyecto se relega en búsqueda de la 

sobrevivencia familiar, aun cuando se valore, lo que su mamá expresa cuando refiere con lástima el 

no “tener papeles”.  

Pas recuerda con admiración cómo su mamá siempre se preocupó y acompañó su proceso escolar y 

el de sus hermanos durante la primaria, “aunque éramos muchos”: “…Yo recuerdo que mi mamá sí 

nos dejaba ver la tele, pero siempre andábamos ocupados, siempre, como había más animales, nos 

íbamos a cuidar. Regresábamos de la escuela, comíamos y nos íbamos, en ese tiempo ni había 

uniformes… Y aunque te ibas a cuidar: „Te llevabas tus cosas para hacer la tarea‟, ya veníamos, 

comíamos y mi mamá decía, „A ver siéntense todos, vénganse para acá...‟ Unos dicen 'Tu mamá era 

muy estricta' pero yo digo que estuvo bien porque y si aún así, apenas si estudiamos... „Dime qué 

aprendiste‟, nos preguntaba desde que entrábamos hasta que salíamos de la escuela, „Y en el libro 

¿qué hiciste?, y ¿qué dice esto?, a ver léeme esto‟, todos los días, todos los días y digo, cómo a pesar de 

que éramos muchos sí le daba tiempo. Yo digo que eso es bueno porque se van haciendo 

responsables, se dedican a estudiar un poco más. Obviamente a veces los maestros decían, „Es que es 

por falta de tiempo‟, yo digo que no es falta de tiempo sino falta de interés de uno mismo.”  

Pascuala recuerda como su mamá sabía hablar español mejor que su papá y que sus abuelos 

paternos, gracias a que había ido más tiempo a la escuela, lo que le procuró un capital intercultural 

que le permitía negociar mejor con „los de fuera‟. El valor sobre la escuela que su experiencia pudo 

generar, evidenciada en el interés con que procuró que sus hijos „cumplieran‟ con sus tareas 

escolares, se tensa con las necesidades familiares, de las que va alejándose poco a poco, y muestra 

a nivel estructural, la forma en que la escolarización se convierte en privilegio al que no todos 

acceden.  

*** 
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En el caso de Cristhian fue su papá quien lo llevó con él a Cuacnopalan, una cabecera municipal 

cercana a San Martín Esperilla
20

, a la que se podía llegar caminando por brechas y que contaba con 

secundaria y bachillerato. Recuerda que había comenzado el último año de primaria y hasta había 

recibido libros, cuando su papá le dijo que se irían, Cristhian aceptó con entusiasmo: ¡Pues vamos!, 

iba a conocer otros lugares, otra gente. Siendo maestro, su papá procuró que estudiara, por lo que 

se lo llevó con él. A diferencia de Pas, la familia no era aún extensa y no dependía directamente de 

las actividades agrícolas, por lo que las posibilidades eran más favorables. 

Sin embargo el cambio sería experimentado de manera muy distinta a lo imaginado, pues a pesar 

de que iba con su padre “era como si no”, pues la mayoría del tiempo estaba solo enfrentando un 

contexto enteramente nuevo: “Pero a veces es muy duro porque uno nunca sale de un pueblo, luego 

íbamos a la plaza en Tlacotepec, pero qué más vas a hacer que pararte ahí donde compran las cosas, 

que te compren un helado y te regresas. Yo ni eso hacía a veces, mi mamá se iba y yo a la escuela, yo 

dije „Voy a conocer‟, pero ¡qué va!” 

1.2 El no-reconocimiento en el contexto de llegada 

Pascuala llegó de catorce años a la ciudad de México, la primera vez consiguió el permiso de su 

mamá, sus hermanas la colocaron en una casa donde cuidaría al hijo menor. “…Esa vez no me gustó, 

era la primera vez que salía y mis hermanas cuando me llevaron, dijeron „Vas a estar conmigo‟ y no 

fue cierto. Cuando me llevaron me dijeron 'Aquí te vas a quedar'. Me quedé allá y me tocaron unos 

niños muy groseros, groseros, groseros. ¿Te hacías cargo de ellos? Del más chiquitito. Yo me pongo a 

pensar, ¿cómo le puedes confiar tu hijo a una escuincla de catorce años? Estuve un mes, pero ahí sí ya 

me quería venir, le decía a mi hermana y ella: 'Te aguantas, ahora te quedas' y sí, estuve un mes nada 

más. Después le dije a Caro, 'Yo me voy'. Me vine, después me volví a ir y ya no regresé. Ya me decían: 

'¿Te quieres ir?, te mandamos a Puebla. No, yo no me quiero ir‟. Mi mamá se enojó mucho porque nos 

fuimos sin avisarle, la primera vez le insistimos mucho para que me dejara, hasta que se convenció, la 

segunda vez ya no le dijimos porque se enojaba. Ya nos fuimos y allá le hablamos. Esos eran 

mexicanos pero sí son muy diferentes formas de vida... como dicen, son más negreros… ¿Es más 

pesado? Sí, yo me acuerdo que tenía que levantarme a las siete de la mañana y no podían verte ni un 

ratito sentada porque te ponían a hacer otra cosa, así eran. Ellos me decían que no hablara en ngigua, 

                                                           
20

 San Martín Esperillas está situado en la región alta de San Marcos Tlacoyalco. Es considerada una 
comunidad hermana, de menor tamaño y más joven que ésta, pero con relaciones de parentesco entre una 
y otra. Cuacnopalan funge como cabecera municipal vecina de Tlacotepec. Si bien San Martín depende 
administrativamente de ésta, se encuentra a la misma distancia de ambas gracias a la apertura de la 
carretera que las conecta atravesando el cerro.  
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que se escuchaba feo, yo lo hablaba cuando le llamaba a mi hermana… no sé por qué, creía que 

hablaba de ella [la señora]… y sí, le decía a mi hermana que no me gustaba… Con los judíos también 

es distinto, a ellos tampoco les gustaba que hablara en ngigua, me decía que por favor hablara en 

español porque no quería que sus hijos escucharan.” 

Pascuala ingresa al mercado laboral en un nicho que ha sido ocupado desde mucho tiempo atrás 

por mujeres en situación económica desfavorable. El “trabajo en casa” (remunerado), muchas veces 

ni siquiera reconocido como tal, es considerado parte del sector informal ya que aún con las 

implicaciones sociales y la riqueza económica que genera, no existe aún una regulación para las 

relaciones laborales entre trabajadores y empleadores. Diversos estudios señalan que la asociación 

que se establece con lo „femenino‟, al considerar esta ocupación como „natural‟ de dicha condición y 

su calidad como un „servicio‟ más que un trabajo, aunado a que para su realización se considera 

innecesaria una formación escolar, han llevado a una subvaloración del sector y a la invisibilización 

de los trabajadores (la mayoría mujeres
21

), colocándolos en un vacío de derechos laborales
22

 y, por 

ende, sujetos a la buena voluntad de sus empleadores. Sin embargo, a la par, son esas condiciones 

las que permiten su inserción en el mercado laboral, pues la mayoría de la población que se emplea 

en el sector es joven, proviene de zonas rurales y cuenta con niveles bajos de escolaridad (OIT, 

2009). Si consideramos éstas como “desventajas acumuladas” (Saraví, 2009) que no permiten la 

participación equitativa de las personas en los distintos campos de interacción social, entonces 

podemos ubicar al trabajo doméstico como un nicho de exclusión social, que además mantiene a 

los trabajadores permanecen en un círculo de explotación y de inmovilismo social (OIT, 2010), es 

decir, los mantiene cautivos en una posición de alta vulnerabilidad, pues con la exigencia de 

disponibilidad de horario total en el caso de los trabajadores de planta, o jornadas que pueden 

exceder las 14 horas, cuando se desplazan, por ejemplo, resulta muy complicado cambiar de sector 

laboral o ascender dentro del mismo, para lo que requerirían una formación escolar. 

La primera experiencia de Pas resulta ser nada gratificante, al punto que su regreso al pueblo es 

inminente, aun sin el apoyo de sus hermanas. Por un lado, la separación de ellas, cuando pensaba 

que estarían juntas, es decir, la inserción en un espacio totalmente ajeno sin aliados es un factor que 

rompe con sus expectativas y le deja un sentimiento de abandono: “Ahí te vas a quedar”. Por otro 

                                                           
21

 En México hay 2.2 millones de personas que se desempeñan como trabajadores domésticos remunerados, 
según la Encuesta nacional de ocupación y empleo de INEGI. De acuerdo con las estadísticas presentadas 
por la OIT en 2010, en México el 90% de los trabajadores domésticos son mujeres, lo que refleja la 
feminización del sector.  
22

 A pesar de los actuales acuerdos internacionales, en México aún no existe regulación específica para el 
sector.  
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lado, aparecen de manera contundente aspectos de la relación de dominación en la que se participa 

desde ese momento, acentuada por las características del sector, en las que se refuerza la posición 

de los empleadores sobre la de Pas, en tanto reguladores de sus tareas y comportamientos desde 

su “derecho” construido (Hondagneu-Sotelo, 2001: 212). El permitir que sea ofendida, prohibirle 

que hable su lengua y restringirle la comida son algunas formas que bien pueden ser descritas con 

lo que Axel Honneth llama “experiencias morales” de desprecio o de no-reconocimiento, expresadas 

en la discriminación y minimización de su persona
23

, en las que Pascuala no encuentra el 

reconocimiento esperado hacia sí y que, siguiendo al autor, puede tener efectos negativos en la 

construcción de su identidad, mermando su autopercepción. Dentro de estas formas, la que refiere 

a su etnicidad aparece como una más que permite al empleador construir una frontera desde la que 

manifiesta su falsa superioridad.  

Las formas de inferiorización que Pas vive generan disgusto en ella, que manifiesta a sus hermanas 

en su deseo de irse, “…y ella: Te aguantas, ahora te quedas”. Aún sin su apoyo decide irse, “Después 

le dije a Caro „Yo me voy‟, me vine…”: volvió a San Marcos después de un mes de trabajo. Pas se 

construye así como persona, manifiesta su rechazo a lo que no le parece. El irse, cambiar de casa, es 

así una estrategia que Pas desarrolla en respuesta a las actitudes de dominación que enfrenta. 

Cuando sus hermanas fueron de visita
24

 volvió con ellas a la ciudad de México, esta vez para 

quedarse: “…después me volví a ir y ya no regresé.”  

*** 

Cristhian, por su lado, salió de San Martín en compañía de su papá, quien se encargó de procurar 

un espacio para vivir en Cuacnopalan y su manutención. De ahí, Cristhian tendría que enfrentarse 

solo al nuevo contexto durante su último año de educación primaria y en adelante, pues si bien 

existía el apoyo de los padres para su escolarización, dejó de contar con la presencia continua de 

ambos, lo que haría más difícil el proceso: al principio incluso se perdía en el pueblo, sólo conocía 

una forma de llegar de la escuela al lugar donde rentaba por lo que cuando se desviaba para ir con 

sus compañeros o para comprar algo tenía que regresar forzosamente al punto de inicio: “tenía que 

regresar a la escuela y tomar mi caminito, a veces era doble vuelta, pero no conocía…  

                                                           
23

 Aquino habla además de invisibilización, infantilización,  
24

 El tiempo en camión del Distrito Federal a Tlacotepec oscila entre cuatro y cinco horas de trayecto, de ahí 
a San Marcos es un tiempo de 20 o 30 minutos. La relativa cercanía hace posible que los migrantes viajen 
cada que tienen al menos dos días libres. En el caso de los trabajadores domésticos esto varía de acuerdo a 
los acuerdos con el empleador.  
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La extrañeza del contexto, sin embargo, no sería el mayor obstáculo, sino lo que surgiría en la 

interacción con los otros: “Ya estando ahí adentro te das cuenta de muchas cosas, de paredes que 

tienes que tumbar para que puedas seguir, porque existe mucho la discriminación de tus propios 

amigos y uno no sabe en ese tiempo qué es eso, simplemente sabes que se están burlando de ti, pero 

tú no entiendes en ese tiempo, piensas „Creo que así es‟... yo sentí mucha discriminación pero yo no 

sabía que era discriminación, era una burla-una burla… nos decían eso de que somos indios… son 

cosas que físicamente no te lastiman pero mentalmente sí, como que te dejan oprimido ahí, y dices 

„Ahora cómo salgo de esto, si yo soy esto…”  

Como Pas, Cristhian vive una forma de no-reconocimiento, expresado en su caso mediante la burla. 

Si bien su posición respecto a sus compañeros es pretendidamente horizontal, esta es una manera 

de categorizar, de crear fronteras entre ellos y establecer jerarquías. Los efectos negativos de esta 

experiencia Cristhian los advierte: la internalización de la identidad negativa que le es adjudicada. 

Esta “categorización”, como señala Goffman recurre a modos socialmente establecidos de etiquetar 

a las personas en la interacción a partir de atributos físicos, sociales o culturales que, existentes o 

no, sirven para desacreditarlas. 

Las experiencias de movilidad de Pas y Cristhian muestran en distintos ámbitos de interacción 

formas de interculturalidad conflictiva, expresadas en expresiones de dominación cuyos efectos 

pueden resultar altamente costosos en términos emocionales, pero que a la par, representan los 

medios idóneos, ya sea para ella misma o para los padres de él, para lograr ciertos propósitos, entre 

los que la escolarización está presente de manera importante.  

 

2. Del trabajo a la escuela y viceversa  

2.1 Sobre interculturalidad y redes: Pascuala. 

…Como allá luego pasan a invitar, escuelas pasan a hacer invitaciones a chavas que trabajan en casa, 

pasaron y dijeron 'Los que quieran terminar su primaria, secundaria, bachillerato...' '¡Ay, yo entro!, voy 

a entrar a ver qué tan difícil es... ya entré, para esto mi hermana Petra había entrado a otra también y 

al final de cuentas tampoco terminó, ahí dejó sus papeles, luego se metió otra vez aquí a INEA para 

tener otra vez su certificado de primaria. …Pero ya no le regresaron sus papeles, tenía que ir para que 

la dieran de baja, ya no quiso ir. Ya después mejor se casó, qué papeles iba a traer. Ya yo entré a otra, 

conocí a muchos ahí, unos eran de Chiapas, unos de Oaxaca, unos de Zacatlán de las manzanas, unos 

de Toluca, de aquí por Libres, muchos… Mi maestro estudió en la UNAM,  Historia, sólo él era el que 



121 
 

nos enseñaba. Nada más iba los sábados, como trabajaba con el arquitecto, descansaba cada ocho 

días, sábado y cada veinte, sábado y domingo, cuando era así, iba los dos días y ya fue que terminé la 

secundaria, ya después quería enseguida seguir estudiando la prepa pero allá está bien cara. 

(Pascuala, Diciembre, 2013) 

Si bien en México, el Instituto Nacional de Educación para Adultos (INEA) existe como posibilidad 

para cursar la educación básica en modalidad abierta cuando se ha rebasado la edad de 

„normalidad‟, en el caso del servicio doméstico las condiciones que permiten o restringen hacerlo 

dependen fuertemente de los acuerdos laborales a los que lleguen con los empleadores.  

Pascuala cursó la secundaria (último nivel de educación básica y por tanto gratuita en México) 

durante el tiempo que trabajó con el arquitecto. “…en los otros trabajos descansaba cada 15 días, ya 

con el arquitecto... como éramos tres, descansábamos cada 8 días. Éramos la recamarera, la cocinera y 

yo, ayudante de cocinera, era mucho personal a pesar de que era él solito... estaba divorciado, su 

esposa era escritora, su hija Vivian vivía en Los Ángeles, la más chica estudió mercadotecnia y daba 

clases en preescolar, era la única que vivía ahí pero casi no estaba. Él era mucho de hacer muchas 

comidas, invitaba gente, o cenas y desayunos. Hacíamos la comida, nada se compraba. Ahí aprendí a 

cocinar, eran árabes, la cocinera se llamaba Juanita, trabajó con la mamá del arquitecto; cuando la 

señora falleció, se fue con el arquitecto, ella nos enseñó un poco cómo se preparaban las comidas… 

Nos daba un recetario grandote para ir variando la comida... sí me gustó porque aprendí cosas que no 

sabía y ahí fue donde terminé la secundaria, fueron como 2 años. Ya me había dado de baja, ya me 

iba a salir, nada más fui como 3 meses, después me di de baja, mi hermana decía „¿Para qué vas a 

seguir estudiando?, mejor vámonos a la disco, mejor vámonos acá, allá‟... y ya como ves que los que 

están a tu alrededor no hacen lo que tú y ellos te dicen „mejor vamos aquí‟... te pones a pensar „Voy o 

no voy‟, por eso dejé un poco la escuela, no tres meses, un poco más, íbamos a la disco viernes y 

sábado, viernes y sábado cada ocho días... Aunque me tocaba trabajar, como el arquitecto se 

levantaba hasta las 11, desayunaba y ya se iba, regresaba hasta las diez-once de la noche, ya ni le 

dabas de cenar, era nada más estar pendiente del teléfono, ni siquiera del timbre porque estaba 

Aurelio, el vigilante que cuidaba afuera... pero en fin de semana, casi ni habla nadie, y a veces él se iba 

a Cocoyoc desde los viernes, regresaba hasta los domingos en la noche, casi no estaba, nada más 

estábamos nosotras...  

La situación con el arquitecto es excepcional. Pas encuentra el gusto de estar ahí en aprender una 

forma de vida distinta y en las posibilidades que las condiciones del trabajo le dan, pues aunque su 

trabajo es de planta, puede disponer de su tiempo los fines de semana, ya sea para estudiar o no. 
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Tanto estas condiciones, que si bien mantienen la relación laboral en la informalidad, como su 

relación personal con sus empleadores, muestran un reconocimiento hacia ella como persona, 

mismo que se expresa en el ánimo que encuentra para su proyecto escolar y en el que encuentra 

hacia su origen: “el arquitecto me decía que se escuchaba bonito [el ngigua]… sus papás habían 

llegado a México sin nada, dice que vendían en las calles, ponían sus cosas en el suelo y vendían, que 

les costó mucho trabajo… él estudió en la UNAM y así se fue haciendo dinero… era una buena 

persona, luego decía que le enseñara, él también me iba a enseñar árabe, pero luego no hubo 

tiempo… Pas encuentra así un espejo en el que reconoce una historia de esfuerzos fuera del lugar 

de origen y encuentra afinidad en la relación. Esta no será la única ocasión en que Pas vive la 

interculturalidad de una manera menos conflictiva. De hecho, estas son las relaciones a las que más 

refiere, de las que más recuerda y narra.  

Si bien las relaciones de interculturalidad conflictiva están enmarcadas en relaciones laborales 

caracterizadas por una verticalidad abierta articulada con la desigualdad de género como marco, 

Pas se encuentra tanto con quienes las refuerzan de distintas formas como con quienes establece 

relaciones menos conflictivas, e incluso puede verse identificada; no en lo que podríamos considerar 

un falso reconocimiento, es decir, una forma velada de explotación que al mismo tiempo que da un 

“buen trato” asegura cierta inmovilidad de las trabajadoras; sino una relación que sin escapar del 

marco de informalidad del trabajo doméstico, le procura respeto y reconocimiento a sus 

necesidades y deseos como persona, algo que sorprende a Pas respecto a otros de sus 

empleadores: “…Los demás que me tocaron, no fueron así conmigo... después ya me acostumbré. Todo 

el tiempo te querían ver de aquí para allá. Con el arquitecto, si veía que estabas viendo la tele te decía 

'¿La puedo molestar o más al ratito? Sí, dígame. ¿Me lleva un cafecito? Sí, claro‟. Hasta a él le daba 

pena porque piensa que te iba a molestar.” La sorprende y le gusta, se siente reconocida en sus 

propios tiempos y ocupaciones. De ahí que ella aprenda de esa otra forma de vida: “Estaban buenos 

los cafés, él lo tomaba simple, a mí no me gustaba... tenía sus ollitas especiales... tenías que aprender 

a hacerlo: que no se regara porque se caía la espuma y el café sin espuma no es café... él no comía el 

arroz solo... comía arroz con fideo y con jocoque, aprendí a hacer el jocoque, el otro era con pollo y 

piñones... y otro con aceitunas que salía negro... Sí me gustó, aprendí a comer raro, decía mi 

hermana...” Incluso ahora, en San Marcos, si quiere, si tiene los ingredientes necesarios, Pas cocina 

como aprendió entonces.  

“…Ya después fue cuando quería estudiar la prepa, y Vane, su hija, me decía, „Sí, sigue estudiando‟, ella 

es la que me animó un poco a seguir estudiando. Después ella se iba a ir a Houston a hacer una 

especialidad, entonces el arquitecto dijo que mejor nos quedáramos sólo dos, dijo que me quedara yo 
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y que se fuera la que se supone que era la cocinera, mi hermana ya estaba casada pero todavía 

trabajaba allá, me dijo „Mejor vente para que se quede Jovana‟. Tenía un niño de año y medio, era 

mamá soltera, se me hizo... que se quede sin trabajo y con su niño... no, „Mejor me voy yo y ya‟, me salí 

de con el arquitecto…”  

Como desde su incorporación al trabajo, las redes a las que Pas se vincula, iniciando por la de 

parentesco de la que ya es parte, van determinando las decisiones que toma, entre emplearse en 

uno u otro sitio, hasta renunciar al espacio en el que se siente reconocida. La solidaridad y apoyo 

que en ellas se genera las mantiene unidas y el cuidado mutuo en este caso es más fuerte.   

“Ya trabajé un poco con mi hermana, ella se vino y yo me quedé ahí, como cinco años todavía, ahí 

donde había cuatro niños, cuidaba a una de meses y a uno de dos años… Cuando yo me vine la niña 

tenía 5 años. Ellos eran libaneses, ya después que me vine... dejé con ella porque no tenía tiempo, mi 

idea de estudiar el bachiller, no tenía tiempo para estudiar porque era estar siempre con los niños, 

porque aunque llegaran nuevas pues los niños no las conocen, no se querían ir con ellas. Ya no tuve 

tiempo para estudiar, y ella me decía, „Ya ni estudies, sigue trabajando conmigo‟ y yo también dije 

„bueno‟. Ya cuando fui a la plática del bachiller, me tardé todo un día, nos citaron a las nueve, fui a un 

lugar, a otro, regresé hasta las dos de la tarde, la señora ya estaba bien alterada con sus hijos porque 

no podía controlarlos y la otra chica, como no sabía, no podía ayudarla con los niños, entonces me 

decía, „Mejor vete los sábados, no entre semana‟, y los exámenes eran entre semana, podías estudiar 

cuando fuera, incluso podías no ir, pero los exámenes eran entre semana, ella dijo que no. Ya no, me 

desanimé…”  

“Después le dije a Angelina, que iba conmigo, la conocí cuando hizo su primaria y su secundaria, 

desde ese tiempo, 'Aquí me dicen que no vaya a estudiar, que no tengo tiempo', ella me dijo „Vente 

mejor aquí con la miss Chabet, con ella vas a trabajar y vas a estudiar, a ver si te gusta, porque aquí 

vas a estar sola‟, más por la zona...‟ Trabajábamos en zonas residenciales, casi siempre trabajé en 

Bosques de las lomas, y ella decía por Satélite, saliendo por Naucalpan para Querétaro. Sí era mucha 

diferencia en el lugar, la seguridad y la cercanía al centro... pero fuimos a ver, pensé que no me iba a 

gustar y sí. Le dije entonces a la señora: „Ya no quiero estar aquí, ya no quiero estar con los niños. 

¡No!, mis hijos se van a quedar sin ti... Bueno, ya no están tan chiquitos como cuando entré, ya es 

hora, ya entienden más. Cuando quieras regresar esta es tu casa‟.” 

En el cambio, Pas vive una forma de explotación basada en la dominación por la condición de 

género, que recurre al chantaje, que centrada en lo emocional, en la relación afectiva, le pide 

renunciar a sus planes de escolarizarse en función de mantener tanto el trabajo como dicha 
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relación. Se hace responsable de dos niños pequeños y la dependencia que éstos generan hacia 

ella, permite que su empleadora le pida que no estudie para que no los deje solos; la empleadora 

asume que ella no tiene vida, familia o proyectos propios y recurre al vínculo materno-infantil para 

mantener una dominación de género, donde el vínculo se naturaliza, se normaliza y cualquier 

acción en otra dirección, cuestionaría su humanidad. De ahí que en un principio Pas accede y se 

mantiene en el trabajo como responsable de los niños; cuando éstos crecen, ella puede sacudirse el 

chantaje y salir de la casa. Una vez más las redes femeninas tienen una importancia fundamental 

para impulsar a Pas a dejarla y a encontrar otro empleador que le permita seguir con sus proyectos.  

Estas redes abarcan más allá que las relaciones de parentesco, mediante las que se inserta en el 

nicho laboral, en tanto mantienen referentes culturales, de clase y género, así como aspiraciones 

que las acercan: “…cuando entré a la secundaria conocí a varias de ahí, igual mis hermanas salían los 

fines de semana con sus novios pero a mí no me gustaba ir con ellas... ya conocí en la escuela, me iba 

con ellas, hasta que me vine y dejamos de vernos, conocí a varias de Chiapas, de Zacatlán, de Toluca, 

ahí fue donde yo escuché la lengua que hablan en Toluca, porque una de ellas hablaba otomí, allá sí 

la hablaban todos y muy arraigados a su cultura, porque hasta la vestimenta... las niñas, yo decía 

„‟¿Apoco todavía se visten así?‟ Ahí vi los ojos de agua en los cerros, „Aquí sí hay agua, en mi pueblo 

no... sólo los jagüeyes‟... allá iba mucho y ellas venían mucho aquí... ya nos fuimos y quién sabe ahora 

dónde estén.”  

Estas redes femeninas de amistad y parentesco permiten en buena medida la movilidad horizontal 

entre sus miembros, es decir, la búsqueda de espacios laborales con mejores condiciones; y por 

supuesto, la generación de cuestionamientos hacia los otros y hacia el propio grupo y medio de 

origen. Pas destaca las diferencias que encuentra en el uso de la lengua en su pueblo y del otomí en 

Toluca; así mismo encuentra en sus intercambios con sus amigas y compañeras formas de 

socialización en la lengua propia que considera más pertinentes: “Había una señora por donde 

vivíamos que era coreana, ella nos contaba que ellos enseñan primero el coreano, todo en coreano, 

nada de español… luego cuando los niños crecen, ya de unos dieciséis años los mandan a clases de 

español…  me pongo a pensar… Así debería ser, que aprendieran primero bien su lengua, que la 

escriban y todo y después la otra…”  

El uso de la lengua en el caso de Pas es un elemento no abiertamente evidenciado en sus relaciones 

laborales, a riesgo de ser un factor de discriminación, pero tampoco se oculta con esmero, pues 

hace uso de ella en sus relaciones familiares en la ciudad, de modo que sus empleadores llegan a 

saber de su manejo e incluso a ser tema de conversación. En ese sentido no se trata de un 
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“ocultamiento” sino una expresión de una posición ambivalente, un “mimetismo inducido por las 

relaciones de dominación” (Gasché, 2008: 293), que la sitúa en una permanente tensión entre 

asumir los atributos adjudicados de manera externa y hacer uso de prácticas culturales que siguen 

siendo significativas aún en estos espacios fuertemente asimétricos. En un contexto de dominación 

discriminatorio como el del “trabajo en casa”, la etnicidad se manifiesta y se actualiza, es decir, tiene 

una funcionalidad presente en las redes de parentesco y amistad, así como en el uso de la lengua, 

empleada como signo de pertenencia y como medio de comunicación seguro frente a los no-

miembros. Las redes de migración y el vínculo con la comunidad de origen por las relaciones de 

parentesco que ahí sostiene son prácticas que no pertenecen sólo al recuerdo, teñido de añoranza, 

configuran su presente y permiten ver como la identidad étnica, aunque estructurada por el 

contexto de dominación urbana, se mantiene y se reconfigura como una forma de inserción en la 

ciudad y de transitar el conflicto intercultural en formas menos asimétricas o con menores 

desventajas. En el caso de Pas, la etnicidad persiste como medio de sobrevivencia y en ese sentido, 

la permanencia de las fronteras se debe a un interés común, y como tal, por un lado se sostiene 

como una forma de resistencia; por otro, como una forma de reafirmación personal generada al 

interior de las redes de parentesco y amistad (: 97).  

El uso de la lengua ngigua, aunque no se permanezca en la comunidad o se haya salido por mucho 

tiempo, resulta así una forma de afirmación; Pas habla de su hermano Felipe, el mayor, quien tiene 

más de diez años viviendo en San José, Los Cabos: “…Felipe habla los tres [ngigua, español e inglés], 

no se le ha olvidado, unos veo que se van dos o tres meses y ya no saben, muchas chicas lo dicen, yo 

digo „Ay, ¡cómo se les va a olvidar!‟ Yo les hablaba en la lengua y me decían que ya no saben hablar 

eso. „Ay, te acabas de venir, ni el español sabes hablar y ya se te olvidó lo que hablas‟. Muchos así 

dicen, ya no saben hablar, mis hermanos no, les hablan a sus hijos, los hijos de Felipe entienden pero 

no lo hablan, como su mamá es de Oaxaca y habla español nada más…”  

Por su parte, en el bautizo de tres de sus sobrinos, que el hermano de Pas esperó a realizar en San 

Marcos, pude conocer a algunos de sus familiares que ya no viven ahí; entre ellos Pas me presentó a 

su hermano Tirso, quien vive en el Distrito Federal, y a su hija de dos años dirigiéndose a ella en 

ngigua y mostrándome cómo le comprende. Para ella y para su papá, la lengua la transmite sobre 

todo la madre, por lo que en el caso de sus hermanos casados con mujeres “de fuera”, el que los 

hijos lleguen a hablar ngigua es difícil pero eso no implica que no lo lleguen a comprender. El 

conocimiento de la lengua, como Pas lo narra, puede llegar a negarse en el contexto urbano incluso 

con conocidos de la comunidad, sin embargo esto puede causar incredulidad y cierta reprobación 
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del grupo. En el caso de la familia de Pas, la lengua se mantiene presente como un fuerte referente 

de pertenencia y su componente afectivo está muy presente. 

Durante los cinco años que Pas estuvo en esa casa, encargada de los niños, buscó escolarizarse por 

varias vías. Ella busca, se anima y desanima, intenta, no le gusta, se sale. Las condiciones que su 

búsqueda muestran las dificultades económicas y de compatibilidad laboral que existen para lograr 

su promoción escolar: “…De la secundaria mensual cobraban 320-350, para mí era barato porque de 

la prepa la inscripción era de 800, la mensualidad de 1500 más aparte tus libros, creo que abarcaba 

36-38 materias, tenías que pasar todas para terminar el bachiller. Ya de hecho había decidido que sí 

iba a estudiar la prepa allá, pero cuando fui a la junta nos explicaron cómo se iba a trabajar, tú podías 

presentar dos o tres materias cada quince días pero si no la pasabas tenías que volver a pagar el 

examen. Costaban 45 pesos, pero tenías que presentar tres mínimo para terminar en el transcurso del 

año y medio, si no pasabas, tenías que pagar de nuevo. […]Después yo quería estudiar lo de tomar 

fotos y video, fui a preguntar y sí había clases sólo de sábados y domingos pero era muy caro, la 

inscripción era de 1500, la mensualidad de 2000, tenías que comprarte tus cámaras como te las 

fueran pidiendo y para que revelaras tenías que dar cierta cantidad para tener derecho a eso, entonces 

sí era más caro, ya no, mejor ya no. Después conocí a una chava que me dijo „Métete en una carrera 

para ser maestra de educación inicial y maternal‟, ella fue la que animó otra vez, fui como un mes, no 

me gustó, porque solamente te ponía a hacer puros juguetitos, que almohaditas y sonajitas... „¿Toda la 

vida pasarme haciendo sonajas? No quiero‟, dije, „Voy a intentarle, a ver si me gusta‟. Pero no, luego la 

que nos enseñaba a veces llegaba a veces no, entonces luego nada más nos mandaba lo que tenías 

que hacer, ni nos revisaba los trabajos, pero paquetote de copias que nos daba a leer, „¿Para qué 

leemos todo esto si ella nos enseña sólo eso?‟ Es bueno leer, pero ya no me gustó, ya no fui. Después 

preguntaba allá para entrar a la normal pero pensé „Ahora ¿cómo me pago mis estudios?‟, estábamos 

rentando por Cuajimalpa, saliendo casi a Toluca, pero 'Si voy a entrar tengo que trabajar para pagar 

mis estudios‟… ya no... y lo dejé como cinco años... 

Si, como en otros casos, la búsqueda de escolarización es un factor que impulsa la movilidad de Pas 

y su incorporación al mercado laboral, siendo el trabajo doméstico el que se lo permite; con las 

condiciones que mencioné arriba, es al mismo tiempo el que le impide concretarlo. Aunado a esas 

condiciones laborales, la estructura escolar es altamente excluyente, por un lado es costosa y por 

otro, las opciones con la flexibilidad de horario necesario son restringidas. Acceder desde esta 

posición al nivel medio-superior y superior escolar resulta altamente limitado y por tanto, costoso. 

Sostener el proyecto de escolarización en un contexto que conjuga tanto desigualdades de género 



127 
 

como de estratificación social, con el conflicto intercultural siempre presente, resulta doblemente 

difícil.  

“Llegué con miss Chabet, es maestra y dueña de una escuela con maternal y hasta secundaria. Estuve 

trabajando ahí, me acostumbré, pero me vino la locura de que ya no me llamaba mucho la atención 

la escuela, de las amistades que tienes, que tienes cerca, a veces dependen tus decisiones…” “…estuve 

nueve meses con ellos, también me acostumbré... no comen picante, ni tortillas, compraban tortilla 

para mí… me acostumbré, ya no comía picante. Aprendí a hacer la salsa blanca para la pasta... Ella 

me daba libros, 'Este es bueno para quienes trabajan con niños, dice cómo hablarles...' Me decía: „Vete 

al chalet (una casita afuera de madera), ve a leer.‟ Y me iba, estaba bonito, me gustó estar con ella, no 

fue mucho tiempo…” “Ya mi mamá me habló y me dijo, „Vamos a visitar a tus hermanas a los Cabos. 

Yo no quiero ir‟, porque me gustaba, nada más era ella, su esposo y una hija. Ya me habló mi 

hermano Felipe me dijo que a ver si podía acompañar a mi mamá porque no conoce. „Yo tampoco, 

nunca he ido, todavía no conozco‟. Me gustó ahí porque la maestra me dijo que ella me iba a 

conseguir la escuela donde iba a estudiar y que si fuera posible fuera todas las tardes... estaba bien, 

„Ya terminas de estudiar y sigues si quieres...‟ Le dije que quisiera ser maestra, „Si quieres te ayudo y 

cuando termines trabajas conmigo‟, me gustó esa idea. 

El hecho de que esta nueva empleadora le permita estudiar “si fuera posible todas las tardes” 

muestra cómo opera la estructura de desigualdades múltiples en la que Pas se encuentra y sus 

impactos en su trayectoria escolar-profesional. Por un lado sigue operando la estructura de 

servidumbre en el momento sus redes laborales urbanas la ponen frente a un patrón “generoso”, 

que le ofrece condiciones para profesionalizarse; no como derecho sino como una dádiva. Pero 

además su condición de género se convierte en un marco de desigualdad al tener que irse con su 

madre, a cuidar a su hermana: 

Entonces cuando me hablaron para que fuera a los Cabos con mi mamá, yo no quería, le dije que se 

fuera con Tirso. „Vamos, también tú, para que no te quedes sola. Pero no estoy sola, siempre he estado 

aquí sola. Vamos, no nos vamos a tardar‟. Le dije a la maestra, „Me voy a los Cabos con mi mamá. 

Pero ¿por qué?‟ Mi hermana Caro se iba a aliviar, también por eso es que nos fuimos, le dije. „Ah 

bueno, cuando quieras regresar aquí está la casa‟. Me fui, estuvimos allá como seis meses. Ya no me 

quería venir. „Vámonos. Ya no voy a irme, ahora ya no quiero. ¿Cómo me voy a ir? Pues toma el avión 

y luego el autobús. Viniste conmigo, te vas conmigo‟. Ya me vine, estuve acá [San Marcos] un mes, 

desde que me fui casi ya no estaba, venía en vacaciones una semana, en julio y otra en diciembre. 

Cuando vine de los Cabos fue un mes, sentí que era mucho y yo sin hacer nada. Me fui otra vez y le 
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hablé a la hija de la maestra, me dijo que su mamá ya tenía una persona, que me fuera con su 

abuelita, que vivía por Lomas de Chapultepec, y me quedé hasta que la abuelita murió. De nuevo me 

dijo que si quería me fuera con ella y estudiara ahí, pero ya había preguntado cómo era, cómo se 

pagaba y era muy caro, en Satélite tenía la posibilidad porque tenía cerca la escuela, y con ella tenía 

posibilidades de ir todas las tardes, pero de Lomas de Chapultepec hasta allá era como hora y media y 

otra vez de regreso... ya no...” 

Pas vuelve un mes a San Marcos y vive un extrañamiento, producto de ocho años viviendo fuera, 

siendo remunerada e independiente, “he estado sola”; sin embargo, aún después de ese tiempo y  

aunque ella se niegue en un principio, las peticiones de su madre y de su hermano mayor siguen 

siendo determinantes en sus decisiones, lo que habla de la importancia del grupo familiar como 

punto de referencia y control en el que se mantienen obligaciones entre los miembros, sobre todo 

en cuanto al cuidado de la salud, lo que implica su participación desde su condición de género que 

sin embargo la coloca en una posición de desigualdad y en ese momento, de exclusión de la 

escuela. Pas narra este episodio como una interrupción, de las múltiples, a su proceso de 

escolarización, ya que al volver, las condiciones de distancia la llevan a desistir, al menos por otro 

periodo de tiempo. 

2.2 Estigma y saber: Cristhian 

…yo no sé lo que ellos saben‟. Yo me quedaba con esa ideología 'Yo soy indio, yo no sé', así, bien duro. 

Mientras que en el caso de Pas, el conflicto intercultural y la superposición de distintas formas de 

desigualdad –etnia, género y clase- se articulan en relaciones laborales altamente asimétricas, con 

Cristhian el escenario es la escuela, el espacio donde experimentó el conflicto intercultural con 

mayor intensidad, donde el ser “indio” funcionó como un estigma social, como una “diferencia 

indeseable”, a la que se asoció la ignorancia, el “no saber”, y donde además, la escuela, como 

validadora de saberes “legítimos”, reforzó esta relación: 

A veces me daba cuenta en los exámenes que nos hacían, aún recuerdo, hablaban de océanos, „¿Qué 

rayos son los océanos? Yo no sé‟. Ni multiplicar… ya te imaginas qué maestros tenía [en la primaria]. 

Tuve unos que le entraban a la cerveza o te decían 'Copien esto' y ya, tú lo copiabas pero así no 

aprendes... ¿qué ibas a hacer? Pues el relajo, lo importante era el desorden con los compañeros, 

hacíamos fiesta... ya regresaba el maestro y te pedía tu trabajo. Si no lo tenías, pues ahí te iban tus 

varazos, te pegaba y tú te quedabas 'Pinche maestro, no está aquí, luego viene y me madrea', en ese 

tiempo no lo piensa uno, pero ya después sí... y yo lo sentí allá, porque yo no sabía sumar, no sabía 
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multiplicar, entonces „¿Tú qué sabes?... si viniste aquí es porque sabes‟ y ya decía, „Pues sí, los 

compañeros están en lo cierto, mejor me voy a San Martín, allá estoy más tranquilo‟ Ahí tenía amigos, 

allá no, no tenía amigos y luego se burlaban de ti, pues dices „No, no soy de aquí‟. Era el único de San 

Martín, cuando entré unas tías también fueron pero a segundo, al año siguiente se cambiaron, cuando 

la secundaria se abrió en San Martín, pero yo no.  

Cristhian volvía cada fin de semana a San Martín a visitar a su mamá, ya fuera caminando o en 

bicicleta, y aunque la experiencia de interculturalidad conflictiva en Cuacnopalan refuerza, a partir 

de la asignación del estigma, el lazo afectivo con su comunidad, la apuesta de escolarización es muy 

alta y sus visitas con el tiempo se fueron haciendo más esporádicas. Él vínculo entre el territorio, la 

lengua, “lo indio” y la ignorancia aparecen repetidamente, mostrando la estructura de desigualdad 

cimentada en múltiples relaciones de dominación.  

Siempre estaba eso, siempre trataban de dominarte, diciéndote palabras y cosas así... Iban también de 

otros pueblos, del Sabinal, de Palo blanco... pero a ellos no les decían, no faltaba cualquier chamaco 

que conocía el pueblo por su papá, o algo así, yo pienso que por ahí empezaba la discriminación... „Los 

indios de por acá‟, yo siento que eso influía mucho. […] Yo sentía que era nada más con nosotros, por 

hablar una lengua, yo sentía que era eso, te decían 'Tú no sabes hablar', yo sentía que era más por 

eso... por la lengua indígena... porque a veces había compañeros de pueblos más chiquitos y jamás les 

dijeron eso… „Tú eres indio, eres un chocho‟... Pero yo sentía que era más por la lengua... „Tú no 

sabes‟... ellos escuchaban que en San Martín se habla, por eso te digo que viene de los papás... aunque 

tú no hayas ido, escuchas que dicen que son así y hablan así... y cuando conoces a alguien pues lógico 

se lo dices... y entre los niños se da... estar molestando al otro... y es que es la realidad... porque mucha 

gente ha dicho que quien habla una lengua, no sabe... 

La lengua funciona en este caso como marcador de diferencia sobre el que se articulan diferentes 

atributos resultantes de las relaciones de dominación sobrepuestas; la territorial por un lado, en la 

que San Martín tiene un estatus político menor que Cuacnopalan además de que tiene relaciones 

de dependencia comercial, venir de un “pueblo” frente a venir de la cabecera municipal marca 

diferencias de poder y de acceso a servicios; por otro, la relación entre indio-no indio que se asocia 

directamente con el factor lingüístico y finalmente la que asocia las anteriores con el saber, 

categoría relacionada con los saberes escolares como aquellos socialmente legítimos. Todos los 

rasgos, con pesos relativos, se amalgaman de tal forma que en ausencia de uno, los otros pueden 

aún imputarse o asumirse como “superados” por el sujeto.  
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La escuela, como espacio que valida saberes juega un papel importante en esta articulación. Los 

maestros de Cristhian, eran parte de las primeras generaciones de maestros del subsistema bilingüe, 

al que se habían incorporado con pocos años de escolaridad y una mínima formación pedagógica, 

lo que aunado a factores personales, resultaba en una práctica docente donde el aprendizaje de los 

niños era procurado con malos tratos por parte del maestro, algo que parecía usual para la 

pedagogía de entonces y que no causó mayor asombro o consecuencia mientras Cristhian 

permaneció en San Martín, pero que representó un conflicto cuando ingresó a la escuela en 

Cuacnopalan, donde la comparación con los compañeros en su manejo de los saberes escolares 

marcaba una diferencia que servía para „justificar‟ su inferiorización, asociada a la lengua como lo 

culturalmente distintivo del „indio‟. A pesar de que Cristhian era totalmente bilingüe, fue el contexto 

regional, donde la diferenciación étnica opera como dominación (como en el caso de Ofelia y 

Gandhi), lo que „evidenciaba‟ su adscripción étnica y su posición subordinada.  

La escuela así, permeable a este contexto, se configura como un espacio que no sólo reproduce las 

asimetrías interculturales, históricamente construidas en aquel y mucho más amplias que ella, 

además produce subjetividades, formas de mirarse a uno mismo y de „contestar‟ la escuela y el 

conflicto, así como fronteras entre “los que son para la escuela” y “los que no” que naturalizan la 

desigualdad: 

…Ya uno decía 'Bueno, está bien, ya es uno indio'... Fue difícil aceptarlo porque yo muchas veces decía 

'No, a mí no me vas a decir indio' y lógico, lo que haces a esa edad: te agarras a golpes. Fueron 

muchas veces. Yo pensaba 'No tienes porqué burlarte de mí' y es que eso muchas veces te hace sentir 

menos y te hace pensar… muchas veces sentí „Yo no soy para la escuela‟, como otros... yo pensaba más 

bien en ser grande, cumplir 18 años y ponerme a trabajar... eso yo pensaba, pero pues no... entré al 

bachiller y los amigos que te dicen ya son menos porque los mismos golpes los hacen entender a 

ellos... sí, yo lo resolvía a golpes, seguro había alternativas, ahora ya lo veo así , pero de niño... la única 

solución eran los golpes...” 

Como en el caso de los hijos varones de migrantes en las ciudades (Romer, 2010), Cristhian recurre 

a los golpes como una estrategia para afrontar las agresiones de sus compañeros. Esta forma, si 

bien abierta de contestar el conflicto, no es la única, a lo largo de su escolarización esquivaría los 

requerimientos escolares que lo podían hacer susceptible de descrédito.  

Te digo que no les entendía a las tareas, en la secundaria no hacía tarea... a veces leía pero no 

entendía lo que yo leía, me aburría y ya no hacía nada, me iba a las maquinitas... Salíamos a las tres 

de la secundaria y del bahiller... ámbos eran técnicos... en el bachillerato la capacitación era 
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industrial... Ya sabíamos mucho de la agricultura y eso… (dice riendo irónicamente). Siento que hubo 

muchos topes, creo que yo no tenía ese principio de saber lo que quieres ser, a lo que quieres llegar, 

sin eso siento que te vas perdiendo, no tienes un objetivo específico, entonces vas a la escuela y 

„siéntate, escucha, escribe‟. Así era ir a la escuela, yo así lo sentía. Ahora he visto cómo muchos ya van 

con un objetivo, lo veo con mis hermanos que hacen de matemáticas, los despejes… yo nunca los 

entendí. Siempre me pasaban las tareas, todos los días. Temprano me iba y le decía [a un compañero] 

que en el recreo le invitaba una torta o un refresco, como a veces trabajaba con el papá de un amigo, 

pues ya ganaba dinero. Así hacía las tareas. 

El trabajo en la construcción, del que no tenía experiencia y al que ingresó como “chalán” junto con 

su amigo sin la autorización de sus papás, le ofrece no una seguridad pero sí una forma de 

enfrentar la escuela y así “revertir el estigma” de la ignorancia asociada a su condición étnica: A 

veces uno se da cuenta de que la gente de los pueblos sobresale más, yo lo he visto, tuve varios 

compañeros de ahí donde yo estudié que tampoco daban una, y „¿Cómo?, estamos iguales, hasta estás 

más burro tú que yo‟. Pero como él es de aquí, él no es indio y no viene de un pueblo... La gente se 

deja llevar por esa parte 'Es de un pueblo, cómo va a saber'. Ahora me doy cuenta de lo que los 

maestros han logrado… Muchos niños ya hablan, se ponen con la gente 'Es que no es así, es así'... ya 

les dicen, tú te das cuenta... llegan y te dicen 'Maestro, ¿nos ayuda con esto? y anteriormente no, el 

maestro era el que sabía todo y tú aprende lo que el maestro sabe, más que tú preguntes: calla, 

escucha, así tiene que ser... yo siento que así era antes, pero ahora no… Yo aprendí a dividir hasta el 

bachiller y a multiplicar en la secundaria... ya te imaginas qué maestros tenía... me revisaban mis 

trabajos... yo revisaba mis apuntes y mis tareas y estaba bien... me la pasaba alguien que sí entendía. 

La escuela aparece desde el presente como un espacio que puede y debe ofrecer maneras de 

enfrentar la discriminación y de romper con el estigma del “indio-ignorante”, algo que Cristhian no 

logró „aprendiendo‟, sino recurriendo a estrategias alternas. Con ellas logró obtener las 

certificaciones necesarias, pero no la seguridad sobre su conocimiento ni su persona, algo que 

marcaría toda su trayectoria hasta su actual posición como maestro, la cual le deja reflejar su 

experiencia en sus alumnos y resignificarla de manera importante para su presente práctica 

docente. 

Hubo cosas buenas y malas, una buena fue ser un poco responsable, no del todo, pero sí. Vives solo y 

entonces, si tienes que comer, por ejemplo, tienes que ir al mercado, traerlo, prepararlo, comerlo... si 

no hay nadie quien te lo haga pues tú lo haces, al menos inténtalo hacer, si no te salió pues tíralo o 

componlo y te lo comes... También en la escuela, intentaba hacer las tareas pero no le entendía y a mí 
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nunca me dijeron '¿Tú cómo lo harías?', no, y yo también decía 'Ahí están mis compañeros‟... También 

eso hay que inculcarles a los niños, „si no sabes, intenta, pregunta‟, no tanto resolverlo como yo lo hice, 

no es tan bueno, porque no aprendes... Pero aprendí a sacar adelante problemitas así, aunque lo haya 

resuelto de esa manera. Hasta ahora veo que siempre he sido así, cuando tengo un problema no 

pregunto, hasta que lo intento y me sale mal, lo hago. Yo tengo esa ideología de que no siempre te 

digan. Yo digo que aprendes más: ya razonaste, ya viste qué no te sale y luego ves cómo sí 

funcionaba...  

 

3. De vuelta en San Marcos: entre la escolarización, el trabajo o “el norte”. 

 “Cada vez que venía [al pueblo] mis primos me decían: „Métete, no seas tonta, termina la prepa. Mira, 

yo nada más terminé la prepa y ya estoy trabajando‟. Así me decía Martina, Enrique, Álvaro
25

… 

„Métete, nada más termina la prepa y ya vas a entrar [a dar clases]… Apoco sí... pero quién sabe si sea 

eso lo que me gusta, me gustan los niños pero quién sabe si estando enfrente de tantos niños… como 

que no… ya después pienso si sí o no‟. Después de que tanto me decían y me retaban... le dije a mi 

mamá: „Inscríbame en el bachiller nuevo', tenía como tres años, „A ver si me aceptan‟. Y ella ya había 

ido a apartar mi lugar y todo, pero entonces pensé: „¿Apoco me voy a ir al pueblo?, yo ya no me voy a 

ir‟. Pues sí, de repente un cambio total de todo, diez-once años en México y de repente venirte otra 

vez, „Ahora ¿qué hago?‟ y le dije, „Mejor vaya a sacar mis papeles, ya no me voy a ir, mejor sí estudio 

aquí aunque me sale caro, ya no les voy a mandar dinero, ya sólo voy a estudiar y trabajar‟. „Ah 

bueno, voy a sacar tus papeles‟ ¡Cuál!, la directora no le dio mis papeles, que hasta que yo viniera, que 

la lista ya se había ido, „Tiene que presentarse a estudiar‟... „Ay no, ya no me quiero ir‟. Cuando se 

acercó la fecha yo no quería, ella me inscribió en agosto creo, yo me vine hasta inicios de octubre, ya 

había pasado el desfile y todo, yo dije „Ya no‟, pero mi mamá: „Ahora tienes que venirte, no vas a dejar 

tus papeles ahí‟, me dijo, „Vas a hacer como Petra que dejó sus papeles en México, tiene pero no de 

cuando fue chica, ahora te vienes...‟ Entonces conocí a Jael, ella estudia psicología, llegó en las 

vacaciones a trabajar ahí y me dijo, „Vete, el tiempo se va bien rápido‟... Me ponía a pensar lo que me 

decía, y dije „Bueno, pues ya, a ver qué pasa, si no me gusta me vengo otra vez‟. No era tanta 

preocupación de que tenía que terminarlo, „Si no me gusta me vengo‟. (Pascuala) 
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 Los tres primos a los que refiere Pas son maestros de primaria del subsistema bilingüe en San Marcos. 
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Volver a la comunidad para escolarizarse puede sonar a contradicción. En el caso de Pas no fue así, 

al menos durante el bachillerato
26

. Después de varios intentos frustrados por escolarizarse en la 

ciudad, el bachillerato en el pueblo se dibuja como la opción posible para seguir estudiando, 

haciendo camino hacia el magisterio, que de acuerdo a las formas de selección con las que 

contaron las primeras generaciones de maestros para el medio indígena en el país (Vargas, 1994; 

Dietz y Mateos, 2011) adquiere tonos atrayentes para una inserción laboral más segura y 

socialmente valorada, que además constituye un nicho profesional favorable a la proyección étnica, 

esto es, donde lo étnico puede ser un rasgo que coloque al sujeto en una posición menos desigual 

e incluso como un capital cultural privilegiado por el valor que adquiere dentro del nicho laboral. 

Sin embargo, para Pas, esta sigue siendo una posibilidad que depende de su gusto y de mantener 

su independencia económica, donde el trabajo “en casa”, ya conocido, manejado y valorado desde 

su propia perspectiva, se mantiene como posibilidad alterna en el retorno: 

Ya estando aquí para ir a la escuela, dije „Ya no voy a ir. -¿Por qué?‟, dijo mi mamá. „Puros niños, 

¿cómo voy a ir?, puros chiquitos, yo ya estoy grande, no voy a ir.‟ Me ponía a pensar mucho en eso „-

Pues ve a pedir tus papeles y ya no vayas‟. ¡Cuál!, no me quisieron dar mis papeles. Le dije „Ya no 

quiero estudiar aquí, como siempre he estado en México como que ya no me gusta vivir aquí, no es lo 

mismo irse tantos años y volver de un día para otro‟. „Pues eso lo hubieras pensado antes de que 

vinieran a apartar tu lugar, no te puedo dar tus papeles, la lista ya se fue, ya no puedo‟. Obviamente 

los papeles sí los tienen ahí. Pero dijo „Ya no puedo, tienes que venir, preséntate mañana‟. Al otro día 

dije „Voy o no voy…‟, y no fui, pasaron tres días hasta que me presenté... Llegué, ella me llevó con el 

profesor de matemáticas, entré y dije „Son puros niños‟. Para mí eran niños „¿A qué vine?‟, pensé. Los 

únicos que me hablaron fueron Javier y Pas Pérez, los únicos, „Vente para acá, siéntate con nosotros‟. 

Pasaron otros días, ya me fueron hablando y ya me acostumbré. „Sí la termino‟, y ya me quedé esos 

tres años.” 

Por un lado, la condición de extraedad influye fuertemente en la percepción de Pas sobre la escuela, 

donde la importancia de “los papeles” y no perderlos la obligan finalmente a asistir
27

, para 

encontrarse con que la interacción e integración con los otros alumnos afirman por fin su decisión 

de escolarizarse en el pueblo.  
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 En el caso de San Marcos Tlacoyalco, el bachillerato general se abrió a inicios del año 2001, con una 
generación de quince estudiantes egresados de la telesecundaria que por diversas razones no habían 
continuado estudiando. 
27

 Retener los papeles en este caso aparece como una estrategia escolar para retener a los alumnos y 
mantener la matrícula estudiantil, lo que para una escuela de reciente creación es fundamental. 
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Por otro lado, si bien ella vuelve para estudiar, como proyecto promocional éste implica una 

inversión con rendimiento a largo plazo que, entre tanto, es lo mismo que “hacer nada”, puesto que 

no existe una remuneración económica, lo que también sucede con su reincorporación a las labores 

domésticas de su casa; en ese sentido y aunado a las necesidades económicas familiares, el volver 

es una decisión que implica altos costos, por lo que emplearse es la alternativa obligada: 

“…Yo aquí sin hacer nada... “Lógicamente no es lo mismo cuando ya no dependes de tus papás y otra 

vez volver a hacerlo, yo dije no, „Me voy a meter a la maquila‟...” Me metí a la maquila, se me hizo 

difícil [volver]... no digo que todo, pero no podía estar pidiendo, luego mis hermanos no les mandaban 

dinero a mis papás para la siembra, para todo… no les mandaban y ya yo dije „Me voy a meter a 

trabajar, voy a estudiar y no voy a gastar mis ahorros...‟, eran ya clases…” “Fui con Lourdes a una 

maquiladora de Tehuacán, duré una semana, no me gustó, son muy puntuales para entrar, te cobran 

retardo... no supe si a mí me descontaron, porque eran dos días de fondo y ni me pagaron… pero para 

salir sí, ni te dicen, el camión te está esperando y todavía te exigen que saques todo lo del trabajo... no, 

sólo fui una semana... ella fue como dos meses... ganan bien poquito, yo no… En ese tiempo yo estaba 

ganando 1800 a la semana... y para que vinieras aquí y te dieran 500 pesos y te estén exigiendo que 

trabajes mucho… por eso digo, a muchos les da pena decir que trabajan en casa, yo digo, „Pero ¿por 

qué?, es un buen trabajo... en esas casas es mejor a que te vengas a una maquila, allá te apuras, si 

tienes hambre, puedes comer, así no es en la maquila, muchas cosas… muchos se han enfermado... 

Después una de las cuñadas de Petra trabajaba en San Blas en Coayucan, hasta adentro, ella me dijo 

para ir, mi hermana y su esposo entraron, ahí te pagan por lo que haces, no te están exigiendo... 

fuimos, „Sí hay trabajo, preséntense pasado mañana‟. Pero bueno, la gente te ve raro aunque seas de 

aquí, cuando no has estado mucho tiempo, te ven raro, no sé a qué se deba… fuimos y algunos del 

pueblo se nos quedaron mirando... y luego era la capacitación, reventé un pantalón pero me dijeron 

„No te preocupes, vas a aprender‟ Fuimos una semana… a la segunda „Creo que sí me quedo‟... no te 

exigen [producción], si ya te apuras, ya... Ahí ya me gustó, aprendí mucho de un señor de por 

Esperanza, ese señor me enseñó mucho ahí. Me veía muy pálida y me decía que tomara agua mineral 

con sidral, te lo tomas como suero para las desveladas... Conocí a muchos que son de Tecamachalco, 

de ahí para acá, para arriba... unos por rancho de rojas...” “…trabajaba en las noches, entraba a las 

diez y salía a las seis, me dormía en el transcurso del carro, tardaba una hora, ya llegaba como siente 

y cuarto, ya nada más me cambiaba y mi mamá, como sabía, ya se había levantado temprano y tenía 

el desayuno listo, venía, comía y me iba a la escuela, iba saliendo como tres y media de la tarde. Los 

primeros días fue muy difícil porque no podía dormir en el día, fue muy difícil acostumbrarme... 

llegaba de la escuela me ponía a lavar, hacer mi cuarto, ayudarles con los animales… ya me dormía 
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como a las cinco y me despertaban a las ocho… El encargado, Roberto Galván, era muy buena 

persona, yo le dije que quería que me dejara en el turno de la noche otra vez porque estoy estudiando 

y en el día no puedo venir. „Sí, yo te arreglo eso‟. Él arregló también que me pagaran más por trabajar 

en la noche. Eran tres turnos. Gracias a eso me quedé, sólo rolaba en vacaciones largas. Duré dos años 

y algo porque después me enfermé. Estaba en la maquila y me dio un dolor muy fuerte, la enfermera 

me dio unos calmantes, de regreso ni fui a la escuela, vine y me dormí, desperté en la tarde y seguía 

con ¡un dolor en el estómago!... fui al doctor, me checó, „Es porque no duermes bien, tienes presiones... 

te desvelas… ya no vayas, ya lo resintió tu cuerpo‟. Ya no fui, ya no trabajé como un semestre, ya sólo 

me dediqué a la escuela, ya había ahorrado.” 

Pascuala se incorpora a una de las redes de manufactura textil más fuerte en el suroeste del estado 

de Puebla, en franca desventaja salarial con el trabajo doméstico en el que ella se venía 

desempeñando, aunque con amplias diferencias en el horario, lo que evitando la rotación de turnos, 

le permitió estudiar y al mismo tiempo, tanto apoyar la economía familiar como mantener la 

independencia económica con la que contó desde que salió de casa, hasta donde su salud lo 

permitió. Sin embargo, las condiciones en las que Pas logra compaginar trabajo y estudio no son 

corrientes; pues si bien la maquila representa una opción de trabajo temporal para los estudiantes
28

, 

ni las condiciones laborales ni las escolares son propicias para ello..  

Cristhian por su parte regresó a San Martín después de más de seis años viviendo en Cuacnopalan y 

sólo mientras se iba “al norte”. “Cuando volví ya nadie me conocía”, claro que volvía en vacaciones o 

a las fiestas familiares, pero esos eran los únicos espacios en que ya mantenía relación con ellos, 

desde su calidad de „visitante‟ y lo que a él le urgía era “irse”: “Yo ya no iba a seguir estudiando, tenía 

dos o tres carreras en mente para estudiar, pero tenía una ideología muy loca de chavo, como del 

dinero, lo que te preocupa es el dinero, a veces estudiar muy poco... Yo luego les pregunto a los chavos 

y me dicen que quieren terminar e ir a pedir trabajo, trabajar, el dinero, lo que importa es el recurso... 

yo también tenía esa idea, ya no quería estudiar, me quería ir al norte. No les decía a mis papás a 

dónde iba porque luego no me dejaban ni ir a trabajar a la albañilería, decían que no, que qué me 

hacía falta y mi idea era ir a conocer, ir a aprender… ya cuando les dijera era porque ya llevaba mi 

mochila... En ese tiempo un amigo se iba a ir en octubre, me iba a ir con él.  

La migración para Cristhian representa la aventura, representa una oportunidad de aprendizaje 

intercultural, de salir de su contexto de origen, y también un proyecto de movilidad económica y 

                                                           
28

 Existen pocos datos sobre esta mano de obra que al estar fuera de los marcos de legalidad se mantienen 
fuera de las estadísticas oficiales. 
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social, “ir a conocer, ir a aprender”, el “hacerse de dinero”; no es un asunto de sobrevivencia, como 

lo ven sus papás que no comparten su visión y que además pueden procurarle lo necesario. Al 

contrario de Pas, aunque con una relación que él describe como lejana, sus padres apoyan la 

movilidad de Cristhian en función de su escolarización y son sus expectativas las que van 

moldeando todo el tiempo las decisiones sobre su trayectoria escolar. Profesionalizarse no es algo 

que visualiza en ese momento para él: “Yo no quería ser maestro, quería irme al norte”; sin 

embargo, es un tío político, que como su papá es maestro, quien determina su ingreso a la 

universidad. Si para Cristhian la figura del maestro dentro de la escuela es poco atrayente, ésta es 

vista de una forma mucho más cercana desde lo familiar y sus decisiones se inscriben dentro de 

este colectivo familiar letrado, desde sus experiencias y expectativas: En eso, resulta que platiqué con 

un tío que es maestro, se juntó con mi tía pero no es de San Martín: 'Y ahora ¿qué vas a hacer? -A 

trabajar -A dónde -Al norte –No pensabas estudiar o qué, ¿tus papás no te apoyan? –Sí, no es eso. -

¿Entonces?, los problemas son normales en las familias… -No, no es eso...‟ Yo ni había sacado ficha 

para la universidad porque dije, „Si la saco, me voy a embarcar y ya no, menos voy a ir...‟ Le dije que 

no quería ser maestro „-¿Qué más? -Ingeniero químico o ingeniero mecánico -Pues vamos a buscar las 

escuelas. -No, me voy y luego regreso a estudiar. -La vas a regar bien gacho...‟ Yo no le hacía caso. 

Pero antes de irme y como mis papás no sabían, dije „Voy a conocer siquiera la universidad”. “Fuimos 

a buscar escuelas para las otras carreras, pero no encontramos, ya era agosto, ya había pasado el 

ingreso. Entonces fuimos a la UPN, y que me hacen un examen bien sencillo... „¿Hablas una lengua? -

Sí. -¿Cuál?... Aquí nadie habla esa lengua... y a ver di esto…‟ Yo no hablaba la lengua bien, unas 

palabras que otras sí, pero una conversación fluida no... Les dije: „Esto sí puedo decirlo, esto también...‟ 

Quién sabe qué calificó, el chiste es que 'Estás aceptado', eso fue para el propedéutico... Y fui, pero yo 

no dejaba de pensar en irme, sólo que cuando busqué a mi amigo, ya se había ido, se fue antes, me 

había dejado. Entonces dije „Pues me voy con mi primo‟, que se iba en enero. Terminé el propedéutico 

y para pasar debíamos hacer un trabajo, pensé que me iban a reprobar y no, pasé. „Esto está muy fácil‟ 

pensé…” 

Después de largas estadías fuera de la comunidad y con fuertes experiencias de conflicto 

intercultural articuladas con otras formas de desigualdad, Pas y Cristhian regresan a sus contextos 

de origen. Pas retorna resistiendo, ambivalente, como una estrategia para mantener la trayectoria 

escolar en el nivel preparatorio para la profesionalización, que en la ciudad le fue imposible lograr. 

Cristian retorna también ambivalente, como puente temporal hacia la migración transnacional. En 

ambos el retorno es instrumental y temporal, pues aunque el contexto es afectivamente cercano, se 
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mantiene asociado con la historia de conflicto intercultural y con otras formas de desigualdad que 

viven a partir de su origen étnico, genérico, lingüístico y de estratificación social.   

Pas va construyendo poco a poco y desde referentes familiares la alternativa de la docencia como 

un nicho laboral accesible que además representa otras ventajas. Cristhian, al contrario, será 

empujado al magisterio como espacio de profesionalización que se le hace fácil en la posición en la 

que se encuentra (lingüística, genérica, familiar) y desde la cual construye sentido a quedarse. Pas, 

en esa ruta, enfrenta desigualdades de género y clase que primero la llevan a la maquila junto con 

su proceso de escolarización, y que después la mantendrán en tránsito entre el trabajo “en casa” y 

su trayectoria de profesionalización. Las diferencias de estratificación social y de valoración sobre el 

capital que ofrece la escuela distinguen las rutas de ambos, pero la desigualdad de género las 

marca diferencialmente de manera fundamental. 

 

4. La ruta hacia el magisterio: profesionalización 

4.1 Cristhian 

“A veces hace falta que alguien te embarque para salir adelante... yo dije, „Pues sigo y en enero me voy 

al norte‟. Esa era mi ideología, de todas maneras no seguir estudiando... Ya después, poco a poco me 

fui quedando, empecé a estudiar, bueno, a ir a la escuela...” 

Para Cristhian, la flexibilidad de ingreso a la UPN y el impulso que recibe de su tío para continuar su 

escolarización fueron los factores que lo llevaron a la docencia como la opción que cubría las 

expectativas de sus padres y su tiempo de espera, “mientras me voy”. Paradójicamente el magisterio 

se va construyendo como proyecto de profesionalización factible desde su experiencia de 

interculturalidad conflictiva en un contexto de fuertes asimetrías donde él asumió “no ser para la 

escuela”, sino para el trabajo.  

Entonces piensas „¿Qué hago?‟ Hay un rezago en ti, pero total... llegas a la universidad pensando „Pero 

yo no sabía esto y ¿los otros cómo vendrán?‟, tú llegas a imaginarte eso... „¿Yo dónde estoy quedando? 

Por eso yo me frenaba mucho de ser docente, decía 'No, yo siento que no, mejor aquí le paro...' Y ya 

estaba en la carrera, eh... Decía „¿Apoco le voy a hacer lo mismo a los niños?‟ o ¿Yo qué voy a 

enseñarles? Quizá porque muchos no hemos estado frente a un grupo, no tenemos mucha experiencia, 

pero sí te preguntas ¿Yo qué voy a hacer con ellos? ¿Apoco voy a hacer lo mismo que mi maestro hizo 

conmigo? Si tú sabes que te hizo un mal… Y después añade riendo: Luego piensas que pudo ser un 
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bien... porque te obligaste a hacer muchas cosas... a ser autónomo... a decidir qué hacer, lo haces y 

luego 'Ya lo sé hacer', te obligas a solucionar cosas,  por ejemplo, las tareas, algo tuve que hacer: 

copiar… 

Cristhian refiere como le interesaba poco la universidad, pero también ya estaba acostumbrado a la 

dinámica escolar: finalmente cumplía con tareas y trabajos, y su deseo de irse al norte va 

quedándose a un lado, además la LEPEPMI le permite trabajar entre semana e irse “haciendo de 

dinero”. Cristhian, a la par de muchos, no contaba con experiencia frente a grupo al entrar a la 

universidad y tampoco fue algo que le solicitaran, como en el caso de Ofelia; sin embargo, ya en la 

universidad conoció a un maestro que daba clases en San Francisco Esperilla, comunidad vecina a la 

suya, quien le dijo que podía ir a su escuela si lo necesitaba. “Fui como dos meses, la mayoría del 

tiempo sólo observaba, tenía un grupo como de quince niños… me imaginaba que era yo y así hacía 

mis trabajos [de la universidad]... […] Después de esos meses, salía a trabajar en obras a las que sus 

tíos o primos lo invitaban, sobre todo en la ciudad de Puebla, donde trabajaba entre semana y 

estudiaba los sábados, esto le dio cierta autonomía económica de sus padres. 

Fue después cuando conocí al maestro Felipe, fue porque mi mamá vendía en la primaria y él supo 

entonces que yo estudiaba, me mandó a traer con ella. Le dije que iría al día siguiente pero no fui, 

después tuve que ir a Puebla a sacar mi cartilla y entonces un tío que también iba a ir pero a trabajar 

en la obra de un hospital, me dijo que fuera a trabajar con él. Fui, vi lo de la cartilla y me quedé a 

trabajar quince días. Ya cuando regresé me volvió a llamar y entonces ya fui. Me preguntó si antes 

había dado clases y le dije que no. Él atendía cuarto. Me dijo que se trataba de cubrirlo pero que no 

tenía cómo pagarme. Le dije que no importaba, que lo apoyaba y luego veíamos… 

Después de un tiempo en la universidad se presentó la posibilidad de trabajar en la primaria de San 

Martín, la primera experiencia docente de Cristhian. Estuvo con ese grupo medio año y se quedaría 

en la escuela al menos la mitad de la licenciatura, con lapsos de trabajo en la construcción, pues no 

recibía ninguna remuneración. Este el caso de varios estudiantes de LEPEPMI, que ante la exigencia 

de la carrera de estar en servicio, ofrecen su apoyo en alguna escuela del sistema, con ello obtienen 

la constancia que avala que están frente a grupo y van generando (al menos esa es la expectativa) 

posibilidades para ingresar formalmente. A la vez, es mediante su integración que muchas escuelas 

cubren la demanda de su población escolar, pues hay casos en que los docentes contratados están 

superados por el número de niños y otros en que los directores frente a grupo se apoyan en 

prestadores de servicio para aligerar su carga de trabajo, como en el caso de Cristhian. Algunos 

recibían hasta este año “becas municipales”, que gestionaba la supervisión de la zona con la alcaldía 
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del municipio. Él la recibió un tiempo, sin embargo aportaba una parte a la supervisión, lo que 

reducía su ingreso mensual a seiscientos pesos por realizar el mismo trabajo que cualquier otro 

maestro de la escuela. 

Su comienzo como maestro no fue sencillo ni con los niños ni con los padres. La cuestión escolar es 

la que más le sorprende, interesa y extenúa. Aprenderá con ella mucho sobre su papel como 

maestro frente al grupo y sobre prácticas reguladoras de conducta, es decir, sobre su hacer 

profesional, sin embargo, en esta etapa, no hay referencias a su identidad étnica, en el pueblo sigue 

siendo ajeno aunque los padres lo ubican desde el principio y cuestionan su papel de docente: “¿A 

poco tú eres maestro?” A lo que Cristhian responde con la advertencia de que estaba cubriendo y si 

querían se iba, él no perdía nada.  

 Me dejó al grupo y yo „¿Qué?‟ No sabía cómo hacerlo. Creía que los niños debían estar calladitos y 

quietecitos… pero claro que no. Usé entonces la varita mágica”. “Eran un desastre. No me hacían caso. 

Llegaba a mi casa y no quería que nadie me hablara, me dormía toda la tarde y hasta la noche salía… 

aún acostado seguía escuchando el ruido. Luego el director me dijo que usara la vara. Y funcionó. Sí 

llegué a darles, pero a veces ni así”. “Ahora ya no les pego. Ningún grupo está quieto, hay unos más 

desordenados, ya sea que el maestro anterior no los controlaba o así son, eso antes no lo sabía, no 

tenía herramientas, poco a poco uno se hace de sus actividades, es decir, ve cuales sirven, cuáles 

hacen y los mantienen calmados.” 

4.2 Pascuala 

Ya saliendo, cuando vas en sexto llegan invitaciones de CONAFE, yo entré, varios nos fuimos, como 

seis o siete del salón. ¿No les tocó juntos? No, cuál te van a mandar juntos... A una chica de San José 

Buenavista la conocí en CONAFE... ella trabajó en Llano grande, antes de Tecamachalco. Como ella 

fue sola, no la cambiaron. El problema fue para nosotros que nos mandaron de dos y hasta de tres. 

¿Tuviste primaria? Tomé la capacitación para preescolar con mis amigas, era donde la capacitadora 

no tenía tantas personas y nos mandaron con ella, después te mandan como una semana a la 

comunidad, de vuelta no regresaron tres o cuatro, nos mandaron entonces para primaria... Como 

teníamos bachiller, y la mayoría tenía secundaria, „De preferencia ellos en preescolar y ustedes en 

primaria‟. Nos fuimos a primaria, ya nada más como tres días tuvimos capacitación con los de 

primaria, tenías que aprender y ver todo lo que ellos hicieron antes, durante todo el tiempo de 

capacitación. Nos mandaron a las comunidades...  
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Pas ingresó al Consejo Nacional de Fomento Educativo como muchos jóvenes que buscan 

escolarizarse obteniendo la beca de apoyo a sus estudios que se les otorga al finalizar su servicio. A 

la par, ingresó a la LEPEPMI, en la Universidad Pedagógica Nacional; que siendo de modalidad 

semiescolarizada sabatina le permitió compaginar la profesionalización con su servicio. Estar en 

CONAFE, le daba la oportunidad de probar el oficio de maestro y ver si su gusto por los niños le 

alcanzaba para estar frente a grupo: “Como decía mi mamá, si quieres hacer algo, prueba primero” y 

al mismo tiempo contar con la constancia de servicio necesaria para inscribirse a UPN. El primer 

semestre atendió primaria, acompañada de una compañera que atendía preescolar; para el 

segundo, la cambiaron a San Juan, comunidad vecina a San Marcos Tlacoyalco, pues la instructora 

de ahí no había vuelto de las vacaciones. Esta experiencia fue especialmente significativa en 

términos de formación profesional, pues Pas recurre todo el tiempo a las estrategias didácticas que 

aprendió durante las capacitaciones del programa y a lo que vivió en las comunidades, a la forma 

de relación que estableció con los padres y con los niños.  

A mediados del ciclo escolar sobrevino el fallecimiento de su mamá y con ella, la disgregación del 

resto de la familia que se mantenía en San Marcos, situación que perturbó su ánimo y su dinámica 

al grado de que tuvo problemas para asistir a las reuniones de capacitación continua de CONAFE, lo 

que al final impidió que obtuviera la beca.  

…en ese mismo año se fue mi hermana Petra, cuando salí del bachiller… apenas había entrado a al 

UPN cuando falleció mi mamá, fue cuando ellos se fueron, todos se fueron, ella se fue con Lucy, mi 

sobrina, terminó la secundaria... ya se fue, yo después estuve ese año aquí... con lo del CONAFE, ya 

luego que se terminó, ya me fui. No quería estar aquí solita, todos se fueron, sólo estábamos mi papá 

y yo… ¡Ay no!… Me fui… ya de que me fui ya me quedé allá, en México… 

Tan solo algunos meses después de la muerte de su mamá Pas volvió al Distrito Federal a “trabajar 

en casa” y se mantuvo viajando cada sábado a Puebla para asistir a clases en la UPN. Así se 

mantuvo el resto de la licenciatura. Entre tanto conoció a Manuel, quien también es originario de 

San Marcos y trabaja por temporadas en la ciudad de México. Juntos tuvieron un hijo, Santiago, que 

nació allá. Con su nacimiento, la movilidad de Pas entre en DF y San Marcos se puso en disyuntiva: 

seguir trabajando y llevarlo a guardería o volver a San Marcos. Optó por la segunda opción, aunque 

después volvería a migrar: …Era lo mismo ir de aquí para allá o venir de allá a Puebla, y hasta era 

menos tiempo… de México a Puebla se hace una hora veinte minutos y de acá para allá, dos y media 

o tres. Ya cuando nació Santi me vine para acá [San Marcos], luego se enfermaba mucho, coincidió 

cuando se separó mi hermano de su esposa, me dijo entonces que le ayudara y ya me fui para allá 
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[Distrito Federal] otra vez... Su hermano Tirso tiene un negocio de comida en la ciudad de México y 

Pas trabaja temporalmente con él desde entonces.  

Esta etapa es vertiginosa en la narración de Pas y en los sucesos que toca. Su movilidad continúa: 

por un lado enfrenta una fuerte coyuntura familiar por la muerte de su mamá y la casi automática 

expulsión de una de sus hermanas, la única que entonces permanecía en el pueblo y con quien 

tenía mayor relación; por otro, emprende su propio proyecto familiar que venía posponiendo en 

función de no interrumpir su trayectoria escolar. En su caso, lo familiar es arraigo o desarraigo. Así 

como la figura materna, referente de identidad étnica, procura el mantenimiento de las redes de 

parentesco y la relación con el territorio de origen aún fuera del pueblo; así también su ausencia 

representa la soltura de esos lazos.  

En lo que refiere a la universidad la etnicidad se desdibuja casi totalmente, aparecen elementos que 

refieren a la dinámica escolar, a sus estrategias para resolver la entrega de trabajos, entre las que 

destaca hacerlos a mano por no contar con computadora y negociar con los asesores para 

entregarlos así o pagar cuando le era posible para que los transcribieran. Las referencias a lo étnico 

en esta etapa de su historia se restringen a lo lingüístico como un elemento que ella manejaba sin 

problema y que en función de requisito de ingreso en la UPN era sencillo cumplir pues había veces 

que quien aplicaba el examen hablaba la lengua indìgena menos que ella. Así mismo, cuando 

comenzaron a ofrecerse clases de lengua
29

, impartidas en el caso del ngigua por Verónica Luna
30

, 

comenzó a existir un interlocutor para ella y el resto de alumnos hablantes de esa lengua. La 

importancia que la asesora daba a conocer y hablar un ngigua “sin mezcla con el español” y la 

preocupación por diseñar materiales didácticos en la lengua propia fue una preocupación que la 

asesora promovía y la que Pas recuerda y comparte. La lengua, en este contexto, le representó una 

ventaja en términos de capital cultural (como en los otros casos), cuya funcionalidad comunicativa, 

no desapareció aunque podía mantenerse de forma parcialmente velada en el contexto urbano. De 

modo que la preocupación por la lengua se extendió a averiguar vocabulario que desconocía o que 

había dejado de usarse por desplazamiento, y a afirmar la importancia de enseñarla, es decir, de 

usarla en el aula, lo que no contradijo la experiencia de Pas en la primaria, pero sí la afirmó desde su 

posición como maestra.  

                                                           
29

 Durante ese tiempo, en vista de que el manejo de las lenguas indígenas variaba mucho y en algunos casos 
era mínimo, la coordinación de la LEPEPMI en Puebla comenzó a ofrecer de forma optativa cursos de lengua 
indígena (mazateco, náhuatl, ngigua) a los estudiantes, buscando fortalecer su manejo del idioma tanto 
hablado como escrito. 
30

 Verónica Luna es originaria de San Marcos Tlacoyalco y tiene formación en el ILV como traductora, ha 
promovido el diseño y uso de materiales didácticos en ngigua entre los maestros bilingües de la zona. 
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La opción profesional de LEPEPMI, si bien pensada para los maestros en servicio, se ha convertido 

en una alternativa para quienes como Pas buscan continuar su escolarización y conseguir mejores 

condiciones de trabajo. La docencia ha sido una opción de profesionalización para los pueblos 

indígenas (Vargas, 1994); también sucede en el caso de San Marcos Tlacoyalco, donde la población 

de maestros del subsistema indígena originarios de ahí es amplia. Han sido asignados desde el 

inicio a su comunidad o han tenido trayectorias laborales cortas
31

 fuera de la región ngigua, debido 

a que ésta se concentra en dos zonas relativamente cercanas, por lo que buscar la correspondencia 

lingüística requiere presumiblemente de menos tiempo
32

 comparado con el grupo nahua, por 

ejemplo, cuya presencia se extiende por todo el estado
33

. De esta manera, la opción por el 

magisterio bilingûe es una forma de contar con un empleo que ofrece cierta seguridad económica y 

que además ofrece la ventaja de no tener que alejarse tanto de la comunidad o de rolar turnos. A 

Pas, la opción por el magisterio le permite articular la vida familiar con la actividad laboral y de 

alguna forma, resolver la condición de movilidad permanente pues comenzó a construir una casa en 

un terreno que le heredó su mamá: una vez más, la memoria familiar, en su caso muy ligada a su 

madre, significa arraigo.  

El proceso de selección para el ingreso al magisterio, sin embargo, ha sufrido cambios: la 

certificación profesional es ahora un requisito para presentar el examen de oposición en el estado, 

con lo que se ha extendido el tiempo de escolarización mínimo para aspirar a una plaza; si además 

contamos con las prácticas de asignación de ellas, manejadas por el sindicato, tenemos que el 

ingreso al gremio es cada vez más selectivo. Como en muchos casos, en el de Pas se han conjugado 

condiciones de etnia, género y estratificación social como categorías de poder que la han situado 

en una posición marginal, donde la docencia se ha configurado como la opción asequible para su 

profesionalización, y la LEPEPMI en el espacio ideal para esas condiciones tanto por su modalidad 

sabatina como por el factor etno-lingüístico que funciona como filtro que privilegia a los hablantes 

de lenguas indígenas, sin ser por ello un espacio que necesariamente afirme la identidad étnica de 

los alumnos. 

                                                           
31

 Los primeros maestros originarios de San Marcos fueron asignados a su propia comunidad o a 
comunidades vecinas, lo que promovió la apertura de escuelas y una correspondencia linguística. Sólo 
recientemente hay casos que se incluyen en la política sindical general que determina su ubicación de 
acuerdo a la facilidad de acceso con que cuenten las comunidades: a los maestros de recién ingreso les 
corresponden las comunidades más lejanas. Así, se les asigna a comunidades de la Sierra Negra o la Sierra 
Nororiental del estado, usualmente nahuas, aunque haya maestros nahuatlatos ubicados en comunidades 
ngiguas.  
32

 Por supuesto, en ello intervienen otros factores, como el deseo de los maestros de acercarse o no, y las 
políticas sindicales (que incluyen la compra-venta de plazas), que suelen ser mucho más determinantes.  
33

 Aun cuando las variantes dialectales son evidentes los maestros pueden ser ubicados en cualquier zona 
(siguiendo la política sindical), mientras la lengua sea catalogada como náhuatl. 



143 
 

No quiero decir que desde su posición de desigualdades traslapadas Pas sea inmovilizada como 

actora social, al contrario, ella construye posibilidades dentro de esos límites de acción; así, tiene 

muy presentes las formas en que sus hermanos tanto en Los Cabos, como en el Distrito Federal, y 

en las que ella misma dentro del trabajo doméstico y la maquila, han abierto brecha, 

“aventurándose”, para conseguir mejores condiciones de vida, como la primera condición de su 

movilidad y sumado a ello, conocido otros espacios, otras maneras de vivir la diferencia cultural y de 

sortear la desigualdad. 

Con todo y en su permanente movilidad Pas sigue apostando al magisterio, ha construido un gusto 

hacia él que ubica desde su infancia, o quizá es un no-disgusto que fortaleció con su servicio en 

CONAFE. Pas va construyendo sus opciones de vida desde sus propias experiencias, desde lo que le 

comparten otros y desde los recursos simbólicos que tiene disponibles. El magisterio promete una 

remuneración “segura”, menor movilidad espacial y gremial, además de permitirle arraigarse a un 

lugar. El magisterio es una opción y una elección construida a partir de su historia de conflicto 

interultural, de invisibilización étnica, desigualdad de clase y de género dentro de la movilidad; 

constituye, desde ahí, una alternativa a la exclusión social, probablemente a medias en términos de 

ciudadanía, esto es, no equilibra, integra a ciudadanos de segunda, pero finalmente desde las 

desigualdades traslapadas y desde la particularidad de la zona escolar ngigua, le ofrece tanto 

elementos materiales como simbólicos de sobre-vivencia.  

 

5. La experiencia de explicitación del conflicto intercultural como parte significativa de la 

profesionalización.   

Como con Ofelia y Gandhi, fue en los últimos semestres de LEPEPMI que conocí a Pas y a Cristhian. 

Ambos optaron por terminar su licenciatura trabajando con el Método inductivo intercultural 

(Gasché, 2008), en el marco de una segunda generación de los diplomados antes mencionados.  

¿Por qué entraste a los diplomados, Pas? Pues, porque era lo más práctico… nos pedían lo de la 

comunidad, lo que había aquí…  

Al mismo tiempo que Pas señala como motivación el carácter pragmático de la propuesta, resalta el 

contenido que se lo otorga: “pedían lo de la comunidad, lo que había aquí”. Aunque se supone que 

la licenciatura está diseñada para atender el medio indígena, los futuros maestros encuentran pocas 

oportunidades de reconocimiento hacia su propio lugar de origen, lo que para Pas supone cierta 

„facilidad‟, en tanto se siente relacionada con él. Pas, en el marco de movilidad que distingue su 
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trayectoria de vida, ha construido una relación de pertenencia e identidad étnica sustentada en las 

redes de parentesco con las que logró su inserción en el trabajo doméstico en la ciudad de México 

y en las relaciones afectivas con su núcleo familiar, fuertemente entrañado en la figura materna.  

La propuesta de formación del Método inductivo intercultural, con una fuerte base en la 

participación de los maestros en las actividades comunitarias ofreció un espacio para que Pas 

apoyada en esos vínculos, los nutriera y ampliara, a la par que concluía su proceso de 

profesionalización. Pas recurrió a sus tíos, a su papá (cuando hablaba con ellos), a sus suegros y a 

otros „abuelitos‟ de la comunidad que a veces no la reconocían “aunque hable yo la lengua”, hasta 

cuando daba sus referencias de parentesco y a quienes pude conocer gracias al interés que ella 

tuvo se mostrarme todo lo que saben. 

…Hasta ahora, con lo de las tarjetas me venía, ya Tirso me decía, „Vete pues, ya nosotros nos 

encargamos‟. Venía con mis primas, como el director era mi primo en San Francisco, Álvaro […] Allá 

íbamos a casa de los abuelitos, le dije a mi primo, él les comentaba a los padres días antes para que 

no se molestaran, me dejaba su grupo… la ventaja era que ahí mismo había matitas de izote y ahí 

mismo se daban los palmitos, ahí lo cortábamos y todo... lo hacían ellos... La actividad del chivo la 

hicimos con una abuelita que vivía cerca, quién sabe si aún viva, ellos ayudaron a agarrar al chivo, a 

escogerlo 'Este que está más grande. No, ese no, este que está triste...‟, dice la abuelita... Yo no sabía 

eso, fíjate... les pregunté „Cómo se puede hacer para que los animales no se mueran, si alguien los ve y 

ustedes ven que están tristes, ¿qué se hace?‟ Decían 'Mi abuelita dice que cuando alguien viene y ve 

los borregos, los chivos y se ponen mal hay que echarles agua de cal, agua de nixtamal‟. Yo no sabía 

eso... porque aquí sí pasó eso, mi mamá tenía borregos, grandes, pero ella lo que quería vender era un 

becerro, no borrego, había un borrego grande al que mis hermanos se subían, como caballo. Vino un 

señor de San José Valsequillo, se dedicaba a comprar animales y quería comprar el borrego, mi mamá 

le dijo que vendía el becerro, el borrego no estaba en venta, 'Yo quiero el borrego. No se lo voy a 

vender. Ya cuando quiera venderlo me avisa‟. Pues a los 8 días se murió el borrego… Entonces sí hacen 

eso, el mal de ojo. 

En su acercamiento a esas personas Pas aprende nuevas cosas y encuentra ecos de su historia, que 

resignifica tomando elementos para su presente. Así, puede acudir al pediatra en la ciudad de 

México cuando Santiago enferma y al mismo tiempo cuidarlo de la bruja colocando su rosario de 

boda donde el pequeño duerme, conocimiento que aprendió de la experiencia de su mamá con una 

de sus hermanas; puede cocinar los platillos propios de la región y los que aprendió a hacer en 

México, así como enseñar ngigua y español a Santi, e insistir en que él hable ambos y hasta 
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cuestionar a sus suegros por no haber transmitido su lengua y otros conocimientos a sus hijos.  

Desde su posición de frontera, Pas vive una ambivalencia que es bastante productiva pues desde 

ella aprende de los espacios en que se desenvuelve, se hace preguntas, toma una postura: la 

explicitación del conflicto intercultural en sus propias experiencias, permite visibilizar saberes y 

prácticas “propias”, familiares, comunes. 

…en San Martín, ahí una tía me contó cómo se hace la cal... yo antes veía, pero no sabía, una tía de 

allá venía, allá no se da el guaje rojo, yo veía que venía con bolsitas con piedras blancas... no sabía si 

lo hacían o lo compraban... después pregunté a mi mamá por qué le compraba o de dónde las sacaba, 

ella le daba guaje o cosas que se dan acá. Yo pensaba que allá es el único lugar donde hay cal o 

hacen cal... Mucho después cuando mi tía se vino a vivir aquí, cuando estábamos en las 

investigaciones yo le pregunté... ves que ahora se compra cal y esa quién sabe cómo la hagan... yo le 

pregunté y me dijo que toman las piedras del cerro, unas azules duras-duras, se utilizaban antes para 

los cimientos de las casas, ahora ya no hay. Dice que las juntaban y hacían como casitas, como 

temazcal, la casa y su boquita con puras piedras de esas, adentro tenían que meter la leña y 

prenderla, yo digo que es mucha: tenía que ser ocho días, día y noche. Esas piedras se vuelven cal, 

como si se cocieran las piedras, después se dejan enfriar otros ocho días, ahora ya no se hace. 

Recuerdo que con esa cal el agua hervía con dos piedritas, era caliente, con esta no sucede... 

…Nos enseñaba, 'El maíz se siembra así... con los dos pies se baja la tierra... con el frijol es nada más 

un pie y con menos tierra...' Cuando se pormediaba, „Con una mano se toma la milpa, con otra se saca 

la hierba…‟ De mi abuelito, me acuerdo, sí le rezaba a la tierra, le llevaba flores, no sé de cuáles, 

porque no las compraban, me pongo a pensar, ¿qué tipo de flores eran?, si es tiempo de siembra, todo 

está seco... no sé de dónde las traían, debe ser del cerro... ahora que fuimos, había muchas flores... no 

hay en el campo, pero allá sí, los árboles tienen flores, no hojas... Mi abuelito decía que cuando se 

siembra se comienza por donde sale el sol, no sé si después era para la derecha o la izquierda pero se 

iban tirando flores, y se llevaba el copal y cuando se terminaba de sembrar se hacía lo mismo y por el 

lado opuesto, comenzando por el lado que se ocultaba el sol... mi mamá llevaba gente grande para 

rezarle, ahora ya no veo eso... algunos le rezan pero ya no como antes, no sé si le aventaban agua a la 

tierra o pulque... tenía que ver mucho lo de la luna... yo no lo sabía bien... apenas que nos pusimos a 

investigar supe... para escoger la semilla se tenía que desgranar en luna creciente... se toman las 

mazorcas más bonitas, las más grandotas, mi mamá sembraba del maíz larguito... para sembrar hay 

que verse también que sea luna creciente… 
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Por su parte, nombrar el conflicto intercultural, permitió a Cristhian objetivar su propia experiencia 

de dominación, tomar distancia y reconocerla tanto en sí como en los estudiantes a su alrededor, lo 

que constituyó un momento de ruptura con lo vivido en la escuela hasta entonces. No es de un 

momento a otro, algo se desata y va cerciorándose de que lo que creía sobre él mismo, producto 

de las lógicas de no-reconocimiento, no es tan cierto, que “no está mal”. Desde este espacio 

reelabora su concepción de sí, ya no es el mismo, y al mismo tiempo la proyecta como parte de su 

práctica docente, en ella resalta el carácter útil de la propuesta para relacionarse con la comunidad, 

algo a lo que él no estaba acostumbrado, ni interesado:  

“Algo sentí”, me dice Cristhian con una mano a la altura de su pecho moviendo los dedos cual si 

exprimiera una naranja mientras me cuenta sobre la primera vez que oyó hablar a la asesora sobre 

discriminación en una clase. Cuando escuchas dices 'Yo ya estuve por ahí‟, escuchas hablar a tus 

compañeros… yo realmente no hablaba en el salón, no decía nada porque pensaba que iba a estar 

mal, porque antes me lo decían 'Tú estás mal, tú no sabes' y te quedas con esa ideología. Luego más 

grande, piensas 'No, no está tan mal' pero ya te dominaron en esa parte y te quedas estancado un 

poco… A veces hablaban otros, cuando hablaban de eso yo escuchaba y pensaba 'No iba a estar mal' 

porque ya lo dijo él y no pasó nada... y aprendes mucho, te dan a elegir, te pones a ver cómo superar 

eso y lees textos, ves otras formas de discriminación y dices 'Sí, realmente así se vive, así es la vida‟ y lo 

aprendes... yo escuchaba cómo debe de ser, que la gente esto, que la gente lo otro, y cuando vas, ves 

que de verdad así debe de ser. Por ejemplo, con las investigaciones te dicen que vayas, 'Pero, ¿cómo yo 

voy a ir con una persona mayor?, ¿cómo la trato?' Alguien entonces cuenta su experiencia y ves que 

así es, una charla, una broma y poco a poco generas confianza... Ya ellos te preguntan „¿Vamos a 

trabajar eso? –Sí‟ Y te traen un pulque, te lo tomas y dices 'Adelante‟. Aprendí muchas cosas ahí, 

pensaba que son alternativas para que yo salga adelante de eso, si tengo un problema, sacarlo 

adelante o cómo enfrentar eso con un niño que ha sido discriminado, a lo mejor si tú platicas bien con 

él una vez, dos… te entienda poco a poco, o quizá no, pero que tú le des la libertad, la confianza… Él se 

va a dar cuenta 'Hablo así y no me dice nada, no pasa nada', uno nota eso, uno no tuvo esa libertad... 

A los niños hay que darles confianza pero también hacerles saber que hay que trabajar... nos dieron 

una herramienta para ir a la comunidad y realmente es así, poco a poco vas acercándote... sacando 

información, un día se te olvidó, pero al otro regresas... y así es la vida... 

“Yo antes ni saludaba, qué les iba a hablar, ni me conocían” […] “Yo empecé a cambiar mucho de los 

diplomados porque me dieron una herramienta que sí funciona, a lo mejor no al cien, todo, pero sí 

una herramienta de dónde agarrarte para seguir trabajando, y te hacen cambiar muchas cosas… Yo 

en la carrera jamás había visto a un maestro que te dijera „Tienes que ver a la gente, hablarle así…‟ 
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Siempre se han basado en un tema y siento que así sigue siendo en las universidades y en cualquier 

carrera, tratas un tema y lo tienes que sacar adelante, no importa si los demás entendieron, tú 

entiéndele.... 

Cristhian resalta el carácter inductivo de la propuesta y el modo de proceder que eso le implicó en 

su investigación sobre la comunidad; pues recuerda que muchas veces antes había escuchado 

hablar sobre la historia del pueblo, sobre la escuela… “pero no le tomaba importancia”. El cambio de 

disposición hacia sí mismo, opera también hacia su pueblo y hacia las relaciones que establece con 

la gente, con su propia familia y el reconocimiento que encuentra en ellos, sobre todo de la gente 

mayor, con quien nunca pensó que se relacionaría y a quienes considera sus amigos: “Aprendes 

mucho de ellos, si no es de los mayores, ¿de quién más?” Esta nueva relación viene tanto de la forma 

como se involucró con la comunidad como de su escolarización, pues ser el primer maestro 

originario de San Martín le procura un reconocimiento en términos de capital cultural y al mismo 

tiempo lo compromete. “A mí me decía mi papá „Si te piden algo tienes que hacerlo, porque así vas 

ganando su confianza‟, y es cierto”. Si bien esto no ha sido fácil en términos de disposición de 

tiempo y de organización, Cristhian reconoce su participación con gusto tanto en el comité de agua 

potable, siendo padrino de bautizo de varios niños de la comunidad, así como participando ahora 

en la organización de la fiesta del pueblo. Si antes su deseo era salir, “mírame, creo que ahora hasta 

extraño San Martín”. 

En el 2012 ingresó al servicio, fue su tercer año presentando el examen de oposición y aprobando 

con puntajes que lo colocaban en los primeros sitios, lo que le “aseguraba” la plaza. Sin embargo, 

fue necesario que dentro de la Secretaría de Educación pública del estado movilizara sus redes 

académicas disponibles a partir de su entrada al magisterio y la UPN, para hacer un seguimiento 

personal del proceso para que su lugar fuera respetado. Desde 2012 trabaja en una comunidad de 

la Sierra Oriental de Puebla, en la colindancia con Veracruz y atiende un grupo multigrado. Los días 

en que pude observar su trabajo en comunidad noté su interés por conocer las actividades 

comunitarias para realizarlas con los niños y por ubicar las “herramientas” que cada uno necesitaba, 

no importando el grado formal en el que fueran. Por ahora, dice, no está interesado en buscar su 

cambio a San Martín, pues quiere alejarse por ahora de la política de la zona escolar (ahora tensa) y 

prefiere entre tanto conocer otros espacios. Si bien el proceso no fue sencillo, pues incluso 

consideró dejar de intentarlo, ahora tiene la plaza.  

Para Pas, el proceso ha sido más largo, pues su titulación ha ido tomando más tiempo y si antes se 

podía presentar examen de oposición como pasante, ahora le requieren el título, por lo que está 
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esperando presentar su propuesta pedagógica para poder hacerlo y entonces tener más 

posibilidades de quedarse en San Marcos, donde casi ha concluido la construcción de su casa, en el 

terreno que le heredó su mamá.  

 

Recapitulación 

En términos generales las historias de Pas y Cristhian representa el caso de dos maestros cuya 

experiencia de interculturalidad conflictiva se ha articulado con su movilidad temprana, la misma 

que se ha definido para la consecución de su proyecto de escolarización, promovido 

individualmente en el caso de ella y de modo familiar en el de él. La posición de cada uno en su 

estructura familiar y parental, así como su condición de género influyeron en las formas como cada 

uno fue impulsado para lograrlo, así como los espacios de movilidad en los que se insertaron. 

Ambos se invisibilizan fuertemente en su origen étnico, aunque Cristian no puede hacerlo del todo 

desde la escuela, por su procedencia geográfica de un pueblo conocido y estereotipado 

étnicamente en sentido negativo; lo va logrando de a poco, pero aunque minimizadas, mantiene 

relaciones familiares de apoyo para su escolarización. Pas se invisibiliza étnicamente como 

trabajadora doméstica, y es discriminada por dicha condición, aun cuando también participa de 

comunidades afectivas (Chávez, 2012) y redes femeninas de socialización étnica en la ciudad. Su 

proyecto de escolarización mantuvo una estrecha relación con el ámbito laboral del trabajo 

doméstico que tanto lo posibilitó como le presentó obstáculos, conduciéndola siempre a buscar las 

posibilidades más flexibles de estudio y de empleo para compaginarlos, lo que no siempre fue 

posible. En espacios o dominios de interacción distintos, ambos viven experiencias de 

interculturalidad conflictiva. En el caso de Pas a este conflicto intercultural se suma la desigualdad 

producto de su condición de género y de clase; lo que no sucede con él.  

El magisterio para Pas ha sido la mejor opción tanto para conseguir esas condiciones como para 

mantener una cercanía con la comunidad de origen. Esa flexibilidad ha sido de igual modo la que 

de manera fortuita (o no tanto), ha permitido que también Cristhian optara por el magisterio. Por 

último, fue en el espacio de formación profesional donde ambos coincidieron en una propuesta de 

formación que significada como práctica y útil, también permitió explicitar el conflicto intercultural 

vivido y movilizó su filiación étnica, tanto fortaleciéndola, con Pas, como transformándola 

totalmente en el caso de Cristian, en quien la afirmación de sí mismo y el reconocimiento del grupo 

étnico de origen lo llevó a una participación en el ámbito más público de la comunidad.  
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REFLEXIONES FINALES: DE LAS CONJUNCIONES INTERSUBJETIVAS Y DE LAS 

TANGENTES 

A lo largo de esta investigación he intentado esbozar los procesos de identificación étnica de 

tres maestras y un maestro ngiguas, ubicando los momentos de ruptura y tensión generadores de 

sentido (experiencias de interculturalidad) a lo largo de sus historias de vida y trayectorias escolares.  

Así mismo he venido articulando reflexiones en torno a categorías que iban aportando sentido a la 

comprensión de dichos procesos, que en su devenir de por sí fragmentario, han mostrado su 

singularidad y complejidad desde la que al mismo tiempo me han dejado explorar, desde una 

perspectiva etnográfica, algunas cuestiones analíticas de la vivencia intercultural en los planos 

subjetivo y objetivo inmersos en ella. Entre estas cuestiones destacan el papel de la memoria 

familiar sobre la experiencia de interculturalidad y el proyecto de escolarización devenido de ella; el 

papel de la escuela como escenario de contacto intercultural y como bien cultural; el traslape de la 

desigualdad étnica con la vivida desde el género y la apropiación de la explicitación del conflicto. 

Este apartado tiene la finalidad de presentar algunas reflexiones surgidas del espejeo entre las 

historias y el de cada una con las categorías de análisis.  

Debo decir que si bien el proceso de análisis contempló desde un principio (aún de forma 

difusa) considerar la identificación étnica como un lente (junto con otros ya mencionados) para 

mirar las historias, en la categoría de género reparé hasta el momento de la reescritura de las 

historias; una a una fueron dejándome ver la necesidad de incluirla. Así es que su importancia radica 

en el color que en conjunto da a los procesos de identificación étnica, de profesionalización y en sí 

de la vivencia intercultural. De este modo es que incluyo en cada punto apuntes (si bien limitados) 

que en este sentido considero pertinentes.  

a. La identificación étnica desde la experiencia intercultural compartida y los sentidos de la 

escolarización. 

¿Cómo aprehender un proceso de identificación étnica cuando estamos frente a la fluidez de las 

personas, de los procesos sociales de los que participan? Una posibilidad la encontré en la noción 

de “experiencia” (Turner: 1974, 1980; Bruner: 1984); esos momentos de ruptura en los que se crea 

sentido, en los que se reformula el significado del devenir personal y del entorno. Mirar desde aquí 

me permitió poner atención en las fisuras del quiebre, de la pregunta, del sin sentido que llevan a la 

reflexividad y a la formulación de nuevos cauces sobre sí mismo y los otros. Así encontré momentos 

de tensión (menor o mayor) que dejaban entrever disposiciones y percepciones del tratamiento a la 

alteridad definida étnicamente. En ellas, sin embargo, encontré ecos de quiebres antiguos, que 
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hacían sentido sólo si recurría a las historias de otros cercanos. Fue así que querer mirar la 

experiencia intercultural de los maestros implicó explorar la experiencia intercultural familiar, de la 

que son parte.  

Así fue recurrente encontrar referencias a la experiencia intercultural de sus padres o abuelos 

que narraban las dificultades, los decires y los abusos que habían vivido frente a los otros, “los de 

fuera”; relatos que hablaban de la explotación sustentada en el “desconocimiento” propio frente al 

“conocimiento ajeno” y que sustentaban dos cosas: el proyecto de escolarización de sus hijos y una 

visión sobre los otros y sobre sí mismos. Desde ahí la escuela adquirió significados diversos y 

muchas veces contradictorios.  

En el caso de Ofelia, en la escuela se encuentra el medio para hacerse de la letra, del castellano y 

de las cuentas, para participar de la vida pública y enfrentar la explotación vivida hasta entonces en 

el contexto laboral como una extensión “natural” de su ser “chocho”, que no se asumía sin conflicto, 

sino desde el dolor y el reconocimiento de la injusticia. Un proyecto promocional que, primero 

sustentado por el padre, se extiende a los hijos mayores y se ve realizado sólo en los dos menores, 

quienes reciben tanto apoyo económico como moral, y toman el compromiso de llevar a bien su 

recorrido hasta la profesionalización. Esta visión sobre la escuela también está presente en la 

historia de Gandhi, una valoración que apropia de su mamá, para quien la escolarización estuvo 

negada por una situación económica precaria y por una explícita relación con el género: porque la 

escuela no era para las mujeres, por lo que no contó con el apoyo de su familia para estudiar y sí 

para trabajar fuera del pueblo donde se incorpora desde muy pequeña al trabajo doméstico 

remunerado. Ahí, desde la posición dominante de los patrones se enfrenta a una visión 

estereotipada sobre las mujeres de su pueblo y de lo que ella sería si regresaba. Desde aquí, la 

escuela adquiere no sólo un sentido de superación de la condición étnica, sino también de la 

condición de género que aquí aparecen como desigualdades traslapadas. Aunado a esto, la 

modalidad de internado ofrecía la seguridad de que sus hijos, además de asistir a la escuela, serían 

cuidados y alimentados durante el tiempo en que no podía hacerlo personalmente por trabajo, lo 

que evidentemente contribuye a la supervivencia de la familia y fortalece la pertinencia del proyecto 

de escolarización de sus hijos. 

En el caso de Christian, aunque de manera velada, puede inferirse la existencia de este proyecto 

de escolarización tanto en que él lo refiera como natural dentro de su trayectoria desde la visión de 

sus padres, por la existencia de un referente familiar profesionalizado, como por la apuesta que 

significa en términos afectivos su separación del núcleo familiar desde pequeño y su apoyo 
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constante para su formación hasta el nivel profesional. Al contrario, en el caso de Pas el apoyo 

familiar se ve limitado en un inicio a la conclusión de la primaria, tanto por circunstancias 

económicas, por su condición de hija menor, como porque en su caso se visualiza el trabajo -dentro 

de la historia familiar- como otro medio de ascenso social que aunque los ubica en posiciones 

marginales y supone los costos del alejamiento, les permite tener cierta seguridad financiera. Esto 

matiza el valor de la escuela frente a las otras historias y muestra como, si bien en cada historia 

encontramos una apuesta familiar por la escolarización, esta se va diferenciando conforme pasan 

los años y se avanza de nivel, pues mientras unos consideraron que con la primaria estaba bien, 

otros apostaron por la profesionalización. Así es que el proyecto promocional se transforma y 

redefine de manera personal o se mantiene con el apoyo colectivo.  

Por otro lado, sin embargo, ir a la escuela no sólo adquirió sentido para las familias como un 

bien cultural que permitía enfrentar la desigualdad, sino que conllevó en sí la diferenciación 

valorativa entre los otros y el nosotros: “los que saben” frente a “los que no”; con implicaciones para 

los padres mismos y las relaciones con sus hijos que, en el devenir de su trayectoria escolar incluían 

el alejamiento afectivo y cultural hacia ellos y el grupo. La escuela adquirió sentidos contradictorios, 

en tanto su valoración y promoción conllevaba de manera implícita una descalificación hacia sí 

mismos. 

El trabajo así muestra la importancia de la memoria familiar de interculturalidad en su relación 

estrecha con el proceso de identificación que, como Chávez (2010) menciona para los hijos de 

migrantes en la ciudad, pasa por la calidad de la relación de éstos con sus padres, y, diría yo, más 

aún, de éstos con la generación que los precede y con el grupo en conjunto (como lo muestra 

Bertely (1993), en el caso de los “indígenas citadinos”); evidenciando la importancia de la 

experiencia de interculturalidad compartida y constantemente actualizada para la configuración del 

“nosotros” y su diferenciación con los “otros”. 

b. Los escenarios de la experiencia intercultural 

Si esta memoria familiar da sentido al proyecto de escolarización que promueven para sus hijos, 

resulta paradójico (o no tanto) que la escuela constituya la propia experiencia intercultural para 

estos. Desde la vivencia en la escuela se articula el conflicto intercultural, que la excede y al mismo 

tiempo la define, sin que esto le reste el poder de transformación que se le asigna socialmente, en 

tanto ofrece los recursos que se reconocen como movilizadores sociales. En ella podemos mirar las 

relaciones de dominación histórica activas en todos los ámbitos de la vida social. 
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No es casual entonces que tres de los casos ubiquen su experiencia de ruptura en el momento 

de ir a la escuela a la cabecera municipal
34

, pues en ella permea la configuración histórica de la 

región intercultural donde San Marcos y las comunidades vecinas que comparten la lengua ngigua 

son marcadas como “chochos”, “indios”, frente a Tlacotepec y Cuacnopalan como mestizos. Es en 

este contexto que en la escuela se articula el conflicto: las fronteras étnicas son producidas, por los 

pares en este caso, y reforzadas por el sistema de saber-poder que se reproduce en ella. Lo que 

deriva en la construcción de estereotipos “indio-el que no sabe” que a la vez muestra el traslape 

entre esta y otras desigualdades.   

En el último caso, por otro lado, Pas también ubica sus experiencias de interculturalidad fuera del 

pueblo, pero sólo ella lo hace en un contexto altamente urbanizado y ancladas a la relación laboral 

como trabajadora doméstica donde las fronteras étnicas se establecen desde la posición dominante 

del empleador, aunque esto no siempre sucede. Al parecer, en este contexto las fronteras 

interculturales pueden pasar “desapercibidas” o poco relevadas si las comparamos con la forma tan 

explícita como sucede en los otros casos, lo que habla de la vigencia del concepto de región 

intercultural, por un lado, y del carácter situacional de la etnicidad, que en este caso aparece como 

una forma de reforzar (y naturalizar) la relación empleador-empleada de por sí desigual, pero 

profundamente asimétrica en el caso de las trabajadoras del hogar. 

Las experiencias de interculturalidad de los maestros muestran de esta manera el traslape entre 

lo étnico y otros tipos de relaciones de poder como la clase y el género, lo que muestra que la 

construcción de fronteras étnicas en estas situaciones es usada para naturalizar las desigualdades 

de otra índole, haciendo de lo cultural la justificación, la base “irrefutable” para fijar las posiciones 

de dominación-subordinación de los sujetos involucrados.  

c. De los sujetos  

Por supuesto aquel no es el único “uso” de la etnicidad y de las heteroclasificaciones que supone 

lo étnico como categoría de poder, pero cuando nos acercamos a la vivencia de los sujetos 

“señalados” desde ahí, este efecto es el más doloroso y difícil de objetivar, es decir, de asumir como 

una construcción social y no como una “esencia”. La clasificación de la que los maestros son objeto 

inaugura lo que Turner llama la fase de ruptura, pues desconcierta y saca al sujeto de su curso para 

señalarle una posición minorizada como naturalmente suya. Los costos emocionales son altos y 

llevan a la fase de crisis, a una posición ambivalente (Gasché, 2008a y b) sobre su identificación con 

                                                           
34

 Aunque la experiencia de ingreso a la escuela puede ser considerada una ruptura en el caso de Ofelia, por 
ejemplo, que ubica con mucha precisión el choque que de inicio le implicó.  
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la categoría étnica y los atributos que se le adjudican. La ambivalencia, desde esta experiencia de 

ruptura que asigna un valor negativo a la persona en su diferencia, implica una “deformación de la 

mirada”, es decir, la adopción del discurso dominante, ante los dominantes, con el rechazo 

implicado hacia el grupo estigmatizado y, frente a éste, la participación recelosa de sus 

conocimientos y formas de vida.  

Los cuatro casos son semejantes en las estrategias de silenciamiento y diversos en la intensidad 

de la negación sobre su identificación étnica. Encontramos la evasión del tema, el desuso de la 

lengua en espacios de conflicto, el alejamiento gradual o definitivo de actividades del pueblo; todos 

coinciden en la adopción dolorosa de las categorías adjudicadas con la valoración negativa 

implicada, ante la aparente ausencia de elementos que lo contradigan. Sin embargo, a su lado 

también aparece la duda “¿por qué nos dicen así?”, “¿pero si él tampoco sabe?, y la permanencia de 

la lengua en el ámbito más íntimo, sobre todo para los casos de Ofelia y Gandhi, que lo siguen 

hablando con sus padres y permanecieron viviendo en el pueblo. 

Así, aunque en la escuela Ofelia acepta ser de San Marcos y hablar ngigua en un inicio, procura 

no volver a evidenciarlo y esforzarse por pasar las materias: poco a poco hay un alejamiento de la 

cotidianidad del pueblo de la que antes participaba, aunque mantiene amistades y establece 

alianzas y formas de apoyo con quienes como ella estudian en Tlacotepec. Gandhi, si bien es 

ubicada como excepción a la regla por sus rasgos físicos (lo que le permite huir de la categoría 

étnica en ese aspecto), también experimenta el rechazo y la crisis al contrastar lo que ve en su 

pueblo con un estereotipo que en su historia remite a lo “sucio”, a “hablar con tonito” y a atributos 

asociados con el género, como tener muchos hijos, amamantarlos en público y casarse a cierta 

edad; en la que muestra una fuerte censura hacia las mujeres del pueblo y desde la que refuerza la 

vivencia de la madre y su proyecto de escolarización. Aquí la relación entre etnicidad y género es 

muy estrecha y el conflicto de Gandhi se ubica en huir del estereotipo identitario. 

En los casos de Pascuala y Cristhian, donde la movilidad supone un alejamiento mayor (en 

términos de espacio) y regresos ocasionales al pueblo, la construcción de fronteras étnicas se vive 

de dos formas: en Pas, aunque el silenciamiento ante el dominador está presente, en este espacio se 

refuerza la diferenciación en el mantenimiento de las redes de parentesco y paisanaje en la ciudad 

que le permiten incorporarse al mercado de trabajo, es decir, actualiza su adscripción étnica de 

manera positiva en este espacio y en otros que le devuelven una visión positiva de su pertenencia 

cultural. Con Cristhian, en cambio, esto no sucede, pues si en un principio asume el discurso del 

dominador, “soy indio-yo no sé”, su trayectoria escolar resulta ser la vía de escape del estigma.   
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d. Profesionalización e identificación étnica 

En todos los casos profesionalizarse se trata de una apuesta mayor, con altos costos económicos, 

difíciles de asumir por las familias y a nivel personal. Esto tiene una fuerte incidencia en la opción 

por el magisterio, que se construye, uno, como la única posible desde la exclusión que implica no 

poder acceder a otro sistema por limitaciones económicas, y dos, desde el parentesco y el género, 

por la flexibilidad ofrecida desde el sistema de formación para maestros indígenas. El magisterio 

bilingüe, en tanto primer espacio de empleo y profesionalización en la región que privilegiaba a la 

población hablante de lengua indígena, se constituyó como un nicho laboral y de 

profesionalización. La LEPEPMI fungió como el espacio de formación cuya modalidad lo mantuvo al 

alcance y sustentó su elección tanto por el bajo requerimiento económico (viajar un día) como por 

lo que permite en términos de cercanía familiar y la posibilidad de empatarlo con un trabajo. En el 

caso de las mujeres esto es especialmente importante, pues les permite cumplir con el proyecto 

familiar y su rol de género, que implica asumir responsabilidades en el cuidado de los miembros de 

su familia, sin que esto represente renunciar a la continuidad del proyecto escolar. Al mismo tiempo, 

sin embargo, en su caso la profesionalización se tensa con el proyecto personal de matrimonio, ya 

que atrasa esta decisión alejándolas del modelo de género más recurrente en el pueblo, lo que 

puede representar un dique emocional para continuar o al contrario, un espacio que ayuda a 

aplazarlo.  

El ingreso al sistema de educación indígena en las historias tiene sentido desde ahí, desde lo que 

permite en términos de escolarización y de cercanía a la familia, no en términos de una 

reivindicación étnica. El ingreso a la UPN en Puebla, representa un peldaño de la escolarización muy 

semejante a los anteriores en términos de exigencia y de participación en una cultura escolar que si 

bien va introduciendo los discursos sobre la diferencia entre sistemas y la particularidad del 

bilingüe, parece no alcanzar a impactar sus procesos de identificación étnica. 

De este modo, el trabajo muestra la forma en que los espacios de formación para docentes 

indígenas que lejos de alcanzar los objetivos que ameritaron su creación se constituyen como 

alternativas de segunda para este sector poblacional, que más bien encuentra en ellos una forma de 

profesionalizarse sin conflicto con sus proyectos personales y de supervivencia. Señala así la 

necesidad de considerar esta situación de exclusión para el diseño de programas que atiendan la 

necesidad de escolarización de los jóvenes indígenas.  

Por otro lado, muestra la necesidad de incluir en los programas de formación de docentes 

indígenas una perspectiva de los sujetos como actores sociales, insertos en relaciones de poder, 
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compartidas por sus redes familiares y de grupo a las que es necesario acercarse si se pretender 

conocer y mucho más, incidir de manera significativa en su concepción de la escuela y la 

escolarización de los pueblos. El enfoque narrativo en este sentido ofrece una forma accesible y 

altamente productiva para ello. 

e. La explicitación del conflicto y los nuevos sentidos.  

La participación de los maestros en un espacio de formación político-pedagógica (si bien inserto en 

lo institucional) cuya génesis se ubica en un movimiento social que tematiza el conflicto 

intercultural, movilizó en diferentes grados y formas sus procesos de identificación étnica 

construidos desde sus experiencias de interculturalidad. Es arriesgado decir que la fase de crisis y de 

ambivalencia de sus dramas sociales tuvo en este espacio un cierre; no lo creo así, porque el 

conflicto se actualiza constantemente y estos procesos siempre están en movimiento. Sin embargo, 

el análisis de lo que ellos narran sobre esta etapa y de las relaciones que establecieron entonces (en 

dicho espacio y en sus comunidades), nos da pistas de hacia dónde se movieron los nuevos 

sentidos y sobre todo, abre preguntas que tendrán que resolverse en un futuro. 

Diría que en los cuatro casos podemos hablar de una apropiación con efectos en su vida diaria, en 

situaciones donde ubican y objetivan el conflicto intercultural o donde aparecen los estereotipos 

que se aplican no sólo a ellos, como ngiguas, sino como sujetos indígenas; por ejemplo, cuando se 

enfrentan ante subvaloraciones sobre los niños nahuas, cuando deciden hablar en ngigua a sus 

sobrinos e hijos o cuando investigan y se interesan por las actividades sociales que se desarrollan en 

sus comunidades o centros de trabajo; o bien cuando deben pensar qué enseñar y cómo hacerlo. 

No es una reivindicación étnica que se adscriba abiertamente a formas de lucha política a las que 

estamos acostumbrados, pero sí se hace desde lo más personal, que no deja por ello de ser político. 

En los cuatro casos se recupera y resignifica la memoria familiar en distintas formas y grados, como 

parte de una herencia de identidad propia, lo cual se muestra en la toma de conciencia de la 

“esclavitud” vivida por sus padres o abuelos frente a “los de Tlacotepec” y en la afirmación de los 

saberes “propios” que sus padres y abuelos poseen, así como de su legitimidad como 

conocimientos válidos. Ofelia restablece así la relación con su padre en el reconocimiento que le 

hace al volverlo parte de su investigación de tesis y participar con él en las actividades de las que se 

había alejado; y Pascuala recuerda y aplica los remedios medicinales que su mamá hacía para ellos, 

ahora con su hijo. Por otro lado, en el caso de Cristhian, la revaloración étnica alcanza los 

conocimientos de su abuelo y sus relaciones con los mayores de la comunidad, pero poco (al 

menos en lo que me ha sido narrado) en lo que concierne a sus padres. Sucede algo similar con 
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Gandhi, pues si bien ella remite al fortalecimiento de la relación con su prima, llama la atención que 

moviliza poco sobre la historia de su mamá, que sin embargo está muy presente en su relato y con 

la que mantiene una relación estrecha. Dado que su historia refiere a las desigualdades étnica y de 

género traslapadas, me lleva a pensar en las dificultades de remirar una sin la otra y en la opacidad 

que ha tenido el género en los procesos de formación política intercultural, sobre todo ante 

discursos que ubican la violencia de género como un atributo “propio” de los pueblos indígenas 

como en este caso se deja ver. Es así que alcanzo a comprender cómo la nueva valoración sobre los 

saberes “propios” se refleja en su relación con una prima, pero no en la resignificación de la historia 

de su mamá.  

En otro ámbito está la valoración positiva sobre la lengua, reflejado en el uso del ngigua dentro y 

fuera de la comunidad, así como la promoción de su enseñanza a sus primos, sobrinos, hermanos 

menores e hijo, en el caso de Pas. No quiero decir con esto que una mirada positiva sobre su lengua 

materna estuviera totalmente ausente, ya que existía en las recomendaciones y relatos de sus 

mayores, las cuales abren una veta a explorar sobre el papel de la memoria colectiva y de las redes 

comunitarias en la posibilidad de articular una formación política-étnica desde ellas mismas desde 

sus narrativas. Sin embargo, considero que la objetivación del conflicto devenida de un espacio de 

formación escolar-profesional, coadyuva a evidenciar la construcción social del estigma negativo 

sobre ella y fortalece desde otro lugar su valoración positiva.  

Así mismo, el ámbito escolar constituye otra esfera movilizada en la realización de la investigación 

en sus espacios de trabajo, en el reconocimiento y hacer de las actividades sociales en su quehacer 

docente, en el uso de la lengua y/o en el reconocimiento de su importancia en el proceso de 

aprendizaje de los alumnos.  Lo que sin duda acerca a los maestros con la comunidad y los hace 

participar de forma más activa en sus prácticas culturales. Sucede así con Pascuala que se ha 

involucrado en eventos de promoción cultural y de manera más manifiesta, con Cristhian, a quien 

han considerado para ocupar cargos comunitarios y quien ha establecido relaciones de 

compadrazgo al interior de la comunidad. Esta diferencia evidente entre la participación más 

“pública” de Cristhian frente a la de Pas, Ofelia y Gandhi deja preguntas sobre si podemos 

considerar la condición de género como base de esta diferencia, así como las características de las 

comunidades donde cada uno se desenvuelve, puesto que él se reconoce como el primer maestro 

procedente de su comunidad y ellas forman parte de una tercera generación de maestros en San 

Marcos, donde los espacios más “públicos” tienen mayor participación. La comparación, 

evidentemente requiere de mayor indagación.  
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Esto significa que el impacto de una formación político-pedagógica centrada en la explicitación del 

conflicto intercultural, se deja ver sobre todo en el ámbito personal y en sus redes cercanas, pues es 

en sus relaciones más inmediatas e íntimas que los maestros van posicionándose desde la 

valoración positiva de lo “propio”, identificado y definido de distintas maneras pero sobre todo con 

la lengua materna y con los conocimientos desplegados en las actividades sociales y productivas de 

sus comunidades. Si bien ninguno de ellos participa en luchas de reivindicación étnica (en las 

formas más trabajadas), sí valoran de forma más positiva su pertenencia étnica y no sienten 

vergüenza de reconocerse ngiguas.  

De esta manera el trabajo deja ver, en lo que refiere a los espacios de formación que parten del 

reconocimiento del conflicto intercultural, como uno de los retos reside en reconocer y valorar el 

acercamiento a las experiencias en las que el traslape de desigualdades resulta central, tanto para 

seguir abriendo camino en la comprensión de la vivencia de la interculturalidad en contextos con 

diferentes manifestaciones y grados de politización; como para la ampliación de las categorías 

sobre las que fundamentamos nuestra acción y diálogo con los maestros y en la consideración de 

otras que pueden pasarse inadvertidas.   

f. De los retos metodológicos 

El aspecto metodológico del trabajo aquí presentado constituyó uno de los mayores retos; por un 

lado en lo que corresponde a la búsqueda de un acercamiento no-directivo (dejando que la 

temática por la que me interesaba se hilara de a poco en nuestras conversaciones); hasta en 

responder al tipo de acercamiento que los actores permitían y para el que estuvieron dispuestos: 

cada actor decide la forma en que deja que uno se acerque.  

En ese sentido, trabajar con la palabra de los otros como historias de vida, constituyó un desafío en 

la forma por la que opté para la escritura del texto, la cual requirió mostrarles al menos una vez la 

forma en que aparecería su voz al final y evidenciar esa presencia con el mismo peso gráfico que la 

mía. Considero esta opción no como un aporte estilístico sino como una adopción necesaria con la 

que busco evidenciar las múltiples voces de las que el escrito se compone y relevar su papel 

fundamental en la articulación del texto. No eludo de esta forma mi papel como investigadora y 

tejedora final del discurso; tampoco la serie de implicaciones éticas que devienen de la escritura de 

un trabajo académico como este. Por el contrario, considero que asumirlas puede dar lugar a 

intentos de escritura académica alterna, como este y otros más arriesgados.  
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Por otro lado, el reto no sólo devino del enfoque narrativo, sino de la resonancia que consideré 

entre éste y la Antropología de la experiencia, que si bien había sido más explorada en términos del 

ritual por Turner, ofrece otras posibilidades a nivel actoral y de redes, para el análisis y articulación 

del plano objetivo y del subjetivo, que he buscado mostrar a lo largo del trabajo.  

Finalmente, el análisis aquí presentado pretende ser un pequeño aporte al campo de la formación 

docente intercultural y al de los estudios de interculturalidad en general, al mostrar la importancia 

de los acercamientos a los procesos intersubjetivos de los actores. Sea esta una forma de continuar 

el compromiso por cultivar espacios y formas que desde lo más íntimo permitan remirarnos 

inmersos en nuestras diferencias y como actores de los procesos sociales e históricos que nos 

definen. 
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