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Para todos los “dreamers” de Minnesota, en solidaridad.
Que este trabajo sea un acorde mds que al resonar siga haciendo crecer el coro de sus voces.



“Las restricciones a la inmigracion dieron como resultado el inmigrante ilegal como un nuevo
sujeto legal y politico, cuya inclusion en la nacién fue al mismo tiempo una realidad social y una
imposibilidad legal, un sujeto al que se le negaban la ciudadania y sus derechos. Mas aun, la
necesidad de las autoridades del Estado de identificar y distinguir entre ciudadanos,
inmigrantes legalmente residentes e inmigrantes ilegales presentaba problemas politicos,
constitucionales y de aplicacion de la ley para el Estado. El inmigrante ilegal es por lo tanto
un “sujeto imposible”, una persona que no puede ser y un problema que no se puede
resolver”

MAE M. NGAI, Impossible Subjects

“Los conceptos de ciudadano, tanto en la historia como en la actualidad, son importantes en
el discurso sociopolitico estadounidense. La ciudadania es una construccién fundamental al
interior de las relaciones de poder en los Estados Unidos que cataloga un amplio conjunto
de ideas como la pertenencia, la membresia y la identificacion, y apoya y se traslapa con el
discurso relacionado con la nacionalidad, el nacionalismo, el patriotismo y la lealtad. Una
nocién central del concepto es la de la fidelidad, principalmente la fidelidad hacia el estado y
sus instituciones. Ademas, ‘ciudadano’ y ‘ciudadania’ tienen significados mdltiples y por lo
tanto estan abiertos a la interpretacion, lo cual es parte del poder del concepto; su propia
apertura permite al Estado, los grupos de interés y los actores individuales fundamentar sus
acciones en nombre de la ciudadania.”

LUIS F. B. PLASCENCIA, Disenchanting Citizenship

Quisieron enterrarnos pero no sabian que éramos semilla
We rose out of the ground stronger than what they expected
Se dieron cuenta que con nosott(@s no podrian
That we are like roaches who can survive even a nuclear holocaust
Que nunca se iban a deshacer de nosostr@s
With our rise from the ashes
Nos dimos cuenta que si éramos alguien
We aren’t weak
Somos poderos@s
We are someone
Que si valemos la pena
When they look at how high we grew
Veran su error
That what they did to us
Harfa que creciéramos como un arbol

“MARISELA”, Febrero 2015
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RESUMEN

Existen multiples significados de ‘ciudadania’ y ‘pertenencia’ que se intersectan en los
Estados Unidos. Las politicas y representaciones basadas en estos multiples y a menudo
incongruentes significados producen fricciones y tensiones sociales. Con base en las historias
de vida de seis estudiantes universitarios mexicanos informalmente autorizados de
Northfield, Minnesota, este estudio documenta la manera en que los jovenes informalmente
autorizados representan estos puntos de tensiéon al mismo tiempo que sufren sus
consecuencias. Mi investigacion demuestra también que estas tensiones no son estaticas,
como tampoco lo son las experiencias de estos estudiantes, sino que se ven influenciadas por
las particularidades de su lugar de residencia, la politica y la legislaciéon nacionales, la
composicion familiar y el estatus legal, el género y sus aspiraciones personales, todas las
cuales estain en constante cambio. En esta tesis doctoral examiné estos factores y como
evolucionaron para influir en la naturaleza contextual y provisional de las identidades de mis
informantes. Mi investigaciéon concluye que los jovenes informalmente autorizados se
convierten en simbolos de las tensiones que resultan de una falsa combinacién de
compromisos con las ciudadanfas dentro de la sociedad. Los jovenes se convierten en
expertos intermediarios culturales pero sufren las consecuencias de ese lugar provisional, a
medio camino entre generaciones y ciudadanfas. A fin de cuentas, cada uno de mis
informantes renegocia su identidad frente a la etiqueta de la ilegalidad. En algunos casos, esta
renegociacion es incompleta y provisional. En otros es post-nacional, y tiene lugar fuera de
las fronteras geograficas de los Estados Unidos, y en otros mas tiene lugar en el contexto de
su cambiante estatus legal. Mi investigacién encontrd que la construccion de la identidad es
una negociacién continua entre influencias de la comunidad local, el discurso nacional y

factores  individuales  entretejidos  entre la  ciudadanfa y la  extranjerfa.
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CAPITULO 1: INTRODUCCION

Figura 1: Marisela en una galerfa de arte universitaria. Foto de Katie Nelson.

¢Cual es el problema?

Jennifer habla inglés, el tipo de inglés que suena familiar a muchos habitantes de
Minnesota, un acento calido, redondeado y coloquial del Medio Oeste estadounidense que
resulta indistinguible de cualquier otro acento local. También habla espafiol con sus padres, y
a veces Spanglish con sus amigos. Nacida en México, Jennifer vino a vivir a Minnesota a los
dos afios de edad cuando sus padres la trajeron con ellos. Entraron a Estados Unidos hace
17 afios cruzando la frontera por el desierto con la ayuda de un “coyote” (contrabandista de

31

inmigrantes). Desde entonces, Jennifer ha crecido como “indocumentada” en la pequefa

! En este texto prefiero utilizar ‘informalmente autorizado’ como término de referencia. Discuto mi uso de
la terminologia en la seccion “Cuestiones de nomenclatura” de este capitulo. Aqui utilizo el término
‘indocumentado’ para introducir al tema, ya que es la etiqueta mas cominmente utilizada y puede resultar
mas familiar.
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ciudad rural de Northfield, Minnesota. Aqui estudié en escuelas publicas, hizo amigos anglos
y mexicanos, terminé la preparatoria en la Northfield High School, estudié algunos cursos
universitarios y se caso.

Aunque no ha necesitado los servicios de apoyo en inglés como segunda lengua
(ESL — English as a Second Language) desde que terminé la primaria, a lo largo de su vida
muchos profesores y otras personas le han impuesto sus suposiciones de quién es y de qué
es capaz. En un ejemplo conmovedor, Jennifer tuvo que esforzarse para convencer a un
orientador de la preparatoria para que le permitiera tomar un curso de ciencia avanzada que
ella pensaba que le podria servir para ser admitida en la universidad. El orientador primero
traté de disuadirla de tomar ese dificil curso, diciéndole que temia que Jennifer podria no
tener las suficientes habilidades de estudio para pasarlo. Jennifer consigui6 el apoyo de otros
profesores y personal administrativo de la escuela para que hicieran gestiones que le
permitieran inscribirse en el curso. Una vez que lo logro, el profesor insistié en que tomara
examenes preparados especialmente para estudiantes que no son hablantes nativos de inglés.
El dia del primer examen, Jennifer le explicé al profesor que ella no utilizaba los servicios de
ESL de la escuela, que no necesitaba el examen especial y que querfa tomar el mismo examen
que los demas estudiantes. A pesar de sus protestas, el profesor insistié que tenfa que tomar
el examen especial. Después de discutir un tiempo con ella, el profesor se puso de pie detras
de su escritorio, le arroj6 el examen en las manos y dijo en un tono mas alto, frustrado:
“Sélo toma este examen! No te va a hacer dafio tomatlo. ¢Cuadl es el problema?r”

Resulta que el “problema” va mas alld de una disputa acerca de la competencia
lingtistica de Jennifer en inglés que ilustra esta historia. El problema es también de una
identidad cuestionada, pertenencia y exclusiéon. Desde la perspectiva de Jennifer, tomar un
examen modificado para hablantes de inglés como segunda lengua la asociaba con un grupo
de estudiantes estigmatizados al que Jennifer no sentia pertenecer y con el que no queria ser
asociada. Ademas, Jennifer sentia que la resistencia inicial del orientador a que se inscribiera
en el curso se basaba en suposiciones sin fundamento acerca de quién era ella, y por lo tanto
de lo que era capaz de hacer. En este problema también estin implicadas nociones
contrastantes de pertenencia a grupos étnicos racializados, ya que Jennifer sentia que se le
estaba tratando de manera especial por sus aparentes “diferencias” que probablemente serfan
interpretadas por el profesor como indicadores de que los servicios de inglés como segunda

lengua le podtian ser de ayuda.



Lo que quizas sea mas significativo es que el problema reside en la interseccion entre
diferentes nociones de ciudadania, discutidas a nivel nacional y experimentadas a nivel local.
Jennifer crecié “indocumentada” en Minnesota y experimentd el ser asociada con las
etiquetas de “ilegal” y “extranjera” (a/ien), asi como las restricciones causadas por la falta de
una ciudadania formal, pero de muchas maneras es miembro en todos los sentidos de la
comunidad local y disfruta muchas de las mismas actividades y privilegios sociales al alcance
de los ciudadanos formales.

Al discutir “problemas” como este, existe entre los residentes azglos de Northfield la
sensacion de que el sistema escolar deberfa hacer todo lo posible por ayudar a los estudiantes
indocumentados a tener éxito en la escuela y en la vida, pero hay una desconexién entre lo
que estos residentes sienten que deberfa hacerse y sobre qué bases creen que deberia hacerse.
Un examen de esta desconexion ilustra mejor los fundamentos del “problema”. Resulta
evidente, por ejemplo, que algunos residentes sienten que el profesor tenfa razén en este
caso a animar a Jennifer a tomar el examen para hablantes de inglés como segunda lengua
porque la ven como no-miembro (extranjera) que necesita ayuda para su desempefio
académico en al mismo nivel que los demas a pesar de las “desventajas” linglisticas y
culturales percibidas. Aqui la motivacion es moral y justificada sobre la base de sus aparentes
diferencias. La pertenencia y la ciudadania estin marcadas en su cuerpo y son interpretadas
como una extension natural de Jennifer. Otra perspectiva adoptada por los residentes es que
el profesor de Jennifer no conocia bien los limites de sus habilidades y no queria “hacerse
cargo” de ella. Ella era un problema que él no queria abordar, un problema especial que
pensaba que podrian abordar mejor los profesores de inglés como segunda lengua, que él

crefa que estaban mejor equipados para hacerse cargo de ese “problema”.

El problema

Esta disertacion es la culminacién de mas de seis afos de experiencias directas e
investigacién, incluyendo 13 meses de trabajo de campo etnografico entre estudiantes
universitarios inmigrantes mexicanos “indocumentados” que crecieron en la ciudad rural de
Northfield, Minnesota, en los Estados Unidos. En ella discutiré las experiencias de Jennifer,
asi como las de otros cinco estudiantes, desde el punto de vista de tres preguntas de

investigacion:



1) ¢Cémo conciben los estudiantes universitarios inmigrantes mexicanos en un area
rural del sur de Minnesota su identidad y la de sus pares frente a la etiqueta de
extranjero ilegal (#legal alien)?

2) ¢Ve la comunidad local a estos estudiantes como ilegales, y en qué condiciones y

contextos?

3) ¢Cémo afectan el discurso nacional, las politicas y las instituciones a las

concepciones de ilegalidad?

Este estudio dedica una atencion especial a explorar las tensiones que surgen cuando se
intersectan nociones contrastantes — y a menudo en conflicto — de ciudadanfa, pertenencia e
identidad.

Mi investigacion indica que los jovenes “indocumentados” se convierten en simbolos
potentes de las tensiones que surgen en la sociedad entre diferentes ideas lo que es la
ciudadanfa y como debemos definir los limites de la nacionalidad, y todo lo que eso lleva
consigo. En otras palabras, los jévenes “indocumentados” han venido a encarnar un
conflicto nacional en el punto de contacto local entre paradigmas que difieren, jurisdicciones
de la ciudadania, pertenencia, extranjerfa y exclusiéon. Los estudiantes universitarios
“indocumentados” que crecieron en los Estados Unidos demuestran las consecuencias de
esas tensiones, ya que se puede ver que sus experiencias materializan contradicciones
simultaneas. Por ejemplo, aunque por un lado eran nifios inocentes cuando fueron traidos de
manera extra-legal a los Estados Unidos, por otro lado son vistos también como violadores
de las leyes estadounidenses. Crecieron en los Estados Unidos y se socializaron en las
mismas comunidades locales que sus pares nacidos en los Estados Unidos, pero no son
considerados miembros legitimos de la nacién-estado. Puede que disfruten algunos derechos
civiles, pero carecen de muchos derechos politicos. Sus derechos econémicos estan
prohibidos de manera formal pero son estimulados de manera informal y tienen demanda en
ciertos sectores laborales de bajos ingresos. Los estudiantes en mi estudio estan cumpliendo
activamente las normas y expectativas al estudiar en la universidad, y sin embargo enfrentan
restricciones al asistir y pagar por sus estudios, y al graduarse sus potenciales aportaciones a
la sociedad no son reconocidas al ser formalmente excluidos de las fuentes de empleo. Son al
mismo tiempo ciudadanos y extranjeros, un problema imposible. La naturaleza imposible de

su existencia en contraste con la realidad de sus vidas crea un problema secundario, por el



cual se convierten en el blanco de una retérica deshumanizante y simbolos de un “sistema
migratorio defectuoso” y una sociedad defectuosa.
De una manera mas general, este estudio delinea tres conclusiones preliminares:

1) En primer lugar, en la sociedad estadounidense existen diferentes visiones de
la ciudadania y de la pertenencia a una nacién. Los jévenes de mi estudio
se convierten en simbolos de un conflicto nacional en el punto de
encuentro local entre estos diferentes paradigmas de la ciudadania y la
pertenencia. Adicionalmente, mis informantes han llegado a encarnar
varias contradicciones simultineamente. Por ejemplo, son vistos al mismo
tiempo como ilegales y ciudadanos, como que pertenecen y no pertenecen,
como externos e internos, como estadounidenses y extranjeros, y como
imposibles y posibles. Estas contradicciones parecen poner a mis
informantes en el epicentro de las tensiones al interior de la sociedad.
Concluyo que las tensiones son el resultado de un didlogo nacional no
resuelto acerca de lo que significa la ciudadania en los Estados Unidos.

2) Los jovenes indocumentados que crecen en los Estados Unidos tienden a
convertirse en habiles negociadores culturales. “Entrenados” por la
experiencia de tener que moverse continuamente entre diferentes
paradigmas de ciudadania, extranjerfa, pertenencia y exclusion, se
convierten en intermediarios culturales competentes.

3) Basicamente, cada uno de mis informantes renegocia su identidad frente a la
etiqueta de ilegalidad. En algunos casos esta renegociacion es incompleta y
provisional. En otros casos, es post-nacional, y tiene lugar fuera de las
fronteras geograficas de los Estados Unidos, y en otros mas tiene lugar en

el contexto de su cambiante estatus legal.

Cuestiones de nomenclatura

Cualquier discusion acerca de grupos marginalizados o respecto a los cuales ha
habido poco trabajo tedrico enfrenta el dilema de qué lenguaje usar para identificarlos. Las
palabras y los nombres pueden ser increiblemente poderosos. Cuando apenas empezaba mi
investigacion, José Antonio Vargas, periodista ganador del premio Pulitzer e inmigrante

filipino, publicé un revelador articulo en el New York Times en el que “salié del closet”



publicamente como “indocumentado”, lo que causé gran discusion en los medios. A partir
de esa publicacion, Vargas ha escrito varios articulos mas y ha aparecido en programas
noticiosos de radio y television de gran cobertura hablando del tema. En una de esas
ocasiones hablé en el programa de radio On the Media acerca de su iniciativa de darle
seguimiento al uso del término ‘ilegal’ por parte de las organizaciones noticiosas con el
objetivo de hacer que los medios dejen de usar esa palabra para referirse a los inmigrantes.
Argumenta que los términos ‘inmigrante ilegal’ (iegal immigrani) y ‘extranjero ilegal’ (illegal
alien) son inexactos e imprecisos, y tienen connotaciones fuertemente peyorativas. En sus
propias palabras, “Estar en este pais sin papeles es de hecho una infracciéon civil, no
criminal... decir que todos son “ilegales” no describe adecuadamente la complejidad del
sistema migratorio... Las acciones son ilegales, no las personas” (Vargas, 2012). El
movimiento a favor de utilizar un lenguaje mas exacto y humanizante en los medios parece
estar creciendo; de hecho, para junio de 2013 el periddico Los Angeles Times, la Associated
Press y varias organizaciones noticiosas habian anunciado que prohibirfan el uso del término
‘ilegal’ por ser una etiqueta imprecisa para un enorme grupo de personas (Guskin, 2013).

LLa nomenclatura utilizada para referirme a los actores centrales de mi investigacion
no es una cuestion insignificante. Aunque el término ‘ilegal’ existe como una etiqueta de
identidad y es aplicado a inmigrantes con toda la negatividad que encarna, no captura las
realidades de sus vidas e identidades transnacionales. Mi investigacién indica que mis
informantes pueden reapropiar y de hecho reapropian su identidad, y no deberfan ser sujetos
a las connotaciones negativas y deshumanizantes de la ilegalidad.

¢Cual es entonces el lenguaje mas apropiado? En la mayor parte de la literatura
antropolégica contemporanea, el término de preferencia tiende a ser ‘indocumentado’. Por lo
general, el término ‘indocumentado’ se usa para referirse a un proceso de reapropiacion que
incorpora una idea mas fuerte de pertenencia, legitimidad y positividad. Durante una
conversacion que tuve con él en 2012, Tom Gillaspy, entonces Demografo del Estado de
Minnesota, abogaba por abandonar el término ‘indocumentado’ (undocumented) y cambiarlo
por ‘no autorizado’ (wnauthorized). Afirmaba que “casi todas las personas no autorizadas
tienen documentos.; Tienen mas documentos que ti y que yo! Uno puede comprar
documentos [de identidad] ... incluso un acta de nacimiento ... asi que no son los
documentos, es si estan aqui de una manera autorizada, esa es la cuestion”. Aunque puede

ser el caso que referirme a mis informantes como ‘indocumentados’ pase por alto la



diversidad de documentos de identidad que pueden (o no) tener, utilizar ‘no autorizado’ no
le hace justicia a mi investigaciéon ni a las experiencias vividas por mis informantes. ‘No
autorizado’ hace un énfasis desproporcionado en el Estado y su papel en el proceso formal
de legalizacion en la determinacidon de la identidad. Somos mds que la suma de nuestros
estatus legales y de ciudadania con respecto a una nacidon-estado en particular. ‘No
autorizado’ sitia también el punto de la formacién de la identidad en la frontera y refuerza el
marco de pensamiento sobre el que se ha construido la etiqueta de ‘ilegal’. Mi investigacion
indica que estos marcos de pensamiento no son el unico sitio donde tienen lugar la
formacion y la negociacion de la identidad.

Luis Plasencia ha propuesto una alternativa para las problematicas etiquetas de
‘indocumentado’, ‘no autorizado’ e ‘ilegal ‘informalmente autorizado” y ‘“formalmente
autorizado’ (Plasencia, 2009). ‘Formalmente autorizado’ se refiere a los migrantes cuyo
estatus y presencia legales en el pafs estan reconocidos por el Estado, como los residentes
permanentes y otros con diferentes tipos de visas. Los migrantes ‘informalmente
autorizados’ son aquellos que, como los actores de mi investigacién, son “personas cuya
presencia es tacitamente reconocida y permitida a discrecion de las autoridades federales,
quienes a través del uso de tal discrecion de no impedir que los patrones den empleo a esas
personas estan en efecto autorizando su presencia fisica y su participacion en la economia”
(Plasencia, 2009: p. 410). Plasencia argumenta que esos términos alternos funcionan para
desalojar el didlogo entre el término anti-inmigrante ‘iegal’ y el término pro-inmigrante
‘indocumentado’ de sus posiciones hegemonicas. Ademas, sugiere que los términos
‘informalmente autorizado’ y ‘formalmente autorizado’ problematizan la etiqueta de
‘indocumentado’ y apuntan hacia la manera en que comparte suposiciones comunes con el
término ‘iegal’. Algunas de estas suposiciones comunes incluyen la idea errénea de que
existe una demarcacion social y legal clara entre ciudadano y no ciudadano, que la formacién
de identidad y pertenencia son enteramente dependientes de los documentos de un Estado
en particular, y que es el individuo quien tiene que demostrar su legitimidad frente al Estado.

Siguiendo la provocacién de Plasencia, utilizo su término de migrantes
‘informalmente autorizados’ en este texto en un esfuerzo por evitar reforzar las suposiciones
mencionadas. Utilizo ‘informalmente autorizados’ intencionalmente, no como un sinénimo
de ‘indocumentado’ sino mas bien en un esfuerzo por trabajar para cambiar el enfoque del

debate y alejarlo de la relacién dicotémica entre indocumentado e ilegal. Ademas de



‘informalmente autorizado’, uso también el término ‘ilegalidad’ ocasionalmente a lo largo del
texto. Es importante hacer notar que mi utilizacién de ‘ilegal’ o ‘ilegalidad’ es especificamente
para representar las connotaciones negativas que han llegado a ser asociadas con esas
etiquetas a lo largo de procesos historicos y politicos y el discurso social. Cuando uso el
término ‘ilegal’ me estoy refiriendo a la negatividad asociada con la etiqueta preexistente a la
entrada de los inmigrantes en la sociedad estadounidense y que puede ser adoptada por
individuos como tal. Mi intencion al utilizar ‘llegal’ no es reforzar tal construccion, sino mas

bien referirme a su existencia como tal.

El proposito de este estudio fue investigar como se define la ilegalidad y como la
etiqueta de ‘ilegal’ es experimentada por estudiantes informalmente autorizados en la
educaciéon superior en Northfield, Minnesota, y por aquellos con los que interactian.
Examiné como las personas sujetas al discurso del extranjero ilegal (ilegal alien) experimentan
sus vidas frente a las representaciones sociales de la ilegalidad. Un objetivo primario de este
proyecto fue producir una etnografia de una dimensién de la ilegalidad; es decir, buscaba
seguir la pista de los efectos de la etiqueta de ‘ilegal’ tal y como es percibida por agentes
individuales sujetos a la categoria social, asi como por aquellos con quienes interactuaban de
manera regular. Para lograr estos objetivos recolecté datos descriptivos, a profundidad y con
detalle contextual, de las vidas y experiencias de jovenes mexicanos informalmente
autorizados en Northfield, Minnesota. Ademas de eso, examiné el discurso construido
alrededor de la ilegalidad a nivel local e individual.

Aunque existe una abundancia de investigaciones acerca de la migraciéon informalmente
autorizada, como hace notar Nicolas De Genova, la vasta mayoria de ellas son
principalmente prescriptivas mas que descriptivas, ya que tienden a promover una u otra
politica, una “soluciéon” particular al “problema”, o a evaluar los supuestos “éxitos” o
“fracasos” de las soluciones existentes. Este tipo de investigaciéon tiende a normalizar la
ilegalidad, reproduciendo su existencia sin examinar de manera critica el papel de los
procesos que construyen, refuerzan y posiblemente la transforman. Lo que se necesita,
sugiere De Genova, es “investigacioén acerca de la ‘llegalidad’ gua condicién sociopolitica, a
diferencia de la investigacién acerca de los migrantes informalmente autorizados gua
‘extranjeros ilegales’ (illegal aliens) (De Genova, 2002:423). Como tal, este proyecto de

investigaciéon examiné la condicién sociopolitica de la asociacion con la etiqueta de ‘ilegal’.



En este capitulo discutiré como se realizé este estudio, quiénes son sus actores principales y
doénde tuvo lugar el estudio, y ademas discutiré algunas de las caracteristicas culturales del

sitio de investigacion, concluyendo el capitulo con un esbozo de la disertacion.

Participantes en la investigacion

Con el objetivo de examinar la manera en la que la ilegalidad es definida y
experimentada por los estudiantes informalmente autorizados nacidos en México, este
estudio muestra las experiencias de vida de seis estudiantes universitarios; Aurelio,
Esperanza, Jennifer, Marisela, Paulina y Sergio. Individualmente, cada estudiante presenta
una impactante historia de su vida, y vistas en conjunto sus narrativas ilustran problemas que
van al corazoén de lo que significa la pertenencia en los Estados Unidos para estos jévenes.
Sus historias documentan también patrones de ciudadanfa y extranjeria, dos temas que
discutiré en detalle en este texto. Estas seis personas tienen mucho en comun, aunque los
detalles de como interpretan y reaccionan ante los eventos en sus vidas difieren. Al iniciar mi
estudio, todos ellos vivian en la pequena ciudad de Northfield, Minnesota, y habian pasado la
mayor parte de su infancia en la misma ciudad. Se conocen y conocen a las familias de los
otros, y muchos son amigos. Cuando empez6 la investigacion, Marisela era la mas joven (17
afios), y Sergio el mayor (23 afos).

Los seis participantes en mi investigacion se graduaron de preparatoria en la
Northfield High School y han tomado clases en la universidad. Al terminar el periodo de mi
trabajo de campo, Marisela y Esperanza se habian graduado en una universidad comunitaria
(community college) con el grado de Técnicos Asociados (Associates of Arts) y Aurelio iba en el
tercer afio de los cuatro de su licenciatura (Bachelor of Arts). Jennifer, Sergio y Paulina habfan
tomado un afio de cursos universitarios y planeaban continuar sus estudios. Al terminar el
periodo de mi investigacion, Paulina estaba viviendo en Veracruz, México, donde asistia a la
universidad. Jennifer también en Veracruz, a la espera de una visa de inmigrante para poder
regresar a los Estados Unidos, y estaba inscrita en cursos en linea a través de una universidad
comunitaria de Minnesota. Sergio estaba inscrito de medio tiempo en una universidad

comunitaria y trabajando en un empleo de tiempo completo.



Tabla 1: Lista de participantes en la investigacion

Nombre Edad Lugar de Ubicaciéon Género
(en 2011) nacimiento (en 2012)

Paulina 17 Veracruz, México | Orizaba, Femenino
Veracruz

Jennifer 19 Veracruz, México | Northfield, Femenino
Minnesota

Sergio 23 Coahuila, México | Northfield, Masculino
Minnesota

Marisela 17 Veracruz, México | Austin, Female
Minnesota

Aurelio 19 Veracruz, México | Northfield, Male
Minnesota

Esperanza 18 Veracruz, México | Northfield, Female
Minnesota

Mi relacién con el sitio de investigacion y los participantes

Esta disertacion es la culminaciéon de mas de diez afios de experiencia directa e
investigacion, incluyendo 13 meses de trabajo de campo etnografico entre estudiantes
universitarios migrantes mexicanos informalmente autorizados que crecieron en la ciudad
rural y universitaria de Northfield, Minnesota, en los Estados Unidos. Entré en contacto por
primera vez con estos estudiantes en Northfield a través de mi colaboracién con el director
de un programa local llamado TORCH, cuyo objetivo era incrementar la inscripcién de los
jovenes latinos de Northfield en la universidad. TORCH, las siglas en inglés de Tackling
Obstacles and Raising College Hopes (“Enfrentando Obstaculos y Aumentando las
Esperanzas Universitarias”), empezd como una iniciativa comunitaria encabezada por una
residente local, Beth Berry, para enfrentar la alarmantemente baja tasa de graduados latinos
de la Northfield High School. En 2004, esta tasa era de 36%, bajisima en comparacioén con la
tasa general de graduacion de 91%, con sélo 9% de los estudiantes latinos continuando sus
estudios en la universidad, a diferencia de 85% de la poblacién estudiantil total. Después de
asistir a una ceremonia de graduacién de TORCH en el verano de 2008, Berry y yo hablamos
de establecer una iniciativa en colaboracién con el Riverland Community College, donde yo
daba clases de antropologia. A través de esta iniciativa, los estudiantes que participaban en
TORCH se inscribieron en cursos en linea a través del College y recibieron tutorias
individuales y grupales de estudiantes del Carleton College y el Saint Olaf College en la

localidad. Durante los tltimos cinco afios TORCH ha contribuido a aumentar la tasa de
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graduacién de estudiantes latinos de preparatoria (bigh school) hasta casi 90%, con mas de 50%
que contintian sus estudios en una universidad.

Cuando empecé este proyecto de investigaciéon ya conocfa a algunos de los
participantes a través de mi participacién en el programa TORCH. Otros, entre ellos Aurelio
y Sergio, habian tomado uno de mis cursos de antropologia en linea. Conoci a Elizabeth y
Marisela a través de amigos y conocidos mutuos en la comunidad de Northfield, y a Paulina
y Jennifer las conoci después de iniciar mi estudio.

Aunque el proceso de establecer rapport con la mayorifa de mis participantes en la
investigacion fue sencillo, al principio no todos estaban muy entusiasmados de participar.
Por ejemplo, casi a la mitad de mi investigaciéon pensé que ya habfa identificado a los
participantes que serfan parte de mi estudio y no tenfa intenciones de incluir a mas
participantes. Sin embargo, el nombre de Paulina aparecia con frecuencia en muchas de mis
conversaciones con participantes en la investigacion y otros. En varias ocasiones Beth Berry,
Jennifer, Marisela, profesores de la preparatoria y otros me recomendaron que tratara de
conocerla por su fascinante historia personal y su personalidad asertiva y bulliciosa. Sin
embargo, al principio resulté dificil comunicarme con ella. Consegui su nimero de teléfono
y le dejé mensajes de voz y de texto, sin recibir respuesta. Le pedi a varias personas que la
conocian y en las que confiaba que hablaran con ella por mi y me dieran una “referencia”
positiva. Finalmente, en un ultimo intento de comunicarme con ella, me presenté en su lugar
de trabajo y le pregunté si podia hablar conmigo después de terminar su turno para que
pudiera explicarle mi proyecto de investigacion. Afortunadamente accedid, y una vez que me
habia ganado su confianza hablé generosamente conmigo durante horas y nos encontramos
muchas veces en el poco tiempo que le quedaba antes de dejar Minnesota y mudarse a
México. Me permitié pasar tiempo con ella en sus dias libres y compartié conmigo detalles
intimos de su vida. Después de mudarse a México continué compartiendo conmigo sus
experiencias a través del correo electronico, chats en Facebook y llamadas telefonicas.

Mi relacién con los participantes se desarrolld y crecié de maneras sorprendentes.
Conforme el periodo de trabajo de campo iba avanzando me descubti desarrollando un
profundo afecto por mis participantes. Sus vidas e historias se volvieron muy importantes
para mi. A veces senti que vivia y respiraba mi investigacién. Desarrollé una cercania especial
con Marisela. A su regreso a Minnesota, le ayudé a través del proceso de solicitar su admision

y luego inscribirse en la University of Minnesota. Terminé viviendo en mi casa durante el
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verano antes de empezar sus estudios universitarios. Hoy en dia pasa sus vacaciones con mi
familia y seguimos conversando varias veces a la semana.

Aunque ya no vivo en Northfield, habia crecido ahi y todavia conocia a muchas
personas de la comunidad. Mi familiaridad con Northfield fue de muchas maneras una
ventaja porque pude establecer rapidamente un buen rapport tanto con estudiantes como
con miembros de la comunidad. A menudo me sorprendié la manera en la que las personas
estaban dispuestas a compartir tanto conmigo acerca de ellas, y tan poco tiempo después de
conocernos. A veces me sentia como una psicoterapeuta, otras veces como orientadora
universitaria, y otras veces como una molesta etnografa que no dejaba de aparecer y hacer
preguntas. Aunque mi familiaridad con Northfield tenfa muchos beneficios, también me
planteaba retos. Un reto formidable para mi fue cierta tendencia a pasar por alto detalles
menores de la vida en Northfield. Muchas cosas me parecian “obvias”, lo que me obligd a
hacer un esfuerzo extra por dar un paso atras y ver la comunidad, la gente y sus experiencias
desde diferentes perspectivas. También solicité la ayuda de miembros de mi familia, amigos y
colegas no muy cercanos al proyecto para que leyeran lo que escribia o dieran su opiniéon

acerca de cosas que ocurrian, conversaciones que me resultaron enormemente utiles.

Disefio de la investigacion

Las preguntas que planteé en este proyecto de investigacion se prestaban al uso de
métodos cualitativos para examinar a profundidad las experiencias de los estudiantes
migrantes mexicanos en los Estados Unidos. Mi intencién era producir un estudio
exploratorio y descriptivo de un grupo de jovenes universitarios informalmente autorizados.
En este sentido, lo que mas se acerca a mi estrategia de investigacion es un disefio de estudio
de caso. Los estudios de grupos marginalizados muestran que la observacion participativa y
las entrevistas etnograficas se adecuan mejor que los métodos cuantitativos para documentar
sus experiencias de vida (Bourgois 2003; MacGaffey 2000, Spradley 1970). Mas que
preocuparse principalmente por producir resultados generalizables, estos métodos generan
datos mas descriptivos y contextualizados, que eran las prioridades de este proyecto.

El periodo de trabajo de campo se dividi6 en cuatro etapas sobrepuestas entre si: 1)
observaciones generales, recoleccién de datos demograficos basicos, identificacién de los
informantes e invitacion a los informantes a formar parte del estudio; 2) entrevistas

informales con los participantes en la investigacion, incluyendo la recoleccion de datos y la
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observacion participativa de los informantes entre su familia y sus pares, sus actividades
laborales y comunitarias y en otros lugares; 3) entrevistas a profundidad, no estructuradas, y
4) entrevistas semi-estructuradas para obtener sus historias de vida, historias familiares e
historial migratorio.

Utilizando la técnica de seleccion a juicio (o propositiva), mi objetivo original fue

identificar aproximadamente 10 informantes que cumplieran con los siguientes criterios:

Tabla 2: Criterios de seleccion de los participantes en la investigacion

1. Tener entre 16 y 29 afios de edad.

2. Identificarse a s mismos como carentes de documentacién legal/formal para
haber obtenido la residencia legal permanente en los Estados Unidos hasta e/
primer dia del petiodo de investigacion.

3. Haber nacido en México.

4. Haber residido en o haber pasado al menos 51% de las noches durante el mes
inmediatamente anterior al primer dfa de la investigacion en los confines de la
ciudad de Northfield, Minnesota.

5. Estar dispuestos e interesados a participar en el proyecto de investigacion. Si
el informante era menor de edad, se pidi6 al padre de familia o tutor que
confirmara su consentimiento.

Durante la primera etapa del perfodo de investigacion identifiqué a 14 posibles
informantes. Me entrevisté con los 14, pero finalmente me decidi por seis participantes.
Algunos no estaban disponibles para vernos o participar en el estudio, otros no estaban
interesados en participar, y uno se mud6 a otra ciudad durante el primer mes de mi
investigacioén y perdi contacto con €L

La informacién que necesitaba para responder a las preguntas de la investigacién fue
determinada por el marco conceptual de este estudio y se clasificaba en cuatro categorias: a)
percepciones, b) historia demografica y de vida, c¢) observaciones, y d) tedrica. Esta
informacién inclufa:

1. La informacién de los estudiantes inmigrantes mexicanos de su identidad

frente a la etiqueta de ‘ilegal’.
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2. Informacién demografica basica acerca del estudiante, su familia y una historia
detallada de vida y migratoria de cada informante.

3. Observaciones de eventos criticos en las vidas de los participantes en la
investigacion interactuando en varios espacios sociales.

4. Una revision continua de la literatura que proporcioné la fundamentacion

tedrica del estudio.

Al finalizar el periodo de trabajo de campo y recoleccion de datos adopté un
acercamiento de analisis discursivo para el analisis de los datos. Transcribi mis notas de
campo, entrevistas y otros materiales por escrito, y luego elaboré un sistema de codificacion
que utilicé para identificar categorfas, temas, ideas, puntos de vista, roles, etc., dentro de los
textos. Mediante este proceso identifiqué recursos discursivos comunes y compartidos que
me ayudaron a descubrir la manera en que mis informantes construyeron y (re)enmarcaron

su identidad.

Consideraciones éticas

Como otros estudios que investigan problemas relacionados con poblaciones
vulnerables o marginalizadas, las cuestiones éticas fueron una consideraciéon importante en el
disefio de este proyecto de investigacion. Mi preocupacion principal era proteger el bienestar
social, legal and psicolégico de los participantes en mi investigaciéon. Tuve cuidado de realizar
este estudio de una manera consistente con los lineamientos éticos aceptados por los
Principios de Responsabilidad Profesional de la American Anthropological Association. Los
principales elementos de estos lineamientos incluyen las siguientes provisiones: no hacer
dafo, tener una actitud abierta y honesta respecto a mi trabajo, obtener el consentimiento
informado y los permisos necesarios, sopesar obligaciones éticas en conflicto, hacer
accesibles mis resultados, proteger mis registros y mantener relaciones profesionales éticas y

respetuosas.

Con este proposito, he tomado varias precauciones en el disefio de este estudio. En
primer lugar, he presentado a mis informantes usando pseudénimos. Los nombres reales de
todos los participantes en el estudio, asi como los de los miembros de sus familias y sus
amigos, han sido cambiados para asegurar su anonimato. Sin embargo, he conservado los

nombrtes reales de muchos miembros de la comunidad, ciudades, estados e instituciones. Al

14



conocer a participantes potenciales les expliqué quién era yo (y a quién(es) conocia), les
describe mi proyecto de investigacion, mis objetivos, la duracién del proyecto y lo que
esperaba descubrir. Les describe los riesgos potenciales de participar en mi investigacion, asi
como las medidas que adoptaria para protegerlos de algin dafio. A los participantes que
aceptaron les indiqué también que estaban libres de dejar de participar en cualquier
momento de mi investigacion, y les dije que tendrfan acceso a mi investigaciéon una vez que

estuviera terminada.

Mas alla de estas obligaciones éticas basicas, también emprendi activamente una
autorreflexion continua acerca de mi trabajo como investigadora y como una figura en las
vidas de mis informantes. A veces sent{ una tensién entre mi papel como etnégrafa y un
deseo por parte de algunos de que fuera una solucionadora de problemas practicos o una
mentora. También senti el atractivo del activismo, ya que varias oportunidades politicas y
legislativas de ser una activista a favor de los estudiantes indocumentados en Minnesota
invariablemente se presentaron durante mi periodo de investigacion. Traté de reconocer
activamente mi relativamente privilegiado estatus frente a los participantes en mi
investigacion y algunos miembros de la comunidad (por ejemplo, mi privilegiada educacién y
estatus socioeconémico). Tomé en cuenta mi responsabilidad de divulgar mis hallazgos de
investigaciéon de maneras culturalmente significativas, de anticipar las implicaciones de mis
hallazgos, y de presentarlos de manera que no perpetuasen inequidades o normalizaran

etiquetas sociales estigmatizantes.

El disefio de investigacion de esta disertaciéon fue aprobado por mi comité de
disertacion, el consejo de revision ética y el comité académico de mi institucion, CIESAS
Occidente. Recibi apoyo econémico para mis estudios de doctorado en la forma de una beca
de doctorado y una beca de investigacion de cuatro anos por parte de CONACYT (Consejo

Nacional de Ciencia y Tecnologfa).
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El sitio de la investigacion
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Figura 2: Cartel que anuncia un baile-concierto sobre buzones cubiertos de nieve en el Viking Terrace Park, un
estacionamiento para casas rodantes en Northfield, Minnesota. Foto cortesia de Jennifer.

Es a partir de las preguntas centrales de este estudio, como se experimenta y se
reproduce la ilegalidad, que surgio la seleccion del sitio de investigacion de campo para este
proyecto. Por lo tanto, una de las prioridades de este proyecto de investigacion fue examinar
las experiencias de ilegalidad en la pequefia ciudad rural de Northfield, Minnesota, y seguir la
pista de su reproduccién a una escala mas amplia. Aunque no espero que estos estudios de
caso sean generalizables, si relaciono los datos que surgieron del estudio a una escala mas
grande para enfatizar su mayor significaciéon y para mostrar patrones que pueden estar

ocurriendo también en otros contextos.
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Northfield

Ubicada a una hora por carretera de las grandes ciudades gemelas de Minneapolis y
Saint Paul, Northfield es una pequena ciudad de alrededor de 20,000 habitantes localizada en
medio de un paisaje de pintorescas comunidades rurales y campos agricolas. Una gran placa
con el lema de la ciudad, “Cows, Colleges and Contentment” (“Vacas, Universidades y Contento”)
recibe a los viajeros que llegan a Northfield, Minnesota. Abrazado hoy en dia — un poco en
broma — como emblema de una era pasada, el lema representa de hecho algunas de las
caracteristicas que definen a la ciudad: sus origenes rurales, las dos universidades privadas de
humanidades que orgullosamente alberga, y los valores culturales compartidos de “contento”
y “transigencia’.

Las primeras personas que se establecieron en Northfield venian de la costa este de
los Estados Unidos, animados por John North (de cuyo apellido toma su nombre la ciudad)
y su esposa, que vinieron al oeste por razones de salud. Después de haber explorado sitios en
Minneapolis y luego Faribault, John North finalmente fundé Northfield. Los primeros
inmigrantes que se establecieron en Northfield eran sobre todo de Suecia, y vinieron a
reunirse con familiares y amigos que vivian en las afueras de Northfield. Otros primeros
inmigrantes eran de Noruega y Alemania (Scriven, 2015). Aunque no se piensa que hubiera
asentamientos permanentes de indigenas americanos en Northfield antes de la llegada de los
europeos, es probable que pequefios grupos de indigenas dakotas viajaran de manera
intermitente a lo largo del rio Cannon, que en la actualidad atraviesa la ciudad. Siguiendo el
rfo hacia el sur unas 15 millas, en lo que es ahora la ciudad de Faribault, habia un importante
asentamiento indigena. Sin embargo, después de que el gobierno de los Estados Unidos
impuso un tratado al pueblo dakota y otros grupos indigenas en la regién en 1851, todos los
dakota que todavia vivian a lo largo del rio Cannon fueron obligados a irse a una reservacion
a unas 60 millas de distancia, cerca de la ciudad de New Ulm. Las tierras fueron abiertas
entonces para el asentamiento de euro-americanos, que llegaron muy pronto.

Para 1856 Northfield tenfa una poblacion de aproximadamente 1000 personas, una
tienda del pueblo y un médico residente. Veinte afios después, la ciudad era la sede de dos
universidades privadas, Saint Olaf College y Northfield College, que luego se convirtié en el

Catleton College (Scriven, 2015). Ambas universidades tienen hoy en dia una excelente
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reputacioén y son muy competitivas. Debido en gran parte a ellas, Northfield atrae a una
poblacion que es en general mas politicamente liberal, con un nivel mas alto de educacion
formal y con un ingreso familiar promedio ligeramente mas alto que el de otras ciudades de
dimensiones similares en el estado.

Las zonas rurales del sur de Minnesota son una ubicacion valiosa para este estudio.
Aunque histéricamente no ha sido uno de los destinos mas importantes para los migrantes
mexicanos, la migracion mexicana a Minnesota y especialmente a las zonas rurales de
Minnesota se ha incrementado dramaticamente en afios recientes, sobre todo desde la
década de los 90. En algunas ciudades la poblacion latina (de la cual los mexicanos son la
mayoria) representa ahora casi una quinta parte de quienes residen en la comunidad, como
en Willmar (20%). Algunas ciudades pequefias son el hogar de un porcentaje aun mayor,
como Worthington (35%) (US Census data: 2010). Sin embargo, el asentamiento de nuevos
migrantes mexicanos no se ha distribuido de una manera uniforme en todo el territorio de
Minnesota. Excepto por el lado oeste de Saint Paul, las primeras concentraciones
significativas de migrantes mexicanos se centraron en y alrededor de pequefios pueblos
rurales con grandes industrias de procesamiento de carne. LLos migrantes mexicanos luego
pasaron a las Ciudades Gemelas y luego a los suburbios que las circundan. En 1990 el
porcentaje de personas de “origen hispanico” era 1.2% de la poblaciéon de Minnesota. Este
porcentaje subié a 3% de la poblacion total de Minnesota de 5.3 millones de personas en
2010, saltando a 5% en 2012 (US Census data: 2012).

El rapido crecimiento de los migrantes mexicanos en estas comunidades las ha
puesto a prueba, pero también ha revitalizado enormemente muchas comunidades rurales
decrecientes. Un estudio en 2001 del Center for Rural Policy and Development indicaba que
en el Medio Oeste estadounidense, y en particular en Minnesota, las oportunidades de
empleo para los inmigrantes latinos recién llegados han consistido principalmente en poco
calificados en la agricultura, el procesamiento de alimentos y la manufactura. En las
comunidades rurales de Minnesota la mayoria de estas oportunidades de empleo estin
disponibles sélo a través de uno o dos patrones. En muchos casos, el estar limitados a un
solo patrén en la comunidad, junto con un numero creciente de trabajadores disponibles, ha
permitido a esos patrones dictar las condiciones, salarios y prestaciones de sus empleados
(Rochin, 1995). El estudio también muestra un numero de otras barreras importantes que

enfrenta la comunidad inmigrante mexicana en las zonas rurales de Minnesota, incluyendo el
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transporte, la lengua, el cuidado de sus nifos, el acceso a servicios de salud de calidad, las
relaciones con las escuelas y la capacidad de establecerse como parte de la comunidad
(Jensen, 1994).

Muchos de esos problemas afectan al 8.4% de la poblacién de Northfield de “origen
hispanico o latino” (US Census data: 2010). Los residentes mexicanos en Northfield viven
casi siempre segregados de los demas dentro de la ciudad. La mayor densidad de residentes
mexicanos se puede encontrar en el Viking Terrace Mobile Home Park (Estacionamiento
para casas rodantes Viking Terrace) y en varios edificios de departamentos en el extremo
norte de la ciudad, la mayoria a menos de una milla del Viking Terrace, que es el centro
cultural de la comunidad de latinos de Northfield. Esta ubicado en el circulo mas externo de
la ciudad, a un lado de la Autopista Tres (Highway Three), entre las vias del tren y el
restaurante de helados Dairy Queen, un destino popular en el verano para los residentes de
Northfield. El Viking Terrace y los edificios de departamentos ofrecen vivienda barata y
cierta flexibilidad en el acomodo de los espacios domésticos. Comparados con otros lugares
en renta en la ciudad, los caseros y las autoridades de zonificacién de la ciudad tienden a
hacerse de la vista gorda ante el hacinamiento en casas y departamentos en esta parte de la
ciudad. Combinar los recursos de 10 o mds personas en una sola casa rodante o
departamento es una estrategia econémica bastante comun para algunos, especialmente para
los migrantes recién llegados. Sin embargo, debido a su ubicacién aislada, el Viking Terrace
no es necesariamente el lugar mas conveniente para vivir. Para quienes no tienen acceso a un
automovil, vivir en las afueras de Northfield puede ser dificil, ya que practicamente no hay
ningun transporte publico confiable en la ciudad. Algunos de los que residen en el Viking
Terrace caminan de 30 a 40 minutos al centro de la ciudad para comprar viveres en la
principal tienda de abarrotes de la ciudad o para ir a la lavanderfa.

Ademas de su aislamiento geografico, el Viking Terrace también esta separado
econémica y culturalmente del centro de la ciudad y de los que viven en las secciones de mas
recursos de la ciudad. Muchos residentes anglos de Northfield nunca visitan o pasan tiempo
en el Viking Terrace y no estan en absoluto enterados de las experiencias de quienes viven
ahi. En anos recientes el Viking Terrace ha ganado una reputaciéon negativa, en parte por
algunos episodios muy publicitados como un tiroteo, asaltos y algunos robos. Durante varios

afios el Departamento de Policia de Northfield hizo inspecciones periédicas en el Viking
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Terrace y en casilleros y mochilas de estudiantes hispanicos de preparatoria, en una errada
preocupacion por la violencia de pandillas y el trafico de drogas.

El Viking Terrace Park se ha ganado también el sobrenombre de “MalVer” entre la
poblacién hispanica de la ciudad. Debido principalmente a 10-20 afios de migracién en
cadena, muchos de sus residentes mexicanos son originarios del mismo pueblo: Maltrata,
Veracruz. Muchos conocen familiares de los demas en Minnesota y Veracruz, y pueden
identificar dénde viven en Northfield y en Maltrata. Las reputaciones y chismes son
transnacionales y las noticias se esparcen rapidamente en ambos lugares. Hay un sentido
claro de lo que Patricia Zavella llama ‘visién periférica’ en la que “incluso los mexicanos
nacidos o criados en los Estados Unidos durante mucho tiempo encuentran que México
ocupa un lugar importante en sus imaginarios acerca de su vida familiar” (Zavella: 156).

En Northfield, los pocos espacios de interaccion significativa entre residentes anglos y
mexicanos se limitan a los escenarios educativos y recreativos en la comunidad, que incluyen
la escuela primaria y secundaria, y en menor medida los campos de futbol y baseball
publicos. También hay unas cuantas tiendas que sirven a la clientela hispanica y que son
ocasionalmente visitadas por residentes anglos. En general, sin embargo, la mayorfa de los
residentes hispanicos y anglos no socializan entre ellos de manera regular.

Las oportunidades de empleo poco calificado en Northfield son limitadas, en
especial las que estan al alcance de los residentes informalmente autorizados. Las principales
industrias en Northfield incluyen la produccién de alimentos, la comida rapida, la
manufactura de productos, las instituciones educativas, el empaque y distribucion de
alimentos y los centros de atencién a personas de la tercera edad, incluyendo las casas de
descanso. Muchos residentes que no encuentran empleo en Northfield trabajan en ciudades
vecinas como Faribault y Lakeville, y algunos incluso viajan a las Ciudades Gemelas y los

suburbios que las rodean.
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Figura 3: Mapa de Northfield con acercamiento del estacionamiento Viking Terrace Park para casas rodantes.
Versién modificada de mapas obtenidos via Google Maps.
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Las relaciones étnicas en la historia de Minnesota

Antes de que llegaran inmigrantes y antes de que Minnesota fuera un estado, su
territorio estuvo poblado durante miles de afios por una sucesion de culturas nativas, desde
la era paleo-indigena, pasando por la cultura arcaica del este, la cultura de la tierra de los
bosques y la cultura del Mississippi, con influencias mexicanas. Los arquedlogos estan
generalmente de acuerdo en que el territorio ha estado poblado desde al menos 6000 afios
A.C., y probablemente desde antes (Lass, 1998). A principios del siglo diecinueve los
descendientes de las culturas de las tierras de los bosques habitaban casi todo el Territorio de
Minnesota. De éstos, los ojibwe y los dakota eran los grupos culturales dominantes y
tuvieron una gran influencia en el caracter del joven estado. De hecho, se cree que el nombre
del estado se deriva de Mw: Sota, que en dakota significa “agua del color del cielo”, como
llamaban al rio conocido actualmente como Minnesota. Una misionera describié a mediados
del siglo diecinueve cémo las mujeres dakota le ensefiaron el nombre del rfo vertiendo un
poco de leche en sus aguas y diciéndole que el agua blanca, nebulosa era “Mnz Sota” (Upham,
2001).

Sin embargo, todas las experiencias que los nativos de Minnesota enfrentaron con la
primera oleada de inmigrantes europeos estuvieron lejos de ser tan idilicas. Una serie de
promesas no cumplidas y tratados impuestos por la fuerza entre el gobierno de los Estados
Unidos y las tribus indigenas obligaron a los dakota y los ojibwe a ceder casi todas sus tierras
al gobierno de los Estados Unidos. Sélo les quedaron unas cuantas tiras de tierra indeseable
y poco util para la agricultura a lo largo del estado. En 1853 todos los dakota fueron llevados
por la fuerza a estas reservaciones con la promesa de pagos anuales, provisiones y alimentos,
que a menudo tardaban en llegar o nunca llegaban. En agosto de 1862, enfrentados a la
hambruna y con pagos anuales retrasados, su frustraciéon se desbordé y provocé que cuatro
jovenes dakota mataran a cinco colonos blancos cerca del pueblo de Action, lo que resultd
en represalias y una intensa guerra de seis semanas conocida como la Guerra Estados
Unidos-Dakota de 1862, en la que murieron mas de mil civiles y soldados blancos y un
numero desconocido de dakotas. La guerra culminé con la mayor ejecucion en masa en la
historia de los Estados Unidos: el 26 de diciembre de 1863, 38 hombres dakota fueron

ahorcados en Hastings, Minnesota (Upham, 2001).
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Figura 6: Ejecucion de 38 indigenas Sioux por las autoridades de los Estados Unidos en Mankato, Minnesota, el
viernes 26 de diciembre de 1863. Grabado de W.H. Childs, Art Collection Wood Engraving, Location No.
E91.4Sp49, Negativo No. 20732

Hoy en dia, los indigenas nativos de Minnesota siguen tratando de recuperarse de
estas y otras injusticias historicas. La pobreza, el alcoholismo y el desempleo son algunos de
los males sociales que siguen plagando las reservaciones de indigenas norteamericanos. A
pesar de la tendencia contemporanea en Minnesota de romantizar la historia del estado y su
legado indigena y natural, la realidad pinta una imagen mucho mas desagradable con respecto
al tratamiento de las minorias étnicas y “raciales” en la region.

Como otros estados libres en el norte del Medio Oeste estadounidense en la época
de la Guerra Civil norteamericana, el sentimiento popular en Minnesota era
abrumadoramente abolicionista y, por decirlo de algin modo, también prohibicionista.
Segun las leyes estatales y la Northwest Ordinance de 1787, la esclavitud era ilegal en el
territorio que ahora es Minnesota, pero pocos hoy en dia saben que la posesion de esclavos
afroamericanos ocurri6é de todos modos con una frecuencia incomoda hasta que terminé la
Guerra Civil. En Slavery in the Upper Mississippi 1 alley, 1787-1865, Christopher Lehman puso
al descubierto este poco conocido fenémeno de esclavitud en la region. Lehman describe
cémo algunos esclavos acompafiaron a politicos y representantes presidenciales, sirviendo
como soldados o funcionarios federales en la region, otros trabajaron en minas permitidas
por la federacién, y otros acompafaron abiertamente a viajeros del sur de los Estados
Unidos. Pese al sentimiento abolicionista en el tetrtritorio, los colonos de Minnesota casi

siempre ignoraron y tacitamente permitieron que persistieran enclaves de esclavitud.
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Uno de los esclavos mas conocidos fue Dred Scott. Fue comprado en 1834 en
Missouri, y luego traido a lo que ahora es Minnesota. Después de la muerte de su amo, en
1857 trato sin éxito de obtener su libertad con el argumento de que €l y su esposa habian
pasado afos viviendo en el estado libre de Minnesota. La Suprema Corte de los Estados
Unidos se pronunci6 en contra de Scott, determinando que si era de ascendencia africana no
podia reclamar la ciudadania en los Estados Unidos (Lehman, 2011). Como afirm¢é el Primer
Magistrado Roger B. Taney al leer el dictamen de la Corte:

“Pensamos que ellos [las personas de ascendencia africana] no son [ciudadanos], y
que no estan incluidos, ni era la intencién que estuvieran incluidos, en la palabra
‘ciudadanos’ en la Constitucién, y por lo tanto no pueden reclamar ninguno de los

derechos y privilegios que tal instrumento provee y asegura para los ciudadanos de
los Estados Unidos.” (Dred Scott V. John F.A. Sanford, 1857).

No serfa sino hasta el final de la Guerra Civil que a Dred Scott y otros esclavos en la parte
alta del Valle del Mississippi se les otorgarfa su libertad y ciudadania. Este caso increment6
las tensiones entre el Norte y el Sur en una naciéon ya profundamente dividida, e ilustra de
una manera muy marcada las peculiares caracteristicas de las relaciones étnicas en los estados
del norte de los Estados Unidos que persiste incluso en nuestros dias; es decir, de multiples y
contradictorias tendencias. Aunque los habitantes de Minnesota por lo general prefieren
verse a s{ mismos como defensores de la igualdad y los valores protestantes nortefios de
libertad, independencia e igualdad, hay algunos problemas con esta representaciéon. En otras
palabras, existen patrones de tratamiento desigual y discriminatorio hacia minorias étnicas y
racializadas que persisten tenazmente, pero suelen esconderse bajo la alfombra de una
metaférica mirada cultural. El eshos cultural de los habitantes de Minnesota no permite un
examen critico y en detalle de las discrepancias entre nuestros valores culturales y la realidad

de quienes quedan fuera de nuestra sociedad y excluidos de nuestra ciudadania.
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DRED SCOTT.

Figura 7: Dred Scott, grabado en madera publicado en la revista 'Century Magazine', 1887. Prints and
Photographs Division. Reproduction Number: LC-USZ62-5092

La inmigracién en Minnesota: de trabajadores migrantes a la linea de desensamble
Cuando llegé la primera oleada masiva de inmigracion, el territorio de Minnesota era
el hogar de los dakota, los ojibwe y un pequefio nimero de tramperos y cazadores de pieles
franceses. Siguiendo los desalojos de indigenas norteamericanos, los alemanes, noruegos y
otros escandinavos y algunos estadounidenses de la costa este fueron los primeros en llegar.
Huyendo de una crisis agraria y de la represion religiosa en Europa, los inmigrantes fueron
atraidos a Minnesota por el clima similar, la promesa de grandes extensiones de tierras
“abiertas” y la oportunidad de empezar de nuevo. Después de la Guerra Civil, llegé una
nueva y numerosa oleada de inmigrantes que inclufa checos, irlandeses y polacos. Muchos de
los irlandeses se quedaron cerca de las ciudades grandes como Saint Paul y Minneapolis,
encontrando empleo en la floreciente industria del ferrocarril y los molinos. Después de que
los dakota y los ojibwe fueron confinados en pequefas reservaciones, los alemanes,
noruegos, holandeses y checos fundaron cientos de asentamientos de enclave étnico a lo
largo de los muchos rios y lagos de todo el estado. Como afirma Greg Aamot, “Minnesota
era ciertamente un lugar mas igualitario que las tierras natales de los inmigrantes, pero
también estaba segregado. Cada grupo étnico construia sus propios asentamientos y

publicaba periédicos en su lengua natal. Las iglesias fueron establecidas siguiendo patrones
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étnicos y denominacionales, y los inmigrantes formaron sus propios clubes sociales” (Aamot,
20006).

En 2010, el Censo de los Estados Unidos conté 250,260 hispanicos que vivian en
Minnesota. Como afirma Dionicio Valdés en su texto Mexicans in Minnesota “En Minnesota
es engafioso hablar de una poblacién latina o hispanica, cuando... los mexicanos son 15
veces mas que el segundo grupo mas numeroso, los puertorriquefos, y 40 veces mas que el
tercer grupo, los ecuatorianos.” De hecho, por lo menos 70% del total de poblacion
hispanica contada en el censo de 2010 era de México, o sea 176, 007. Este fue un marcado
incremento de los 54,000 hispanicos que vivian en Minnesota s6lo veinte afios antes.

Minnesota no ha sido un destino principal tradicional de los inmigrantes mexicanos
que buscan establecerse en el estado. El censo de 1930 US registré sélo 3,626 residentes
mexicanos, que constitufan 0.1% de la poblaciéon (pero mas que los diez hombres (mayores
de 21 afos) nacidos en México que registrd el censo de 1900). En contraste, 9.8% de la
poblacién de California en 1930 habia nacido en México.

Hasta fines del siglo veinte, muchos mexicanos en Minnesota eran trabajadores
agricolas migrantes que se quedaban sé6lo en la temporada de siembra del verano y se iban a
trabajar a los estados del sur en el invierno. Los que se quedaban en el estado trabajaban en
unas cuantas industrias. Segun Dionicio Valdes, “entre 1910 y 1940, los mexicanos eran
reclutados principalmente para tres labores: los ferrocarriles, las empacadoras de carnes, y
una joven y todavia creciente industria de aztcar de betabel.”

Como Tom Gillaspy, Demoégrafo del Estado de Minnesota durante muchos anos,
me describié durante una conversacion en enero de 2012, la inmigracién informalmente
autorizada desde México es un fenémeno relativamente nuevo y puede atribuirse a factores
econémicos y demograficos especificos: “La mayoria de la inmigracién no autorizada a
Estados Unidos se da en los estados de las costas, y Minnesota es uno de los de en medio...
No vienes a Minnesota por accidente, a menos que tengas una verdadera razén para venir
aqui. No cruzas Kansas y das vuelta a la derecha. No, tienes que tener una razon para estar
aqui, y probablemente va a seguir siendo asi” (Gillaspy, 2012, Comunicacién personal).

A fines de los afios ochenta y principios de los noventa del siglo veinte ocurrié un
cambio importante en la industria de procesamiento de alimentos en Minnesota que esta
intimamente relacionado con el dramatico incremento en la migracion mexicana a

Minnesota. En particular, las industrias de la carne roja y de aves hicieron una revision
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radical de su estructura. Antes de finales de los ochenta, habfa muchos pequefios criadores
distribuidos a través del campo rural de Minnesota. Los pollos y pavos eran llevados a las
tiendas de abarrotes, que tenfan sus carniceros que cortaban la carne y la empacaban de
acuerdo a la demanda. La nueva industria de procesamiento de carne se volvid
extremadamente vertical y geograficamente integrada y concentrada en las zonas rurales del
sur de Minnesota y Iowa, donde la poblaciéon habia sido estable o decreciente durante un
largo tiempo. Al aumentar la demanda por carne de aves, las instalaciones necesitaban
numeros cada vez mayores de personas para trabajar largos turnos. Sin embargo, no existia
una poblacién de trabajadores lo suficientemente grande para cubrir esos empleos, y por lo
tanto las companias se vieron en la necesidad de traer trabajadores de fuera de la region,
especialmente del sur de Texas y de México.

Estos cambios ocurrieron muy rapidamente, y con frecuencia no en coordinacioén
con las ciudades locales o los distritos escolares, en areas en que las ciudades estaban
acostumbradas a ser pequefias y tranquilas localidades. Las comunidades recibieron con
entusiasmo las nuevas oportunidades de empleo pero a menudo no se preguntaron c6mo
afectarfan la demanda de vivienda, profesores, escuelas, servicios publicos, hospitalarios, etc.
Estos cambios ocurrian durante un verano, la planta se construia, el personal se contrataba, y
de pronto toda la ciudad cambiaba. Por ejemplo, el distrito escolar de Worthington pasé de
no tener ninguna diversidad étnica o racial a ser el siguiente otofio el segundo con mas
diversidad lingtistica en el estado de Minnesota, y esto tomé completamente por sorpresa a
estas comunidades en 1989, 1990 y 1991.

Hoy en dia las areas rurales de Minnesota estan experimentando otro gran cambio en
su demograffa, especialmente en su poblaciéon de mayor edad. Mientras que 30% de la
poblacion total del estado vive en las areas rurales de Minnesota, 41% de las personas de 65
aflos o mas viven ahi actualmente. Todos los condados en los que mas de 20% de las
personas tienen 65 aflos o mas estan en las areas rurales de Minnesota. De aqui al afio 2030,
Minnesota envejecera como nunca antes. Los baby boomers — 1.5 millones de personas en
Minnesota — seran los primeros. La poblaciéon de 65 afios o mas es actualmente el grupo de
edad de mayor crecimiento. Entre 2000 y 2030, esta poblacion se incrementara de 12.1% a
24% de la poblacion total del estado (casi uno de cada cuatro habitantes). Se espera que la
demanda de mano de obra inmigrante barata siga creciendo en estos afios para compensar

este cambio poblacional.
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Valores culturales en Minnesota: el mito del “Minnesota Nice”

Como muchos del 82% de habitantes de Minnesota que se identifica como “blanco
no hispanico” (“non-Hispanic White”) en el Censo de 2010, mi familia desciende de una
mezcla de ascendencia escandinava y del norte de Europa, en mi caso principalmente
alemana, holandesa e irlandesa. De nifia, recuerdo que sentada en la cocina de mi abuela
paterna la escuchaba decir bromas que se burlaban de los polacos y los mexicanos. En mi
imaginacion de nifia de seis afios aparecian visiones de hombres altos, flacos (como poste,
pole en inglés) con sombreros cambiando focos, casaindose en boliches y pescando en el hielo
con las manos. Por supuesto, mi madre me recuerda ahora que las cosas tenfan mas matices
de los que rescata mi memoria. Pese a su lenguaje discriminatorio, al haber crecido en la
comunidad multiétnica del oeste de Saint Paul, mi abuela interactuaba continuamente con
una diversidad de personas y tradiciones étnicas. Compraba en tiendas de abarrotes de
polacos y preparaba platillos polacos para su familia y tenfa amigos, incluso miembros de su
familia, originarios de México, incluyendo a “Tony”, que se cas6 con su hermana y se volvid
un amigo muy cercano de mi abuela.

Desde mediados del siglo diecinueve, cuando los inmigrantes europeos llegaron en
masa a Minnesota, desplazando a los indigenas y poblando gran parte del estado, Minnesota
ha tenido un incémodo acuerdo con su mezcla de ascendencia inmigrante. Las reservas
privadas que muchos tienen acerca de “otros” que no les son familiares entran en conflicto
con sus expectativas culturales de dar una apariencia amistosa y de buenos vecinos con
todos. Tradicionalmente, los habitantes blancos de Minnesota se perciben a si mismos como
una poblaciéon fundada sobre valores escandinavos comunes que hacen hincapié en una
cortesfa amable, asi como la conformidad, el trabajar duro, ser estoico y reservado, evitar la
confrontacién y entablar cormas de comunicacién indirectas, sencillas y autodespectivas.
Garrison Keillor, un escritor de Minnesota nacionalmente reconocido, humorista y
personalidad de la radio, frecuentemente se butla de estos valores en su programa de radio
“A Prairie Home Companion”. Al terminar su mondlogo sobre su pueblo natal inventado
Lake Wobegon, Minnesota, suele decir: “Bueno, esas son las noticias desde Lake Wobegon,
donde todas las mujeres son fuertes, todos los hombres bien parecidos, y todos los nifios por

encima del promedio.” Describe la peculiar forma de comunicarse del Medio Oeste
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estadounidense, compartida por muchos habitantes de Minnesota, como su propio lenguaje,
Wobenomics. “Oh, es basicamente sélo el inglés comun y corriente, excepto que no hay
verbos de confrontaciéon ni enunciados de preferencias personales” (Keillor, 1997). En esta
seccion discutiré algunos de estos estandares culturales de civilidad y hostilidad en el
contexto de la inmigracion y la cambiante demografia de Minnesota.

Los padres de mi madre eran granjeros de ascendencia alemana que establecieron
una exitosa granja familiar de maiz, frijol de soya y lacteos en el sur de Minnesota. Mi
bisabuelo materno Otto fue un activo lider comunitario. Se crefa que era miembro del
partido socialista, y huy6 a Canada para evitar ser reclutado en la Segunda Guerra Mundial.
Al regresar a Minnesota, ayud6 a establecer y operar una cremeria cooperativa local y
encabezar una lucha (sin éxito) contra la expansion de una autopista a través de sus tierras y
las de otros granjeros. Mis abuelos maternos compartian muchos de sus valores liberales.
Trabajaron duro, criaron a seis hijos, participaban activamente en 4-H y otros clubes
sociales, asistian a la iglesia catdlica Queen of Angels y nunca decfan chistes racistas, pero se

sentfan algo incomodos con las conductas o acciones “extravagantes”.

La gente de Minnesota es conocida por ser amistosa y calida con personas externas a
su cultura, pero también tienden a mantener su distancia. Mi primera compafiera de cuarto
en la universidad (originaria de Jamaica) me dijo una vez, después de pasar un afio en el
estado, que pensaba que la gente de Minnesota era algo extrafia, al mismo tiempo amistosa
pero distante y generosa pero aislada. Esta caracteristica cultural es frecuentemente llamada
“Minnesota Nice” (“la amabilidad de Minnesota”), que no siempre es tan amable. De hecho, el

término simboliza una variedad de significados a menudo contradictorios.

Minnesota tiene la reputacion de ser un estado que da la bienvenida a gente de otras
partes del mundo. A partir de la década de los setenta del siglo veinte, varias organizaciones
no gubernamentales y religiosas han dedicado considerables esfuerzos y dinero a apoyar a los
inmigrantes y dar albergue en el estado a poblaciones de refugiados. Minnesota es hoy en dia
el hogar de una de las mayores poblaciones de inmigrantes somalies, etiopes, hmong y
liberianos en los Estados Unidos. Muchas grandes corporaciones con base en Minnesota,
como Target, Best Buy, 3M, Medtronic, Mayo Clinic, General Mills, Hormel, etc., reclutan y
atraen profesionistas calificados de fuera del estado y de paises como Canada, India y

Alemania, pero a pesar de la fama de que Minnesota recibe muy bien a los recién llegados,

30



también tiene la reputacion de ser aislados y de requerir pasivamente que la gente se ajuste a
ciertas expectativas culturales. En marzo de 2012 Laura Yuen, reportera de Minnesota Public
Radio, describi6 las dificultades planteadas por los recientes cambios demograficos de
Minnesota en una serie titulada “The Ouwtsider: Is ‘Minnesota Nice’ to Newcomers?’. La serie

13

recibié un “... torrente de respuestas y discusiones en las redes sociales... muchos de los

trasplantados al estado estan teniendo problemas para pasar en sus relaciones de ‘conocido’ a
‘amigo de por vida’.”

Para muchos, el Minnesota nice es sélo una manifestacion externa de civilidad que
encubre muchos sentimientos ocultos. El Minnesota nice puede valorar la diversidad, pero sélo
si esta se ajusta a las formas de los que se considera la norma cultural, lo que se considera
agradable (nice) y cortés. En enero de 2012 I asisti a una presentaciéon de Tim Wise, un
orador antirracista reconocido en todo el pafs, y lo escuché hablar del Minnesota nice. Wise
describié cémo, cuando en Minnesota la gente se siente marginada en un espacio, pueden
levantar la voz para ser escuchados, pero al hacerlo seran clasificados como “desagradables”
(not nice), violando asi las normas sociales y culturales locales. De esta manera, segiin Wise, el
Minnesota nice termina siendo una manera de encubrir problemas y a menudo provoca que la
persona externa a esa cultura sea culpada por crear el problema. Hasta cierto punto, este

patron de culpar al otro por crear el “problema” emerge en mi investigaciéon entre jovenes

informalmente autorizados, como discutité mas adelante.
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Figura 8: Camiseta con la imagen "Minnesota Nice" en exhibicién en una tienda del Mall of America en
Bloomington, Minnesota. Foto de Katie Nelson.

Marco teérico

Para explorar estas cuestiones, en el Capitulo 2 empezaré presentando el marco
teorico de este estudio, incluyendo una discusion de los diversos paradigmas de ciudadania y
extranjerfa que existen en los Estados Unidos, en los cuales se apoyan mis analisis y
conclusiones mas adelante. Mi acercamiento a este estudio inductivo ha sido empezar con lo
empirico para llegar luego a las implicaciones tedricas. En ese sentido, he decidido entreverar
mis datos de campo con mi analisis en cada capitulo. Asi, en los Capitulos 3, 4 y 5 presento
las historias de vida de tres de mis principales informantes: Paulina, Marisela, and Jennifer.
Estas historias de vida a profundidad estan escritas en primera persona, de manera que se
puedan apreciar con claridad las caracteristicas unicas de sus personalidades. En la segunda
mitad de cada capitulo presento una discusion analitica, que hace énfasis en los principales

hallazgos de investigacién que cada historia representa.
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En el Capitulo 3 analizo la historia de Paulina, siguiendo la pista de su fragmentada
identidad construida a través de su travesia circular a través de fronteras nacionales y
culturales. En el Capitulo 4 discuto la construccion de la identidad de Marisela como foranea
“legal” y como ciertas experiencias contribuyeron a esa construccién, incluyendo el proceso
de inmigracion legal e inscripciéon en una universidad. En el Capitulo 5 abordo los
sentimientos de exclusiéon de Jennifer tanto en México como en los Estados Unidos.
Utilizando la idea de Patricia Zavella de la “vision periférica”, discuto como Jennifer le ha
dado finalmente sentido a su identidad liminal como estar y pertenecer aqui y alld. En el
ultimo capitulo de datos, el Capitulo 6, presento una versién mas breve de las historias de
vida de Aurelio, Esperanza y Sergio, junto con una reflexion analitica. Este capitulo muestra
los retos que enfrenta la asi llamada “generacién 1.5”. Utilizando la idea de la abyectividad
desarrollada por Roberto Gonzales y Leo Chavez, analizo la exclusién experimentada por los
miembros de esa generacion frente a la etiqueta de la ilegalidad. Finalmente, en el Capitulo 7
llego a y reitero las principales conclusiones de mi investigacion, abordando cémo y por qué
mis informantes se mueven entre la ciudadania y la extranjeria al ir construyendo sus vidas y
negociando su pertenencia dentro de las limitaciones de su estatus de informalmente

autorizados y la etiqueta de extranjero ilegal.
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CAPITULO 2: REVISION TEORICA

Figura 9: Langosta, de un grabado de D. Walker, 1844

Los medios populares estan inundados de conversaciones acerca de la inmigracion, la
ilegalidad, la ciudadania y la pertenencia. Afirmaciones incendiarias como la del comentarista
politico conservador Todd Starnes, de Fox News, no son poco comunes: “...tenemos
millones de personas que no pertenecen aqui... lo comparo con langostas que vienen y
devoran los campos y pasan al siguiente campo... Vienen a nuestro pafs ilegalmente, les
quitan empleos a los estadounidenses y envian muchos recursos al otro lado de la frontera”
(Media Matters, 2012). Los comentarios de Starnes representan un discurso (con frecuencia
peyorativo) que apunta a enfocarse en las fronteras de la nacidon-estado y a dejar clara la
frontera entre quiénes deben y quiénes no deben ser incluidos como sus miembros legitimos.

Otro discurso comun ubica la discusiéon en la calidad de los valores y la ciudadania
estadounidenses, y no en la frontera entre la membresia y la exclusién. Una muestra de estas
afirmaciones son las de la misma administracién del presidente Obama, como las del
Secretario de Prensa de la Casa Blanca (Press Secretary, 2013) en respuesta a la aprobacion
de una enmienda que buscaba revertir la suspension de deportaciones de jovenes
informalmente autorizados: “...[Los Dreamers] son miembros productivos de la sociedad
que fueron traidos aqui de nifios, crecieron en nuestras comunidades y se hicieron
estadounidenses de muchas maneras excepto en el papel. Esta enmienda... va en contra de
nuestros valores mas profundos como estadounidenses. Pide que los agentes de la ley traten
a estos Dreamers de la misma manera en que tratarfan a criminales violentos. Es un error. No
es lo que somos. Y no se convertira en ley.” En vez de enfocarse en las fronteras de la

pertenencia, este tipo de discusiéon de la ciudadania apunta al tejido de la ciudadania
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estadounidense, e invoca la idea de que todos los estadounidenses deberfan verse reflejados
en un conjunto de valores y reglas morales que estan en el corazén de lo que significa ser un
ciudadano de los Estados Unidos.

Hablando sin escuchar al otro, estos discursos rara vez llegan a alguna conclusion, y
los que estan atrapados en la mira son los propios jovenes informalmente autorizados. En
este capitulo revisaré la literatura que informa este estudio; especificamente, los temas de la
ciudadania y la ilegalidad extranjerfa/ilegalidad. Esbozaré las diversas maneras en las que se
entiende y teoriza la ciudadania, y como estos modelos sobrepuestos llevan a tensiones en las
que los jovenes informalmente autorizados estan implicados. Concluiré este capitulo con una

discusion acerca de la ilegalidad como una construccion social y una etiqueta de identidad.

Las dificultades al estudiar la ciudadania y la extranjeria

Una falla en la manera en la que la extranjerfa y ciudadania son comunmente
entendidas es la idea de que son categorias discretas e inmutables. O se es un ciudadano o no
se es, en cuyo caso se es un “‘extranjero”’. Es posible pasar de extranjeria a ciudadania a
través de un proceso, pero por lo general estas categorfas son tratadas como permanentes o,
por lo menos, firmemente establecidas y faciles de definir. No obstante, como ilustran los
resultados de este estudio, la ciudadania y la extranjerfa no son inmutables, sino mas bien
sujetas a un intenso flujo en los Estados Unidos hoy en dia. La dificultad al estudiar la
ciudadanfa y la extranjerfa directamente es que, entre mas se acerca uno a ellas, mas
escurridizas e intangibles se vuelven.

En este estudio partiré de la postura de que tanto ciudadania como extranjeria son
formalizaciones abstractas de pertenencia y exclusién, y asi como los estados mentales y
realidades sociales de la pertenencia y la exclusién estan sujetas a cambios, lo mismo pasa
con la ciudadania y la extranjeria. La pertenencia y la exclusion son lo que se experimenta a
nivel local, individual, y se proyectan sobre la ciudadania y la extranjerfa, que son asociadas
con el Estado. Comparo el estudio de la ciudadania y la extranjerfa con la del argumento de
Philip Abrams de la dificultad de estudiar el Estado (Abrams, 1988). Como el Estado, la
ciudadanfa y la extranjerfa son abstracciones de practicas y son dificiles de observar
directamente. Como sugiere Abrams sugiere, la mejor manera de entender el Estado es como
una mascara que nos impide ver las practicas politicas tal y como son. Segin Abrams, eso

que comuinmente llamamos el Estado, una entidad de poder centralizada y separada de la
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sociedad civil, es de hecho una ilusién 6ptica. Abrams afirma que entre mas se acerca uno a
examinar los mecanismos burocraticos y administrativos de poder y control que legitiman a
lo que llamamos Estado, mas elusivos e inaccesibles se hacen. Aunque no es imposible
estudiar el Estado, tal estudio se dificulta por el hecho de que el Estado no es en realidad una
entidad, lugar o cosa concreta y material, sino mas bien, como proponfan Marx y Engels, es
el “ilusorio interés comun de la sociedad” (Marx and Engels, citados por Abrams: 1988: 64).
Esta cualidad ilusoria es una abstraccion de los formalismos que, en su totalidad, componen
eso a lo que consideramos y reaccionamos como que es el Estado.

De la misma manera, propongo que la ciudadania es de un modo parecido un
ilusorio interés comun de la sociedad o, como en el analisis que hace Benedict Anderson de
la nacionalidad, la ciudadania es la ilusoria membresia a una comunidad imaginada. Pero
aunque el estudio de una ciudadanfa material y tangible es dificil, la dea de la ciudadania es
bastante real. La idea de la ciudadania penetra en la legislacién y en la toma de decisiones del
gobierno en relacién al acceso social, econdémico y civil, los permisos, los derechos y las
responsabilidades. Si a la ciudadania le quitiramos su formalizacién, nos quedariamos con las
experiencias tangibles relacionadas con la pertenencia y la exclusion, que siempre ocurren
mas claramente a nivel local e individual. A nivel individual esas experiencias dejan de ser
abstracciones ilusorias y son de hecho facilmente accesibles por la etnografia. En el siguiente
analisis examinaré tratamientos tedricos de la ciudadania y la extranjeria a la luz de cémo este

estudio se ajusta a la literatura existente en estos temas.

Ciudadanias

La ciudadanfa a menudo se entiende como un concepto muy abarcador y se
experimenta como una sola institucién, pero de hecho tiene multiples dimensiones que se
intersectan entre si y que han adquirido muchos usos y significados diferentes. Aunque estas
dimensiones estan frecuentemente en disputa, en su aspecto mas central la ciudadania
representa una relaciéon particular entre el individuo y el sistema gubernamental. Esta
relaciéon es la que quiero explorar a profundidad en esta seccion. He explorado diferentes
significados y usos of ciudadania con el propédsito de describir como esta siendo teorizada a
la luz de la migracién informalmente autorizada en un mundo globalizado. En palabras de
Saskia Sassen, “Las nuevas condiciones de desigualdad y diferencia evidentes hoy en dia y los

nuevos tipos de reclamos que generan bien podrian traer consigo mas transformaciones en la
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instituciéon de la ciudadania.” (Sassen: 2006: 290). De hecho, en este estudio me interesa
ubicar nuevos sitios de lucha por la membresia y actividades de busqueda de derechos que
son generadas por las condiciones particulares de desigualdad y diferencia que experimentan

los estudiantes informalmente autorizados.

La ciudadania democratica como derechos y responsabilidades

El origen de las concepciones contemporaneas de la ciudadanfa como una forma de
membresfa se puede buscar en la manera en que los atenienses y los romanos vefan la
ciudadanfa. El analisis de J.G.A Pocock’s (Pocock, 1998) de los origenes de la vision de la
ciudadanfa como membresia contrasta estos dos acercamientos clasicos y como han influido
en la idea y las practicas de la ciudadanfa en la actualidad. En el ideal ateniense de la
ciudadanfa, un ciudadano es alguien que gobierna y es gobernado. Limitada a los varones, los
ciudadanos atenienses gobernaban toda una jerarquia de dominio: otros ciudadanos varones,

(13

mujeres, esclavos, animales y cosas. Pocock afirma que “...]lo que hace al ciudadano el
orden mas alto del ser es su capacidad de gobernar, y de ahi se concluye que el gobierno del
que es igual a uno es posible sélo donde el igual a uno lo gobierna a uno” (Pocock, 1998:
33). Asi, la igualdad y la membresia se logran sélo a través del dominio y la exclusion, donde
las mujeres, los esclavos, los animales y las cosas son excluidos de la membresia. La
ciudadanfa estaba reservada a los hombres que tenfan dominio sobre su familia (como
patriarcas) o sus propiedades productivas (como propietarios de esclavos). En el marco
ateniense, el estatus de ciudadano denotaba una membresia a una comunidad de leyes e
ideales sociales compartidos, lo que no estaba necesariamente limitado por una comunidad
particular geograficamente definida. Se esperaba que los ciudadanos atenienses fueran
civicamente activos y participativos.

En contraste con las practicas atenienses de ciudadania, la ciudadania romana era un
estatus juridico formal que proporcionaba ciertas protecciones y requerfa ciertas
obligaciones. Los ciudadanos romanos debian pagar impuestos, los hombres tenfan que
cumplir con un periodo de servicio militar, pero s6lo los ciudadanos romanos plenos estaban
exentos de la muerte por crucifixién, no podian ser sujetos a tortura, y los varones tenian
derecho a votar, a hacer contratos legales y a un matrimonio legal.

Estas dos perspectivas de la ciudadania han tenido una gran influencia sobre las

practicas contemporaneas. En particular, han influenciado los enfoques democraticos de la
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ciudadanfa, que tienden a ser discutidos dentro de dos principales tendencias de
pensamiento. La primera refiere a un conjunto de derechos civiles, politicos y sociales
proporcionados por el Estado y adquiridos por los individuos a fin de generar una igualdad
entre todos los miembros de la sociedad. Se espera que la nacién-estado proporcione
seguridad y otros servicios basicos para sus ciudadanos. Ademas, con base en sus derechos,
los ciudadanos pueden esperar ser libres de discriminacion, apoyo econdémico para grupos en
desventaja y un tratamiento equitativo frente a la ley. Esta teorizacion de la ciudadania ha
tendido a ser relacionada intimamente con conceptos éticos mas amplios de justicia,
democracia, libertad e igualdad. En su ensayo seminal Citizenship and Social Class, el socidlogo
T.H. Marshall estudi6 el desarrollo de la ciudadania en las democracias liberales modernas y
dividi6 la ciudadania en tres elementos: civiles, politicos y sociales. Los derechos civiles se
desarrollaron primero, afirma el autor, seguidos por los derechos politicos, y finalmente los
derechos sociales surgieron como un elemento de la ciudadanfa (Marshall, 1950). Segun
Marshall, los derechos sociales son centrales y necesarios porque es a través de una extension
de éstos que se pueden satisfacer las necesidades basicas de las personas, y a fin de cuentas
s6lo cuando los que estan en desventaja pueden entrar a la sociedad mayoritaria que pueden
ejercer sus derechos civiles y politicos.

Segtuin Marshall, “La ciudadania es un estatus otorgado a aquellos que son miembros
plenos de una comunidad. Todos los que poseen el estatus son iguales con respecto a los
derechos y deberes con los que se ha dotado al estatus. No hay un principio universal que
determine cudles deben ser esos derechos y deberes, pero... el deseo de seguir adelante en
ese camino es un deseo por un mayor nivel de igualdad, un enriquecimiento de aquello de lo
que el estatus esta hecho y un incremento en el nimero de aquellos a los que se les otorga el
estatus” (Marshall: 1950: 18). Sin embargo, de acuerdo a este enfoque de la ciudadania no
podemos entender por completo el caso de los migrantes informalmente autorizados que
estan bien establecidos en sus comunidades en los Estados Unidos pero que no son del todo
miembros legales plenos.

La segunda tendencia de la teorizacién de la ciudadanfa democratica la ve como un
acuerdo contractual informal entre los individuos y la nacién-estado. Desmarcandose de una
visién de la ciudadanfa como derechos, esta tendencia hace énfasis en la responsabilidad
individual e independencia econémica del Estado. Este contrato de ciudadania, que yo

afirmo que no esta completo, implica expectativas de los individuos a ajustarse a los valores
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sociales comunes, a participar activamente en la esfera social y civica publica para promover
el “bien comun” al tiempo que cumplen con requisitos legales basicos como obedecer las
leyes y pagar impuestos.

De esta manera, en este sentido es posible que uno se convierta en un buen (o mal)
ciudadano, y existen acciones prescritas a realizar para alcanzar este estatus o grado de
ciudadano. Es mediante la conducta de una persona (dentro de un espacio publico social y
politico) que esa persona es adscrita a un estatus especifico de ciudadania o a cierto grado de
ese estatus, e igualmente es a través de la falta de tal participacion, o de la violacion explicita
de las normas sociales, que uno se convierte en no tan buen ciudadano o pierde su
ciudadania por completo (tal es el caso de los individuos que son encarcelados, condenados a
muerte o deportados). Segin Robert Dahl (en Opazo, 2000: 67) un “buen ciudadano” es
aquel que esta bien informado respecto a los partidos, problemas y candidatos politicos,
participa activamente con otros ciudadanos en asuntos publicos y esta motivado hacia la
busqueda del “bien comun”, entre otros criterios. Este tipo de ciudadania ha sido
frecuentemente evocada para describir la responsabilidad individual en términos de una
cierta moralidad de conducta, o un conjunto de obligaciones civicas, politicas, econémicas y
sociales. Sin embargo, aun dentro de los ciudadanos legalmente reconocidos, esta definicion
no captura la totalidad de las realidades de la poblacion. Como Carlos Peralta Varela (2010)
explica en el caso de México, “Un buen ciudadano debe ser un individuo interesado e
informado que delibera y participa colectivamente en asuntos publicos ...”.

Podemos ver como esta concepcion de la ciudadania se manifiesta a través de un
conjunto de técnicas gubernamentales de control o, en un sentido foucaultiano, como un
poder disciplinario. En este enfoque disciplinario de la ciudadania, el gobierno controla el
discurso de la ciudadania de manera tal que los individuos internalizan las obligaciones que
se esperan de ellos, produciendo una autodisciplina normalizada. La ciudadania se convierte
en practicas que deben ser aprendidas y formalizadas mediante la membresia civica formal y
el dominio de un curriculum formal. El objetivo es crear un pueblo conocedor del sistema
politico y de los valores morales “comunes”, y que participen activamente en la sociedad
pero sepan apreciar (pasivamente) la diversidad social. Delanty sugiere que esta es una
estrategia gubernamental para producir una competencia y obediencia cognitivas: “Asi, el
inmigrante se convierte en un ciudadano al participar en un discurso que redefine las

relaciones sociales de acuerdo a categorias mas bien fijas.” (Delanty: 2003). Es con base en
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este contrato informal con el Estado que el individuo gana o justifica sus derechos mediante
el cumplimiento de sus obligaciones civicas. En este marco, y dentro del discurso liberal
dominante, la ciudadania es teorizada como un conjunto de obligaciones y expectativas para
que los individuos participen en la esfera publica por el bien comun.

Estas teorfas de la ciudadania no describen plenamente las practicas actuales de
quienes son formal e informalmente excluidos, especialmente en regiones con flujos
migratorios interestatales activos, y lo que es mas importante, no examina cémo la
ciudadania es posible precisamente debido a esta exclusién y marginaciéon, o como sugiere
Saskia Sassen, “La ciudadania es construida parcialmente por las practicas de los excuidos”
(Sassen: 2006: 291). En respuesta a esto, la investigaciéon social reciente ha buscado
problematizar ain mas la categoria y la institucién de la ciudadania para abarcar mejor las

experiencias de las comunidades actuales.
Ciudadanias calificadas

Ciudadania cultural

Apartandose de la vision relativamente estrecha de la ciudadanfa como algo basado
en derechos y responsabilidades formales civicas, sociales y politicas, la nocién de Renato
Rosaldo de ciudadania cultural se ocupa de las cuestiones sustantivas de la pertenencia
cultural. La ciudadanfa cultural reconoce la agencia de los individuos y grupos para redefinir
los parametros de la membresia nacional; es decir, “el derecho a ser diferente (en términos
de raza, etnicidad, o lengua natal) con respecto a las normas de la comunidad nacional
dominante, sin sacrificar el derecho a pertenecer, en el sentido de participar en el proceso
democratico de la nacidon-estado” (Rosaldo: 1993:1). A la luz de la larga trayectoria de los
Estados Unidos de exclusién basada en lineas raciales y étnicas, la ciudadania cultural ofrece
la posibilidad de legitimar las actividades de busqueda de derechos de quienes histéricamente
han sido marginados de la participacion.

En el contexto de las personas informalmente autorizadas en los Estados Unidos, la
ciudadanfa cultural parece tender un puente sobre una aparente paradoja. Al reclamar una
ciudadanfa cultural, uno hace al mismo tiempo un reclamo de pertenencia ‘“aunque-
diferente” y de ser aceptado como ciudadano de primera clase. En vez de aceptar la ideologia
normativa que postula que la diferencia y la “otredad” es un marcador de inferioridad y

justificable exclusion, la ciudadania cultural afirma la pertenencia a pesar de la diferencia. En
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una sociedad multicultural, libera a las personas de la necesidad de ajustarse a un ideal
monolingiie y monocultural del ciudadano y permite cualquier variedad de expresiones
culturales. A diferencia de un conjunto inmutable de derechos y responsabilidades que uno
debe ganarse mediante una conducta apropiada, la ciudadania cultural confronta la
desigualdad al reconocer que la pertenencia se puede construir a través de practicas culturales
cotidianas, incluso si estas practicas son diferentes de las de la mayoria dominante. Al final,
es a través de estas practicas que las personas pueden trabajar para lograr la pertenencia, el

respeto, la inclusién, tener una voz y la capacidad de hacer cambios.

La ciudadania flexible y la soberania graduada

La ciudadania flexible es otra alternativa a la vision de la ciudadania como derechos y
responsabilidades. En Flexible Citizenship: The Cultural Logics of Transnationality, Aiwa Ong
describe las practicas de naciones asiaticas, asi como de refugiados y élites de negocios que
viven y trabajan en un lugar mientras que sus familias viven en otro. Bajo el tema unificador
de la flexibilidad, Ong describe la manera en que la flexibilidad es una estrategia utilizada por
individuos, corporaciones y naciones-estado para sobrevivir y ser competitivos en un mundo
globalizado, y argumenta que como un producto y una condicién del capitalismo tardio, el
concepto de flexibilidad es el que mejor captura los cambios y la ambivalencia inherentes en
los flujos de personas y capital a través del Pacifico, y las 16gicas culturales que se crean para
darles sentido. Lia autora ilustra como los estados en vias de industrializacién del sudeste
asiatico se han vuelto mas flexibles en sus respuestas a los retos de la globalizacién y en la
gestiéon de la soberanfa a la que ésta ha dado lugar, y cuestiona la nocién de que el Estado
pierde poder debido a estos cambios, afirmando que no necesariamente pierde poder y que
en muchos casos utilizan estas técnicas flexibles para apuntalar su autoridad, como ilustra
con los casos de las naciones “tigres” emergentes de Indonesia y Malasia.

En el caso de Indonesia, Ong presenta la situacién de los obreros pobres, que son en
su mayoria mujeres. Estos obreros trabajan para subcontratistas que hacen productos para
corporaciones transnacionales como Nike y Gap. Las condiciones de trabajo son
extremadamente riesgosas y ofrecen pocas protecciones y prestaciones. Los obreros son
frecuentemente acosados por los militares, los esfuerzos por organizarse son aplastados
rapida y cruelmente, y son de los empleos peor pagados en Asia. Este, afirma Ong, es un

contexto de ciudadanfa limitada y soberania limitada en el que los obreros no estin
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completamente protegidos por el Estado y no estan completamente incorporados. Es en
estas zonas de libre comercio donde se permite que las corporaciones transnacionales
establezcan condiciones de explotaciéon con muy pocas limitaciones, y donde a los obreros se
les niegan las protecciones sociales mas basicas.

En el contexto de Malasia hoy en dfa, Ong identifica los tres principales grupos
étnicos (malayos, chinos y de la India) y por lo menos seis zonas de soberanfa diferenciada o
graduada, incluyendo el “sector de bajos ingresos de la manufactura, el mercado de la mano
de obra ilegal, la periferia aborigen, el campo de refugiados, el corredor cibernético y el
triangulo del crecimiento.” El gobierno de Malasia somete a diferentes sectores de la
poblacion “diferentes regimenes de valoracion y control” (217). Tomados en conjunto, sus
casos de Indonesia y Malasia se pueden ver como el ejercicio de una soberania graduada, una
forma de soberania que se sobrepone a la organizaciéon convencional de las naciones-estado

en el sudeste de Asia, y son ejemplos de como estas naciones buscan ser competitivas.

Ciudadanias postnacionales y desnacionalizadas

Como he hecho notar en las discusiones anteriores, la mayoria de los estudios acerca
de la ciudadania la han centrado en el marco de la nacién-estado como una condicién natural
y necesaria de la institucion. Sin embargo, como anota Saskia Sassen (20006), los cambios
actuales resultantes de la globalizacion estan cuestionando esta suposicion. Algunos ejemplos
de estos tipos de este tipo de transformaciones incluyen el acuerdo firmado por cinco paises
de América Central y el Caribe y anunciado en febrero de 2011 por La Conferencia Regional
Sobre Migracion para crear una red multinacional para proteger los derechos humanos de los
migrantes cuando pasan por estos paises en su camino a los Estados Unidos, especialmente
en vista de los frecuentes ataques contra migrantes en México en 2010 y 2011. Otros
ejemplos incluyen la creciente influencia de comunidades con base en la internet, en las que
las personas trabajan en proyectos politicos multinacionales como las asociaciones de
ciudades de origen, movimientos de protecciéon ambiental y problemas de derechos humanos
y civiles. Este tipo de actividades han fortalecido las membresias a comunidades que se
extienden mas alla de la nacién y hacen borrosas sus fronteras. Las nuevas orientaciones de
la membresia comunitaria resultantes ofrecen la posibilidad del surgimiento de los que

Sassen describe como formas post-nacionales y desnacionalizadas de la ciudadania.
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Ciudadanias divididas

El tratamiento de la ciudadania que quizas sea mas util para este estudio proviene del
trabajo de Linda Bosniak, que argumenta que hoy en dia en paises post-industrializados
como los Estados Unidos existen diferentes visiones de la ciudadania y la pertenencia a una
nacion. Estas perspectivas, afirma, reflejan dos diferentes compromisos con la ciudadania: el
universalista y el excluyente (Bosniak, 20006). Bosniak describe la ciudadania universal como
aquella que tiene que ver con “la naturaleza y la calidad de las relaciones entre los que se
presume que son miembros de una sociedad ya establecida” (Bosniak, 2006: 2), que hace
énfasis en una ética universalista de inclusién e incorporacion para todos dentro de un
espacio en particular compuesto por presuntas fronteras y una presunta identidad nacional.
El compromiso excluyente con la ciudadania, sin embargo, tiende a preocuparse no tanto
por las cualidades internas de una comunidad politica sino mas bien por sus fronteras, y hace
énfasis en el racionamiento y limitaciones de la ciudadania, cuya posibilidad de alcanzarla
determina a su vez la pertenencia. Como argumenta Bosniak, estos paradigmas de la
ciudadania suelen mezclarse, y los diversos discursos de los que estan compuestos suelen ser
tratados como un todo monolitico. El resultado, concluyo yo, es que las divisiones dentro
del concepto de ciudadania suelen pasarse por alto, lo que lleva a ambigtiedades, divisiones
retéricas sustanciales, posiciones politicas cada vez mas divisiva y finalmente politicas
fallidas. Esta manera de ver la ciudadania como un concepto dividido pero falsamente
mezclado es un analisis convincente, especialmente en el contexto de este estudio. Como
dice Bosniak, la simple caracterizacion de la ciudadania y el mundo como adentro y afuera es
inadecuada. Tenemos que volver la mirada al espacio que hay en medio. Es a lo largo de esta
linea divisoria entre estos compromisos con la ciudadania y las visiones del mundo que
encontraremos el tema de este estudio porque “...es un sitio que divide entre los de adentro
y los de afuera, y donde se toman las decisiones acerca de quiénes pueden o no ser los de

adentro” (Bosniak, 2006: 1206).
Ilegalidad

Construcciones legislativas
La inmigracion a los Estados Unidos no es, por supuesto, un fenémeno nuevo. De
hecho, desde su origen como nacién-estado, los Estados Unidos se ha definido

orgullosamente de muchas maneras como una nacién de inmigrantes. Hasta fines del siglo
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diecinueve se estimulé la inmigracion y, para todos los propdsitos intensivos, no se le
pusieron restricciones. Los inmigrantes eran necesarios para expandir las fronteras de la
nacién hacia el oeste, para las minas de oro, carbén y otros minerales, para cultivar las tierras
y poblar el oeste y para abastecer de mano de obra a la creciente economia, que incluia
masivos proyectos de ferrocarril y transporte.

De hecho, durante los primeros afios de los Estados Unidos, la libertad de
movimiento, como sugiere Mae M. Ngai (Ngai, 2004), fue considerada un derecho humano
basico, reflejando una tradicion de movilidad /Zazssez-faire de la mano de obra cuyo origen se
puede encontrar en el periodo colonial europeo, y en particular en la Revolucién Francesa.
Sin embargo, en la practica este derecho basico de nacimiento de moverse libremente a
donde uno deseara fue casi siempre reservado a los inmigrantes del norte de Europa y sus
descendientes. Durante mas de trescientos afios los afroamericanos enfrentaron restricciones
a su libre movimiento debido a su servidumbre, esclavitud, leyes Jim Crow, etc. Los
indigenas norteamericanos sufrieron primero el genocidio, y los sobrevivientes fueron
reubicados por la fuerza de sus tierras tradicionales a reservaciones. A fines del siglo
diecinueve y principios del veinte, a muchos nifios indigenas se les obligd a asistir como
internos a escuelas asimilacionistas en las que sufrieron maltratos. Durante la Segunda
Guerra Mundial, las personas de ascendencia japonesa fueron obligados en contra de su
voluntad a ir a campos de internamiento en la costa oeste. Este patron de discriminacion de
acuerdo a criterios de percepcion “raciales” y étnicos ha persistido y se refleja en las politicas
de inmigracién actuales y especificamente en el surgimiento de la etiqueta legal y social de
“extranjero ilegal”.

Los estudiosos de la historia multicultural de los Estados Unidos (Ngai, Takaki,
Torpey) identifican dos ejemplos de legislacion que marcan el final de la era del ideal de la
libre migracién y el inicio de una larga trayectoria de politicas restrictivas con base en la raza,
la etnicidad y la nacién de origen que formaron los cimientos de la exclusion social actual del
“extranjero ilegal”. El primero, la Chinese Exclusion Act (CEA) de 1882, impuso por
primera vez restricciones al nimero de inmigrantes que se permitia entrar al pafs. La CEA, y
otras disposiciones federales que le siguieron, excluian a chinos y japoneses (y otros) de la
naturalizacién por motivos “raciales”. La CEA marca también la primera articulaciéon de una
filosoffa que postulaba que el control de la inmigracién era una cuestion de soberanfa y

seguridad nacionales (Koven: 2010).
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Aunque la CEA y otras leyes que le siguieron obstaculizaron la inmigraciéon de Japon
y China, no terminaron con la necesidad de la mano de obra barata de los inmigrantes para la
creciente economia estadounidense. Como resultado, la inmigracion de México fue
fomentada para llenar este hueco laboral. El Tratado de Guadalupe Hidalgo, que cedi6é una
gran porcion de México (que ahora es el suroeste norteamericano) a Estados Unidos incluia
una provision que permitia que los mexicanos en ese territorio obtuvieran la ciudadania
estadounidense. Aunque no estaban formalmente excluidos de la ciudadanfa por motivos
raciales, este fue ciertamente el subcontexto y establecié un precedente para la exclusiéon por

motivos de nacionalidad.

El Acta Johnson-Reed de Inmigraciéon de 1924 fue la segunda legislacion excluyente
que permitié el surgimiento de la categoria social y legal de inmigrante ilegal. Esta acta hizo
permanentes las limitaciones a la inmigracién de 1921 y también modificé la Férmula de
Origenes Nacionales (National Origins Formula) para limitar el nimero de personas nacidas en
el extranjero que podian entrar legalmente al pais a un porcentaje, y finalmente a un nimero
fijo basado en la representacion del pais en la poblacién de los Estados Unidos segin el
Censo de 1920 Census (Koven: 2010). El acta establecié por primera vez una definicion legal
de quién es considerado un extranjero y quién un inmigrante, y determind por primera vez
en la historia de las politicas de inmigracion de los Estados Unidos que a ningun extranjero
se le deberfa permitir la entrada a los Estados Unidos sin una visa de inmigracion, y que
ningun extranjero que no fuera elegible para convertirse en ciudadano podia ser admitido en
los Estados Unidos como inmigrante, lo cual estaba dirigido principalmente a los japoneses y
a los chinos y otros inmigrantes racializados que al no ser blancos no eran elegibles para la
naturalizacion (Koven: 2010).

Estas dos instancias de legislaciéon fueron el telén de fondo para el surgimiento de
otra ilegalidad, ya que fomentaron directa e indirectamente la inmigracién de México y al
mismo tiempo crearon politicas para disuadir que los inmigrantes se establecieran en los

Estados Unidos y para marginalizar a los inmigrantes indocumentados.

Ilegalidad y educacién
El Urban Institute estima que en un aflo promedio cerca de una sexta parte de los
estudiantes inmigrantes indocumentados en los Estados Unidos (la mayoria de los cuales son

de México) abandonan sus estudios de secundaria o preparatoria, lo que deja alrededor de
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65,000 que se graduan cada afio (Passel, 2003). El derecho a una educacién publica a través
de la secundaria-preparatoria para los estudiantes indocumentados ha estado en vigor desde
1982, y surgié del primer y mas dramatico intento por limitar tal derecho. En 1975, la
Legislatura de Texas aprobd una ley que proponia negar a los inmigrantes indocumentados el
acceso a las escuelas publicas reteniendo los fondos para distritos escolares que inscribieran
nifios indocumentados. La ley también permitia que las escuelas publicas exigieran un
comprobante de ciudadania y le negaran la admisiéon a quienes no pudieran verificar su
residencia legal en los Estados Unidos. Una serie de demandas legales locales cuestionaron
con éxito la constitucionalidad de esa ley, y en 1982 la Suprema Corte de los Estados Unidos
concluy6 que era inconstitucional, estableciendo asf una garantfa al derecho a una educacién
publica para todos los nifios que residieran en los Estados Unidos, incluyendo los nifios
indocumentados (Ngai: 268).

En el lenguaje de la resolucion, la personalidad de los estudiantes indocumentados
fue especialmente reconocida: “Cualquiera que sea su estatus ante las leyes de inmigracion,
un extranjero es una “persona” en cualquier sentido ordinario de la palabra”. El mismo
lenguaje describe a continuacion la justificacion de su fallo, que hace énfasis en el interés de
la sociedad y el Estado en asegurar la educacion del pueblo: “...el estatuto de Texas impone
una vida de dificultades a una clase discreta de nifios que no son responsables por el estatus
que los pone en desventaja. Estos nifios no pueden afectar la conducta de sus padres ni su
propio estatus de indocumentados. Privarlos de la educacioén puiblica no es similar a privatlos
de algin otro beneficio gubernamental. La educaciéon publica tiene un papel central para el
mantenimiento del tejido de nuestra sociedad y el sostenimiento de nuestro patrimonio
politico y cultural; la privacion de la educaciéon causa estragos inestimables en el bienestar
social, econémico, intelectual y psicologico del individuo, y constituye un obsticulo a la
realizacion individual” (Plyler v. Doe: pp. 457). Aqui, la Suprema Corte articul claramente el
interés que el Estado mantiene en la educacion de todos los estudiantes, incluyendo los nifios
indocumentados.

Hoy en dia, la decision Plyer V. Doe protege los derechos a la educacion de cerca de 1.8
millones de menores de 18 afios de edad. Una vez que terminan su dltimo afio de
preparatoria sus derechos educativos expiran, como es el caso de aproximadamente 3.4
millones de jévenes adultos indocumentados entre las edades de 18 y 29 afios (Passel 20006).

Aunque es tenida en gran estima en los Estados Unidos y se le considera uno de los caminos
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al éxito en la vida, la educacién superior ha seguido siendo un elusivo suefio para muchos
jovenes indocumentados.

Incluso para los que logran ser aceptados en una universidad, muchos se ven en
dificultades para pagar las colegiaturas para estudiantes de fuera del estado que se requiere
que paguen, ya que no califican para la colegiatura de estudiantes del mismo estado. El Acta
de Reforma de la Inmigracion Ilegal y Responsabilidad del Inmigrante (IIRIRA) de 1996
expresamente especifica que un estudiante indocumentado no puede ser elegible para ningtiin
beneficio en la educacion postsecundaria para el que los ciudadanos de los Estados Unidos
provenientes de otro estado no sean elegibles. O, en el lenguaje del acta: ““... un extranjero
que no esta presente de manera legal en los Estados Unidos no sera elegible sobre la base de
la residencia dentro de un estado (o una subdivisién politica) para ningin beneficio en la
educacion postsecundaria a menos que un ciudadano o nacional de los Estados Unidos sea
elegible para tal beneficio (en ninguna cantidad, duracién y alcance menor), sin importar si el
ciudadano o nacional es ese tipo de residente.”

Los diferentes estados han implementado el IIRIRA de manera irregular. Por
ejemplo, California, Connecticut, Illinois, Kansas, Maryland, Nebraska, Oklahoma, Nuevo
México, Nueva York, Utah y Washington han aprobado leyes que extienden la colegiatura
para estudiantes del mismo estado para estudiantes indocumentados que se gradian de sus
preparatorias, sobre la base de que el requisito para recibir la colegiatura para estudiantes del
mismo estado estd basado en la graduacién de preparatoria y no en la residencia, y por lo
tanto no entra en conflicto con la resolucién federal del IIRIRA. Arizona, Colorado e
Indiana han aprobado legislacion que prohibe especificamente que los estudiantes
indocumentados reciban tarifas de colegiatura para estudiantes del mismo estado. Las leyes
de Alabama y Carolina del Sur prohiben que un estudiante indocumentado se inscriba en
ninguna institucién publica postsecundaria. La SB 458 propuesta en Georgia no logrd reunir
suficientes votos para aprobar la provision que habria impedido que los estudiantes
indocumentados asistieran a cualquier institucién postsecondaria en el estado. Actualmente,
los estudiantes indocumentados no tienen permitido inscribirse en las cinco instituciones
mas importantes de Georgia.

Aunque Minnesota, el estado en que tuvo lugar la mayor parte de mi investigacion,
no ha aprobado ninguna ley en contra de los estudiantes indocumentados o que les

proporcione ayuda de ninguna forma directa, el Sistema de Universidades del Estado de
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Minnesota (MNSCU, Minnesota State Colleges and Universities System), el mayor sistema
universitario del estado, aprobé una reglamentaciéon de colegiatura fija que eliminé las
diferencias en el pago de colegiaturas basadas en el lugar de residencia, lo que ha beneficiado

a los estudiantes de mi investigacion.

El Acta DREAM, llamada asi por las siglas en inglés de Desarrollo, Asistencia y
Educacion para Extranjeros Menores de edad (Development, Relief and Education for Alien
Minors), es una legislacion que fue presentada por primera vez en 2001 y de nuevo en 2011
pero no ha sido aprobada, y permitirfa que los estados ofrecieran colegiaturas reservadas a
estudiantes residentes en el estado a los inmigrantes indocumentados y, lo que es quizas mas
importante, proporcionarfa una via para la residencia legal permanente y una eventual
ciudadanfa para quienes se graduaran después de estudiar por lo menos dos afios en una
instituciéon o sirvieran en las fuerzas armadas. a DREAM Act se ha convertido en una
bandera de lucha alrededor de la cual estudiantes activistas de todo el pafs han trabajado para
promover su aprobacién y llamar la atenciéon hacia los problemas que enfrentan los jovenes
indocumentados. El término Dreamers (“Sofiadores”) ha surgido para referirse a cerca de 1.4
millones de inmigrantes que se podrian beneficiar si la DREAM Act fuese aprobada, de los
cuales 70% son originarios de México, y también sefala la ironfa del famoso mito de la
posibilidad del “Suefio americano” (“American Dream”) en los Estados Unidos, la idea de
que cualquiera, sin importar su origen, “raza”, etnicidad, género, etc., puede, mediante las

virtudes del trabajo duro, la destreza y el esfuerzo, lograr cualquier cosa que pueda sonar.

Los socidlogos y demografos usan también otro término para referirse a los jovenes
indocumentados que estan en el limbo de la sociedad estadounidense: la generacion 1.5.
Como afirma Roberto Gonzalez, del Immigration Policy Center, “...las experiencias de los
nifios indocumentados pertenecientes a la generacion 1.5 representan suenos diferidos.
Muchos de ellos han estado en este pafs casi toda su vida, y recibido casi toda su educacion
k-12 (los primeros doce afios) aqui.... Sin embargo, debido a su estatus migratorio, sus vidas
cotidianas enfrentan severas restricciones y sus futuros son inciertos” (Gonzalez, 2007). Esta
idea de los jévenes indocumentados como una generacion incompleta y de que sus vidas
estan detenidas o pospuestas es importante. Y en un sorprendente giro de la situacion, casi al

final de mi periodo de trabajo de campo en junio de 2012, la administracion de Obama
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anuncié una nueva iniciativa diseflada para suspender temporalmente las deportaciones de
jovenes respetuosos de la ley pero indocumentados que se hayan graduado de una
preparatoria (bigh schoo)) en los Estados Unidos. La Accién Diferida para las Llegadas de
Nifios (DACA, Deferred Action for Childhood Arrivals) tenfa también una provisiéon que
aceptaba que los solicitantes podian recibir permisos especiales (temporales) para trabajar y

obtener licencias para conducir.

Esto, sin embargo, parece estar cambiando rapidamente. Investigadores del Pew
Hispanic Center concluyeron que el 2011 marcé un importante nivel en las inscripciones
universitarias de estudiantes hispanicos, con un récord de dos millones de alumnos inscritos
en la educaciéon superior, un 16% de las inscripciones totales, y un sorprendente 25%
inscritos en universidades comunitarias. Por primera vez, casi 25% de los inscritos a escuelas
primarias fueron hispanicos (Fry, Lopez, 2011), de los cuales se cree que cerca de 37% eran

indocumentados (Passel y Cohn, 2009).
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CAPITULO 3: PAULINA: IDENTIDADES
FRAGMENTADAS

Figura 10: Paulina, enero de 2012 en Northfield, Minnesota. Foto de Luke Berhow.
Soy Paulina: enero de 2012

Soy Paulina. Voy a cumplir 18 afios a fines de mayo. Para entonces
estaré en México viviendo con mi mama y mi novio, que viven alld y estan
esperando que llegue. {Estoy contando los dias que faltan para que me vayal
Estoy cansada de vivir sola y trabajar tan duro yo sola. Tengo una hermanita
que se llama Daisy. Tiene ocho afios y vive con su papa, mi expadrastro, en
Northfield. Naci6 aqui y es autista. .a voy a extrafiar mucho cuando me vaya,
porque tal vez no pueda regresar a verla. El afio pasado mi mama y mi novio
fueron deportados y he estado viviendo sola desde entonces. Luego te
contaré mas de eso.

Naci en Orizaba, Veracruz, México, pero creci en un pueblito que se
llama Mendoza. Cuando era muy chica vivi con mi mama y mi abuela, pero

50



cuando tenfa cuatro afilos mi mama se vino a trabajar a los Estados Unidos.
Se vino aca porque, como mucha gente, querfa una vida mejor para nosotros.
Yo era muy cercana a mi abuela y vivi con ella muchos afios. Durante un
buen tiempo fuimos nada mas ella y yo juntas porque mi abuelo vivia con su
nueva esposa y sus hijos y mis tfas vivian con sus propias familias. Pero
cuando estaba por cumplir ocho afios mi mama mand6 por mi para que
viniera a vivir a Northfield. Yo no querfa pero no tenia otra opciéon. Fue muy
triste despedirme de mi abuela. Nunca la pude volver a ver porque murié
cuando yo tenfa 13 afios. Durante mucho tiempo después de que murié me
senti muy culpable porque pensaba que si no la hubiera dejado todavia estaria
viva. Sé que suena tonto pero me preocupaba que quizas se murié de soledad
o de tristeza o algo asi porque me fui.

Tenfa siete afos cuando llegué a Minnesota. Crucé la frontera por /a
lined’ y el coyote’, una sefiora, me llevé a su casa en California a esperar a mi
mama. Habfa un montén de otros chicos ahi. No sé si eran sus hijos o si eran
hijos de otra gente que ella habia cruzado. Al principio era divertido porque
estaba disfrutando una nueva experiencia. Recuerdo que la sefiora nos daba
algo de dinero y cuando ofamos la musiquita de la camioneta de helados
salfamos corriendo a comprar nieve. Pero después de unos dias me empecé a
asustar y a ponerme triste y lloraba mucho, asi que mi tio fue a recogerme y
me llevo a su casa en lo que mi mama llegaba de Minnesota por mi.

Empecé la escuela en Northfield en mayo. El afio escolar ya casi
habfa acabado. No conocfa a nadie ni hablaba una palabra de inglés!
También era medio raro porque no estaba acostumbrada a vivir con mi
mama. Hs curioso, ella era casi como una extrafia para mi, y también
extrafiaba a mi abuela, pero el afio siguiente aprend{ inglés e hice algunos
amigos. Para cuando entré a la secundaria realmente no necesitaba clases de
ESL, pero de todas maneras me mandaban a que las tomara. Cuando mi
abuela murié6 me enojé mucho y empecé a ser rebelde. Los policias en la
escuela siempre me molestaban y revisaban mi mochila en busca de drogas,
aunque nunca trafa, porque pensaban que mi novio era pandillero. Tuve
muchos pleitos con mi mama y hasta me escapé de la casa. Cuando no me
gustaba algo o alguien les echaba una de mis “miradas”.

Una persona buena, constante y positiva en mi vida ha sido mi
mentora. Me ha ayudado mucho. La conoci a través de un programa en el
sexto grado llamado Connected Kids*. Algunos mentores sélo ven a sus
chicos en la escuela y les preguntan cémo estan y si estan haciendo sus tareas
y asi, pero tuve suerte porque mi mentora se preocupaba por mi y me ha
ayudado mucho. Incluso me ayudé a pagar mis gastos basicos cuando estaba
en la universidad después de que deportaron a mi mama. Su esposo es

2 Por la linea significa “cruzando la linea”, pero aqui se refiere a que cruzé la frontera entre México y los
Estados Unidos sin pasar por ninguna inspeccion.

® Los coyotes son guias que ayudan a los migrantes a cruzar la frontera sin inspeccion.

* Connected Kids es un programa patrocinado por las Escuelas Piblicas de Northfield y una organizacion
Ilamada The Northfield Mentoring Coalition. Los mentores voluntarios, todos adultos, son miembros de la
comunidad de Northfield y son asignados a nifios y jovenes que se ha identificado que necesitan un mentor.
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cantante de 6pera y ella trabajaba en la preparatoria. Sus hijos ya son adultos,
uno incluso trabaja en Hollywood!

Universidad y deportacién

Con la ayuda de mi mentora empecé a cambiar mi vida. Le dije a Mrs.
Berry® que querfa tomar el PSEO® de tiempo completo en la Riverland
Community College. Incluso cuando las cosas iban mal en casa, siempre me
parecia ir bien en la escuela. La gente se sorprendié cuando entré a Riverland.
No pensaban que era el tipo de persona que irfa a la universidad, pero
siempre supe que queria hacer algo con mi vida, y todavia lo sé! No quiero
ser la tipica chica mexicana que anda por el pueblo con su bebé y su novio.
iNo! Quiero hacer algo con mi vida, ganar dinero y tener cosas que sean
mias. Quiero tener mi propio teléfono, mi propio coche y mi propia casa.
Quiero poder decir: estas son mis cosas y yo me las gané. Asi que no quiero
tener hijos, por lo menos en los proximos 5 o 7 afio. No quiero ser el tipo de
chica que anda en fiestas y acostandose por ahi con un bebé que la espera en
casa. Mi mejor amiga tiene un bebé. No creo que vaya a ir a la universidad.
Es muy dificil.

Cuando empecé a estudiar en Riverland [Community College| fue
maravilloso. Tenfa una compafiera de cuarto y me sentfa como una verdadera
universitaria. Pero luego, cuando iba en el segundo semestre, a mi mama la
arrestaron y luego la deportaron. Andaba siguiendo a mi padrastro en su
coche y chocé con él. El la estaba engafiando y ella lo sorprendié con su
novia. Me siento un poco responsable porque le dije a mi mama “sVas a
dejar que te haga eso?” Yo también estaba enojada. Asi que le choc6 el carro
por detras. Cuando se salieron del carro mi mama empez6 a pelearse con la
novia. Los policias llegaron y arrestaron a mi mama. Aunque yo no habia
hecho nada, por un tiempo pensé que me iban a arrestar a mi también, pero
nunca lo hicieron. Metieron a mi mama a la carcel durante varios meses. La
llevaban de una carcel a otra y al final la deportaron a México. Ahf esta ahora.

No habfa cumplido los dieciséis afios cuando esto ocurrié y de
pronto tenfa que hacer todas esas cosas de adulto: pagar la renta del
estacionamiento de casas rodantes, cuidar a2 mi hermana, vender la casa
rodante y luego vender todas nuestras cosas. También tuve que hacer muchas
Ilamadas telefénicas para cancelar la electricidad, la TV por cable, etc., y
hacer los arreglos para enviar el coche de mi mama a México, que fue
carfsimo, jcasi 6,000 doélares! |Y todo eso mientras seguia tomando clases!
iNo te imaginas lo estresante que fue! Senti como que pasé de nifia a adulta
en unas cuantas semanas. Luego, un mes después, arrestaron a mi novio. Lo
arrestaron porque estaba con un amigo que ellos pensaban que estaba

® Beth Berry fue la directora del programa con base en la Northfield High School que le ayud6 a Paulina a
tramitar su inscripcion a la universidad comunitaria.

® PSEQ, Post Secondary Education Options, es un programa operado federalmente que permite que los
estudiantes que cumplan con sus requisitos tomen cursos universitarios sin pagar colegiatura y obtengan
créditos de preparatoria y universitarios.
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vendiendo drogas. Aunque no hizo lo que pensaban que hizo, lo deportaron,
asi que me quedé sola. Mi hermana se fue a vivir con su papa y al terminar el
semestre regresé a Northfield y me fui a vivir con la mama de mi novio en su
casa rodante. Ahora estoy trabajando siete dias a la semana en un restaurante
de comida rapida y tratando de ahorrar dinero. Decidi que no puedo seguir
viviendo sola y que me quiero ir a México para estar con mi mama y mi
novio. Aunque por un lado me da gusto irme a México porque estoy cansada
de estar sola, también estoy muy nerviosa.

Realmente no sé qué esperar cuando regrese a México. No recuerdo
mucho de como es alla. S6lo he oido historias. Pero tengo muchas
esperanzas. Creo que mi vida va a cambiar para bien. Mi novio acaba de
conseguir empleo en una plataforma de extraccion de petroleo de Pemex. Le
pagan muy bien. He oido que si tienes un certificado de traductor puedes
ganar buen dinero, asi que quiero ir a alguna ciudad turistica y trabajar como
traductora. Lo primero que voy a hacer cuando llegue a México es
inscribirme en una escuela de belleza. Siempre he querido ser estilista y hacer
cortes de pelo. [Tengo tantas ideas y planes! Para m{ lo mas importante es
que me guste mi trabajo. Ahora sélo estoy viviendo al dia, sobreviviendo.
Quiero disfrutar de la vida y tener una vida mejor de la que tengo ahora.
Northfield ha sido bueno conmigo, pero tengo la esperanza de encontrar una
vida mejor en México.

La mentora de Paulina
Unas semanas antes de que Paulina se fuera a México, su mentora me envi el siguiente

mensaje por correo electronico:

Dom, Feb 19, 2012, 3:56 pm

Paulina

Hola Katie,

Estaba tomando un café con Paulina esta mafiana cuando recibi6 tu correo electronico.
He sido su mentora desde hace 6 afios, y la he visto crecer y convertirse en la increible
damita que es. Me estaba contando del libro que estas escribiendo. ¢Tiene que ver con la
ley de inmigracién? Me dijo que la entrevistaron debido a su participacion en la beca
Torch. Si la Dream Act estuviera en vigot, se podria quedar en los Estados Unidos...
Como estan las cosas, siempre estara preocupada porque la puedan deportar. Una gran
pérdida para nuestro pafs, porque creo que hara grandes cosas durante su vida en
nuestro planeta...

De cualquier manera, espero que incluyas su historia en tu libro. Paulina es una joven
valiente, inteligente, divertida y con determinacién que ha perseverado a pesar de mas
cosas de las que la mayorfa de nosotros apenas podemos imaginar. Es una persona de la
que muchos podemos aprender.

Respetuosamente,
Jan
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Respondi pidiéndole a Jan si podria conversar conmigo para compartir algunas de sus
perspectivas. Nos vimos en una cafeterfa de Northfield y pasamos varias horas hablando de
la relacion tan especial entre Paulina y Jan, que aceptd contarme algunas de sus experiencias
como mentora de Paulina.

Soy Jan, la mentora de Paulina. Trabajo como Directora de Recursos
Humanos en un distrito escolar de Minnesota. Antes trabajaba para
Northfield Public Schools, y cuando tomé este nuevo trabajo Paulina se
sentia bastante mal. e agradaba que estuviera cerca y disponible durante el
dia en la escuela. He sido su mentora desde hace mas de 6 afos.

Tengo dos hijos adultos, y cuando el mas joven se fue a la
universidad pensé “No quiero ser una de esa mamas locas”. T sabes, como
algunas mamas se ponen cuando de pronto se enfrentan al nido vacio, asi
que hice mi solicitud para ser mentora. Por supuesto, también crefa en la
importancia de setlo y querfa hacer una aportacion real a la vida de alguien.
Vi un anuncio en el peridédico del programa Big Brother Big Sister e hice mi
solicitud. No me di cuenta en ese momento, pero lo que hacen estos
programas nacionales como Big Brother Big Sister es encontrar un programa
local con el cual conectarte. Asi que de pronto recibi una llamada de mi
propio distrito escolar, Northfield, que me preguntaba si estaba interesada en
ser la mentora de una chica de sexto grado. Al principio no queria ser
mentora en la misma organizaciéon en la que trabajaba, porque conocia a
todos y todos me conocian a mi. {Es un pueblo pequefio, sabes! Tampoco
me queria encontrar con mi pupila en la escuela. Querfa involucrarme mas
con ella y llevarla a otros lugares y hacer cosas con ella. No queria sélo
ayudarla a hacer la tarea, sino llevarla a ver el mundo y darle experiencias que
quizas no habia tenido, asi que acepté ser la mentora de Paulina y
afortunadamente todo salié bien.

Siempre me ha sorprendido e impresionado la confianza que la mama
de Paulina deposité en mi, permitiéndome llevarla a diferentes lugares, y eso
muestra cuanto se preocupaba por ella. Sabia que Paulina necesitaba a alguien
en su vida que hablara inglés, que pudiera llevarla a otros lugares y darle
oportunidades, en fin, alguien que pudiera hablar por ella.

Nunca olvidaré la primera vez que me encontré con Paulina. Nos
encontramos en la secundaria y ¢sabes? [Yo estaba realmente nerviosal jCreo
que estaba tan nerviosa como ella! Es curioso pensar ahora en cémo me
sentfa entonces, pero me preguntaba si le iba a simpatizar, y qué iba a pensar
de mi. Y estoy segura de que ella pensaba lo mismo. Paulina vino a verme
con todas sus amiguitas, como otras cinco chicas. Estaba muy arreglada y
trafa unos graciosos zapatos de tacon alto, como zapatillas de cristal. Apenas
podia caminar con ellos. Y sus amiguitas me rodearon y me inspeccionaban
con la mirada. Fue una experiencia que me hizo sentir muy humilde. Ahora
nos hace refr, pero las dos estabamos muy nerviosas cuando nos conocimos.

La vi como una lider y una buena estudiante. De hecho, todas sus
calificaciones eran A. y también era muy fuerte. Tenfa un grupo de amigas
que la segufan y era percibida como lider pero, sabes, tenia la reputaciéon de
que a veces se metia en problemas. Era algo fascinante para mi porque nunca
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habia visto esa parte de ella. Y hasta ahora, lo llama la “mirada”, pero nunca
se la he visto. Pero sus profesores e incluso la administraciéon de la escuela
me advirtieron que era muy dura. Me dijeron que se habia agarrado a golpes
con otras chicas, peleas feas, duras.

Sentfa que pertenecia en Northfield pero cada afio que pasaba se
involucraba cada vez menos en la comunidad. Para ser honesta, no sé por
qué una persona indocumentada sentirfa una conexién con Northfield. Tal
vez uno podria sentir una conexién con el distrito escolar porque habia
algunos profesores y personal administrativo realmente excelentes en las
escuelas de Northfield, pero no te puedes pasar todo el dia en la escuela, y los
hispanicos en Northfield estan realmente apartados de la comunidad. No
estan realmente incluidos.

A decir verdad, Paulina siempre se ha visto a si misma como morena
y no como mexicana. De hecho ¢te dijo que estaba mas que un poco asustada
de ir a México? jLe tiene terror a ir a México! La tnica razén por la que va a
regresar es que extrafia terriblemente a su mamd. Y no va a ser lo que ella
piensa que es. Oh. Apenas puedo hablar de ello. No quiero que se vaya. Me
mata pensar que nunca la volveré a ver. En mi opinion, creo que Los Angeles
serfa un mejor lugar para que ella viviera. Es talentosa y quiere ser disefiadora
de ropa. Serfa una increfble disefladora de modas. Hace un par de afos
dibujaba disefios todo el tiempo. Tiene un don para eso. Hablamos de la
posibilidad de que se mudara para alla pero ahora no siente que podria
hacerlo. Es casi como si hubiera perdido las esperanzas.

De verdad quisiera que pudiera aguantar un poco mas y esperar a ver
si se aprueba la Dream Act. Si se pudiera legalizar, las cosas serfan tan
diferentes para ella. Quiero decir, ella mas que nadie deberia tener la
posibilidad de legalizarse. Se merece tanto una oportunidad. Con todo lo que
ha tenido que pasar, es verdaderamente un alma resistente.

Cuando empecé con ella en el sexto grado alguien me dijo que uno de
sus principales objetivos serfa lograr que terminara la preparatoria sin quedar
embarazada. Me ofendi6 tanto que esa persona dijera eso. ¢Y sabes quér? La
mayotia de sus amigas tienen bebés ahora. Quiero decir, esa mujer tenfa
raz6n. Es una muestra de lo poco que yo sabifa. No me malinterpretes,
Northfield es un lugar maravilloso, pero no es tan maravilloso para todos.
Todos hablan de Northfield como un lugar tan especial como si hubiera
polvo de hadas esparcido por la ciudad, pero hay un pequefio grupo de gente
que entiende lo que es vivir en el Viking Terrace’ y poner comida en la mesa.

Hago mis compras en Northfield, pero noté que me tratan diferente
cuando voy sola que cuando voy con Paulina. Las mismas vendedoras que
serfan amistosas y conversadoras conmigo la observan con cuidado, como si
fuera a robar algo, y a veces eran simplemente groseras con ella. Y cuando
salfamos de esos lugares le decia “No me gusto cémo te trataron ah{ y estuvo
mal.” Y ella sélo lo hacfa a un lado y decia “Bueno, asi es como nos tratan
porque somos morenos.” Hay una arrogancia ridicula en Northfield. No sé si
sera ingenuidad o un verdadero prejuicio contra la gente que es diferente. Es

Viking Terrace es el estacionamiento para casas rodantes donde viven la mayoria de los residentes
informalmente autorizados.
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tan irénico porque existe la idea de que Northfield es liberal, pero es una
especie de farsa.

El viaje a México: octubre 2012

Ahora estoy viviendo en México. Ha sido un viaje sorprendente y a
veces dificil. Déjame contarte como fue. En febrero de 2012 compré mi
boleto de avién a México. {El tiempo paséd tan rapido después de que lo
compré! Tenfa cerca de dos meses para hacer todo lo que tenfa que hacer
antes de dejar Minnesota, pero esos meses se hicieron semanas y luego dfas.
Después de comprar el boleto les di mi aviso de dos semanas antes en mi
trabajo y les dije que me iba. Estuve muy ocupada en esas ultimas dos
semanas, asegurandome de que mis papeles de la escuela estuvieran listos y
completes y de acuerdo con los que las universidades de México querrian
saber de mis estudios.

La familia de mi novio me regalé una de sus maletas, pero no fue
suficiente para todas mis cosas, asi que lo primero que hice después de
comprar el boleto fue comprar mas maletas. Decidi llevarme mi perro a
México, asi que también fui al veterinario para asegurarme de que tuviera
todas sus vacunas. Empacar no fue tan facil como pensé. Fue muy dificil
decider lo que deberfa llevarme y lo que deberfa dejar. Sabfa que no podia
llevarme todo, pero como sabia que no iba a poder regresar a Minnesota muy
pronto no queria dejar nada importante. Con un poco de ayuda alcancé a
hacer mis maletas unos dias antes del viaje. Tenfa las esperanzas de que una
vez que hiciera mis maletas podria descansar, pero en vez de eso empecé a
sentir ansiedad porque ya me iba.

El dia del viaje, mi mentora Jan me llevé al aeropuerto temprano en
la mafana. La noche anterior visité a todas mis amistados por dltima vez, y
también a algunas amistades de mi mama. Antes de irme la familia de mi
novio me abrazé y me desed lo mejor. Me sentfa emocionada pero al mismo
tiempo asustada. Sabfa que iba a ser un cambio muy drastico en mi vida. Iba
en busca de una nueva aventura y muy emocionada de estar de nuevo con mi
mama y mi novio. Aunque tenfa muchas ganas de estar con mi familia, fue
dificil tomar la decision de mudarme a México. Mi mentora y mi hermana
Daisy son dos personas muy importantes para mi y no querfa dejatrlas. Me dio
tristeza que el papa de Daisy no me dejé despedirme de ella, pero sé que le
esta yendo bien y que siempre la llevaré en mi corazon, y siempre tendré la
esperanza de verla otra vez.

Tenfa un poco de miedo de perderme en el aeropuerto, porque no
recordaba haber estado nunca en un avién, pero por suerte todo salié bien.
Documenté mi equipaje, pero tuve que pagar cerca de $300 ddlares mas por
exceso de peso, y ademas el boleto de mi perro. Me despedi de mi mentora, y
eso no fue facil. De hecho, fue la cosa mas dificil que he hecho, porque ella
ha significado tanto para mi. Fue mi unico apoyo desde lo que pasé con mi
mama, y fue la unica que nunca me juzgd y siempre me dio buenos consejos.
Pasé a la sala de abordar, me tomé mi ultimo Caribou Coffee, y abordé el
avion.
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Hice una conexién en Atlanta antes de volar a México. {El aeropuerto
de Atlanta es enorme! No estaba segura de si queria comer algo en el
aeropuerto, pero al final decidf que no y empecé a caminar hacia mi siguiente
avion. jQué bueno que no me detuve a comer, porque fui la dltima en
abordar! Di gracias de que a la persona sentada a mi lado le gustan los perros.
Platic6 conmigo un buen rato y me ayudo6 al explicarme el procedimiento
cuando aterrizaramos y qué formas tenia que llenar. Me dijo que ella también
estaba emocionada de ver otra vez a su familia, y que después de aterrizar en
Ciudad de México iba a tomar otro aviéon para llegar a su destino. Desde la
ventana del aviéon podia ver un montén de montafias y todo parecia nuevo y
extrafio para mi, y mas conforme {bamos a aterrizar.

Toda la gente caminaba muy rapido en el aeropuerto de la Ciudad de
México. Esperé mi equipaje y traté de hacer todo tan rapido como podia,
aunque me preocupaba que algo de mi equipaje se pudiera perder. Tomé mi
equipaje y me formé en una fila para personas que llegaban con animales. Me
hacia falta un papel del Minnesota State Agriculture y me dijeron que iban a
retener a mi mascot unos dias o podian llamar a un veterinario para que lo
revisara y con ese papel lo liberaban, asi que decidi esperar al veterinario y
acabé pagando $500 pesos, que puede no sonar tan mal en ddlares, pero en
pesos es un poco caro. Mi mama, mi papa, mi tfa y mi novio Jesis ya me
estaban esperando y todo lo que podia ver era la puerta que nos separaba. Ya
solo tenfa que pasar por la aduana. Revisaron por encima mis maletas, me
preguntaron cuanto tiempo iba a estar en México y si todas las cosas que
llevaba conmigo eran mias. Tenfa un poco de miedo de que los oficiales de
aduanas tomaran las joyas de oro de mi mamd, porque no tenia el
comprobante de compra. El ultimo paso fue presionar un boton que activaba
una luz roja o verde. Por suerte me toco la luz verde, asi que pude pasar sin
problemas. Al otro lado de la sala vi a un hombre al que le tocé la luz roja y
los oficiales de aduanas revisaron todo lo que trafa en su equipaje.

Cuando se abri6 la puerta vi a mi mama, mi papa, mi tfa y mi novio.
Todos me abrazaron y me besaron. Hasta me trajeron flores y unos
chocolates Ferrero Rocher. Senti como que terminaba un viaje que habia
empezado un afio antes y que finalmente estaba en casa con mi gente mas
querida. Mi familia me ayudé a cargar el equipaje y luego dimos una vuelta
pos la Ciudad de México en la camioneta que habfa enviado unos meses
antes. Me sentf muy bien.

Una de las primeras cosas que note en nuestro tour por la Ciudad de
México fue la pobreza. [Tanta gente caminando a donde iban en vez de
manejar! Vi muchisimos mercados callejeros donde vendian comida, jcomida
mexicana de verdad! Note que las casas estaban hechas de concreto y que
tenfan muchos graffiti en sus paredes. Ese tipo de cosas no se ven en
Northfield. Las casas que no estaban rayadas sélo se vefan viejas y
maltratadas. En la Ciudad de México hay mucho trafico, asi que hay que
manejar con cuidado porque aunque manejes bien otros pueden ir
manejando mal. La mayoria de la gente camina o toma camiones para llegar a
su destino. También vi muchas tiendas de ropa, joyeria, zapatos, etc. Fue un
gran cambio después de Minnesota.
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Sorpresas desagradables

Después del tour por la Ciudad de México nos fuimos a Ciudad
Mendoza y vimos al resto de la familia. (No tenfa idea de que tenfamos tantos
familiares! A algunos ni siquiera los recordaba y me sentia un poco mal, pero
habia estado fuera casi once afios. En los dias siguientes fuimos a visitar a mi
abuelo y a otros familiares y amistades de mi mama. El clima es un poco
como Minnesota en verano, pero México es mas seco y mucho mas sucio
porque la gente tira basura donde se les antoja y los camiones contaminan el
aire. La mayoria de los lugares se parecen a los barrios pobres de Estados
Unidos, pero algunas casas de gente rica se ven bastante elegantes. Por lo que
he visto, muchas familias de clase media-baja son realmente humildes y saben
apreciar lo que tienen, como su familia y su empleo. Los primeros dos dias
que estuve en México sélo me quedaba viendo todo, porque era tan diferente
de lo que estaba acostumbrada a ver. Y para decirte la verdad, todavia me
quedo viendo. Creo que todavia no me acostumbro a México. Todos los dias
hay cosas de la vida en México que me sorprenden.

Hubo otras dos cosas que me sorprendieron cuando llegué a México.
La primera fue que mi mama estaba embarazada. Fue un shock para mi.
Después de todo lo que nos habia pasado, apenas lo podia creer. Fue muy
decepcionante porque habia venido a México para estar con ella. Creo que si
lo hubiera sabido antes no me habria subido al avién. Otra cosa que me
sorprendié fue ver cuanta pobreza habia y lo poco que hace el gobierno para
ayudar a la gente. Hay perros corriendo por todas partes, y muchos de ellos
estan enfermos y a algunos les da rabia. Eso fue una de las cosas mas dificiles
para mi, porque amo a los perros. Como dos semanas después de que llegué
a México pasé algo horrible: jun taxi atropellé a mi perro afuera de mi casal
Fue un momento muy duro para mi porque mi perro habfa sido mi
compafnero constante desde el primer dfa, y me ayudd en la transicion a
México. La vida ya no feu la misma sin él. Senti un agujero en el pecho, que
el dolor nunca se me iba a quitar. Durante una semana me arrepenti de haber
venido a México, especialmente con la noticia del embarazo de mi mama.
Pero el tiempo empez6 a curarme el corazén y consegui otro perrito, lo
llamamos Capone. Pero con todo y eso segui sintiéndome muy decepcionada
con mi mama, y sélo esperaba que ese sentimiento desapareciera algin dia.

Vivir en México con mi familia

Siento que mi familia y la gente me tratan con afecto y con carifio.
Esto me sorprende porque en Minnesota no siempre fue asi. Se siente bien
estar con mi familia. Aun no sé por qué son tan amables conmigo. Quizds sea
porque estoy aqui después de haber estado lejos tanto tiempo, o porque soy
la mayor de las nietas. Por la razén que sea, me parece que siempre que la
gente de mi familia me mira lo hace con carifio y atencién. Me hace sentir
muy bien. Cuando llegué a México y mis papas fueron por mi al aeropuerto
fue una experiencia realmente maravillosa porque volvi a ver a mi padre
biolégico, que nunca estuvo conmigo cuando creci. El dia en que me fui a los
Estados Unidos es la unica vez que recuerdo haberlo visto. Ese dia me dio
una mufieca y cien pesos. Su familia nunca me conocié como creo que
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deberfan haberme conocido, s6lo mi abuela paterna. Recuerdo que de chica
la vefa a veces en el mercado y me abrazaba y me daba dinero para comprar
dulces.

Después de que me fui a Minnesota mi papa tuvo otros tres hijos, asi
que después de que llegué aqui fui a comer a su casa y conoci a los tres:
Fanny, Zury and Pablo. También conoci a mis tios y mi abuelo. No podia
leer lo que estaban pensando, pero me parecié que los hijos de mi papa me
vefan con odio. Creo que yo también lo harfa si estuviera en su lugar. Ni
siquiera sabfan de mi hasta que mi papa les dijo hace unos dos afios. Creo
que probablemente me ven como competencia y tienen miedo de que mi
papa no vaya a pasar tanto tiempo con ellos ahora que estoy aqui.

Aunque tengo familia aqui, siempre que salgo me siento rara al
caminar por la calle. Siento que la gente me ve como que no soy de aqui. Mi
familia siempre habfa tenido un puesto en el mercado y mucha gente me
conocfa de ahi. Cuando fui por primera vez ahora todos se me quedaron
viendo. Algunos no me reconocieron pero otros si, porque habfan oido de mi
llegada. Fue bonito volver a ver a mi madrina y mi padrino. Me abrazaron y
me trataron muy bien. Mi padrino me dijo algo que me puso a pensar. Dijo
“Espero que haya valido la pena irte”. Cuando dijo eso, lo primero en lo que
pensé fue mi abuela, su muerte, y luego me pasé por la mente como una
pelicula rapida de lo que habia sido mi vida hasta entonces.

Cuando mi mama me presenta con otra gente, lo primero que dicen
es que estoy muy bonita y luego me piden que les haga como una mini
biograffa de mi vida en los Estados Unidos. Creo que la gente piensa que soy
diferente porque estuve en el norte y piensan que soy mas de mente abierta.
Mucha gente aqui vive de acuerdo a sus viejas costumbres y no estan abiertos
a nueva ideas. Creo que hay gente asi en todas partes, no sélo en México.
Siempre estoy con mi mama, asi que creo que la gente supone que soy una de
la familia, no cualquiera. Cuando mi mama habla de mi le gusta presumir que
terminé la preparatoria un afio antes y que tuve la oportunidad de ir a la
universidad, lo que me da gusto. Creo que cuando la gente que no me conoce
oye eso tienen una mejor opinién de mi. Nunca habia pensado eso hasta
ahora, pero creo que la gente no siempre tiene una opinién muy elevada de
mi por como me veo y por mi actitud. S6lo cuando me empiezan a conocer
me ven diferente. Sé que tengo muchas buenas cualidades, incluyendo la
perseverancia y una motivaciéon muy fuerte por tener una vida mejor, pero mi
actitud a veces se vuelve un problema. Hay veces en que mi familia piensa
que no me importan las decisiones que tomo o lo que hago por mi actitud,
pero por dentro todo es diferente para mi. Las cosas mas pequefias me
pueden lastimar. Mi mentora Jan siempre me decia que no podia ser siempre
fuerte, que iba a haber dias en que me iba a caer y me iba a tener que
levantar. S¢é que tenia razén porque a veces sf me afecta lo que la gente piense
de mi. Siempre fui el tipo de persona a la que no le importaba lo que dijeran
de ella, y decia “Bueno, no me dan de comer ni hacen nada por mi, asi que
¢por qué deberfa de importarmer” Ahora que lo pienso, si me importa lo que
la gente piense de mi porque no quiero que piensen o digan que soy como
cualquier otra chica. Quiero que me vean, que me miren y que piensen que
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no soy como cualquier otra chica. Quiero que la gente me vea como yo me
veo a mi misma, como una buena persona.

Creo que mi familia me ve como una chica fuerte, capaz de hacer
cosas que no muchas chicas de mi edad podrian hacer. Me tienen algo de
respeto porque ayudé a mi mama con todo cuando la pusieron en la carcel.
Pagué las cuentas, vendi la casa rodante que tenfamos y envié el coche a
México con nuestras cosas. Creo que mis papas esperan mucho de mi si se
trata de tomar decisiones acerca de mi vida. Seguramente no esperan que
termine como muchas chicas, con un bebé y sin un empleo estable. La
primera semana después de que llegué algunas personas me vieron como una
extrafia, aunque algunos me recordaban de nifia, pero ahora que me conocen
un poco mas me ven como una joven responsable con objetivos definidos.
Mi abuelo es la persona a la que le tengo mas respeto, porque cree en mi y
siempre me dice que me apoyara con cualquier decisiéon que tome o cualquier
error que cometa. Es muy dificil encontrar ese tipo de apoyo.

Mi nueva vida

Mi vida hoy en dia es completamente diferente de cuando vivia en
Minnesota. Bueno, primero que nada, obviamente estoy viviendo en otro
pais y el estilo de vida aqui es muy diferente que en el norte. Ahora vivo en
una casa de cemento, que es completamente diferente de vivir en una casa
rodante. Aqui las casas se hacen de cemento, no de madera. Mi casa tiene dos
cuartos, asi que comparto uno con mi mama y mi novio duerme en el otro.
Me acostumbré a tener un cuarto para mi sola pero no me quejo... todavia
©. Mi casa no es muy grande pero vivimos mejor que algunos de nuestros
vecinos y otra gente que conocemos, que es algo que agradezco. Vivir en un
vecindario rodeada de gente diferente, gente nueva para mi, gente que nunca
habia visto antes, es algo a lo que no estoy acostumbrada. Me gustaba vivir
donde no mucha gente sabia mucho de mi porque no tenfa que preocuparme
por pequefieces como verme bien todo el tiempo o hacer lo que se espera de
mi. Hacer amigos todavia es un problema porque extrafio a mis viejos amigos
de Northfield. También, honestamente, como que me da miedo conocer
nuevos amigos porque todavia estoy en el proceso de acostumbrarme a la
idea de vivir aqui. Lo que me hace sentir bien es que sigo en contacto con los
amigos que dejé alla por Facebook o mensaje de texto o chat. Y tengo
algunas amigas de Northfield que estan viviendo aqui ahora, Jennnifer y
Marisela. S¢é que van a regresar a Minnesota en unos meses, pero es divertido
pasar un tiempo con ellas ahora.

Ahora estoy yendo a la universidad aqui. Mi primer dia de clases me
dio un poco de miedo. No sabia qué esperar de los otros estudiantes y menos
sabfa qué esperar de los profesores. Habia oido muchas historias acerca de lo
groseros y estrictos que eran aqui los maestros y eso me puso un poco mas
nerviosa. Afortunadamente sobrevivi, y los profesores si me ayudaron
bastante explicandome lo que querian, aunque nos dan mucha tarea.
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Comparando mi nueva vida con mi vida anterior

Como mencioné, una gran diferencia en mi vida es que ahora mi
padre biolégico es parte de mi vida. Es algo nuevo para mi, porque por
muchos afios no lo fue. Es bueno tenerlo cerca y que me apoye con lo que
pueda, y también que me consienta, que es la mejor parte. Nunca pensé, ni
siquiera imagine, lo que serfa tener a mi papa cerca, y ahora tengo a mis dos
padres. Pero por muy bueno que sea, lo cambiarfa todo por ver a mi hermana
Daisy. Creo que ella es la que deberia tener a sus dos papas cerca, no yo. Ella
los necesita mas.

El transporte aqui es diferente de Minnesota porque casi toda la
gente toma el camion aqui. Nunca me habia subido a un camién hasta que
llegué aquil Cuando vamos a alguna parte usualmente tomamos el camion,
sobre todo ahora que mi mama tuvo su bebé. Tomar el camién puede ser
peligroso en México. A veces, cuando te bajas, el chofer sigue en marcha.
Ultimamente algunos conductores de camiones no han manejado con
cuidado o han atropellado gente, jincluso nifios! Vivir aqui puede ser bueno
por muchas razones, pero los peligros y la pobreza son la parte més dura.

LLa moneda aqui es el peso, que vale mucho menos que el ddlar. El
salario minimo para un empleado en México es alrededor de $500 pesos a la
semana, que serfa como 45 dolares. Las cosas son caras aqui. Por ejemplo, un
par de pantalones cuesta por lo menos 380 pesos. Cuando tienes que
comprar comida y articulos personales puedes ver que 500 pesos no es
mucho para sobrevivir. Creo que podrias sobrevivir con ese salario si fueras
soltero, pero si estas casado, tienes hijos u otras responsabilidades, un solo
empleo no es suficiente.

El clima aqui en México es calido casi todo el afio, pero también tiene
sus temporadas de lluvias y de frio. No tan frio como en Minnesota, claro.
En estos dias ha estado muy lluvioso, con tormentas eléctricas.

Una cosa que si me gusta de México y que creo que es muy util es
que cuando necesito hacer comida o necesito otras cosas es facil comprarlas.
Solo sales a cualquier calle y encuentras una tiendita de abarrotes. Estas
tienditas estan en casi cada esquina. Esto hace todo mas facil para mi y me
ahorra tiempo, asi que no tengo que ir hasta el centro para comprar la
despensa. Otra cosa que note cuando llegué a México es que las calles son
mas chicas que en Estados Unidos, y mas angostas. Creo que esa es una de
las muchas razones por que hay tantos accidentes de coches y tantos
atropellados. A veces ni dos carros caben en la misma calle al mismo tiempo.
Otra cosa que México no tiene tanto es sefiales de transito, como de “Alto” o
de “Un solo sentido”. Creo que si México cambiara eso habrfa menos
accidentes.

Algunas cosas que hago ahora y que nunca hice en Minnesota son
muy faciles de imaginar porque las diferencias realmente se notan. Cuando
llegué a México tuve que aprender cosas como lavar ropa a mano. Aunque
tenemos una lavadora, el agua en México contiene algo que hace que la ropa
parezca mas vieja, y por eso lavo mi ropa a mano, para cuidarla. Para bafarte
tienes que encender el “boiler”, que es un calentador de agua. Me tomé un
poco de tiempo aprender a prenderlo porque tienes que encenderlo y
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presionar un botén durante un minute para que no se apague. Cocinar no ha
sido un problema, pero he estado cocinando un poco mas de lo que
acostumbraba en Minnesota. Tomar el camién, como lo mencioné, ha sido
algo nuevo para mi y a veces puede parecer un poco peligroso. Aqui en
México tomar el camién suele ser la unica forma de transporte disponible
para la mayoria de la gente.

Algo que nunca hacfamos en Minnesota era comprar gas o quedarnos
sin gas. Aqui compras el gas de las compafifas de gas, y viene en un cilindro
que se conecta al “boiler”. Otra cosa que acabo de notar es que los cables de
electricidad son muy visibles aqui, y algunos parece que alguien se ha
conectado ilegalmente a ellos. Estin en todas partes, y algunos se ven
peligrosos. Esto es muy diferente de Minnesota, donde los cables son
subterraneos.

Ahora paso mucho tiempo con mi familia. Eso es una de las mejores
cosas de vivir en México. Cuando vivia en Minnesota nunca tuve mucha
familia. A veces nos vamos de viaje o hacemos comidas u organizamos algo
para ocasiones especiales. Mi abuela ya no esta, pero mi abuelo viene a
visitarnos y siempre lo recibimos con carifio y un pequefio festejo.

Aunque puedo pasar tiempo con mi familia, extrafio a mis amigos de
Minnesota. Ibamos al cine en nuestro cine de costumbre, en Lakeville.
También nos gusta salir a comer al Chinese World Buffet o ir a la pizzeria de
la ciudad y comer pizza. En Minnesota fui varias veces a bailar con mis
amigos. Alla es mas comun ver chicas bailando con vestidos cortos, pero aqui
no salgo mucho a bailar y es muy raro ver a una chica con vestido corto,
porque ha habido muchos problemas con tipos que les faltan el respeto a las
chicas y casi siempre termina en peleas, y también hay muchos casos de
violaciones.

También usaba joyerfa de oro, pero aqui en México no la puedo usar
tanto por el peligro que hay en la calle. A mucha gente la roban todos los dias
y en todas partes. Creo que esto puede pasar en Estados Unidos, pero la
diferencia es que en Estados Unidos los policias si hacen algo para ayudarte.
Aqui en México hay muchas extorsiones, y hasta le puedes pagar a un policia
para que no te metan a la carcel. También iba de compras al zall, con amigos
o con mi familia, y era muy facil comprar ropa, zapatos y accesorios, pero
aqui todo eso es muy caro. Cuando voy de compras al wal/ no compro
mucho porque los precios son muy altos.

En Minnesota casi cada semana iba a tomarme un café con mi
mentora al Caribou Coffee. Platicabamos de lo que estaba pasando en mi
vida y Jan siempre me daba los mejores consejos y las mejores alternativas
entre las que podia elegir. De verdad la extrafio, y también al Caribou porque
era nuestro lugar favorito. En México no hay Caribou pero hay otras
companias que venden café, pero es otro sabor. También trabajaba en un
restaurante en Minnesota; terminé por tomarle gusto al trabajo porque
entend{ cémo hacerlo bastante rapido. No he buscado empleo aqui en
México porque la mayoria de los empleos son de todo el dfa, y como voy a la
escuela no tengo tiempo para las dos cosas. En Estados Unidos no era un
problema trabajar y seguir yendo a clases.
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Como he cambiado

Si, siento que he cambiado porque vine a México con la esperanza de
estar bien con mi mama y especialmente con mi novio. Luego de que mi
mama me dijo que estaba embarazada mi manera de verla cambi6é por
completo. Parece como si a los planes que hicimos cuando ella estaba en la
carcel se los llevo el viento. Y ahora que naci6 el bebé y esta viviendo con
nosotros sigue siendo dificil entender por qué lo hizo. ¢Por qué tenia que
decidir embarazarse tan prontor Aunque el bebé es de mi papa y mucha
gente piensa que yo deberia estar feliz y emocionada, en el fondo no lo estoy.
Tal vez tenga que ver con mi hermana Daisy y que tuvo que quedarse en
Minnesota con su papa. Estoy decepcionada con mi mama porque parece
que so6lo quiere estar con mi papa y vivir su vida con ¢l como planeaba hace
muchos afios antes de irse de México. No ha sido nada facil enfrentar este
problema y esta decepcion, pero ahora sélo quiero terminar mi carrera y
seguir adelante con mi vida, para que mi mama haga lo mismo con la suya. Sé
que algin dia volveré a ver a Daisy y podré darle un hogar donde pueda darle
todo lo que necesite.

Mi hermana Daisy es una gran motivacion en mi vida. Quiero ir a la
universidad y quiero que me vea como un modelo a seguir y que no vea lo
malo de mf sino lo bueno. La gente a veces me dice que uno como hijo no
debe juzgar las decisiones de nuestros padres, pero no pienso asi. Quizas es
porque soy mayor y porque de alguna manera no tuve una buena relacion
con mi mama. Si le agradezco todo lo que me ha dado, que han sido sobre
todo cosas materiales. Pero ahora que estoy aqui con ella siento que las cosas
materiales no eran tan importantes como la atencién y el afecto. Creo que
nuestra relacion serfa diferente si ella no se hubiera concentrado todo el
tiempo en su trabajo, pero al mismo tiempo pienso que siempre me dio lo
que ella nunca tuvo. Todo esto me ha afectado mucho, me ha cambiado mi
actitud y la manera en que veo las cosas, no sé si para bien o para mal. Sélo
espero que podamos resolverlo porque quiero a mi mama de todos modos.

Otra cosa que me hizo cambiar y me puso celosa e irritable fue
acostumbrarme a ver a mi papa en casa con frecuencia. Estos sentimientos
causaron algunas discusiones con mi mama y dos con mi papa. Nunca habia
visto a mi mama tan “enamorada” de alguien, ni de mi padrastro César. A
veces me siento y un poco celosa y siento que mi mama prefiere a mi papa
por encima de cualquier otra persona o cosa. Me molesta mucho porque ¢y
Daisy? ¢Se le ha olvidado Daisy? Porque sé y estoy segura de que Daisy nos
recuerda a nosotros, y aunque tiene autismo sabe que algo pasé porque ya no
estamos con ella. De veras quisiera mas que nada en el mundo verla de nuevo
y que ella pudiera tener a mi mama de nuevo en su vida. La mayor parte de
mi vida no tuve a mi padre biolégico para que me educara, aunque mi mama
siempre se esforzé y traté de ser mama y papa al mismo tiempo. Para mi
hubo momentos en los que necesité que mi papa estuviera ahi, para
apoyarme y para darme un buen consejo. Ahora me imagino a mi hermana
Daisy sin su mama y me rompe el corazén porque una madre es la persona
mas importante que siempre necesitamos a nuestro lado, no importa cual sea
la situacién. Algo de esta molestia y decepcion que he sentido por mi mama
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también ha afectado mi relacién con mi novio. Por ejemplo, cuando me
enojo con mi mama porque mi papa esta en la casa les grito a todos los que
estén cerca. Me estoy esforzando por controlar mis problemas con el enojo y
cémo manejar los problemas positivos y negativos en mi vida y encontrar las
mejores soluciones.

La pertenencia en el contexto de la ilegalidad

¢A donde pertenezco?

Es dificil decidir donde pertenezco mas, en México o en los Estados Unidos.
Ahora que estoy de vuelta en México siento que pertenezco en los dos lugares, pero
no por completo. Pertenezco aqui porque aqui naci y me criaron hasta los siete afios.
Mi papa y mi mama también nacieron y se criaron en México, como casi toda mi
familia excepto por un par de parientes que tienen la oportunidad de vivir en los
Estados Unidos. No estoy lloriqueando por estar en México como algunas de mis
amistades que vinieron a México. Se siente diferente estar en México porque ahora
no tengo que preocuparme por algunas cosas, como que me detenga un agente de
transito o un policia o que me deporten. Me siento un poco mas libre por eso.

Aunque algunos de mis familiares estan en Estados Unidos, la mayoria de la
gente importante en mi vida vive aqui, y estar aqui con ellos me hace sentir que aqui
pertenezco. Es un sentimiento que nunca tuve cuando vivia en el norte. En
Minnesota, tenfamos que pasar todos los dias de fiesta con amistades porque no
tenfamos mas familia que uno de mis tios, que también vivia en Minnesota. Ahora en
México es diferente, porque a veces cuando hacemos una fiesta somos tantos que no
cabemos en la misma habitacion. También hay momentos que nunca pensé que iba a
ver, como cuando el tnico hermano de mi mama llegd a México. Es la segunda vez
que viene, lleg6é a principios de septiembre con su familia de California. Mi abuelo
siempre lo extrafaba y lloraba por ¢l porque es su tnico hijo varén y le rompia el
corazéon que no estuviera aqui. Ese dia que vimos a mi tio lo llevamos
inmediatamente a casa de mi abuelo. Ver como se iluminaba la cara de mi abuelo con
tanta alegria hizo que se me salieran las lagrimas.

Pero hay otras cosas en las que siento que pertenezco mas en los Estados
Unidos. Por ejemplo, me siento mas comoda hacienda mi rutina diaria de ir a
trabajar, ver a mis amigos y hacer lo que tengo que hacer en Minnesota. También,
como mi hermana Daisy sigue en Minnesota, siento que pertenezco mas alla con ella.
Si estuviera alla la podtia cuidar y darle todo el amor que una hermana puede dar.
Mis amigos también eran una gran parte de mi vida en los Estados Unidos, y todavia
lo son. Siempre podia contar con ellos cuando los necesitaba. Cuando habia
problemas siempre trataban de ayudar. Aqui en México todavia no he hecho
amistades, pero no me siento sola porque estoy con mi novio casi todo el tiempo o
con dos de mis primas que son mas o menos de la misma edad. Tres de mis amigas
de Northfield, Jennifer, Herlen y Marisela, también estan aqui ahora, as{ que eso me
hace sentirme mas en casa.

Si extrafio Minnesota, y mi mentora Denise. Ella es alguien que nunca me
hizo sentir diferente. Creo que ella también es una buena razén por la que siento que
pertenezco en Northfield. Siempre me apoyaba y escuchaba lo que le queria decir. La
extrafio. A veces tengo dfas malos y siento como que no pertenezco en México
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porque me siento muy frustrada con mis papas. Otras veces me siento desesperada
porque no me puedo imaginar aqui y siento que aqui no hay un futuro para mi.
Cuando me siento asi, le llamo o le mando un email a Denise. Ella siempre me dice
b
que no debo darme por vencida y que debo seguir tratando de progresar sin importar
las circunstancias. Tener a alguien que me apoya tanto me ayuda mucho en la vida.
y yu
Creo que es dificil decidir donde pertenezco mas, solo siento que pertenezco en los
b

dos paises.

¢Queé significa la ciudadania?

Cuando regresé a México me senti rara de estar de regreso. No recordaba
mucho de México, ni siquiera mucho de mi familia o viejos amigos. La libertad aqui
es diferente. Aunque por un lado hay mucho peligro porque la gente mala esta
corrompiendo muchas partes de México, por otro lado siento menos miedo de que
me atrapen como me sentfa en los Estados Unidos. La libertad que siento es
diferente porque sé que estoy en mi pais y aqui es de donde soy, y de cierta manera
me siento segura, aunque es mas peligroso por el crimen. Mis creencias religiosas me
hacen sentir como una verdadera ciudadana de México porque la mayorfa de la gente
hispanica es catélica y todos tienen las mismas creencias con las que me criaron. En
la sociedad hispanica la religién es importante. Por ejemplo, si no te criaron en una
familia y no te ensefiaron ninguna moral, siempre vas a ser seflalada por tus
amistades, familiares y gente en general. Este es un problema que enfrenta México
porque las chicas se casan con hombres mayores o se embarazan muy jovenes.

Es dificil tratar con la ley aqui en México cuando se trata de problemas
importantes. Hay mucha pobreza y a veces la gente no puede pedir o exigir ayuda
porque la ley los ve como inferiores a otros. A veces la ley decide no ayudarlos.
Cosas asi no me hacen sentir orgullosa de ser ciudadana de México. Hay delincuencia
en todas partes, y lo triste es que es una gran parte de nuestra sociedad aqui en
México. Ia gente no puede hacer mucho por cambiar la ley, asi que su unica
alternativa es ayudar a los delincuentes o acostumbrarse a ellos con el paso del
tiempo.

Sin las tradiciones mexicanas creo que no me sentirfa tan ciudadana ni tan
cercana a la iglesia catélica. Celebrar algo diferente casi cada mes une a las familias.
Por ejemplo, el 15 de septiembre fue Dia de la Independencia aqui en México, el
primer Dia de la Independencia que recuerdo aqui. Toda la gente se reunié junto al
Ayuntamiento para esperar el “Grito” y al final todos gritaron “Viva Méxicol” y
hubo fuegos artificiales. Fue una experiencia muy agradable. Ver a cerca de
trescientas personas gritar al mismo tiempo con tanta pasion y orgullo por su pafs me
hizo sentir como que si pertenecia aqui. La misma noche, después del “Grito”,
Jennifer, mi mama y yo fuimos a casa de mi papa a ver el box. Esa noche todo salié
bien y estar aqui en México disfrutando el “Grito” me hizo sentir feliz. Otra
celebracién que me hace sentir que pertenezco en mi pais y soy una verdadera
ciudadana es cuando celebramos las apariciones de la Virgen Marfa. Es una gran
celebracion aqui en México; mucha gente de todo el estado y extranjeros vienen a
participar en el evento. Puede ser en cualquier parte del pais pero la mayor
celebraciéon es en la Ciudad de México, el 12 de diciembre. Este afio voy a poder
participar con mi familia y mis amigas. Por eso es que parte de mf se siente como una
verdadera ciudadana de México, pero también siento que comparto tradiciones y
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cultura de Estados Unidos. Tal vez de una manera diferente me siento como una
ciudadana de los Estados Unidos.

Durante el tiempo en que estuve en los Estados Unidos si me senti como
una ciudadana porque vivi ahi casi once afios de mi vida. Me crié en Minnesota de
los 7 hasta casi los 18 afios. S6lo se me ocurre una cosa que no me hace sentir como
una verdadera ciudadana, y es mi estatus de ilegal. Fuera de eso, siento que
pertenezco en Estados Unidos. Fui a la escuela en Northfield desde el segundo grado
hasta que recibi mi High Schoo/ Diploma, y también tuve la oportunidad de ir un afio a
la universidad. Tenfa amigos estadounidenses, y no sélo hispanicos. Estaba
acostumbrada a todo en la escuela y sentia que todos los demas me vefan como una
ciudadana. Después de que terminé el high schoo/ solicité empleo en un restaurante de
comida rapida y me aceptaron. Me tomé como una semana acostumbrarme al
trabajo, era mi primer empleo en la vida. Trabajé todas las horas que me daban, y
como hispanica que sabfa hablar inglés me pedian que les hiciera favores como hacer
de intérprete para comunicarse con los que trabajaban en la cocina. Racialmente, ahi
trabajaba mds gente blanca que de otros. Fue facil adaptarme a ese lugar, y también
trabajar con otra gente. Asi que fueron situaciones como esa, cuando senti que
“encajaba ah{” que me hicieron sentir como una ciudadana. También trabajé en otro
empleo en Shakopee, donde vi mas diversidad entre los trabajadores. Habia
estadounidenses, hispanicos y somalies, y todos trabajaban juntos, y también ah{ senti
que encajaba. Es dificil encajar cuando no eres legal en un pafs, asi que creo que tuve
que sentir que pertenecia antes de considerarme ciudadana.

Otra cosa que me hace sentir como ciudadana es que celebraba dias
festivos de Estados Unidos como el 4 de julio, el Thanksgving y el Dia de San
Patricio. Esos festejos son importantes, y los celebré muchos afios. Aunque no nacf
ahi, esos festejos me hacfan sentir que pertenecia ahi y me animaron a seguir mas
maneras estadounidenses de vivir, y senti que tenfa mas en comun con otros
estadounidenses. Otra cosa importante que creo que me hizo sentir que encajaba es
conocer la lengua inglesa y poder interactuar con todos. También aprender a respetar
las leyes y la cultura de Estados Unidos fue importante. Siempre me sentf segura por
la ley. Tengo que decir que la gente que son ciudadanos de Estados Unidos son muy
pacificos, dispuestos a ayudar, y se preocupan por los demas. La mayoria de la gente
siempre quiere ayudar. Algunos no, por supuesto, pero eso es igual en todas partes.
En mi mente siempre tendré una buena percepcion de los Estados Unidos, porque
ayudan a la gente que necesita ayuda. Sé que no soy ciudadana legal en los Estados
Unidos, pero siento como si fuera una ciudadana por la forma en que me trataron,
que fue con respeto. Siempre voy a estar agradecida por toda la ayuda que recibi, y
por otros estudiantes que no nacieron dentro de los Estados Unidos.

Ahora que tengo seis meses aqui he tenido tiempo de pensar y sentir que aqui
pertenezco. Mis pensamientos han cambiado radicalmente acerca de mi pafs porque
aunque mi pafs tiene muchos problemas que resolver, aqui naci y siempre estaré
orgullos de ser una ciudadana mexicana. Todo se reduce a mi origen, mi familia y mis
ancestros. S¢ que pertenezco porque mi pais me hace sentir una libertad diferente
que no habia sentido antes. Debo admitir que fue dificil acostumbrarme a estar aqui
en México y que todavia no me acostumbro a todo. Hay mucho que tengo que
aprender y saber como manejarme aqui en México, cosas simples como como hablar
con la gente, como caminar, qué ropa ponerme... tengo que adaptarme a coémo
hacer todo eso, empezando por ir a la universidad y perfeccionar mi espafiol. Estoy
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un poco nerviosa acerca de empezar en la escuela aqui, porque estaba acostumbrada
a hablar en inglés todo el tiempo, y también porque la universidad es diferente aqui.
Sélo espero poder acostumbrarme a estar aqui en mi pafs y terminar la carrera que
elegf yo misma. Significarfa mucho para mi, y me harfa sentir que pertenezco aqui
aun mas porque tendria la oportunidad de ser alguien aqui y vivir de mi carrera. Estar
en México no es tan malo como pensé y como algunos piensan. Hay muchas
oportunidades aqui pero es muy dificil tener éxito y no se le da a toda la gente. La
pobreza es un gran problema aqui en México, pore so es que muchos jovenes no
pueden dares el lujo de ir a la escuela y terminar una carrera, y los que pueden no
terminan la carrera que eligieron o le echan muchas ganas y la terminan. Yo creo que
todo se puede hacer aqui en México si tienes esperanza, perseverancia, y alguien que
te pueda apoyar econémicamente.

Hablar de este tema me anima a hacer que algo pase en mi pafs y en mi vida.
He pensado que va a ser muy dificil hacer que algo pase porque todavia no conozco
bien todo el sistema y necesito ponerme al dia con muchas cosas que todavia no sé.
Pertenezco a este pais, asi que creo que si de veras quiero hacer que algo pase lo
lograré. Aunque va a ser muy dificil, siempre tendré en mente que cuando estuve en
Estados Unidos logré lo que me propuse, y también lo puedo hacer aqui en mi pafs.
Siento que pertenezco aqui porque es mi lengua natal y mis tradiciones. Mi familia
me hace sentir a gusto aqui, y también me han estado animando a prosperar aqui en
México y ponerme al dia con mi lengua natal. Esto es muy importante porque
aunque sé hablar en espafiol a veces no puedo pronunciar bien las palabras. Después
de salir con mi familia y amigos aqui en México, me siento mejor que estar sola como
estaba en Minnesota, pero a veces cuando tengo mis momentos tristes, como dije
antes, me entra la duda de que pertenezca aqui en México y que encontrar un lugar
para mi aqui va a ser imposible, pero creo profundamente que es normal sentirme asf
porque estoy cambiando mi vida de una manera tan radical. Todo en mi vida ha
cambiado, incluyendo mi rutina diaria, mis amistades, mi casa y hasta mi mascota.
Afortunadamente tengo mucho apoyo y gente que se preocupa por mi, y trato de no
pensar en las cosas y la gente que he perdido sino en las que voy a encontrar en el
futuro. Me siento muy feliz aqui y realmente creo que pertenezco aqui con mi
familia, porque ¢dénde mas estarfa mejor que con la gente que me quiere y se
preocupa por mi?

Decidir si pertenezco en los Estados Unidos es una pregunta dificil de
responder, pero al mismo tiempo es algo facil de responder. Dirfa que si porque alla
tenfa una vida, iba a la escuela y tenfa a todos mis amigos que vivian cerca. Conoci a
una bella persona que al principio desctibi como mi mentora y que al final llamaria
mi amiga, Denise. Pasé mi adolescencia all4, y es una etapa de mi vida que siempre
estara conmigo, para siempre. Gracias a eso aprendi muchas cosas que nunca habria
aprendido aqui en México. Pensar en eso y recordar todas las cosas que hice y tuve
en Estados Unidos me hace sentir que pertenezco en los Estados Unidos mas que en
cualquier otra parte. Es una sensacién extrafia dentro de mi que es profunda y que
no puedo explicar con facilidad. Hay muchas razones por las que creo que
pertenezco en los Estados Unidos, pero en realidad sélo hay dos razones por las que
pienso que no. La primera es que no naci ahi, y la segunda que no elegi ir para alla,
fue una decisiéon que tomdé mi mama porque pensaba que era lo mejor para mi.
Pensar en eso me hace pensar que a veces, cuando los padres mexicanos deciden
llevar a sus hijos o familiares a ir y vivir con ellos en los Estados Unidos, no piensan
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en los riesgos que corren para llegar a su destino. Hoy en dia México es un pais
corrupto y es facil que a la gente la maten, secuestren y extorsionen.

Cuando estaba en los Estados Unidos veia las cosas de otra manera y me
convencia a m{ misma que pertenecia ahi y que tenfa todo lo que querfa. Cualquier
cosa que pasara en México realmente no me importaba, y todos esos afios vivi mi
vida como si fuera una ciudadana estadounidense. Ahora que estoy aqui en México
puedo abrir los ojos y ver lo que como era en verdad la realidad. Creo que nunca
deberia haber pensado que no pertenecia en los Estados Unidos. La razén por la que
digo eso es que ahora que estoy aqui veo lo dificil que es vivir aqui, y si pudiera
regresar en el tiempo y cambiar algo lo harfa. Me habria quedado en los Estados
Unidos y trabajado como estaba trabajando en el restaurante. Podria haber ahorrado
algo de dinero y comprado mi propio lugar o empezado un negocio propio. También
habria tratado de obtener mi Associate Degree of Arts en la universidad. Sé que no
puedo cambiar ninguna de las decisiones que tomé porque ahora estoy en México, y
aqui vas a la escuela para conseguir un empleo mejor pagado o te quedas atrapada en
un empleo con salario minimo. Hace seis meses llegué aqui con ideas y objetivos que
ahora han cambiado por completo. Extrafio los Estados Unidos y espero algun dia
tener la oportunidad de regresar, no ilegalmente sino con una visa. Pero para obtener
una visa y hacer eso sé que tengo que ir a la escuela y trabajar muy duro. No es
imposible y tomara tiempo, pero sé que tengo el valor para hacerlo. Aunque dije que
siento que pertenezco en los Estados Unidos, para mi es dificil seguir pensando asi
porque ya no estoy ahi. Cuando me preguntan dénde fui a la escuela y de donde soy,
respondo diciendo que vine de los Estados Unidos y estudié en Minnesota. Son
respuestas que no da mucha gente porque no muchos mexicanos tuvieron la
oportunidad de irse y vivir en los Estados Unidos, y es algo de lo que estoy
agradecida porque conoci personas nuevas, que al final consideré mis mejores
amigos, y también tuve la oportunidad de ver cosas que no muchas personas de aqui
ven, y vivir con un diferente tipo de libertad.

Haciendo conexiones y haciendo espacio

Desde que estoy aqui en México la primera persona que vi de Northfield
aparte de mi novio fue mi compafiera del quinto grado Alejandra. Cuando la vi por
primera vez trabajando en un salén de belleza pensé que no me iba a reconocer, pero
si me reconocié. Intercambiamos numeros y hablamos por teléfono mas de una
hora. Me dijo que no pudo seguir yendo a la escuela porque la escuela aqui es
diferente de los Estados Unidos y se le estaba haciendo un poco dificil. Tiene
dieciocho afios y no hace mucho empezé a ir a la escuela en Cd. Mendoza para
poder terminar la preparatoria. jPor cierto, es de Maltrata, de donde es Mariselal Es
prima de Marfa, que creo que ahora va en el ultimo afio de hzgh schoo/ en Northfield.
Después de que la vi he visto a mucha gente de Northfield que también estan
viviendo en México. Mi antiguo vecino Tony también esta aqui porque estaba a
punto de que lo deportaran y decidié venirse para aca antes de que la policia fuera
por ¢l a casa de sus papas. Una de mis tias tiene una tienda de ropa en un Mercado y
Tony vende coffee coolers cerca de ahi, asi que lo veo con frecuencia. Es bonito ver
caras familiares y tener gente con quién platicar; conozco a Tony desde hace mas de
seis aflos. Giovanni, el mejor amigo de mi novio, también esta aqui, vive en Rio
Blanco, que estd como a 15 minutos de Orizaba. Yo platicaba con los dos desde
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antes de empezar a salir con mi novio. El dia que cumpli dieciocho afos invite a los
amigos que conoci en Northfield a mi fiesta. A Rolando, que es primo de mi novio,
lo conozco desde hace mucho tiempo porque también vivia en el Viking Terrace y
todos acostumbrabamos andar juntos. También es de Maltrata, y cuando mi novio
Jests me lleva a visitar a su familia vamos y pasamos un rato con Rolando. Uno de
mis chambelanes de mi fiesta de dieciséis afios también esta aqui, vive en Orizaba y
lo hemos ido a visitar a su departamento. Como dos meses después de que llegué
aqui a México, Jennifer, Herlen y Marisela llegaron también. Me dio mucho gusto
verlas porque eran con las que pasaba mds tiempo antes de venirme para aca.
Marisela era mi mejor amiga de la escuela. Era una buena compafiera de cuarto y
cocina muy bien, solfamos cocinar juntas. Herlen vino para estar con su novio que
fue deportado, pero por desgracia sélo la he visto dos veces en Maltrata porque
siempre tiene que estar con ¢él, lo que me parece comprensible. Sélo he visto a
Marisela una vez en Maltrata y platicamos como 20 minutos. Con la que paso mas
tiempo es con Jennifer. Voy a visitarla a Maltrata o ella viene y me visita cuando
estoy en Cd. Mendoza. Cuando una de las dos tiene fiesta o quiere platicar un rato
s6lo nos mensajeamos y nos vemos en algun lugar. La dltima vez que nos vimos fue
en mayo, el mes de mi fiesta de cumpleafos. Platicamos normalmente, como si
todavia estuviéramos en Northfield.

En Cd. Mendoza conoci a una mujer de California. Naci6 en California pero
ahora esta en México porque su marido decidié venirse para aca. Tiene una hija de
ocho afios que también naci6 en California. I.a conoci en el baby shower de una amiga
de mi mama, y desde entonces cada que voy al Mercado en el que ella también tiene
un puesto me detengo a visitarla. Es muy extrovertida y tenemos mucho en comun,
tal vez porque tiene veintiséis afos y todavia le gusta divertirse. Pero no he salido
mucho con mis amigas desde que mi mama tuvo su bebé el 27 de septiembre porque
le tengo que ayudar en la casa. Desde que estoy en México realmente no puedo decir
que he hecho nuevas amistades aparte de mis amigos de Northfield que estan aqui.
Estoy segura de que tengo mucho mas en comun con la gente que ya conozco de
Northfield o los que crecieron en los Estados Unidos. Simplemente siento que no
tengo mucho en comun con la gente que nacié y crecié en México.

Una de las cosas mas dificiles a las que hay que acostumbrarse al vivir en
México es a como se ven las cosas al principio. Las calles son mas chicas y las
condiciones en las que vive la gente son diferentes. No tener amigos de aqui es algo a
lo que todavia no me acostumbro porque no salgo mucho, sélo con mi novio y sélo
en los dfas en los que no le toca trabajar. Va a ser muy dificil para mi acostumbrarme
a ir a la escuela aqui porque todo es en espafiol y aunque si lo hablo, a veces no me
puedo expresar tan bien como quisiera. Otra cosa a la que creo que nunca me voy a
acostumbrar es a andar en camidn, primero porque creo que es una pérdida de
tiempo porque a veces tengo que andar en el camién durante mas de una hora y sélo
de ida, y en segundo lugar porque los camiones se llenan mucho y mucha gente tiene
que ir de pie, y a veces a mi me ha tocado ir de pie. El trafico aqui es pésimo
comparado con el de Estados Unidos porque todo mundo anda de prisa. Otra cosa a
la que no me he acostumbrado es a lavar mi ropa a mano. Es una lata y siempre me
quemo con el sol, pero es algo que tengo que hacer si quiero que mi ropa esté tan
limpia como yo quiero. Espero acostumbrarme porque a veces no soporto el calor
que hace en México. Siempre esta humedo y lluvioso, aunque hay dias que hace
mucho calor. Por ejemplo, es octubre y sigue haciendo mucho calor y humedad,
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como en verano. Extrafio un poco el clima de Minnesota, sobre todo el invierno.
Creo que no voy a ver nieve en un buen tiempo, as{ que mas vale que me acostumbre
al calor.

Al principio era raro no ver gente blanca ni negra, s6lo muchos latinos. Me
estoy acostumbrando a tomar agua purificada. Aqui, en vez de tomar agua de la llave,
tenemos que comprar agua para beber. Venden diferentes marcas de agua y los
camiones en que las venden pasan por tu casa. Donde vivo la mejor agua se llama
Bonafont 'y viene en grandes botellas (“garrafones”). Me estoy acostumbrando a
prender el “boiler” cuando me voy a bafiar y esperar diez minutos a que se caliente el
agua. Cuando lavo mi ropa a mano o en la lavadora la cuelgo en un sendederd’, porque
si tuviéramos una secadora consumirfa demasiada electricidad. Por eso la gente
prefiere tender su ropa a secar. Es algo que nunca habia hecho antes, y otra cosa a la
que me estoy acostumbrando.

Definitivamente disfruto la comida aqui en México. Aunque tenemos
McDonald’s, Burger King, KFC y otros restaurantes de Estados Unidos, prefiero
reunirme con mi familia y disfrutar una buena comida mexicana. Aunque, para ser
honesta, a veces siento un enorme antojo de unas papas a la francesa. Algunas de las
cosas que hacfa para divertirme en Northfield se parecen a lo que hago aqui, pero la
unica diferencia es que aqui todo es un poco mas viejo y descuidado. Voy con
frecuencia al cine con mi novio, y hasta ahora sélo he visto un cine que se ve
decentemente limpio y bien cuidado. Me recuerda al cine de Lakeville. Hay muchas
cosas que disfruto hacer aqui en México, pero todavia hay muchos lugares que quiero
visitar y cosas que quiero hacer. Quiero disfrutar hasta las cosas mas pequefias para
quedarme con un buen recuerdo de ellas.

Creo que la gente aqui en México es menos organizada que mucha gente que
conoci en Estados Unidos. No puedo explicar exactamente por qué, pero creo que
aqui en México la gente tiene sélo un objetivo, ganar dinero, y a veces no tiene
tiempo para ser mas organizada. En Estados Unidos, la mayoria de la gente tiene el
fin de semana libre, pero aqui en México la gente anda siempre de prisa sin importar
la hora o el dia, o incluso si es fin de semana. En Estados Unidos mucha gente
espera el fin de semana para irse de fiesta o a tomar unos tragos, pero aqui es
diferente. La gente puede beber cuando quiera y a la hora que sea. La gente de la que
hablo son en su mayoria hombres que no tienen la paciencia para esperar al fin de
semana y hacen como si cualquier dfa fuera fin de semana. He visto hombres ebrios
afuera de los bares o dormidos en la banqueta junto al bar, de dia y de noche. Ahora
que lo pienso, un bar serfa un buen negocio porque aqui en México la gente bebe a
cualquier hora.

En los Estados Unidos la gente ofrece mas proteccion y rara vez se ven casos
de corrupcion. México esta lleno de corrupcion, tanto del gobierno como de gente
que trata de aprovecharse de los demas o hacer trampas para conseguir dinero. En el
fondo pienso que a veces los mexicanos en México son egoistas porque aqui ni el
gobierno ni la gente te ayuda para nada. Por ejemplo, muchas adolescentes se
embarazan muy jovenes. Y cuando digo muchas, quiero decir muchisimas. A veces el
papa del bebé se queda con ellas, pero la mayoria de las veces no. Supongo que es
igual que en Estados Unidos, sélo que en Estados Unidos el gobierno ayuda a las
madres solteras con sus alimentos de la semana y les ayuda a encontrar dénde vivir
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en caso de que no puedan encontrar un hogar, pero aqui es diferente porque nadie
da nada gratis, ni siquiera el gobierno.

Algo que noté inmediatamente cuando llegué a mi pueblo natal es que la
gente en México tiene una idea totalmente diferente de como se deben vestir y actuar
los hombres y las mujeres. En México, si eres mujer y te pones una falda o un
vestido arriba de la rodilla los hombres se te quedan viendo de una manera muy feay
las mujeres con algo de celos e incredulidad, como que no perteneces aqui. Cuando
los hombres de mente sucia ven a una chica vestida asi, automaticamente piensan
que quiere algo con ellos. Y como los policias no hacen nada, muchos hombres
pueden hacer lo que quieran con ellas. Este es un problema sobre todo en los
pueblos pequefos, pero en Orizaba hay mas libertad de estilo y las mujeres se
pueden vestir como quieran. Por eso, siempre que me quiero poner falda corta o
vestido corto sélo lo hago si voy acompafiada de mis papas o mi novio. En Estados
Unidos, la gente no te juzga ni saca conclusiones acerca de ti por lo que traes puesto.
En Estados Unidos los hombres no pueden faltarle al respeto a una mujer de
ninguna manera porque si lo hacen los arrestan y los acusan ante un juez. Estas son
algunas de las cosas a las que me tengo que acostumbrar aqui. Quiero hacerme un
lugar y un espacio aqui, asi que tengo que poner atencion a estas diferencias y
asegurarme de seguir las reglas importantes. A veces es facil adaptarse a estas
diferencias, y a veces es dificil. Hay una cosa que mi mentora me dijo una vez y que
siempre tengo en mente, algo asi como que “Dios te permite levantar una carga
porque sabe que puedes con ella”. Espero que sea cierto en mi caso. Creo que si. Me
ha tocado mucho qué cargar, pero espero que me empiecen a salir mas musculos.

Analisis y conclusiones

Paulina fue la ultima participante en unirse a mi estudio, pero he presentado su
historia primero en esta disertacion. Su historia es impresionante. Sus experiencias ilustran
un viaje circular y ambivalente a través de las fronteras de naciones-estados y esferas
culturales que han tenido como resultado un sentido de identidad fragmentado. Cuando
vivia en Minnesota, Paulina desarrollé una identidad racializada. En vez de identificarse
como mexicana, hispanica, o incluso ‘indocumentada’, Paulina se vefa a si misma como
“morena” (‘browr’) y, como tal, sujeta a la discriminacion. Sin embargo, de vuelta en México,
su identidad cambid y se hizo mas consciente de lo “americana” que se sentfa. En los
Estados Unidos Paulina experimentd la presion social para retrasar el embarazo y en México
sigui6 expresando el deseo de hacetrlo, pero ahora por diferentes razones. Estos son los
temas que discutiré en este analisis.

Cerca de la mitad de mi perfodo de investigacion pensé que ya habia identificado a
todos los participantes que serfan parte de mi estudio y no tenia intenciones de incluir a

ninguno mas. Sin embargo, en conversacion tras conversacion, el nombre de Paulina seguia
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apareciendo. Era una joven con una personalidad dominante que llamaba la atencién de la
gente. Como una papa caliente, la gente parecia sentirse atraida a su espiritu calido, pero con
miedo de que si se acercaban demasiado se podrian quemar.

Consegui su niamero de teléfono y le dejé mensajes de voz y de texto, sin recibir
respuesta. Le pedi a varias personas que la conocian y en las que confiaba que hablaran con
ella por mi{ y me dieran una “referencia” positiva. Finalmente, en un dltimo intento de
comunicarme con ella, me presenté en su lugar de trabajo para ver si podia convencerla en
persona de hablar conmigo. Cuando entré al restaurante donde trabajaba no sabia si iba a
poder reconocerla. Sélo sabia como se vefa por las descripciones que me habfan dado los
demas. Sin embargo, no deberfa haberme preocupado por eso, porque al caminar al
mostrador la ubiqué inmediatamente. Su cabello que crecia hasta sus hombros estaba
recogido y sostenido por un prendedor con brillos. Sus largas pestafias se curvaban hacia sus
cejas oscuras y maquilladas y sus labios brillaban con un color rosa. Tenfa una clara
confianza en si misma y una reservada pero amistosa calidez. Acepté hablar conmigo
después de su turno, que ya casi terminaba. Ordené un sandwich y la esperé en una mesa en
una esquina del lugar.

Una vez que me gané su confianza, hablé conmigo generosamente y mucho, y nos
vimos muchas veces en las pocas semanas que le quedaban antes de irse de Minnesota a
México. Me permitié pasar tiempo con ella en sus dias libres y me compartié detalles intimos
de su vida. Después de que se fue a México siguié compartiendo conmigo sus experiencias
por correo electronico, chats de Facebook y llamadas.

La perspectiva de Jan de la vida de Paulina también sacé a la luz varias reflexiones
importantes. Menciono varias veces que Paulina sentia que pertenecia a un grupo minoritario
racializado, y en vez de identificarse como mexicana o hispanica se vefa como “morena”
(“brown”). Se sentia estigmatizada como una persona morena en Northfield y estaba mas
bien resignada a la discriminacién que experimentaba por eso. Su estatus legal de
informalmente autorizada estaba ciertamente presente en su mente todo el tiempo, pero
muchas veces era opacado por su etiqueta de identidad “morena”. El afecto de Jan por
Paulina is evidente, como lo es su critica de la comunidad anglo acomodada de Northfield.
Muchos de los otros miembros de la comunidad anglo con los que hablé parecian estar de
acuerdo en que hay una sensaciéon entre los residentes anglo de que Northfield es un lugar

especial, pero Jan critica duramente esa idea, sefialando que puede que Northfield si sea un
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lugar especial para vivir, pero sélo para los anglos acomodados y privilegiados de la
comunidad. Los habitantes como Paulina no experimentan nada del “polvo de hadas” de
Northfield.

Otra narrativa interesante que de las historias de Jan y de Paulina es la de una
percepcion de la amenaza del embarazo entre las adolescentes y las mujeres jovenes
mexicanas informalmente autorizadas. El discurso cultural de negatividad acerca del
embarazo de adolescentes y mujeres jovenes fue algo que se le inculc6 a Paulina y que ella
incorpord a su idea de si misma, como lo expresé en su deseo de esperar un tiempo antes de
empezar una familia. Jan ciertamente recibié el mensaje cuando empezo6 a ser mentora de
Paulina de que ella era percibida como una bomba de tiempo reproductiva. De hecho,
cuando asignaron a Jan como mentora de Paulina, los administradores del programa
explicitamente definieron el “éxito” de Paulina no como su desempefio académico,
desarrollo de una carrera o siquiera la adquisicion de habilidades, sino como que 70 se
convirtiera en una madre. Este tipo de mensajes repetidos no pasaron desapercibidos para
los participantes en mi investigacion; los escucharon bien claro. Estaban claramente
conscientes de que estaban especialmente “en riesgo” de un embarazo adolescente, y de que
tal embarazo serfa considerado un fracaso o algo peor.

Acumulativamente, estos mensajes refuerzan el estereotipo de la “hot Latina”, que
Leo Chavez describe como “basado en suposiciones acerca de diferencias significativas entre
el comportamiento reproductivo de las /atinas y las mujeres blancas, como que las latinas
tienen su primera experiencia sexual cuando son mas jévenes, tienen su primer hijo mas
jovenes, tienen mas parejas sexuales y se resisten a usar medios de control de la natalidad”
(Chavez: 2013: 95-96). En conjunto, la repeticion constante de estas suposiciones, afirma
Chavez, distorsiona la realidad del embarazo adolescente entre las jovenes inmigrantes
mexicanas, y refuerza el discurso reproductivo erréneo de que los inmigrantes mexicanos
tienen “niveles extremos, incluso peligrosos, de fertilidad con relacién a los niveles de una
poblacién nativa imaginada” (Chavez: 2013: 95).

Jan también menciona la DREAM Act. En 2012 se intensifico la discusion acerca de
la reforma migratoria en todo el pafs. Habia muchas esperanzas de que se aprobara una ley
que proporcionarfa a los jévenes que fueron traidos de nifios a los Estados Unidos una via
hacia la ciudadania formal si cumplian con ciertos criterios, especificamente si estaban en la

escuela o en el ejército y no tenfan un historial delictivo. Aunque no fue aprobada, se puso
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en vigor una medida alternativa. Unas cuantas semanas antes de que Paulina se fuera de
Estados Unidos, el presidente Obama anuncié la DACA, una nueva iniciativa politica
relacionada con la DREAM Act que habrfa mejorado la situacién de Paulina. La DACA, o
Accién Diferida para la Llegada de Nifios (Deferred Action for Childhood Arrivals), permite
que los jovenes que llegaron a los Estados Unidos antes de cumplir 16 afios soliciten una
determinacién legal especial que diferirfa una acciéon de remocién (es decir, deportacion)
como un acto a discreciéon de la fiscalfa. .a DACA no les da a las personas un estatus legal
legitimo, pero si otorga a los solicitantes aceptados permiso para trabajar y obtener una
licencia de conductor, que para muchas personas son beneficios significativos. Sin embargo,
solicitar este estatus representa un enorme salto de fe por parte de los jovenes y de sus
familias. Atraidos por la posibilidad de poder trabajar legalmente y obtener una identificacion
legal, muchos han salido de la oscuridad, por decirlo asi, y presentado su solicitud a la
DACA, aunque al hacerlo se estan haciendo ‘visibles’ para el Departamento de Seguridad
Interna (Homeland Security), sin ninguna promesa explicita de que podran permanecer en
los Estados Unidos indefinidamente.

La discusion de Jan y el enfoque de las politicas de la DACA subrayan un discurso en
particular que rodea a la DREAM Act y a los esfuerzos por una reforma migratoria en
general. Este discurso hace énfasis en que la capacidad de obtener un estatus legal para los
inmigrantes y otros ‘extranjeros’ deberfa estar sujeta al nivel individual de educacién y al
caracter moral de cada uno de ellos. En otras palabras, para los que no nacieron con la
ciudadanfa, la membresia formal a la comunidad nacional es algo que debe ser ganado. Jan
llama la atencién a las calificaciones de Paulina, su capacidad de liderazgo, su deseo de
esperar antes de embarazarse, su resiliencia, su madurez y su interés en tener una carrera
como indicadores de un alto caracter moral que la hacen especialmente ‘merecedora’ de un
estatus legal formal. Sin embargo, la sociedad y las esferas legales no han llegado a un
acuerdo conclusivo acerca de cémo exactamente se define un alto caracter moral. A nivel
nacional, la discusién acerca de qué parametros se deben usar para medir si uno es
suficientemente merecedor de un estatus legal formal y la ciudadanfa es un debate
continuado, y las personas que son los sujetos de esta discusion se quedan con la incémoda y
persistente sensaciéon de que deben ajustarse a un conjunto de caracteristicas vagamente

definidas y cambiantes.
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Otra dimensién especialmente interesante la historia de Paulina es que a través de su
experiencia al regresar a México pudo reflexionar acerca de su sentido de identidad y
pertenencia en ambos paises. Para empezar, su ambivalente viaje de regreso a México se
caracteriz6 por una serie de emociones, desde una ansiedad inicial, pasando por alegtia,
sorpresa, decepcion, pérdida y finalmente una desganada aceptacion. Estaba deseosa de
reunirse con su mama y sentirse libre del peso de vivir sola y bajo la presiéon de su estatus de
informalmente autorizada. Al llegar a México, al principio estaba emocionada de estar de
nuevo con su familia y sorprendida por las diferencias entre México y Minnesota. Sintié una
significativa decepcion personal por el embarazo de su madre y la pérdida de su perro. Ha
llegado a aceptar con cierta reticencia su nueva vida en México, aunque mantiene un sentido
de identidad algo dividido. Aunque nunca sintié pertenecer por completo en Northfield y en
los Estados Unidos, en México tampoco siente pertenecer del todo. Debido a su experiencia
viviendo en los Estados Unidos, no se ve a sf misma como completamente mexicana. Siente
que sus valores son diferentes de los de otras mujeres de su edad. Siente también que no
compartié el mismo conjunto de experiencias que otras jovenes mexicanas, y ha desarrollado
un sentido diferente de si misma. Las etiquetas de identidad estigmatizadas y racializadas de
“ilegal” y “morena” que penetraron su vida en Minnesota han dejado su lugar a una
identidad mixta y liminal. Es en parte americana y en parte mexicana. Se siente tanto
Minnesotan como veracruzana, pero no del todo ninguna de las dos. De cierto modo es una
joven entre dos mundos, entre dos pertenencias y dos identidades nacionales.

Su historia también ilustra claramente uno de los principales resultados de la
investigaciéon. Los jovenes informalmente autorizados como Paulina se convierten en
potentes simbolos de las tensiones que surgen en la sociedad entre diferentes ideas de lo que
son la ciudadania, la extranjerfa, la pertenencia y la exclusion. Ya que a menudo llegan a
representar el descontento de las sociedades acerca de estas diferentes ideas de ciudadania,
las jovenes como Paulina forman su sentido de identidad en medio y a medio camino entre
estas ideas que difieren de ciudadania y extranjerfa.

Utilizando la historia de Paulina como punto de partida para mi analisis, algunas de
las dimensiones de lo que es pertenecer y ser excluido se hacen evidentes. Mi investigacion
indica que la pertenencia tiene dos principales dimensiones. En primer lugar, la pertenencia
es algo que se construye a lo largo del tiempo y que requiere repeticién, practica y

reforzamiento para establecerse firmemente. No ocurre de un dia para otro, sino que mas
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bien se construye mediante un patrén repetido de interacciones y experiencias. Sin embargo,
debido a su naturaleza contextual, puede aumentar o disminuir dependiendo de las
circunstancias. En segundo lugar, y tal vez lo mas importante, la pertenencia es un arreglo
social negociado, que tiene lugar en el contexto de las relaciones personales y sociales y las
interacciones con los demas. El sentido de pertenencia de una persona se empieza a formar
cuando a uno lo tratan como alguien que pertenece. El deseo de pertenecer suele surgir y
crecer de manera concurrente con instancias de aceptaciéon social. De este modo, la
pertenencia es tanto un estado mental como una realidad social negociada.

Como ilustra la experiencia de Paulina, su sentido de pertenencia a Northfield,
Minnesota, surgi6 durante un largo perfodo de tiempo y en el contexto de relaciones
personales intensas. Algunas de las relaciones que tuvieron mas influencia en ella fueron con
su hermana Daisy y su mentora Jan. Sus profesores de preparatoria y universidad, asi como
sus amigos y colegas en su trabajo, fueron también conexiones sociales que contribuyeron a
su sentido de pertenencia. La formacién del sentido de pertenencia de Paulina no fue algo
que ella experimentara de manera aislada, ni ocurrié espontineamente, sino que surgio
gradualmente de, y como resultado de, sus experiencias con los demas. La pertenencia crece
y decrece, y muchas veces se vuelve mas evidente cuando uno esta lejos del contexto a partir
del cual se formé esa pertenencia. Después de que Paulina se fue de Minnesota a México,
sinti6 una profunda sensacién de ansiedad, alienacién y confusion relacionadas con su
sentido de pertenencia a su nueva comunidad local y su identidad asociada con naciones-
estados (tanto México como Estados Unidos). Fue sélo después de dejar Minnesota que
pudo apreciar todos los factores que contribuyeron a su sentido de pertenencia en
Northfield, Minnesota y los Estados Unidos.

La membresfa, como la pertenencia, es una realidad socialmente negociada, pero
difiere de la pertenencia porque se refiere a la formalizacién de la pertenencia. Esta
formalizacioén ocurre usualmente en un contexto legal. La ciudadania es la dimensién de la
membresfa legalmente sancionada, y suele referirse especificamente a la membresia a una
nacién-estado. De esta manera, la pertenencia se puede ver como una manifestacion de una
ciudadanfa in-formalizada, que se construye a nivel local e individual pero que se puede be
extrapolar a un contexto nacional mas amplio en el que se le pueden atribuir o afiadir otros
significados. Paulina me describié una vez cémo hizo una pifata para el cumpleafios de su

hermana Daisy. Empezé con un globo inflado y le afiadié capas de pegamento y papel.
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Después de un tiempo, la forma de papel maché se endurecié y el globo se reventé pero la
forma de papel maché permanecié igual. Paulina pint6 la forma construida y le puso papel de
china en el exterior para completar la pifiata, y finalmente la llen6 con los dulces favoritos de
Daisy. Podemos usar la pifiata como una metafora de la construcciéon del sentido de
pertenencia de Paulina. En el momento en que llegd a los Estados Unidos, probablemente
incluso antes de cruzar la frontera, se formaron capas delgadas, una encima de la otra. Estas
capas estaban hechas de las percepciones que otros tenfan de ella, quién era, qué
representaba para otros y sus interacciones con ellos, que a su vez estaban formadas por los
eventos politicos e histéricos que crearon categorias sociales especificas en la sociedad de los
Estados Unidos. El sentido de pertenencia de Paulina tomé forma acumulativamente con el
tiempo, formandose capa por capa a través de una rica variedad de experiencias de vida.
Debo admitir que esta es una metafora imperfecta, ya que la forma de la pinata es mucho
menos flexible y versatil que la identidad de una persona, y no explica del todo la agencia del
individuo y sus deseos al darle forma a la pifiata. No obstante, resulta util para visualizar los
procesos que tienen que ver con la formacién de un sentido de pertenencia individual.

Este proceso de formacion de un sentido de pertenencia se comparte con un sentido
de exclusion. Sostengo que la exclusion no es sélo la manifestacion espontanea de la falta de
pertenencia, sino mas bien que, como la pertenencia, debe ser construido a lo largo del
tiempo y ocurre también en el contexto de las relaciones y experiencias sociales. Uno debe
sentirse excluido y otros deben reconocer que uno esta excluido a muchos niveles. La
extranjerfa, por lo tanto, es la formalizacion de la exclusién socialmente negociada. Es una
etiqueta derivada de una categoria social-legal. Curiosamente, mi investigacion indica que
uno puede experimentar pertenencia y exclusion al mismo tiempo. Nos son categorias
mutuamente excluyentes, sino esfera de las que la gente entra y sale y que puede
experimentar simultaneamente. A diferencia de una dialéctica, no se cancelan entre si y crean
una nueva realidad, sino que a menudo son experimentadas en el mismo espacio-lugar-
tiempo. De hecho, uno de los principales hallazgos de mi investigaciéon es que este es
precisamente el predicamento al que son forzados los jévenes informalmente autorizados en
la sociedad de los Estados Unidos. Encarnan tanto la pertenencia como la exclusién, y son el
blanco del descontento de la sociedad con la fluidez de estas categorias. Tienen que volverse
astutos en la observacion e identificaciéon de estas esferas, y competentes al navegar dentro

de ellas y entre ellas.
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Figura 11: Katie y Paulina en Northfield, febrero de 2012. Foto de Luke Berhow.

Figura 12: Katie y Paulina en Northfield, febrero de 2012. Foto de Luke Berhow.
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Figura 13: Paulina estudiando en su nueva universidad en México. Foto cortesia de Paulina.
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CAPITULO 4: MARISELA: NI ESTO NI
AQUELLO
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Figura 14: Marisela en febrero de 2012 en Fargo, North Dakota. Fotos de Katherine Nelson

Soy Marisela: septiembre de 2011

Mi nombre es Marisela. Tengo 18 afios. Naci en Maltrata, Veracruz, México,
el dia de Navidad. Mi hermano mayor Daniel tiene sélo un afio mas que yo. De
hecho, ¢l también nacié en un dia festivo, jen Halloween! En mi familia tenemos
mucha gente que naci6 en dias festivos. Por ejemplo, mi tio nacié el primer dia del
Dia de los Muertos’. Vivo con Daniel en un departamento cerca de Austin,
Minnesota, que es donde voy a la universidad. Mi papa vivia y trabajaba en

9 . L o - .

El Dia de los Muertos es una festividad que se celebra en México, en otras partes de América Latina y en
los Estados Unidos. La gente se retine con su familia el 1 y 2 de noviembre a celebrar, recordar y rezar por
amigos y familiares que han muerto.
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Northfield, donde Daniel y yo crecimos y fuimos a la high school, pero hace un mes
tuvimos un accidente de transito. Habia nieve y hielo en el suelo y otro coche chocé
de frente con el de nosotros. Mi papa se rompid las dos piernas, un brazo, la cadera y
varias costillas. Casi se murid. Se esta recuperando en una clinica en Owatonna. Los
doctores piensan que en unos meses podria empezar a caminar otra vez. Espero que
si, pero tengo miedo de que nunca vaya a ser el mismo. Ultimamente se ve muy
deprimido y ha perdido mucho peso. Toda mi vida mi papa ha sido fuerte y
musculoso, y ahora esta tan flaco y débil.

Ahora déjeme contarle un poco de mi historia. Me han pasado muchas cosas
dificiles en la vida, pero me han hecho mas fuerte y me han hecho trabajar mas duro.
Mi papa se vino de Maltrata a los Estados Unidos cuando tenia dieciséis afios, y ya es
residente legal de los Estados Unidos. Conocié a mi mamad, que también era de
Maltrata, en California, y ahi es donde nacié mi hermano, pero poco después mis
papas empezaron a pelear mucho y por eso mi mama decidié regresar a México. Por
eso es que nac{ en México. Después de que naci mi papa quiso que Daniel y yo
fuéramos a vivir con ¢l en Northfield, pero como yo era una recién nacida me quedé
con mi mama. Cuando tenfa cuatro aflos mi mama y yo nos fuimos a vivir a Tijuana
porque la gente en Maltrata no dejaba de hablar a sus espaldas porque ella ya no vivia
con mi papa. Mi mama ya no se sentia a gusto en Maltrata y tampoco tenfa dinero ni
podia conseguir empleo. Mi tia vivia en Tijuana y pensé que mi mama podria
conseguir empleo ahi. Mi mama también tenfa la esperanza de poder regresar a
California desde Tijuana.

En Tijuana empecé a ir a primaria, a una escuela catélica junto a una hermosa
iglesia antigua. Junto a la iglesia habia un cementerio, al que no nos dejaban entrar.
Los nifios mayores contaban historias acerca de la gente que estaba enterrada ahf;
algunos habfan sido asesinados, balaceados o violadas. En esa época habia mucha
violencia en debido a las pandillas y los carteles de la droga. A veces, cuando pasaba
por el cementerio en camino a mi casa después de la escuela, me imaginaba cémo
habria sido esa gente cuando estaba viva. Aun ahora sueflo a veces con ese
cementerio y esa gente.

Cuando tenfa siete aflos mi mama se embaraz6. Tenfa otros problemas de
salud, y como resultado tuvo complicaciones con su embarazo. En Tijuana la
atencion a la salud no es muy Buena y no ayudaron a mi mama a tiempo. Un dia mi
tia me recogié temprano de la escuela y me llevé al hospital. Me dijo que mi mama
habfa muerto de un aneurisma y el bebé también muri6. Me dijo que los doctores
habfan tratado de salvarla a ella y al bebé, pero no pudieron. Le preguntaron a mi tia
a quién querfa que salvaran, al bebé o a mi mama, pero mi tia no pudo decidirse.
Supongo que esperaron demasiado y los dos murieron. Hubo una misa en la iglesia
que estaba junto a mi escuela y luego me fui con mi tfa a Maltrata, Veracruz, a
enterrar a mi mama.

La llegada a Minnesota

Después del funeral mi papa mandé por mi para que fuera a vivir con él y mi
hermano en Minnesota. Yo tenfa miedo y no queria ir. Realmente no conocia ni a mi
papa ni a mi hermano. Habia tenido una relacién muy cercana con mi mama, y
cuando ella se fue me senti como una huérfana, como que no tenfa a nadie en el
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mundo. Fue una sensacién terrorifica, pero aunque no me queria ir no tenfa opcion,
y me tuve que ir a Minnesota.

Mi papa tomo prestados los papeles de otra nifia de mi edad y los usaron
para pasarme en un coche'’. Me dijeron que me durmiera. No sabfa nada de inglés y
me dijeron que en la frontera me podrian hacer muchas preguntas que no iba a poder
responder, asi que tuve que fingir que estaba dormida. Tuve que fingir muchas cosas,
como que una sefiora que no conocia era mi mama. Esa fue la parte mas rara porque
mi verdadera mama acababa de morir, la extrafiaba mucho, y tenfa que fingir que una
desconocida era mi mama. Sabia que no era mi mama, pero tuve que fingir que si. A
mi papa tampoco lo habfa visto desde que tenia dos o tres afios. No lo recordaba, asi
que me sent{ muy molesta de tener que ir a ver a este desconocido con una
desconocida que tenfa que fingir que era mi mama. Como mi hermano nacié en
California y tiene papeles, mi papa lo trajo también y cruzé en el coche conmigo. Mi
papa pensé que me harfa sentir mejor estar con mi hermano al cruzar, pero tampoco,
porque también era un desconocido para mi porque no nos habifamos visto en
mucho tiempo.

Antes de que mi mama muriera mis papas llegaron a un acuerdo: mi hermano
y yo fbamos a pasar un tiempo con cada uno de ellos. Mi mama iba a vivir en
California y mi papa en Minnesota, yo iba a ir a vivir con mi papa por un tiempo y mi
mamad iba a tener a Daniel, y luego iban a intercambiar. Pero el problema fue que
cuando mi mama se iba a ir a California no quise dejar que me cruzaran la frontera.
Estaba muy chica y no querfa apartarme de ella, asi que mi mama decidié quedarse
en México porque dijo que no tenfa caso tratar de pasar si yo no querfa, que iba a
llorar o a causar un problema en la frontera y me podfan detener. Hasta hoy, mi
hermano siente que mi mama lo abandoné. Tiene mucho coraje, pero la verdad es
que fui yo la que hizo que nos quedaramos en México porque no queria dejar a mi
mama. A veces me pregunto qué habria sido de nuestras vidas si las hubiera dejado
pasarme cuando estaba chica.

Bueno, después de que pasé con mi falsa mamd, mi papa nos recibié en
California, del otro lado de la frontera. En mi primer dia en los Estados Unidos mi
papa nos llevé a mi hermano y a mi a Disneyland en Los Angeles. Después de todo
por lo que habia pasado y la tristeza que habia sentido, ir a Disneyland fue como un
suefio. Fue el primer dia en mucho tiempo que me senti feliz. Después nos fuimos
en coche a Minnesota y empecé mi nueva vida.

Como queso en un sandwich

Desde que llegué aqui no he regresado a México. Mi papa es residente
permanente legal, asi que él y mi hermano pueden ir y venir. Tratan de ir a México
por lo menos una vez al ano. Cuando se van me quedo en la casa que construy6é mi
papa. Mis abuelos también viven ahi. Son muy buenas personas. Son indigenas y
analfabetas, pero aun asi criaron a un montén de hijos con muy poco dinero, y lo
hicieron muy bien. De hecho, hablé por teléfono con ellos esta mafiana. Crecieron

10 A, . Lo . . -

Quiere decir que la llevaron en automovil a traves de la frontera Estados Unidos-México y que los
adultos les dijeron a los agentes fronterizos que Marisela era la nifia cuyos documentos estaban usando para
que ella pudiera entrar a los Estados Unidos.
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hablando ndhuatl pero también hablan espanol. Les tomé mucho tiempo aprender a
usar el teléfono. Incluso ahora, si mi abuelo quiere hacer una llamada tiene que pedir
ayuda. Si quieren escribirnos una carta tienen que pedirle a uno de nuestros primos
que la escriba. Si quieren apuntar un nimero telefénico tienen que peditle a alguien
que lo haga. Pero creo que son maravillosos. Aunque mi papa y mis tias y tios no
pudieron estudiar mas que la primaria, han logrado hacer mucho con su educacién.
iDigo, mi papa logré llegar hasta acal Habla inglés y es muy inteligente. Hace que me
sienta orgullosa de mi abuela.

Mi abuela es muy religiosa. Esta mafnana me desperté a las cinco de la
mafiana para ir a la iglesia a las seis. Hacen eso todos los dias. Cuando le pregunto
cémo lo hace me dice: “Pues mi’ja," creemos en Dios”. Creo que me considerarfa
catdlica pero no estoy tan metida en la religién, asi que cuando me dicen eso no
entiendo su manera de pensar. No comparto esos sentimientos acerca de Dios o de
la religion, asi que realmente no puedo identificarme con eso. Nunca le he dicho que
estoy orgullosa de lo bien que crio a sus hijos, pero ella me dice que esta orgullosa de
nosotros. Siempre dice: “jEstoy tan orgullosa de que se hayan hecho una vida tan
buena aca!”

Sin embargo, no tengo tanta cercania con los papas de mi mama. Culpan a mi
papa de la muerte de mi mama, y dicen que la dejé y que no se habria muerto si la
hubiera cuidado. Estan muy enojados y siempre que hablo con ellos dicen cosas
malas acerca de mi papa y quieren sacar el tema de mi mama y eso me molesta.
Quiero a mi papa y no quiero oir esa clase de cosas, asi que trato de no hablar mucho
con ellos. Mi mama tenfa una hermana y dos hermanos. Uno de sus hermanos, mi tio
Pepe, hasta vive en Minnesota ahora. La gente me dice que lo han visto por aqui,
pero no tengo mucho contacto con él. Creo que tiene problemas con la bebida. Una
vez, cuando Daniel y yo estabamos muy chicos, vino a mi casa tomado y empez6 a
decir un montén de cosas acerca de mi mama, asi que mi papa le dijo que se fuera, y
después de eso no tuvimos una buena relacion con él. Mi papa me animaba a hablar
con la familia de mi mama pero ahora sélo digo que no, que no quiero, por todo lo
que dicen de mi papa.

Mi papa tiene otros dos hijos mas jovenes, Josué y Junior. Tienen diferentes
mamads que Daniel y yo pero los dos nacieron en los Estados Unidos como Daniel,
jasi que soy la unica en mi familia que no tiene papeles! Soy nada mas yo, en medio
de todos y sin papeles. Ellos son libres de hacer lo que quieran pero yo no puedo. A
veces nos reimos de eso. Mi papa dice que estoy aplastada en medio de mi familia,
como el queso en un sandwich. El afio pasado en agosto recibi una carta que decia
que yo era elegible para una visa. {Estaba tan feliz como no tienes idea! Pero resulté
que habfan cometido un error. No sé si sepas de eso, pero el gobierno tuvo
problemas con su sistema de rifa de visas y enviaron por accidente esas cartas a
demasiada gente, asi que se tuvieron que retractar y decirme que la carta que me
enviaron era un error y que en realidad yo no era elegible. Fue muy dificil para mi
porque me habia hecho muchas esperanzas y se vinieron abajo, pero mi papa esta
hablando con una nueva abogada, que dice que podria haber una forma de que me
pueda legalizar, pero tendria que irme a México seis meses al afio. Pero esta vez
tengo miedo de hacerme muchas esperanzas. Voy a esperar a ver qué pasa.

11 . .
“Bueno, querida, creemos en Dios”
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A veces me siento muy frustrada por no tener las mismas oportunidades que
Daniel, y siento que esta desperdiciando su estatus legal. Quiero decir, puede manejar
un coche y trabajar, y podria entrar en cualquier escuela si tuviera buenas
calificaciones. Puede hacer lo que quiera pero simplemente no tiene ambicién. No se
concentra en sus estudios y no parece importarle. Pero yo soy diferente. Aunque no
soy legal, me esfuerzo mucho en la escuela. Tengo muchas metas; por ejemplo, me
interesa mucho estudiar las culturas asiaticas, la historia de los chicanos, antropologia
y otras lenguas. En high schoo/ estudié chino, francés e italiano. Algun dia me gustaria
viajar al sureste de Asia o Japon y aprender otras lenguas. Me encanta ver como la
gente diferente vive y las diferentes forma en que habla y se comunica. Por ejemplo,
el chino es una lengua tonal. Si dices una palabra en chino en un tono ligeramente
diferente, puede tener un significado completamente distinto.

Pienso sacar mi BA y eventualmente un PhD. Soy muy, muy ambiciosa. Una
vez que entré a high school supe que queria trabajar tan duro como pudiera y sacar las
mejores calificaciones posibles. Queria tener una verdadera experiencia de high schoo/
como todos los demas. Queria aprovechar todas las oportunidades que pudiera.
Sabfa que tendria que esforzarme mas que otros porque no tengo las mismas
oportunidades. Cuando iba en el noveno grado escuché del programa TORCH.
Hablé con Mrs. Berry'? y le dije que queria tomar el PSEO" de tiempo completo en
mis dltimos dos afios de high school. Me ayudé a hacer mis tramites y Daniel y yo nos
vinimos a Austin para que yo pudiera empezar la universidad aqui. jEn mayo me voy
a graduar de high school y del Riverland Community College con calificacion de AAl
Estoy orgullosa de todos los esfuerzos que he hecho. No ha sido facil. Estoy
recibiendo muchas cartas de diferentes universidades que me piden que me inscriba
con ellos, pero no sé qué hacer por mi estatus legal. Tengo una broma que le digo a
mi papa: “Claro, estas universidades me quieren, pero en cuanto sepan mi estatus
legal me van a tirar como un sombrero”. Mi exnovio consiguié una beca completa en
la North Dakota State University, donde tienen un gran programa de becas y dan
becas completas de cuatro afos a estudiantes de las minorfas. De hecho, el programa
iba dirigido a los indigenas norteamericanos, pero supongo que no se inscribieron
suficientes y ahora estan dando las becas a otras minorfas. Me gustaria hacer solicitud
ahi, pero no creo que acepten gente que no es legal.

Ni esto ni aquello

Me gusta vivir en Austin. Aqui parece mas tranquilo. Cuando vivia en
Northfield escuchaba hablar de las pandillas y gente que hacia cosas, pero aqui no
hay nada de eso. En Northfield, mi papa no querfa que viviéramos en el Viking
Terrace' o que siquiera visitiramos gente ahi por todo lo de las pandillas y las
drogas. Esta contento de que ahora estemos viviendo en Austin. No sé si hayas oido

12 Mrs. Berry es la directora del Northfield High School TORCH Program, un programa apoyado por una
beca que ayuda a estudiantes menos privilegiados a graduarse de preparatoria y entrar a la universidad.

3 El programa PSEO, o Post Secondary Education Options, es un programa federal dirigido por el
Departamento de Educacion de cada estado de los Estados Unidos que permite que los alumnos que
califiquen tomen cursos de manera gratuita en una universidad mientras obtienen los créditos para un
certificado de high school y un grado universitario.

Y Viking Terrace es el mayor estacionamiento para casas rodantes de Northfield y donde esté la mayor
concentracion de personas hispanicas.
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de todo lo que pasé en el Viking Terrace, hubo un tiroteo y a alguien lo atropell6 un
coche. Algunos le dicen “Little México”. También he oido que le dicen “Little
Malver”, una combinacion de las primeras letras de ‘Maltrata’ y “Veracruz’, porque
hay tanta gente de Maltrata que vive ahi. Nunca me ha gustado todo eso de las
pandillas y las drogas, y como mi papa nos ha mantenido alejados de todo eso no
hemos tenido nada qué ver con eso. Mi hermano y yo volvimos de visita a
Northfield el fin de semana pasado, y llevamos a la novia de mi hermano, que es de
Austin pero queria venir porque conoce a varias personas de Northfield por el “Be
Your Best”", asi que la llevamos al centro de la ciudad. Le dije que Northfield es
bastante aburrido y no hay mucho qué hacer, mas o menos como en Austin, pero de
cierta manera es peor que Austin porque en Northfield hay mucha gente que usa
drogas, y si no eres de los que usan drogas no hay mucho qué hacer ni mucha gente
con quienes platicar. Fuimos al Taco Bell porque nos dio hambre, y ahi mi hermano
encontr6 a uno de sus viejos amigos. Le dijo que en Northfield la gente ya no fuma
marihuana y que ahora casi todos los que lo hacian estan usando heroina y
metanfetaminas. {No podia creerlo! (Hasta los chicos de Aigh schoo/ 1o hacen! Mi papa
siempre nos ha dicho “no usen drogas porque les arruinaran la vida”, y yo le hago
caso, porque sin él yo... bueno, él me ha ayudado a pasar por tantas cosas. Asi que ni
siquiera quiero regresar a Northfield ahora, porque parece que hasta algunos de mis
viejos amigos estan usando drogas ahora. No quiero tener nada que ver con eso. No
quiero estar con gente que esta bajo la influencia de nada porque son completamente
diferentes y no es muy divertido, cambian mucho y se ven horrible.

¢Doénde siento que pertenezco? No sé. A veces siento que no pertenezco del
todo en Northfield o en Austin. No soy del todo esto ni aquello. No soy realmente
parte de lo que pasa en el Viking Terrace, pero tampoco realmente parte de Austin.
Tal vez soy un poco de todo, pero sobre todo me veo como mexicana, aunque no
tengo muchos amigos mexicanos. Asf nos crio mi papa y asi es mi familia, somos
mexicanos. Creo que siempre me veré como mexicana. Mi familia en México me
podra ver como americana, aunque sin papeles. Cuando estaba chica y todavia vivia
en México me vefa a veces como azteca o nahuatl. Ta sabes, porque todos alla son
mexicanos, asi que querfa ser un poco diferente de todos, queria sobresalir, supongo,
y ser unica, pero ahora que vine a vivir aqui me veo como mexicana. Cuando era nifia
casi siempre andaba con niflos mexicanos, sobre todo porque todavia estaba
aprendiendo inglés, pero cuando llegué al quinto grado me sacaron de las clases de
ESL y me empez6 a ir mejor en la escuela. Entonces fue cuando empecé a tomar la
escuela mas en serio, y cuando empecé a hacer otras amistades que no eran
mexicanas. Segufa platicando con algunos nifilos mexicanos, pero casi siempre andaba
con niflos americanos. Me sentfa a gusto con ambos. Tengo una personalidad muy
abierta y me gusta platicar con toda la gente, incluyendo mexicanos, americanos, de
la India, de Somalia, todos, pero a veces si me siento mas a gusto platicando con
chicos mexicanos porque ellos saben como es mi hogar, entienden toda la situacion
de la inmigracién y puedo identificarme mas con ellos. Pero puedo hablar con quien
sea.

15| a Be Your Best Summer College Prep Academy es un programa gratuito para adolescentes y jovenes
adultos de 16 a 22 afios. Tiene lugar en el Riverland Community College y es sostenido por The Hormel
Foundation, la Alliance for Educational Equity y la Riverland Community College Foundation. Esta

academia de verano atrae a estudiantes de toda la region y los prepara para los rigores de la universidad.
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Cuando entré a high school estaba muy emocionada por aprender nuevas cosas,
pero tenfa algunos problemas con algunos profesores porque soy mexicana. Me
preguntaban si querfa ir al salén de ESL'°, o me preguntaban si necesitaba ayuda con
mi tarea y me sugerfan que fuera al saléon de ESL para que me ayudaran. Esto me
molestaba. En wmiddle school 1a gente sabia que yo no estaba en el salon de ESL y que
no necesitaba ayuda, pero cuando llegué a high schoo/ los profesores pensaban “Oh, es
mexicana, seguramente necesita ir al saléon de ESL”. Al principio me molestaba
mucho, pero luego pensé “OK, bien, si me van a tratar asi, jvoy a ir al saléon de ESL
todo lo que quieral” Eso hice, y asi me involucré mas con la gente de ESL y con
TORCH.

El regreso a México

Cerca de un mes después de graduarme de high school y del Commmunity college,
recibi una carta de mi abogada que me decia que mi visa ya estaba disponible pero
que iba a tener que salir de los Estados Unidos de 6 a 12 meses antes de que
cumpliera los 18 afios y medio, asi que tuve que prepararme rapidamente para salir
del paifs. Mi papa me compréd un boleto de avidon para Veracruz. La noche antes de
salir terminé de hacer mis maletas pero estaba muy nerviosa por el viaje. {Nunca
habia viajado sola a ninguna parte en mi vida! Mi papa no se habfa curado de su
pierna y como todavia no podia caminar no podia ir conmigo, asi que tenfa que irme
sola. Mi papa me habia estado diciendo lo que tenfa que hacer en el aeropuerto,
quién me iba a ir a recibir y lo que iba a hacer cuando llegara a México. Era mucha
informacién, me sentia abrumada y muchas cosas pasaron por mi imaginacién
después de que mi papa me dijo eso.

La noche antes del vuelo no pude dormir nada. No dejaba de pensar en mi
vuelo, mi familia, mis amigos y mi novio. En la mafiana me levanté, me bafé, comi,
puse mis cosas en orden y esperé a mi papa y su amigo pasaran por mi y me llevaran
al aeropuerto. Como mi vuelo era internacional, mi papa me dijo que tenfa que estar
ahi dos horas antes de mi vuelo. Documenté mis maletas pero tuve que sacar algunos
libros y otras cosas de mi maleta grande porque pesaba demasiado. Todo lo que me
quedaba en las maletas en ese momento era mi ropa y articulos personales. Abracé
una ultima vez a mi papa4, sin saber cuando lo iba a volver a ver. No lloramos, pero
sabfamos que era uno de los momentos mas tristes de nuestra vida. Pasé por
seguridad yo sola con dos maletas chicas y aguantandome las lagrimas. Hice un gran
esfuerzo por no llorar. Una vez que encontré mi sala de abordar, me senté y empecé
a textear a amigos de los que no tuve la oportunidad de despedirme. Llamé una
ultima vez a mi mejor amiga y las dos empezamos a llorar. También llamé a mi papa
y mi hermano. Querfa oir sus voces otra vez antes de salir del pafs.

Mi avién sali6 a las nueve de la mafiana. Era un aviéon pequefio pero rapido.
Tenfa un poco de miedo cuando despegamos. No me habifa subido a un avién desde
que tenfa siete afos, asi que no estaba segura de cémo iba a ser el viaje. Fue un viaje
de miedo, con mucha turbulencia, pero sélo duré dos horas y aterrizamos bien en

18 ESL son las siglas de English as a Second Language (Inglés como Segunda Lengua). Como la mayoria
de las escuelas en el pais, Northfield High School proporciona servicios de ESL a estudiantes cuya lengua
natal no es el inglés y a los que se ha identificado como no competentes para hablar, leer y escribir en
inglés como los hablantes nativos. La Northfield High School contrata especialistas entrenados en la
ensefianza de ESL para proporcionar ese servicio.
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Houston, Texas. Tenfa que esperar cinco horas y media mi siguiente avién a Puebla,
asi que me senté, comi y descansé, pero como una hora después recibi una llamada
de mi papa. Me dijo que mi vuelo a Puebla habia sido cancelado! Me dijo que no me
asustara, pero si tenfa mucho miedo. Me dijo exactamente qué hacer para resolver el
problema. Fui al mostrador de servicio al cliente y hablé con un representante de mi
aerolinea. Me dijo que por una erupcion de un volcan en Puebla mi vuelo fue
reprogramado para el viernes. jFaltaban tres dias! Ahora si estaba asustada. No tenfa
dinero para quedarme tanto tiempo en Houston! No sabia qué hacer, pero después
de mucho rato de hablar con los de la aerolinea, logré convencerlos de ponerme en
otro vuelo. El uinico problema era que el unico vuelo que iba cerca de Veracruz era a
la Ciudad de México. La Ciudad de México era el unico lugar que me habian dicho
que debfa evitar porque era peligroso, especialmente para alguien como yo que
viajaba sola, pero decidi tomarlo, aunque sélo tenfa una hora para avisarle a mi
familia lo que estaba pasando. Llamé rapidamente a mi papa y le dije, y también envié
un mensaje de texto a mi familia en México para que supieran que no iba a aterrizar
en Puebla. Con el boleto en mi mano temblorosa esperé mi nuevo vuelo. Cuando
llegué a la Ciudad de México llamé a mi papa para avisarle que habia aterrizado y
luego envié un mensaje de texto a mis tios para avisarles también. Mi papa me habia
dicho que en el avién me iban a dar un papel de aduanas o del servicio migratorio
mexicano, pero no me dieron nada. Me bajé del avidn y segui a los otros pasajeros
para recoger mis maletas. Mis t{os iban tarde por supuesto, porque pensaban que iba
a llegar a Puebla horas mas tarde. Cuando llegué al carrusel del equipaje esperé y
esperé pero no vi ni seflas de mis maletas. Finalmente, cuando aparecieron las
ultimas, fui y pregunté acerca de las mias. Resulté que iban en otro vuelo que no iba
a llegar sino hasta las 8 de la noche. Me ofrecieron enviar mis maletas a Puebla, pero
no me quise arriesgar. Les dije que esperarfa mis maletas.

Les pregunté si podia salir de esa parte del aeropuerto para buscar a mi
familia mientras esperaba mis maletas. Me dijeron que si, pero que tenfa que pasar
por aduanas. Me pare en la fila pero luego recordé lo que mi papa me habfa dicho
acerca del papel que tenfa que llenar. Mi papa me dijo que llenara el papel y que dijera
la verdad. Me dijo que no podia decirles mentiras y tenfa que ser be exacta en todo lo
que les dijera o si no me iban a interrogar y tendria que pagar una multa. Habia unos
papeles en un mostrador cerca de mi. Tomé un papel pero no estaba segura de qué
me preguntaba. Le pregunté a una persona qué queria saber el papel. Me dijo que
tenfa que hacer una lista de todas las cosas que llevaba a México, asi que empecé a
escribir mis respuestas, pero me equivoqué y romi el papel. Tomé otro pero también
lo rompi. Mi nerviosismo me estaba afectando. Escuchaba una y otra vez en mi
cabeza las palabras de mi papa: “{No pierdas de vista tus maletas, no dejes que nadie
las tome!”. Asf que s6lo vefa mis maletas y no confiaba en nadie.

Finalmente terminé de llenar el papel y pasé por seguridad. Busqué con la
vista a mis tios pero no vi a nadie que se pareciera a la gente que mi papa me dijo que
iban a ir por mi al aeropuerto. Les envié un mensaje de texto y me llamaron, pero no
dejaba de pensar que no deberfa hablar por teléfono porque cualquiera podria
escuchar mi conversaciéon. Me habian advertido no llamar a nadie ni hablar con
desconocidos, ni dejar que nadie se acercara a mis maletas o a mi teléfono. Estaba
empezando a entrar en panico porque estaba sola en ese enorme y terrorifico
aeropuerto. Me quedé parada un rato y finalmente un hombre calvo y bajito se me
acerco y me preguntd si yo era Marisela. Le dije que si y le pregunté si era mi tio y
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dijo que si. Me senti tan aliviada que querfa llorar. Le conté todo y comimos y
esperamos a que llegaran mis maletas. A las 8 de la noche, mis tios les preguntaron a
los guardias si podifan pasar conmigo para recoger mis maletas. No los dejaron, pero
me senti bien porque no me costé trabajo ubicar mis maletas y finalmente nos
fuimos del aeropuerto.

Primeras impresiones

Una vez que salimos del aeropuerto, tuvimos un pequefio problema: la
persona que habia llevado a mis tios de Veracruz a la Ciudad de México no conocia
muy bien la ciudad y nos perdimos. No fue sino hasta las once de la noche que
salimos de la ciudad. Viajamos buena parte de la noche y llegamos a casa de mis
abuelos alrededor de las dos de la mafiana. Cuando desperté en la manana mis
abuelos tenfan que salir y uno de mis primos dijo que se harfa cargo de mi. Me senti
como una nifiita que necesita que la cuiden. No estaba acostumbrada a que me
trataran como una nifia y que siempre hubiera alguien conmigo viendo todo lo que
hago. Los primeros meses tuve que pedir permiso para ir casi a cualquier parte.

Mi primera impresiéon de México fue que era un lugar muy animado con
mucha gente. Algunas personas tenfan un aspecto atemorizante, pero donde quiera
que fuera siempre parecia haber buenas personas. La primera buena persona fue la
que conoci cuando me bajé del avién, la que me ayudé a llenar la forma de aduana.
Aunque mi papa me habfa dicho que no confiara en nadie ni hablara con nadie,
descubri que algunas personas son muy agradables y buenas. En la Ciudad de México
la gente anda muy ocupada y sigue adelante con su vida sin importarle si algo los
interrumpe. Es un lugar con mucho movimiento y uno ve toda clase de personas
caminando y trabajando muy duro. Cuando llegué a Maltrata vi otro lado
completamente diferente de México. Era un lugar mucho mas humilde y mucho
menos estresante. Maltrata era muy verde, muy brillante y bonita. La gente parecia
muy amable y siempre se saludaba por su nombre. Al principio no me molest6 que la
gente se me quedara viendo y me preguntara quién era porque era nueva en el
pueblo, pero después de un tiempo se volvid incomodo. La gente insistia en
preguntarme por qué apareci de pronto en su pueblo, quién era y qué estaba
haciendo ahi. Las chicas del vecindario no querfan hablar conmigo porque pensaban
que yo era engreida como las otras chicas que habian llegado de los Estados Unidos.
Los chicos no son muy respetuosos, siempre les silban a las chicas y les gritan
vulgaridades. Hubo un par de veces que sali con mi prima y tuvimos la mala suerte
de encontrarnos chicos que nos silbaron y nos dijeron “sexy”. No {bamos vestidas de
manera provocativa en absoluto, sélo en shorts. No podia entender por qué nos
silbaban, si no les dimos ninguna razén para hacerlo. Una de las cosas que menos me
gusta de México es como los chicos miran a las chicas y les silban. Me hace sentir
que no soy una persona de verdad o una buena persona. Me hace sentir que tengo
que pensar en coémo me veo. Tampoco me gusta el hecho de que toda la gente habla
y dice chismes de todo mundo. Como Maltrata es un pueblo tan pequefio, todos se
conocen y parece que saben todo acerca de la vida de los demas.

Otra cosa que noté de la vida en Maltrata es que el estilo de vida es mas
tranquilo y mas orientado a la familia que en Northfield. La gente pasa mas tiempo
con su familia y hasta va a fiestas con toda la familia. Los nifios siempre participan en
los eventos y son mucho mas visibles. Descubti que en Maltrata no me sentfa tan
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estresada como en Northfield. Me senti mucho mas tranquila y el tiempo parecia
pasar rapido. Todos tenfan una rutina en Maltrata, pero no parecia molestatles.
Todos mis familiares tenian sus rutinas. Por ejemplo, mi abuelo se despertaba muy
temprano todas las mafianas, llevaba a sus animales a pastar y se pasaba todo el dia
con ellos y regresaba en la tarde. Hacia eso todos los dias, era su trabajo y le
encantaba. No podia dejar pasar un dfa sin salir con sus animales. Todos parecen
disfrutar mas de la vida. Pero aunque Maltrata es muy tranquilo, también es muy
peligroso. Hay drogas y pandillas que todos conocen. También hay mucha
delincuencia. Por ejemplo, vi un delito la primera semana que estuve en Maltrata.
Andaba caminando con mi prima y mi tia y vimos a unas personas peleandose,
parecian gangsters. Mi tia me agarré del brazo, me dijo que no volteara y siguid
caminando sin decir nada. Dimos vuelta a la esquina y empezamos a correr para
alejarnos de ahi. Me dio mucho miedo pero el dia siguiente pasamos por el mismo
lugar y los mismos tipos estaban actuando normalmente como si nada hubiera
pasado. A pesar de eso, no me dio miedo caminar de noche, incluso cuando ibamos
solas mi prima y yo.

Nunca vi peleas como esa en Minnesota. Cuando hay peleas pequefias en
Minnesota la gente siempre llama a la policia y los policias llegan y las detienen. Aun
asf, en Minnesota todavia me siento como que me va a atacar alguien cuando camino
de noche, a menos que vaya con mi hermano o cualquier otro chico. Aunque la
policia no protege mucho a la gente en Maltrata, creo que la gente se siente segura
porque todos se conocen y por lo tanto la gente sabria quién cometio el delito. Y
aunque la gente sabe que hay peligro, siguen saliendo de noche. Hay hasta nifios
jugando afuera hasta tarde, y los adolescentes se juntan en “el centro”, el centro del
pueblo. Me siento mas segura en Maltrata de lo que nunca me senti en Northfield.
En Maltrata habia una sensacién de confianza en la gente que nunca experimenté en
Minnesota. Aunque conocfa a mucha gente en Northfield, nunca tuve suficiente
confianza para caminar de noche con una amiga. ;Por qué no me sentfa segura en
Northfield? Bueno, ahora que lo pienso, no me sentfa segura porque tenfa miedo de
que si hacfa algo mal me deportarian. Mi papa siempre me habfa dicho que nunca es
bueno tener problemas con la ley. Pero lo raro es que ahora, aunque soy legal,
todavia no me siento segura. En Maltrata todos me hacfan sentir en casa. Podia
pedirle ayuda a cualquiera y me ayudaba. Creo que esto es porque mi familia estd en
Maltrata y nunca tuve eso en Northfield. Estoy segura de que si tuviera familia en
Northfield me habria sentido mas segura ahi.

Otra diferencia que noté es que la gente de Maltrata se trata diferente de
como se trata la gente en Northfield. Cuando recién llegué a Maltrata la gente era
algo amable, pero conforme supieron cual era mi familia y quién era mi padre me
trataron ain mejor. Gente que no conocia parecia conocerme y me daba cosas y se
detenia a platicar conmigo. A veces me sentfa como que todos eran familia. Cuando
alguien tenfa problemas venian a ayudar. Esa fue una diferencia increible de
Northfield, donde no tenfa familia y tenfa muy poca gente en la que pudiera confiar.
En Maltrata era facil ver que todos se preocupaban por los demas, especialmente en
ocasiones especiales como nacimientos, muertes, cumpleafios, e incluso pequefios
eventos. La gente insistia en tener comidas e invitar a otros a sus casas por la mas
minima razén. Mi familia era invitada a muchos eventos. La gente casi siempre
invitaba a mi abuela o papa, pero eso queria decir que toda la estaba invitada. Gente
que no era de mi familia siempre trataba de hacer que mi abuela o mi papa se
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sintieran como familia cuando iban a sus fiestas. Todos respetaban a mi abuela y a mi
abuelo, todos los conocian. Mi papa también era muy respetado. Cuando venia al
pueblo, la gente lo detenia en la calle y lo invitaba a comer o cualquier cosa. En mi
familia mi papa es el mas temido y respetado. Todos mis familiares tratan de tenerlo
contento y hacen de todo y cualquier cosa por él. Creo que esa es una de las
principales razones de que yo fui tan protegida, mi familia me trataba como a un
miembro muy importante de la familia que no podia ser lastimado o habria
consecuencias. Sin embargo, me molestaba el hecho de que algunos eran amables
conmigo sélo para quedar bien con mi papa, pero por lo general la gente sélo trataba
de hacerme sentir en casa.

LLa comida era muy diferente en Maltrata, incluso la manera de hacerla y de
comerla era muy diferente de como acostumbraba en Minnesota. Comi muchas de
las cosas que comia en Minnesota, pero el sabor era muy diferente. En Maltrata sabia
mas deliciosa y mas fresca. Creo que es porque casi todo lo que comiamos en
Maltrata estaba recién hecho, con ingredientes reales, y eso hace que el sabor sea
mucho mejor. Mucha de la comida mexicana que probé en Minnesota era sélo para
ocasiones especiales, pero en México la comia todos los dias. No comi en ningin
restaurante en México hasta que fui a Ciudad Juarez. (Mi abuela hacia tortillas con
ingredientes reales, moliendo el maiz que cultivaban y todo! Fue una experiencia
maravillosa. Comi muchas veces con mi familia, nunca a la carrera. Nos sentabamos,
comiamos juntos y platicibamos. Nunca habia hecho eso, hacia las comidas mucho
mejores. A veces alguien pasaba y mi abuela les ofrecfa de comer, entraban y comian
con Nosotros.

Haciéndose legal

Después de casi nueve meses en Maltrata, seguia esperando una carta del
gobierno de Estados Unidos que me notificara que podia ir a Ciudad Juarez a una
entrevista para obtener mi visa. Mi abogada me dijo que podia llegar cualquier dia
pero pasé un mes, luego otro y luego otro. Me empecé a preocupar de que la carta
nunca fuera a llegar y que me fuera a quedar ahi para siempre. Pero mi abogada es
excelente y de alguna manera me consiguié una entrevista. Tenfa miedo de ir a Juarez
por lo que habia oido de los peligros en esa ciudad, pero tenia que ir porque ahi fue
donde programaron mi entrevista. Mi papa viaj6 a Maltrata y tomd el camién
conmigo a la Ciudad de México, y de ahi tomamos el avién a Ciudad Juarez. Mis tios
habfan estado en Juarez y nos habian dicho que tuviéramos muchisimo cuidado y
que cuidaramos nuestras cosas y nos cuidaramos de toda la gente. Aunque iba con
mi papa, igual tenfa miedo porque él todavia no estaba en perfecto estado de salud.
De hecho, apenas habia empezado a caminar de nuevo, asi que sabia que si tenfamos
problemas no iba a poder hacer mucho por defendernos. Cuando llegamos a Juarez
me cuidé de toda la gente que nos encontrabamos. Fuimos directo del aeropuerto al
hotel, y no salimos del hotel hasta la mafiana siguiente.

El primer dfa del proceso fue el examen médico. Nos levantamos a las 3 de la
mafiana y fuimos al centro médico. Mi abogada le habia recomendado a mi papa
buscar un hotel muy cerca de la embajada y el centro médico por nuestra seguridad,
asi que por suerte todo estaba cerca y pudimos irnos caminando. Nos formamos
afuera del centro médico a las 3:30 a.m. y esperamos nuestro turno. Cuando llegamos
ya habia gente formada, y el centro médico no abria hasta las cinco de la mafiana. Mi
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abogada le dio a mi papa un paquete de papeles que tenfa que llevar conmigo, mis
“tramites”, que inclufa una carta con la fecha de mi entrevista. Antes de la entrevista,
tenfa que llevar la carta para que la sellaran en el centro médico, al centro de huellas
digitales y a la embajada. No me permitian llevar nada mas conmigo al centro, sélo
mis tramites, mi identificacién y pasaporte y mi historial médico. No podia llevar una
bolsa, ni siquiera algo de comer o de beber. Cuando me llevaron al edificio le dijeron
a mi papa que no podia entrar porque yo ya no era menor de edad y tenia que hacer
el proceso yo sola. Entré al lobby, me senté y esperé a que llamaran mi namero.

La sala de espera era una habitacion grande con sillas. En las paredes habia
una serie de ventanillas. No podias pasar a las ventanillas hasta que te llamaran. Me
dijeron que me quedara en mi asiento y esperara. Cuando llamaron mi numero le di
mis papeles a una persona en una de las ventanillas. Me tomaron una foto, me dieron
una pulsera con nimeros y un papel con los nimeros de las mesas por las que tenia
que pasar. Me dijeron que me quedara con todos mis demas papeles y pasara a otra
sala de espera. En la segunda sala de espera vi mesas y muchas sillas y personas.
Tomé asiento y esperé. En la primera mesa escanearon mi pulsera para poner mi
informacién en la computadora y me tomaron sangre. Las enfermeras sélo me
tomaron sangre pero no me dijeron nada. Nos pasaron a la siguiente mesa y ni
siquiera nos miraban, sélo se aseguraban de tener los numeros correctos. La siguiente
mesa fue la del examen de la vista, donde hicieron lo mismo: escanearon mi pulsera,
me hicieron el examen y me pasaron a la siguiente, que era el examen fisico y los
rayos X. Esta vez, separaron a los hombres y mujeres en dos filas distintas y nos
pasaron a otros cuartos para que nos quitaramos la ropa y esperaramos a un doctor o
enfermera. De hecho, no sabfa si iba a ser un doctor o una enfermera porque no nos
dijeron nada y sélo hicieron su trabajo de mover a la gente y sacar los resultados de
sus examenes. Escanearon mi pulsera y esperaron a que se desocupara una sala de
examen. Cada que salfa una persona entraba otra. Estaba completamente desnuda,
s6lo con mis calcetines y una bata de hospital. Cuando empez6 el examen fisico me
pesaron y luego me pidieron que abriera la bata para que mi doctora/enfermera
pudiera ver si tenfa alguna anormalidad. Me pidi6 que me acostara en la cama de
hospital y respirara, y que volviera a abrir mi bata. S6lo vio mi cuerpo y me preguntd
si tenfa algun tatuaje o piercing que no estuviera en mis orejas. Me pregunté si usaba
drogas o tenia alguna STD ', si tenfa vida sexual y cuindo fue mi dltima
menstruacion. Me pregunté muchas cosas personales muy rapido. Luego me dijo que
me podia vestir de la cintura para abajo y pasar a rayos X. Esta vez fue un hombre
muy amable, s6lo me tomo la radiografia y me pasé adelante.

Me terminé de vestir y pasé a fla sala grande con todas las mesas. Esta vez
fue muy cadtico, habfa mas gente que antes. Otra vez escanearon mi pulsera y en la
computadora aparecié que me tenfan que poner inyecciones. Creo que fueron dos.
Después de eso me dijeron que tenfa que pagar todos los exaimenes. No llevaba nada
de dinero, asi que pregunté si podia ir por mi papa. Me dijeron que no, pero que lo
podian llamar por radio. Resulté que tenian un area en la parte trasera del centro
donde los familiares esperaban. Eso fue bueno porque estaba preocupada de que mi
papa tenia que estar parado afuera esperandome todo este tiempo. Asi que esperé a
que mi papa llegara, me dieron el recibo y se lo pasé a mi papa. jFueron cerca de 300
ddlares! Ya que pagd me devolvieron mi identificacion y pasaporte, y me dijeron que

7 sTD: Sexually Transmitted Disease (Enfermedad de transmision sexual)
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regresara por los resultados a las cuatro de la tarde con el recibo. Salimos del centro a
las once de la mafana y regresamos al hotel, dormimos una siesta y esperamos hasta
las cuatro. Cuando regresamos, otra vez habia una fila. Les ensefié mi recibo y entré
por mis resultados. Entré a la sala grande donde estaban las mesas en la mafiana pero
ahora habia sélo un gran espacio con muchas sillas y gente. Nos llamaron por
nombre y habia que llevar una identificacion y el recibo para recibir los resultados.
Me dieron un sobre negro grande y un CD de mis radiografias. Me dijeron que no
abriera el sobre pero que podia ver el CD si queria. Salimos y regresamos directo al
hotel. No salimos en la noche, nos quedamos en el hotel.

El dia siguiente tenfa mi cita para que me tomaran las huellas digitales a las
dos de la tarde, pero decidimos ir temprano por si las dudas. Le preguntamos a un
guardia de seguridad si podiamos entrar antes y nos dejo, lo que fue muy bueno.
Otra vez tuve que entrar yo sola. Mi papa se quedd afuera del edificio. Entré y me
formé en la fila. Les di mis papeles en la recepcion y los pusieron en orden. Era una
sala grande con ventanillas de un lado y sillas en medio. Me senté y esperé a que
abriera una de las ventanillas. Me di cuenta de que tenia que esperar a que un guardia
de seguridad te llamara para pasar una ventanilla. Una chica vio una ventanilla abierta
y fue directamente, pero se le quedaron viendo feo. Yo sélo esperé, porque no queria
tener problemas. Me llamaron, me escanearon las huellas digitales y me tomaron otra
foto. Fue muy rapido. También sellaron mi carta de la entrevista en la recepcion,
igual como en el centro médico.

Finalmente llegé el dia de mi entrevista. Queria llegar temprano para
asegurarme de que no hubiera problemas, porque supimos que a algunas personas
las habian adelantado. Mi entrevista fue a las nueve de la mafiana. Primero fuimos a
un edificio separado de la embajada. Era una gran sala de espera. Ya tenfa todos mis
papeles, incluyendo el paquete que mi abogada le dio a mi papa y mis resultados del
centro médico y mi carta, mis identificaciones y mi pasaporte. Esta vez dejaron
entrar a mi papa a la sala de espera, y luego llevaron a toda la gente que tenia
entrevistas a las nueve a la puerta de la embajada. Mi papa no podia entrar, asi que
entré sola. Antes de entrar pasamos por una inspecciéon de seguridad, un detector de
metales, nos dieron un numero y nos pasaron. Nos dijeron que observaramos las
pantallas donde estaban nuestros nimeros y el numero de la ventanilla a la que
tenfamos que pasar. Tuve suerte porque iba sola y pude entrar a una sala de espera
mas pequena que estaba en el edificio de la entrevista, asi que me senté ahi a esperar.
No se permitian teléfonos. No se podia hacer nada mas que esperar, asi que esperé y
esperé. Estaba muy nerviosa acerca de cémo iba a ser la entrevista. Vi que a algunas
personas las rechazaban y a otras les daban la residencia. Todo el tiempo que estuve
esperando en el centro médico, el de huellas digitales y en la embajada, hablé con la
gente. Algunos me contaron que lo habian estado intentando desde hacfa afos y las
razones por las que no los habfan aceptado. Nunca me encontré con nadie que me
dijera que, como yo, iba ahi por primera vez. La mayorfa de la gente con la que hablé
habia ido ahi muchas veces. Eso me asust6 y me hizo perder esperanzas. Pensé, “;Y
si no me aceptan, qué?” Después de tres horas de espera finalmente me tocé pasar a
la entrevista. L.a mujer que me entrevistd tenfa todos mis papeles y sélo los reviso
rapido. Me hizo algunas preguntas, como que como llegué a los Estados Unidos y
cémo mi papa consiguio su residencia, como murié mi mama, si tenfa un abogado y
otras cosas. Finalmente me dijo que s6lo necesitaba mi acta de nacimiento y fuera de
eso todo se vefa bien. Me dijo que podia regresar a Veracruz y enviarles mi acta de
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nacimiento por mensajeria y que me enviarian mi pasaporte con mi visa y mis
papeles. Me senti aliviada. Por fin podiamos regresar a Maltrata.

Cuando volvimos a Maltrata les enviamos los papeles que nos pidieron y dos
semanas después recibi un paquete con mi pasaporte, mi visa y todos mis papeles.
No pude abrir el paquete de los papeles, pero me decian que tenfa que entregarlo a
un agente de inmigraciéon en cualquier cruce fronterizo. jPor fin podia regresar a
Minnesota! Mi papd y yo tomamos un camion a la Ciudad de México City y de ahi un
avion a Minnesota con una escala en Texas. Cuando llegamos a Texas era cerca de las
9:30 a.m. nos tom6 mucho tiempo pasar por aduanas. Nos tuvieron en espera con
mucha gente de muchas partes del mundo. Esperé a que procesaran mis papeles, lo
que tomo casi tres horas, pero una vez que salimos de ahi yo era una residente legal
de los Estados Unidos. Tuve que poner mis huellas digitales en mi tarjeta de
residente y recibi mi pasaporte y luego corri por mis maletas, las redocumenté y
pasamos a la sala de abordar. Por desgracia perdimos nuestro vuelo, pero pudimos
tomar uno diferente a Minnesota mas tarde. Me tomé cerca de un mes recibir mi
tarjeta de residencia en el correo. Llegd unos dias después que mi tarjeta con mi
numero de seguro social. Cuando tuve todos esos papeles en mis manos por fin me
senti que podia vivir aqui sin tener miedo. No puedo describirte ese sentimiento.

Una forastera legal

Ahora que soy legal aqui siento que tengo mas puertas abiertas. Puedo
trabajar y conducir un coche con mas facilidad. Obtuve mi permiso para conducir
hace unos meses y estoy practicando, aunque la verdad es que tengo bastante miedo
de conducir, especialmente en invierno, por lo de nuestro accidente. Tomé la
decisiéon de irme a vivir con mi hermano en Austin y solicité empleo en un hogar
para adultos mayores cerca de ahi. Irme a vivir con mi hermano fue de hecho la
primera decision que tomé por mi misma. Creo que mi papa queria que viviera con €l
en Northfield pero tomé la decisiéon de irme a vivir a Austin. La segunda decision
que tomé por mi misma fue conseguir un empleo. También estaba un poco
preocupada al principio porque no sabia si lo iba a encontrar. Nunca habia tenido un
empleo y no tenfa ninguna experiencia. Aunque no tenfa nada de experiencia,
supongo que les cal bien, porque me dieron el empleo. Llevo varios meses
trabajando ahi y hasta ahora todo va bien. Parece que les caigo bien y les gusta mi
trabajo, porque me estan dando cada vez mas horas. Al principio sélo tenfa 20 horas
a la semana y ahora tengo casi 40. Acabo de hacer solicitud y fui aceptada en la
University of Minnesota.

Ya no soy una persona desconocida en la sociedad, que no cuenta ni es
tomada en cuenta, sino alguien que importa, pero aunque ya soy legal, me sigo
sintiendo como una forastera. No me siento estadounidense. Me sigo sintiendo
mexicana, la Gnica diferencia es que ahora tengo permiso de estar aqui. Me da tristeza
que mi papa tuvo que pagarle al gobierno [de los Estados Unidos| para que yo
pudiera estar aqui, y que el dinero no fue suficiente sino que tenfa que estar en buena
condicion fisica y de salud para que me permitieran estar aqui. Tuve que ajustarme a
un molde para poder estar aqui y tuvieron que saber todo acerca de mi. Tuve que
ensenarles todo de m{ y de mi informacién para pasar. Mucha gente que vi en el
centro médico y la embajada en Juarez y que pas6 por el mismo proceso no tuvo
tanta suerte. No entran en el primer intento y pierden mucho dinero sélo para tratar
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de ser aceptados por un pais que tiene la capacidad para negarselos. Estados Unidos
tiene un enorme poder para rechazar a la gente por pequefos detalles como un
tatuaje o una enfermedad de transmisién sexual, aunque le paguen al gobierno y
aunque generen dinero para el gobierno si son aceptados como residentes. Bueno, es
todo por ahora.

Analisis y conclusiones

Conoci a Marisela en un evento en la universidad en la que estaba dando clases y
donde ella estudiaba en Austin, Minnesota. Ella asisti6 a ese evento con unas amigas,
incluyendo a Esperanza. Reconoci a Esperanza y me le acerqué y ella me presentd a
Marisela, una chica de menos de 1.50 de estatura y pelo oscuro y largo hasta su cintura.
Usaba poco maquillaje y tenfa una actitud callada pero confiada en si misma. Marisela y
Experanza estaban en mi lista de informantes potenciales, asi que durante el evento les conté
de mi proyecto de investigacion y les pregunté si estarfan interesadas en participar o por lo
menos verme después para explicarles mas. Las dos estaban muy interesadas y Marisela
aceptd que nos viéramos para comer al dia siguiente.

Marisela acababa de irse a vivir de Northfield a Austin para estar mas cerca de la
universidad a la que estaba asistiendo como estudiante PSEO. Estaba viviendo con su
hermano en un atiborrado edificio de departamentos aproximadamente a una milla del
campus de la universidad. Pasé por ella a su departamento y fuimos a comer a un merendero.
A partir de ese primer encuentro, Marisela se convirtié rapidamente en mi principal
informante. Se expresaba con gran claridad, era curiosa y motivada en sus estudios,
cualidades que admiré enormemente y, lo mas importante para mi investigacién, tenia
mucho que compartir y era generosa con su tiempo y sus ideas, ademas de compartir mi
interés en América Latina y la antropologia, y disfrutamos mucho platicar sobre una variedad
de temas mas alla de mi agenda de investigacion. Durante todo mi periodo de investigacion
pasamos cientos de horas juntas. Algunas de nuestras mejores conversaciones tuvieron lugar
durante nuestros muchos viajes en coche para visitar diferentes universidades a las que
estaba pensando inscribirse, para visitar a su papa en el hospital, y para asistir a su graduacién

de high school, entre muchas otras cosas.

Una forastera “legal”
La historia de Marisela ilustra varias reflexiones interesantes acerca de la formacidon

de la identidad en relacién con la etiqueta de “ilegal”. L.a mas central es que la experiencia de
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crecer asociada con la etiqueta de “ilegal” ha seguido influyendo en el sentido de pertenencia
de Marisela, aunque ahora es “legal” frente al Estado. Ahora que es una residente “legal” en
los Estados Unidos se sigue sintiendo una forastera, una forastera legal. En esto influyen las
situaciones de violencia estructural y discriminacién que ha experimentado y teme. Pese a su
estatus “legal”, la etiqueta de “ilegal” se resiste a desaparecer de la vida de Marisela y sigue
influyendo en su sentido de pertenencia y membresia a la gran comunidad de Minnesota y de
los Estados Unidos. Estos son los temas que exploro en este analisis.

Antes de regresar a México para empezar el proceso de inmigracion legal a los
Estados Unidos, Marisela sefialé que aunque se vefa como “mexicana”, también sentia un
cierto grado de ambivalencia acerca de su identidad. Aunque se sentia igual de cémoda con
amigos mexicanos y no mexicanos, también se sentia estereotipada y discriminada por otros,
incluyendo los profesores de preparatoria que sentia que insistian injustamente en que
recurriera a los servicios de ESL. En 2012, poco antes de que se fuera a México a esperar sus
papeles de residencia legal, acompafié a Marisela a visitar una universidad que le interesaba, y
ahf fui testigo de uno de esos ejemplos de discriminacién contra ella.

Marisela habia hecho su solicitud a esa universidad y habfa sido aceptada. Viajamos
seis horas en coche para pasar el fin de semana en una orientacién universitaria y buscar un
departamento. Mientras estabamos ahi, acompané a Marisela a registrarse para sus clases,
obtener su credencial de identificacién como estudiante y familiarizarse con el campus. Su
papa estaba todavia en el hospital recuperandose de su accidente automovilistico y no pudo
ir con nosotros, asi que asisti a los talleres para padres en su lugar mientras Marisela asistia a
los talleres para estudiantes. Después de uno de los talleres a los que asisti, cuyo tema
principal era la ayuda econémica, una administradora dijo que responderfa preguntas
individuales. Al terminar el taller me acerqué a la administradora y le pregunté si los
estudiantes “indocumentados” podian pagar la colegiatura para estudiantes del mismo estado
en vez de la colegiatura para estudiantes de otro estado o de otro pafs, que era
significativamente mayor. Ya que en ese momento Marisela no era todavia una residente
legal permanente, queria asegurarme de que no tendria que soportar la carga de una
colegiatura inesperadamente alta. La administradora me dijo que de hecho estaban haciendo
algunos cambios al inicio del nuevo afio escolar, que requerirfan que los estudiantes
“indocumentados” pagaran la colegiatura para estudiantes de otro estado, y también sefialo

que para sortear las nuevas reglas Marisela tendria que tomar un curso de verano para ser
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incluida en el esquema de colegiaturas antes de que entraran en vigor las nuevas reglas, y que
entonces podria continuar pagando la colegiatura para estudiantes del mismo estado durante
semestres futuros. Mas tarde comparti esta noticia con Marisela y fuimos a varias oficinas
administrativas para inscribirla rapidamente en un curso de verano en linea. Para cuando
llegamos a una de las ultimas oficinas, Marisela habia tenido un dia completo de actividades y
estaba exhausta, asi que me acerqué a la secretaria y le expliqué la situacién, y que
necesitabamos su numero de estudiante para poder inscribirla en una clase. Marisela estaba
junto a mi y asintié6 con la cabeza mientras yo hablaba. Al escuchar que Marisela era
“indocumentada”, la secretaria nos miré con una expresion amarga y agacho la cabeza y
movi6é unos papeles, hizo una pausa y dijo en voz baja “Yo realmente no deberia estar
haciendo esto”, y luego “esta gente no deberia estar quitindonos nuestro dinero”. Después
de la recepcion positive de la administradora que mencioné antes, la actitud de esta mujer fue
una sorpresa desagradable. Marisela miré calladamente para otro lado. Di un paso hacia el
escritorio de la secretaria y, en el tono mas amistoso y el acento mas coloquial de Minnesota
que pude, le expliqué que la administradora nos habia enviado ahi para que nos ayudaran, y
que solo necesitabamos de ella una cosa, el nimero de estudiante de Marisela. Sin mirar
directamente a Marisela, la secretaria volvié a murmurar que no deberia estar ayudandonos y
sigui6 tecleando y moviendo papeles de una manera muy poco cooperativa. Finalmente me
paso el papel que Marisela necesitaba y nos fuimos. Marisela y yo no hablamos del incidente
hasta que regresamos al hotel e hicimos nuestras maletas. En el viaje de regreso en el coche,
Marisela me explicé que no era la primera vez que habfa enfrentado una discriminaciéon tan
manifiesta y una actitud tan negativa hacia ella a causa de su estatus.

Decidimos salir un poco de la autopista y detenernos a comer en un McDonalds
antes de continuar nuestro viaje. Al entrar al restaurante las dos sentimos de repente que la
gente se nos quedaba mirando. Cuando nos sentamos a comer, le pregunté a Marisela si
notaba algo en la gente en el restaurante y dijo en un susurro “{Si! {Todos se me quedan
viendo!” Luego notamos un grupo de motociclistas robustos sentados junto a nosotras.
Mientras comiamos nos miraban maliciosamente. Uno incluso se dio la vuelta en su silla para
quedarse viéndonos. Por un momento pensé en llamar a la policia, pero decidimos que lo
mejor seria irnos, asi que sin mirar directamente a los motociclistas salimos del restaurante,

esperando que no nos siguieran. Aunque nadie nos habfa dicho ni una palabra, estaba
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alterada, pero Marisela se lo tomé con calma. Una vez en el coche, todo lo que dijo fue:
“Creo que no estan acostumbrados a ver muchos mexicanos”.

Marisela me dijo una vez que cuando vivia en Northfield ocasionalmente
experimentaba situaciones de discriminacién directa o fricciéon. Aunque no era algo comun,
el miedo a ese tipo de encuentros penetraba en sus interacciones cotidianas con los demas y
su sensacion general de comodidad en la comunidad. Nunca vivié en el Viking Terrace (el
estacionamiento para casas rodantes que tiene la mayor concentracion de mexicanos) ni
pasaba mucho tiempo con gente que vivia ahi, por lo que no sentfa que pertenecia del todo a
la comunidad mexicana de Northfield. Lo que dice, “No soy del todo ni esto ni aquello”, es
importante. Esta sensacion de estar “en medio” y de ocupar un espacio liminal cultural es
notable, y crece de una manera importante conforme avanza su narrativa. Mantiene un
sentido de identidad “mexicana” pero ha adquirido una gran destreza para moverse entre la
esfera cultural anglo y la mexicana. Sin embargo, es claro que otros, especialmente algunos
anglos de Minnesota, han interactuado y contindan interactuando con ella de maneras que
hacen que se resista a sentir una completa pertenencia y membresfa en la comunidad local y
nacional.

Aparte de las situaciones de discriminacion, otros factores han tenido que ver en su
sentido de pertenencia incompleta. El trauma de la muerte de su madre sigue teniendo
resonancias en ella. Siente que México abandoné a su madre al no proporcionarle la
suficiente atencién para salvarle la vida. Se siente desilusionada también por los Estados
Unidos, un pais que no la aceptd plenamente y la obligé a crecer en los margenes de la
sociedad. Cuando Marisela fue a México le sorprendié la calidez con la que la trataron
muchas personas de su pueblo natal, especialmente cuando la identificaron como parte de su
familia. Se sinti6 cémoda y segura en Maltrata, aunque reconocié que el aparato estatal y
judicial no respondian tan bien a los residentes como en los Estados Unidos. De esta
manera, a escala nacional, tenfa sentimientos personales mezclados y contradictorios acerca

de los dos paises.

Los inmigrantes como cuerpos irregulares
Ademas de describir y comparar sus experiencias en México con sus experiencias de
crecer en los Estados Unidos, Marisela también dedicé bastante tiempo y cuidado a

explicarme en detalle su experiencia al pasar por el proceso legal de inmigracién. Siente que

97



esa experiencia fue profundamente invasiva y deshumanizante. Creo que esta experiencia
contribuye también a su sentido de pertenencia incompleta.

Todo el proceso de obtener su residencia legal la hizo sentir profundamente
impotente, atemorizada y sola. Sintié6 que su salud, su cuerpo, su sexualidad y su caracter
eran examinados criticamente y evaluados contra un estandar rigido y opaco. El concepto de
biopoder acufiado por Michael Foucault es una herramienta analitica util para entender
mejor su experiencia. A través de él, los regimenes de vigilancia y control del cuerpo del
inmigrante por parte del Estado se vuelven evidentes. Cuando este régimen se muestra con
claridad, podemos ver como el Estado usa estas técnicas para reforzar su autoridad soberana
en el contexto de la porosidad de la frontera Estados Unidos-México. También sostengo que
es a través de tales practicas que la nacion-estado de los Estados Unidos juega un papel
central para reforzar la continuacién de los contornos de la etiqueta de “ilegal” en parte al
enmarcar los cuerpos de los inmigrantes ilegales, y de los inmigrantes en general, como los
que tienen caracteristicas “irregulares” especificas.

El biopoder, segun Foucault, se refiere al conjunto de herramientas, tecnologfas y
practicas utilizadas por la nacién-estado moderna para controlar los cuerpos de los
individuos, asi como las practicas corporales y de salud de la poblacién. En “La historia de la
sexualidad”, Foucault hace una distincion entre el poder sobre la muerte, ejercido en los
tiempos pre-modernos, y el poder moderno sobre la vida: “El antiguo poder de muerte que
simbolizaba al poder soberano fue ahora cuidadosamente suplantado por la administracion
de los cuerpos y el calculado manejo de la vida” (Foucault, 1977: 140). Para poder reingresar
legalmente a los Estados Unidos, Marisela tuvo que someterse a una inspeccion fisica de su
cuerpo y un examen de su biografia y personalidad. Esta inspeccion tuvo lugar no dentro de
las fronteras geo-politicas de los Estados Unidos sino fuera de ellas, en una poblacién
fronteriza mexicana. Sin embargo, una vez dentro del edificio de inspecciéon de salud, los
visitantes estuvieron bajo la jurisdiccion del gobierno de los Estados Unidos. No era
exactamente dentro de las fronteras de los Estados Unidos, pero tampoco fuera de ellas, una
zona marginal cuyas fronteras nacionales no estaban muy claras. Marisela no podia recordar
si se hablaba mas espafiol o inglés.

A pesar de haber crecido en los Estados Unidos y haber recibido la gran mayoria de
su atencion a la salud y varias intervenciones médicas en Minnesota, el Departamento de

Seguridad Interna (Homeland Security) de los Estados Unidos no hizo ninguna distincién entre

98



ella y cualquier otro inmigrante que deseara obtener la residencia legal y permanente en los
Estados Unidos. De todos modos tuvo que pasar por una serie de examenes. A los ojos del
gobierno, su estatus irregular la “contaminé” e hizo de su cuerpo un sitio de irregularidad
potencial, un sitio cuyos contornos tenfan que ser escudrifiados y descubiertos.

Nicholas De Genova (2002) ha argumentado que la aplicacion de la ley de
inmigracién de los Estados Unidos esta disefiada para crear una condicién de deportabilidad,
mas que para producir principalmente un gran volumen de deportaciones. Un numero
relativamente pequefio de deportaciones reales tiene el efecto de crear una sensaciéon de
vulnerabilidad a la deportacién entre los migrantes informalmente autorizados. Es esta
vulnerabilidad a la deportacién la que los constituye en trabajadores desechables, lo que a su
vez refuerza la etiqueta de “extranjero ilegal”. De manera similar, los mecanismos de
biopoder experimentados por Marisela hicieron menos por controlar la enfermedad en la
poblacion de los Estados Unidos que por crear la sensaciéon de que como inmigrante esta
potencialmente contaminada, sucia e inmoral. Basaindose solamente en su estatus legal, su
cuerpo, su salud y su moralidad se volvieron sospechosos, reforzando la idea de que los
inmigrantes son, por definicién, cuerpos que no pertenecen naturalmente. Son cuerpos
irregulares que tienen que ser regularizados para poder ser admisibles, y la proteccion de la
soberanfa de los Estados Unidos depende de esta regularizacion. Aqui podemos ver con
mayor claridad el paso de una frontera geografica soberana a una organica. La proteccién de
la nacién soberana pasa de ser una unica preocupacion por la frontera fisica a los cuerpos
individuales del ciudadano y el extranjero.

Para Marisela, aunque la inspeccion de salud puede haber sido un proceso
burocratico de regularizacioén, dejé a su paso una sensacion persistente de sospechosidad y
de una pertenencia no muy completa. El mensaje que recibi6 fue que es una inmigrante, y los
cuerpos de los inmigrantes son cuerpos que no pertenecen naturalmente. Sin embargo,
muchas de sus otras experiencias personales al crecer en Minnesota le dicen que si pertenece.
No es ninguna sorpresa entonces que exprese una sensacion de of ambigiiedad con respecto
a su identidad. Se ve a si misma como no del todo esto ni aquello. Crecer asociada con la
etiqueta de “ilegal” y experimentar limitaciones estructurales, discriminacién e incluso
violencia con base en esta etiqueta y su estatus legal han contribuido a esta ambigtiedad de

identidad. El resultado de las confluencias de todos estos factores es que la identidad de
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Marisela se ha construido como una identidad liminal, como una pertenencia no del todo

aqui ni alla.
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Figura 15: Marisela ayudando a su papa en su silla de ruedas. Foto de Katie Nelson.

Figura 16: Marisela el dfa de su graduacion de la universidad comunitaria.
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CAPITULO 5: JENNIFER: GRINGA EN
MEXICO Y MEXICANA IN LOS ESTADOS
UNIDOS

Figura 16: Jennifer con su esposo en el aeropuerto de Minneapolis/Saint Paul airport el dia que regresé de
México. Foto cortesia del padre de Jennifer.

Soy Jennifer

Diciembre 2011
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Mi nombre es Jennifer. Naci en Maltrata, Veracruz, México. Tengo 19 afios de
edad. Tengo una hermana de 12 afios que vive con mis papas en Northfield. Mi
hermano Andrés tiene 21 afios, es cocinero y vive solo en un departamento en la
ciudad. Como yo, también se gradué de la Northfield High School y también tomo
algunos cursos universitarios a través del programa TORCH'. Mi hermana nacié en
Northfield y es ciudadana de los Estados Unidos, pero mi hermano y yo no. Mis
padres nos trajeron a Andrés y a mi a los Estados Unidos cuando tenfa casi dos afios.
No recuerdo mucho de México en ese tiempo.

El afio pasado me casé con mi novio de la high school, David, que naci6 en
California y es ciudadano de los Estados Unidos, pero sus papas son de Guatemala.
Después de que nos casamos me ofrecié ayudarme para legalizarme, asi que fuimos
con un abogado y empezamos todo el proceso. Mi abogado me dijo que, si yo queria
y todo salfa bien, yo podia convertirme en residente legal pero tendria que regresar a
México durante casi un afio. En el tiempo que yo estuviera ahi procesarian todo y
entonces podria volver como residente legal permanente. Estaba nerviosa acerca de
irme a México porque no sabia qué esperar. Desde que llegué a Minnesota solo habia
estado en México una vez, cuando estaba en sexto grado, y sélo por un mes. Mi
hermana se enfermé de asma y mi mama nos trajo a México porque mis padres no
confiaban en los doctores en los Estados Unidos, y pensaban que los doctores en
Minnesota la estaban matando lentamente al darle demasiadas medicinas. Una vez que
mi hermana se sinti6 mejor volvimos a Minnesota.

Mientras esté en México quiero tomar algunas clases en linea [de una
universidad de Estados Unidos| para poder graduarme de Associate in Arts. Luego
quiero obtener mi CNA (Certified Nursing Assistant certificate, o Certificado de
Asistente de Enfermeria), lo que podria tomar de 3 a 6 meses, para conseguir empleo
como enfermera y empezar a ayudarle a David, porque hasta ahora él es el tnico que
trabaja y es dificil para él pagar todo. En algin momento me gustarfa ser oncéloga. La
mamad de David muri6 de cancer en abril. David nunca conocié a su papa, asi que su
mama era todo para él, y para mi también era importante. Fue uno de los momentos
mas dificiles de mi vida, pero sus oncélogos fueron muy buenos y amables. Realmente
me impresionaron, pero sé que se necesita estudiar muchos afios para llegar a eso.
Hay un programa de television que me gusta ver, se llama Grey’s Anatomy. En ese
programa los doctores no tienen esposos, nifios ni ninguno de los problemas que yo
tengo, y hacen que parezca facil ser doctor y trabajar muchas horas en un hospital. Asi
que no sé si realmente podria hacerlo. Conozco a otras chicas como yo que tienen su
CNA, dos primas y una amiga intima. Recuerdo que alguien me dijo que sacar el
certificado CNA es la mejor manera de empezar a trabajar en el campo de la
medicina, asi que eso es lo que quiero hacer.

Algunos de mis amigos blancos piensan que es inusual que David y yo nos
hayamos casado tan jévenes, pero mi familia y muchos de mis amigos mexicanos
piensan que es normal. Aunque si hago cosas que son mas mexicanas, como casarse
joven, de muchas otras maneras no me parezco mucho a mi familia y a otros
mexicanos. Por ejemplo, aunque estoy casada, por ahora no quiero tener hijos.
Primero quiero terminar mi educaciéon. Mi prima, que es de mi edad, acaba de tener

18 TORCH, o Tackling Obstacles and Raising College Hopes (Enfrentando Obstaculos y Aumentando las
Esperanzas de ir a la Universidad), es un programa apoyado por una beca con base en la Northfield High
School que apoya a estudiantes minoritarios para graduarse de preparatoria y asistir a la universidad.

103



un bebé. Estaba estudiando en una buena universidad y tuvo que dejarla y volver a
casa después de que tuvo el bebé. Veo lo dificil que es para ella y las otras chicas que
tienen bebés, aunque es algo irénico porque mi prima es legal, nacié aqui, y su familia
siempre nos menospreciaba a mi y a mi hermano porque no somos de aqui, pero
ahora yo soy la que estd en la universidad, estoy feliz y casada, y ella es la del bebé.

Mis padres piensan que David y yo somos una pareja extrafia porque nuestra
relacion es diferente de las que ellos conocen. No cocino porque David cocina mucho
mejor que yo, y a veces nos pasamos la noche en casa de amigos. Para mis padres,
estar casados significa que la mujer debe cocinar y limpiar y atender a su marido.
Nunca han entendido eso de quedarse a dormir en otra casa, incluso cuando era nifia.
Siento mucha presiéon de mis padres y mi gente y la gente de la iglesia para que tenga
un bebé. Nos preguntan todo el tiempo cuando vamos a tener un bebé. Cuando les
digo que no pensamos tenerlo durante un buen tiempo se rien y dicen que parecemos
americanos.

Ahora siento que las cosas estan saliendo bien en mi vida, pero no siempre ha
sido asi. Cuando éramos chicos todos pensaban que mi hermano, no yo, iba a tener
éxito en la vida y hacer cosas. Durante muchos afios fui la oveja negra de la familia.
Mi hermano Andrés nunca se esforzaba mucho en la escuela, pero no tenia que
hacerlo. Tomaba un examen y sacaba buenas calificaciones, pero yo tenfa que estudiar
mucho o sacaba una F. Me daba envidia. Es irénico, porque hubo un momento en el
que yo estaba batallando pero ahora es lo opuesto. Es como si Andrés y yo
hubiéramos cambiado lugares.

En la middle school yo tenfa una actitud rebelde, y para el noveno afio los
otros chicos pensaban que era pandillera, aunque yo nunca me vi asi, pero por esa
época mi hermano empez6 a fumar marihuana y luego a vender [drogas]. Vi lo que
estaba haciendo y ofa lo que la gente decifa de ¢él, y me di cuenta de que no querfa esa
clase de vida, y también algunos profesores muy buenos trabajron conmigo y me
ayudaron a superar algunos de mis problemas. Recuerdo la sorpresa de mi mama un
dfa que Mrs. Berry vino a nuestra casa para platicar con mis padres acerca de que yo
tomara unas clases en la universidad. Mis padres no esperaban que estuviera
interesada en la universidad porque me vefan como la chica con la que nadie sabia qué
hacer, como si se hubieran dado por vencidos conmigo. Mi papa tenia muchas
esperanzas y fe en Andrés que como que se habia olvidado de mi, y ese dia que Mrs.
Berry vino a la casa se sorprendieron mucho porque finalmente me hice visible. De la
nada, ahi estaba yo, brillando y todo.

El viaje a México

El primer dia que viajé en avion a México fue una experiencia que nunca
olvidaré. Tantas emociones y pensamientos pasaban por mi cabeza que estaba lista
para terminar el dia, pero lo triste era que apenas habfa empezado. Mi esposo y yo
descubrimos que tenfa que salir del pafs antes del 12 de junio debido a las citas con el
consulado de Estados Unidos en Juarez, México. Reservamos el vuelo para el dia 11,y
ya querfamos que fuera ese dia. La noche antes del vuelo, mi esposo y yo estuvimos
ocupadisimos empacando, preparando nuestros documentos, limpiando la casa y
recibiendo visitas de la familia y amigos para despedirse. Estaba tan preocupada que ni
siquiera pude dormir esa noche. Me quedé despierta pensando en cémo nos iba a ir
en el viaje. Sélo me repetia que tenfa que ser fuerte, no sélo por mi sino también por
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mi esposo y mi familia. Soné la alarma, eran las 4:30 a.m. y no habia dormido ni 5
minutos. Sabfa que iba a ser un dfa largo, y lista 0 no era hora de partir.

Antes de irnos al aeropuerto mis vinieron a despedirse. Mi papa fue el primero
en abrazarme, y estar en sus brazos me hizo sentir mas fuerte de lo que pensaba, pero
en cuanto sentf los brazos y el calor de mi mi mama me derreti. Su abrazo me hizo
darme cuenta de cuanto habfamos llegado a querernos, no sélo como madre e hija
sino como mejores amigas. Me preocupd pensar que tal vez no volveria a sentir sus
abrazos. La abracé fuerte, la besé en la frente y le dije que todo iba a salir bien. Me dio
su bendicién y nos fuimos. El camino al aeropuerto me parecié muy corto.
Documentamos nuestro equipaje y pasamos a nuestra sala de abordar. Al subirnos al
avion me sentf bien, tranquila y lista para dormir una siesta. Estaba tan cansada que
no podia ni pensar. Llegamos a Colorado alrededor de las 10 a.m. y sélo tuvimos que
esperar unos 20 minutos para nuestro siguiente vuelo. Al abordar el siguiente avidén
me sentfa exhausta, y todo lo que podia pensar es en tomar otra siesta para sobrevivir
el dia. Llegamos a Houston, Texas alrededor de la 1 p.m. y tenfamos mucha hambre.
No dormir nada y no comer nada era demasiado. Decidimos comer en un Burger
King después de recoger nuestro equipaje y luego vimos cémo conseguir un taxi que
nos llevara a Juarez, México. Cuando estdbamos comiendo me di cuenta de que no
estaba segura de cuando serfa la proxima vez que comiera una hamburguesa.
Terminamos y salimos a ver si habfa un taxi en la calle. Elegimos un taxi que nos
parecié “seguro” y le preguntamos cuanto nos cobrarfa. Nos parecié razonable, asi
que nos subimos. Al pasar las calles vimos un letrero que decfa “Juarez, México - 23
millas”.

Problemas en la frontera

Llegamos a la frontera y hasta ahf llegd nuestra suerte. Uno de los patrulleros
de frontera me pidié algin documento que mostrara que podia estar en los Estados
Unidos legalmente. No trafa ninguno, asi que me pidié que me bajara del vehiculo y
fuera a las oficinas con él. Mi esposo traté de permanecer tan tranquilo como fuera
posible, pero no pudo porque me hacfan muchas preguntas y el patrullero era muy
grosero y cortante con nosotros. Al entrar en sus oficinas me sent{ como una especie
de prisionera o delincuente. Me preguntaron mi informacién basica y me dijeron que
me iba a quedar ahi unas horas, pero que si cooperaba las cosas iban a salir bien y sin
problemas. Me tomaron fotos, huellas digitales, y me revisaron para ver si trafa armas
u objetos peligrosos. Me esposaron y me sentaron junto a una seflora de aspecto
amable, de unos 22 a 25 afos, que me dijo que no entrara en panico y que todo iba a
salir bien. Pas6é una hora y no me soltaban. Estaba muy frustrada, sabiendo que mi
esposo estaba en la sala de espera y no le contestaban sus preguntas, sin saber a donde
me habian llevado o siquiera si estaba bien. Me hicieron muchas preguntas y trataron
de hacerme firmar unos papeles, pero me rehusé a hacerlo si no tenfa a mi abogado.

Después de que me retuvieron como una prisionera durante casi dos horas, por
fin me dejaron ir. Cuando vi a mi esposo corti hacia él y lo abracé muy fuerte mientras
las lagrimas cortrian por mis mejillas. Me pregunté si estaba bien y me dijo que se
habia puesto en contacto con mis padres y mi abogado. Traté de explicarle todo, pero
estaba temblando con todo el cuerpo y no podia hablar. Todo lo que él podia ver era
el miedo en mis ojos. Finalmente me calmé después de un rato y pude hablar con mi
abogado. Me dijo que todo estaba bien y que respirar hondo y me calmara. Decidimos
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cruzar la frontera caminando por el puente internacional. Mi papa me llamé y me dijo
que habia conseguido un taxi del hotel donde nos ibamos a quedar, y que nos iba a
esperar en una calle junto a un banco. David y yo estibamos muy nerviosos. No
sabfamos nada de Ciudad Juédrez, excepto que era conocida por su violencia y
corrupcion, y todos esos afos de no estar en mi pafs me hacfan sentir como una
extrafia. Me pregunté: “:Por qué estoy aqui?” después de esperar lo que parecié una
eternidad el taxi no aparecfa. Mi papa nos volvié a llamar y nos dijo que no
entraramos en panico, que el conductor del taxi estaba perdido, que no nos pudo
encontrar y que no tenfa manera de comunicarse con NoOsOtros porque NUEStros
teléfonos estaban descargados. Fue entonces que vimos un taxi con un letrero con el
mismo nombre de la compania de la que se suponia que era el otro taxi. Decidimos
arriesgarnos y lo tomamos.

Anduvimos en el taxi durante cerca de 20 minutos sin llegar a ninguna parte.
Sentfamos que estaba tratando de manejar en circulos y nunca llevarnos a nuestro
destino. Recordé que uno de los amigos de mi papa nos dijo no aceptar consejos ni
meternos en conversaciones con taxistas en México porque el 80% del tiempo soélo
estan buscando la manera de sacarte mas dinero. El taxista nos pregunté si teniamos
sed, porque ese dia hacfa mucho calor. Le dijimos que no. LLe mentimos y le dijimos
que tenfamos a nuestra familia esperandonos y que ibamos tarde para nuestra reunion.
Luego nos empezé a decir lo mala y peligrosa que era esa ciudad, que tuviéramos
cuidado, etc. Agarré una bolsa de tela y entonces me asusté. Sabifa que en ese
momento nos iba a as altar y que en esa bolsa habia una pistola. Mientras sacaba algo
de la bolsa mi corazén empezé a latir muy fuerte y empecé a apretar muy fuerte la
mano de David. Esos segundo de miedo fueron los mas largos que he sentido en mi
vida. Finalmente sac6 la mano y todo lo que trafa era una tatjeta de presentacion, pero
ya no querfamos estar en ese coche. Temiamos que tuviera malas intenciones, asi que
David le pidié que nos dejara bajar donde {bamos, a mitad de la carretera, y eso hizo.
Estabamos en medio de la carretera en medio de la ciudad mas peligrosa de México y
nos vefamos como dos turistas completamente sucios y perdidos, con todo nuestro
equipaje... Caminamos hacia un edificio donde se vefa una alberca externa y otra
interna. Nos quedamos ahi, viéndonos sin saber qué decir para hacernos sentir mejor.
Pasé6 una hora y conocimos a una familia que nunca olvidaré. Tuvieron la amabilidad
de llevarnos a nuestro hotel y nos dijeron que siempre deberfamos estar alerta, porque
esa era una ciudad muy peligrosa y fria, llena de gente con malas intenciones.

Finalmente estabamos seguros en nuestro hotel. Registrarnos fue una
sensaciéon maravillosa. Cuando llegamos a nuestra habitaciéon vi el espejo. Nos
vefamos horrible: mugrosos, sudados, cansados, con hambre y exhaustos. Vi el reloj;
eran casi las 9 p.m. Abracé a David y me solté llorando. Le dije que venir aqui habia
sido un error, y que tal vez esto no estaba bien para nosotros. Estaba llena de coraje
por todo los que habia pasado ese dia, por no estar preparada y por no poder seguir
siendo fuerte. Lo que mas me molestaba era que era mi primer dia en México y ya
estaba perdiendo las esperanzas. Mis padres me llamaron y me dijeron que todo
estaba bien. Estdbamos listos para irnos a dormir y olvidar lo aterrorizante que habia
sido el primer dia.
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Primeras impresiones

Mi llegada a México no fue lo que esperaba. I.a gente me habia dicho que las
ciudades fronterizas de México eran como cualquier otra gran ciudad en los Estados
Unidos, pero al entrar a Ciudad Juarez me asustd lo que vi: tanta pobreza, trafico,
sonidos de claxon. Habia miles de pequefias tiendas y negocios en todas partes y
mucha gente caminando en las calles. Estaba un poco asustada por todo lo que ha
pasado en Juarez. Era tremendo saber que estdbamos en una de las ciudades mas
peligrosas y me preocupaba que algo malo nos fuera a pasar, pero el hotel en el que
estabamos se vefa muy americanizado, asi como el area en la que estaba, asi que eso
me hizo sentir un poco mejor. Estabamos lejos del centro de Juarez y cerca de
nuestro hotel habia un ma//llamado Liverpool. El all tenia un Denny’s, un Starbucks,
un Wendy’s, mas o menos todas las tiendas y restaurantes que uno ve en los Estados
Unidos. Después de ir al Consulado de Estados Unidos, en nuestro ultimo dia en
Juarez, David y yo decidimos ir al zal/ (Liverpool) y conocetlo. Queriamos saber si de
veras se vefa como un mal/ en Minnesota. Al entrar sentimos una sensacion de
separacion entre la gente. Miramos a nuestro alrededor y notamos que aqui en México
los malls son sobre todo para gente de clase o estatus social alto. Senti que todos se
nos quedaban mirando porque entramos con una camisa sencilla y jeans. Toda la
demas gente andaba de tacones altos y ropa elegante o uniformes escolares. Pero se
veifa que tenfan dinero.

Decidimos cenar en unos de los restaurantes en el wal/ que se llamaba Wing
Daddy’s. Me recordé un poco al Buffalo Wild Wings por la manera en que todo esta
acomodado frente a televisiones en las paredes, todas puestas en canales deportes.
Todas las meseras se vefan jovenes, delgadas y de piel clara, y trafan shorts muy cortos,
supongo que para que los hombres les dejen mejores propinas. Ordenamos y nuestra
mesera fue muy amable y amistosa. L.a cuenta fue de $457 pesos. Estuvimos de
acuerdo en que era un precio razonable porque calculamos cuanto seria en dolares.
Pagamos, dejamos propina y nos fuimos satisfechos. Tomamos fotos del wall y
caminamos riéndonos de como las cosas estan tan al revés aqui. Nos parecié divertido
lo elegante que era el mall. No era como que la gente estuviera esforzandose por
parecerse a los Estados Unidos, pero en Estados Unidos los alls ni siquiera son asi.
Le dije a David que en Estados Unidos cualquiera y todo mundo puede ir al wa// sin
importar cémo se vea, y que los demds no lo miran para abajo porque en el wall hay
cosas de precio accesible. Fuimos a Liverpool, la tienda principal, e inmediatamente
nos recordé a Macy’s o Bloomingdales. Lo triste es que en Liverpool todo parecia
mas caro. Vimos una camisa Calvin Klein y la etiqueta decia 700 pesos. Convertimos
el precio mentalmente a ddlares y parecia correcto, pero al mismo tiempo exagerado.
Lo sabfamos porque en México la gente no gana lo suficiente para gastarse 700 pesos
en una camisa. En Estados Unidos casi cualquiera puede ganar 70 ddlares en menos
de una semana, pero en México toma mucho mas tiempo ganar la misma cantidad.
Compramos algunas cosas y nos fuimos.

Mi pueblo natal

Al dfa siguiente David regres6 a Minnesota y yo me fui a Veracruz. El
aeropuerto de Ciudad Juarez era diferente de los aeropuertos en los Estados Unidos.
Era mas chico y la tecnologia no parecia tan avanzada. Tomé un aviéon de Ciudad
Juarez a la Ciudad de México, y de ahf a Veracruz. Mi vuelo aterrizé alrededor de las
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11a.m. Cuando iba en el avidn caf en la cuenta de que estaba sola. Estaba sola en mi
pais, un pais del que no sabfa practicamente nada por todos los afios que habia estado
fuera. Conforme me acercaba a mi destino me di cuenta de que iba a ser un gran
cambio. Me bajé del avién y vi a mi abuela y mi tio que me esperaban. Abracé a mi
abuela y lo primero que me vino a la mente fue lo bajita que era. Mi tio me dijo que yo
habfa cambiado mucho en los dltimos afios y que le daba gusto verme. Recogimos mi
equipaje y salimos para comer. En el coche, no hacia mas que mirar por la ventana y
ver lo diferente que era de Minnesota. Nos detuvimos en un semaforo y dos chicos se
acercaron y nos preguntaron si podian lavar el parabrisas. Mi tio dijo que si y le
pregunté si era algo normal y si le daba miedo. Se rio y me dijo que ya me
acostumbrarfa a eso. Llegamos a un pequefio restaurante donde servian comida
casera. No tenfa hambre, asi que s6lo pedi agua. No hacia mas que mirar alrededor y
ver el panorama, y repetirme a mi misma que me tendria que acostumbrar porque iba
a estar aqui por un tiempo.

El recorrido del aeropuerto a la casa de mi abuela era como de dos horas, asi
que todavia faltaba un rato para llegar a nuestro destino. En el coche mi abuela se
qued6 dormida, y mi tio y yo platicamos acerca de como es la vida aqui en México.
Como media hora antes de llegar me quedé profundamente dormida. Cuando
llegamos a mi pueblo natal mi tio me despertd para que viera cémo se vefa el pueblo
desde el cerro en que estabamos. Todo lo que pensaba era si, estoy aqui, no es un
suefio. En cuanto llegué a la casa, mi mama me llamé para saber si llegué bien y para
decirme que David acababa de llegar a Minnesota. Mi abuelo me dijo que mafiana
irfamos a explorar el pueblo y visitar a la familia, pero que por lo pronto descansara.
Recuerdo que esa noche lloré hasta quedarme dormida. Me habia estado aguantando
desde el primer dia que llegué a México.

LLa mafiana siguiente me despert6 el canto de los gallos cerca de mi cuarto. Mi
abuela me dijo que me arreglara y que me pusiera unos zapatos comodos, porque hoy
iba a ser un dia largo. Caminamos siete cuadras para llegar al centro y al mercado
donde mi tfa tiene un restaurante. Al caminar senti como que toda la gente me vefa
raro. Me sentfa incomoda pero traté de que no me molestara. Todo era diferente y
sabfa que ya no estaba en Northfield, Minnesota, donde creci. Vi a mi familia y todos
me abrazaron, me hicieron muchas preguntas y me dijeron que estaban contentos de
verme. Actué como que todo era maravilloso, pero la verdad es que casi no tenfa idea
de quién era esa gente. Sabfa que eran familia, pero ¢cémo puede alguien ser familia
cuando todos estos afios apenas si has hablado con ellos? Me daba gusto conocetlos
pero era triste no saber nada acerca de ellos. Después de los abrazos y besos nos
fuimos a comer. Pasamos por el centro y definitivamente fue un cambio de lo que
estaba acostumbrada. Habfa gente vendiendo comida en el parque y gente que sélo
caminaba, disfrutando la tarde. Se sentfa como que todos estaban en paz. Caminamos
otras seis cuadras a un saléon de belleza que mi prima que es de mi misma edad
acababa de abrir. I was there for about an hour just catching up with mi cousin and
getting to know each other. Regresamos a casa y mi abuela me pregunté si me queria
bafiar, le dije que si, y vaya que fue diferente de Minnesota. Mi abuelo tenfa que
quemar madera para calendar el agua en el “boiler”. Luego mi abuela me dijo que
usara chanclas al bafiarme. Me meti a la regadera pero fue un momento raro que me
hizo valorar mis bafios en Minnesota y pensar en qué poca importancia le damos a lo
comodas que son las regaderas en los Estados Unidos. Me di cuenta de que
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desperdiciamos mucha agua en la regadera, al lavarnos las manos o los dientes. Lloré
en la regadera porque me sentia tan extrafia y sola, y era apenas el primer dia.

Haciendo comparaciones

Después de banarme tomé algo de leche. Note que aqui en México tienen leche
en paquetes de cartén y también usan galones de plastico. Hay muchas cosas que noté
que son diferentes. El lugar de donde yo soy es un pueblo pequeio como Northfield
pero pobre, y todos son “a la antigua”. Conforme pasaban los dias noté mas y mas
diferencias entre México y los Estados Unidos. Por ejemplo, en mi pueblo en México,
si alguien tiene novio o novia, es una falta de respeto llevarlos a casa a platicar o ver
peliculas, etc. La gente normalmente se levanta muy temprano para lavar la ropa a
mano, comprar pan recién hecho y llevar a los nifios a la escuela caminando. Extrafio
la conveniencia de tener coche porque es cansado tener que andar caminando todo el
tiempo. En Estados Unidos, casi toda la gente necesita un coche para moverse, pero
aqui se puede vivir sin coche. Otra diferencia que note es que aqui la gente lava su
ropa a mano casi todos los dias. No mucha gente tiene lavadoras y lavar a mano toma
mucho tiempo, especialmente si tienes muchos nifios. Una de las sirvientas de mi
abuela me pregunté si querfa aprender a lavar. Pensé que parecia facil y acepté, pero
no tenfa idea de lo que me iban a doler las manos y la espalda al dia siguiente. Vivir en
México definitivamente me ha ensefiado a apreciar la vida que tenfa en Minnesota, y
aunque he aprendido a adaptarme al estilo de vida de aqui, no es lo mismo y sf
extrafio todo lo que Estados Unidos me ha ofrecido los afos que he vivido alla.

Algunas cosas que hago ahora que nunca harfa en Minnesota son lavar mi ropa
a mano, caminar a todas partes, y PAGAR por ir al bafio! Aqui puedo tomar limones,
aguacates y duraznos directamente del arbol y comérmelos. Pero una de las cosas mas
importantes que hago aqui que nunca he hecho en Minnesota es trabajar en un
Mercado. Mi tia tiene un local o “puesto” en el Mercado en el que vende comida. Es
como un restaurante con muchos platillos hechos en casa. Se lama “Cocina Economica
Liuchzs”. Estoy aqui casi todo el dia, todos los dfas. Hace poco mi primo también abrié
un local aqui en el mercado en el que vende accesorios para teléfonos celulares. Trabajo
con €l a veces. Otra cosa que nunca harfa en Minnesota es pagar mucho por usar mi
teléfono celular. Aqui, la compafifa que tengo se llama Telcel, y lo malo es que es una
como una compania de prepago y tengo que poner mucho dinero para poder hablar o
enviar textos a Hstados Unidos. Me puedo terminar 100 pesos en un dia, y una vez
que se me acaba el saldo tengo que pagar mucho para afladir més pesos al teléfono.
Otra cosa que no harfa en Minnesota es reciclar botellas de vidrio. Aqui, cuando
compras una Coca-Cola en botella de vidrio y quieres llevartela a tu casa tienes que
tener tu propio vaso o te la dan en una bolsa de plastico con un popote. Otra cosa
que hago aqui que nunca hacfa es traer siempre zapatos, sandalias o pantuflas, porque
los pisos estan hechos de cemento y siempre estan frios, y cuando nos bafiamos
también tenemos que usar chanclas.

Hay muchas cosas que tuve que cambiar para vivir aqui. A veces mi manera de
pensar aqui es diferente. Antes, nunca pensé en construir una casa 0 comprar un
terreno aqui, y ahora si quiero hacerlo y poder abrir un negocio para poder tener
ingresos de aqui y con suerte poder estudiar y trabajar en Estados Unidos. También
estoy pensando seriamente en terminar una carrera porque aqui la mayoria de la gente
no termina ni la preparatoria, y eso les dificulta encontrar empleo. Vivir aqui me ha
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ayudado a entender cosas sobre mi futuro y estar mas abierta a nuevas ideas y a
aprender cosas nuevas. Algunas de las cosas que harfa en Minnesota que no hago
ahora en México serfan salir a comer con frecuencia, ir al cine, de compras, andar con
mis amigos, ir al Caribou o al Starbucks y ver television. Esas cosas casi nunca las
hago, y en Minnesota las harfa més ocasionalmente porque el dinero no parece ser un
problema tan grave. Pero aqui uno no puede simplemente ir de compras con unos
2000 pesos, porque eso es mas o menos lo que gana la gente en dos semanas. Una de
las cosas que he notado aqui es que uno debe saber bien como administrar su dinero y
en Estados Unidos parece ser mas facil saber como ahorrar. Tener el estilo de vida
que tenfa en Minnesota es dificil aqui en México por los salarios. No te pagan por la
hora, te pagan por el dia.

Todos me tratan como americana

He tenido una experiencia muy dificil con la manera en que mucha gente me
trata 0 me ve en México. Al principio no me di cuenta, pero después de estar aqui
varias semanas comprendi que, por mucho que lo intente y aunque soy
completamente mexicana, todos me ven como americana. Mis abuelos y la gente de
mi familia me llaman “gringa” o “fresa”, que es una manera de etiquetar a alguien
como “nifia bien”. Cuando tuve la oportunidad de conocer a mi familia, todos querian
saber como era la vida en Minnesota. Les explicaba y me decia que de ninguna manera
me iba a acostumbrar al estilo de vida de México. Una de mis tias notd que yo podia
acostumbrarme rapidamente al estilo de vida y que nunca hacfa malos comentarios o
actuaba como una pesada, pero otra tia ha empezado a tenerme una especie de
envidia. Me dice que la vida aqui es dura y que nunca he sufrido como mis otros
primos. Casi todos sus comentarios me hacen sentir mal y me hace parecer como que
soy una consentida que no sabe hacer nada por si misma.

Los comentarios negativos han sido el mayor reto para mi en México. A veces
siento que los demas me ven diferente por la manera en que me visto. Cualquiera
puede saber cuando alguien tiene mas estatus que los demas por la manera en que se
viste. Un par de zapatos puede decir mucho de la persona. Y luego mi manera de
hablar es un poco diferente de se habla en México. Es un poco dificil para mi hablar
completamente en espafol sin pronunciar mal una palabra o no saber una palabra en
espafiol y sustituirla con una que sé en inglés. El pueblo de donde soy es bastante
pequeno, y la gente puede distinguir una cara que no le es familiar. Las familias de mis
dos padres son bien conocidas, y cuando empecé a andar con mi familia la gente
preguntaba quién era yo y si era la hija de Maria (mi mama). Me miraban y decfan algo
asi como “jAy, Dios! {Co6mo has crecido!” y luego me empezaban a preguntar cémo
he estado, cuanto tiempo me voy a quedar, etc. Siento que cuando la gente me mira y
sabe que vengo de los Estados Unidos, inmediatamente piensan que tal vez soy una
nifia mimada o una engreida. Ha sido dificil entender por qué la gente me juzga
primero por codmo me veo y no por mis actos, pero ahora que lo pienso eso pasaba
también en Minnesota. Los profesores me juzgaban antes de saber de lo que era
capaz. Es una sensacion extrafa ser juzgada de dos maneras diferentes.

Es dificil decir si siento que pertenezco mas en México o en los Estados
Unidos porque naci en México pero me criaron en los Estados Unidos, aunque creo
que si tuviera que escoger una dirfa que pertenezco mas en los Estados Unidos. En
primer lugar, porque me criaron en Estados Unidos y en México s6lo naci. Cuando
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llegué a México todo era nuevo para mi. Se sentfa raro saber que iba de regreso a mi
pais, un pais del que no tengo idea de como es la vida. Es un pais del que no conozco
su historia y que técnicamente es mio, pero donde no siento que pertenezco. Mis
ideas son mas liberales por como Estados Unidos es. Entre mds tiempo paso aqui,
mas siento que no siempre estoy de acuerdo con las ideas de la gente aqui. Mi cultura
ha sido americana con un poco de mexicana, y no puedo evitar ser asi porque me
llevaron a Estados Unidos cuando estaba muy chica. Creo que no soy una verdadera
ciudadana de México porque mi estadia aqui es — espero — s6lo temporal, y voy a
regresar al pafs donde me criaron y me enseflaron todo lo que sé. Y también pienso
que para ser ciudadana de México deberfa conocer por lo menos el Himno Nacional
mexicano, y ni siquiera lo sé. Sé mas de la historia de los Estados Unidos que de la de
México.

Aunque hablo espafiol con fluidez y tengo aspecto de mexicana, no siempre
me siento como una ciudadana mexicana. He aprendido todo lo que cualquier nifio
americano aprende desde la pre-primaria. Creo que no deberia ser tratada de manera
diferente s6lo porque naci en otro pafs, pero tristemente la verdad es que otros me
ven de una manera diferente y he aprendido a vivir con eso y no dejar que me afecte.
Nunca me he metido en problemas con la ley y creo que eso me hace una buena
ciudadana. En lo tnico en lo que no me siento una ciudadana de los Estados Unidos
es cuando se trata de un empleo, o cuando me piden mi numero del seguro social. Es
una sensacion muy fea, pero me he acostumbrado. Es triste como un nimero del
seguro social te puede separar de tantas cosas.

Si creo que he cambiado desde que llegué a México. He aprendido a apreciar
todo lo que tengo alla en casa porque aqui algunas personas de mi edad sélo pueden
sonar o desear tener lo que tengo, por ejemplo una educacioén. La mayoria de la gente
de mi pueblo en México sélo terminé la secundaria (wzddle schoo)). También he
aprendido a apreciar a mis padres. Me han apoyado en todas las decisiones que he
tomado, y a veces cuando somos adolescents nos sentimos rebeldes y creemos que
todo lo que pensamos y hacemos esta bien y que nuestros padres estan equivocados.
Ahora que estoy lejos de ellos y sola he podido darme cuenta de que la mitad de las
veces que mis padres me sermoneaban o querfan hablar conmigo era por mi propio
bien y eran consejos que algin dia me iban a servir. Vivir en México también me ha
ayudado a madurar de otras maneras. Me ha hecho desear lograr algo en la vida y
hacer que mis padres se enorgullezcan de la persona en la que me he convertido a una
edad en la que tanta gente joven soélo piensa en andar de fiesta y divertirse. Ahora
pienso en mi futuro y en cémo puedo ser una mejor persona para los demds y para mi
misma. Algunas de las cosas que no apreciaba en Minnesota son de las que mas
aprecio ahora, por ejemplo, darme un bafio de regadera a la hora que quiera. En casa
de mi tias tenemos que esperar por lo menos 30 minutos a que se caliente el agua, y
no nos podemos tardar mucho porque se acaba el agua. Aprecio mas el calentador y el
aire acondicionado. He aprendido a apreciar y valorar las cosas pequefas en las que a
veces no nos tomamos el tiempo para pensar, como tener comida, un lugar seguro
donde dormir, y la educaciéon que recibo. He visto cosas muy tristes en las ciudades,
como nifios pidiendo un pedazo de pan o unos centavos para comprar algo. He visto
gente durmiendo sobre peridédicos en la calle, con un aspecto de que no se han
bafiado en semanas. A veces se nos olvida lo afortunados que somos, y me da gusto
haber visto tantas cosas aqui porque me ha ayudado de muchas maneras y siempre
estar agradecida por todas las cosas que tengo.

111



Diferencias

Si, creo que hay grandes diferencias entre la gente de México y la gente de los
Estados Unidos. Creo que la gente de México es un poco mas tradicional o “a la
antigua” que la gente de los Estados Unidos, y donde veo mas diferencias es en los
temas de la religion, las relaciones, el amor, la familia, el trabajo, etc. La manera mas
facil de explicarlo es que la gente de los Estados Unidos esta mas abierta a nuevas
ideas y es mas liberal y que la gente de México es mas cerrada en sus ideas. No veo
gran diferencia en la manera de vestir porque la mayoria de los estilos son iguales. S,
hay gente en México que se viste muy tradicional, con faldas largas, peinados raros,
pero no es muy comun. Otra diferencia es la manera de pensar de la gente: aqui en
México, muchas mujeres parecen depender de los hombres para que ganen dinero y
ellas limpian y cocinan. En Estados Unidos, todos son mas o menos iguales y tanto
los hombres como las mujeres pueden ser independientes.

Si, me he encontrado a gente de Northfield, Minnesota, y de otras partes de
los Estados Unidos aqui in México. Los pocos amigos que tengo aqui en México
vienen casi todos del mismo pueblo en el que yo estaba en Minnesota (Northfield).
También conoci a algunos amigos de mi familia que estuvieron en Minnesota unos
afios y luego se regresaron. No estoy muy segura de si algunos adultos y yo
tendrifamos algo en comin porque todos son mayores que yo y tienen hijos. Con mis
amigos si tengo mucho en comun. Tendemos a pensar diferente porque en los
Estados Unidos el estilo de vida de nosotros los adolescentes es mas liberal. Por
ejemplo, en los Estados Unidos, para mucha gente esta bien que una chica salga a
tomarse unos tragos con amigos, que vaya a bailar, de fiesta, o que simplemente salga
después de las 10 p.m., pero aqui en México es raro que eso suceda porque los adultos
piensan que las mujeres no deben hacer eso porque no es muy femenino. Me parece
que en mi pueblo la gente puede ser sexista, pero nadie lo dice porque asi ha sido
desde hace muchos afios. Mis amigos de Minnesota y yo también pensamos que no
queremos tener hijos muy pronto porque queremos estudiar y graduarnos de algo, y
mucha gente aqui no piensa lo mismo. Aqui, si una chica se embaraza joven, casi
siempre hasta ahi llegé su educacion, y en Estados Unidos hay muchos apoyos para
mamas adolescentes y las motivan para que terminen la bigh schoo/ o vayan a una
universidad. Otra gran diferencia en el pensamiento de mis amigos de Minnesota y yo
y de la gente aqui en México es vivir con tu novio. Aqui la gente piensa que si te vas a
vivir con tu novio, ese es el hombre con el que deberfas pasar el resto de tu vida, y
que después de irse a vivir juntos se deben casar por la iglesia antes de que pase un
afio. Cuando una pareja se va a vivir juntos, el hombre debe visitar a los padres de la
chica y disculparse por habérsela llevado sin permiso y datles una canasta de pan y
otros alimentos. La chica no tiene permiso de llevarse sus cosas el primer dia que se
va. Su pareja debe llevarla de compras mientras las dos familias se ponen de acuerdo
en una fecha esa misma semana para cenar juntos. Cuando mi tia me contd esto me
parecié muy extrafio. Yo no hice eso cuando me casé, asi que le pregunté a mi mama
por qué no le pidié a David que llevara pan y esas cosas a la casa, y me dijo que fue
porque estamos en Estados Unidos y las tradiciones son diferentes.

Siento que la gente que se va a los Estados Unidos por primera vez ve la vida
de una manera muy diferente. Por ejemplo, uno de mis tios estuvo hace unos 10 afios
en Estados Unidos, pero sélo por 3 afios. Su intencién era ir, ahorrar algo de dinero
para construir su casa en México y regresar. Logré lo que se propuso, pero regresd
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con el estilo de vida americano. Querfa que cada uno de sus hijos tuviera su propio
cuarto, un comedor y un cuarto de lavado, que no era muy comuin hace en México
hace diez anos. Ahora mi tio me pregunta a veces qué ha cambiado en Minnesota,
porque recuerda cémo era la vida alld. También me parece que me entiende cuando
salgo sola sin que nadie me acompafie. Mis tias y primas a veces piensan que esta mal
que salga sola porque la gente podria decir que ando sola y un hombre quizas podria
venir y coquetear conmigo, pero mi tio les dice que alla es normal que las mujeres
salgan solas y no significa necesariamente que estén enganando a su marido, su novio,
etc.

Otra gran diferencia entre la gente de México y de los Estados Unidos es
nuestra manera de pensar acerca del sexo. El tema del sexo es algo de lo que muchos
americanos suelen hablar tranquilamente con sus hijos, y si uno tiene sexo antes del
matrimonio no es visto como un HORRIBLE pecado. Aqui en México, si una mujer
pierde su virginidad con un novio y no con su esposo la llaman una “mujer facil” y
cargan con esa etiqueta el resto de su vida. Recuerdo que cuando llegué mi tia y yo
tuvimos una conversacioén acerca del sexo y me pregunto si era cierto que en Estados
Unidos las chicas tienen sexo con todos sus novios. Me ref y le dije que no. Le dije
que aunque la vida es diferente y mas libre en Estados Unidos, todo dependia de las
ideas, los valores, etc., de la chica. Creo que la gente aqui en México tiene una idea
negativa de los americanos, pero una vez que van y viven alla también se adaptan al
estilo de vida de los Estados Unidos. Siento que la gente que ha tenido la oportunidad
de ir es mas abierta a como piensan y sienten los demas acerca de ciertos temas, pero
los que no han ido sélo piensan que Estados Unidos esta lleno de gente loca.

Una de las cosas mas dificiles a las que me he tenido que acostumbrar en
México es el valor de la moneda, que en este momento estda a 12 pesos por ddlar. Un
ciudadano mexicano promedio gana alrededor de 2,000 pesos a la quincena, lo que
equivale a menos de 200 dolares. Uno no se gana la vida con 200 ddlares en Estados
Unidos, y los mexicanos apenas sobreviven con eso. Sélo en alimentos, lo que gasta
mi tfa en promedio son alrededor de 1,000 pesos, y los otros 1,000 pesos son lo que le
queda para las dos semanas. Su hijo va a la escuela en otro pueblo, lo que significa
dinero para el autobus todos los dias, y también tiene que pagar servicios. La
economia aqui es baja pero de alguna manera los ciudadanos tienen que encontrar una
forma de ganarse la vida. Por eso es que para mucha gente es dificil salir a cenar todas
las noches o gastar en irse de compras o al cine. Estoy acostumbrada a salir a cenar 2
o 3 veces a la semana y a ir al cine cada que sale una pelicula que me gusta. Ha sido
muy diffcil aprender a manejar mi dinero en estos meses. Voy a una tienda y compro
unas botanas y a veces es como 50 pesos, cerca de 5 ddlares, pero la gente aqui con 50
pesos puede hacer una comida para la familia, y no es buena idea gastarlos sélo en
botanas, asi que a veces ha sido dificil adaptarme al dinero aqui. David me dice que
quiero gastar como lo harfamos en Minnesota, pero que aqui en México es demasiado
dinero. Cada que salgo con familia suelo pensar cuanto me costarfan las cosas en
ddlares, y a veces no me parece caro pero mi tia me dice que si, aqui si es caro.
Fuimos a comer a Domino’s Pizza hace unas semanas y nos repartimos la cuenta. El
total fue como 300 pesos, que a mi no me parecié tan mal, pero mi tio me dijo que no
todas las semanas una familia puede salir a comer porque son casi 500 pesos y es
mucho dinero para gastarlo en pizza. Pero yo pensaba, “Oh, alrededor de 25 délares,
no esta mal”, asi que entender que no debo pensar en délares sino en pesos ha sido
un reto para mi.
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Disfruto muchas cosas ahora que estoy viviendo en México. Una de ellas es el
simple hecho de que estoy en mi pafs. Aprender un nuevo estilo de vida ha sido un
reto pero he aprendido a adaptarme y eso también me gusta. Pero una de las cosas
que me gusta mas es que he viajado a diferentes estados de México en los dltimos
meses. Es algo que nunca podria haber hecho antes en Estados Unidos, porque
siempre tenfa miedo de que me detuvieran y me deportaran. He aprendido algo acerca
de mi misma: que me encanta viajar, ver nuevos lugares y aprender diferentes cosas.
Disfruto el ambiente de México. Sé que puede ser un lugar peligroso por toda la
corrupciéon que ha habido, pero no dejo que me afecte. Mucha gente dice que
mientras no seas parte de una pandilla o algo asi no hay razén para que los pandilleros
se metan contigo. Me da gusto haber tenido esta experiencia para algin dia contarsela
a mis hijos y mis nietos. Aunque estos meses han sido una montafia rusa de
emociones, he aprendido mucho acerca de mi misma, de los demas, y de cémo se
aprende una nueva cultura. Esta cultura es mi cultura, pero después de tantos afios de
estar fuera de mi pais es bonito aprender otra vez mi cultura, descubrir cosas y tener
una experiencia inolvidable.

Quisiera poder compartir todas las experiencias que he tenido en mi vida con la
gente. Siento que he tenido algunas buenas experiencias que me han hecho aprender y
valorar mi vida y mi familia. El estilo de vida que tenfa en Estados Unidos es diferente
del que tengo aqui en México. Ha sido dificil y lleno de emociones pero no lo
cambiarfa por nada. Me sorprende que un dia estoy en el lugar donde me criaron casi
toda mi vida y al dia siguiente estoy en el pais donde naci y no tenfa idea de en qué me
estaba metiendo. He aprendido a apreciar, valorar y atesorar todo lo que he tenido, y
espero que un dia cuando tenga hijos ellos puedan aprender algo de todas mis
experiencias y aventuras.

Analisis y conclusiones

Conoci a Jennifer en Northfield. Estaba en mi lista de informantes potenciales y
habfa conseguido su numero de teléfono. La llamé, le expliqué brevemente acerca de mi
investigacion y le pregunté si estarfa dispuesta a platicar conmigo. Aceptd, aunque con cierta
reticencia al principio. Una semana después nos vimos en una cafeterfa de moda en
Northfield. Era un poco cautelosa al principio de nuestro primer encuentro, pero poco a
poco en el transcurso de los siguientes meses se sintié mas comoda al hablar conmigo de sus
experiencias y accedié a participar en mi proyecto de investigacion. Su cara redonda y
brillante y su gran sonrisa fueron de las primeras cosas que noté en ella. A menudo usaba
esmalte de ufias de colores vivos, un brillante arete en su labio, maquillaje, y se vestia de
manera casual, con jeans. Habla inglés con un acento claro de Minnesota. Su pronunciacién e
incluso su eleccion de palabras eran indistinguibles de los de cualquier “nativo” de
Minnesota. Interactuaba con una gran variedad de amistades, incluyendo muchos amigos
anglos y mexicanos, y disfrutaba muchas actividades tipicas de los adolescentes, como salir a

restaurantes, al cine y a bailar. Hacfa un gran esfuerzo por encajar en circulos anglo-
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americanos y habia integrado muchos valores estadounidenses a su sentido de identidad. Le
gustaba sentir que pertenecia. Me conté una historia de que un dfa estaba en un pasillo de la
escuela entre clases y le grité a un amigo que llamaré Zach para preguntarle algo. El no la vio
al principio y ella tuvo que gritar otra vez con mayor volumen desde el otro lado del pasillo.
Cuando ¢l se dio la vuelta y vio que era ella, puso cara de sorpresa y dijo: “{Oh, eres tu,
Jennifer, pensé que era alguien mads, no te reconoci, tu voz sonaba muy blanca!l” Recuerda
ese momento con una mezcla de sentimientos: por un lado se siente bien de que haber
podido “pasar” tan facilmente por una nativa de Minnesota, y por el otro lado se dio cuenta
de que la vefan como alguien diferente.

La historia de vida de Jennifer ilustra dos conclusiones importantes acerca de su
identidad frente a la etiqueta de ‘ilegal’. En primer lugar, se sentfa estereotipada y excluida
tanto en Hstados Unidos como en México, pero su sentido de pertenencia a los Estados
Unidos y su asociaciéon con las tradiciones culturales estadounidenses eran mas fuertes que
las de Paulina y Marisela. Finalmente, se formé un sentido de identidad que integra las

sensibilidades “mexicana” y “americana”. Esos son los temas que discuto en este analisis.

Juzgada de dos maneras diferentes: como “gringa” y como mexicana

Al reflexionar acerca de su experiencia viviendo en México comparada con la de vivir
en los Estados Unidos, Jennifer me proporcioné una de sus afirmaciones mas agudas: “Es
una sensacion extrafia ser juzgada de dos maneras diferentes”. Es una afirmacion notable.
Antes de irse a México a esperar su visa, Jennifer sentfa cierta aprension acerca de cémo iba
a ser, pero tenfa la esperanza de que serfa bienvenida y aceptada de una manera que rara vez
experimenté en Estados Unidos. Sin embargo, al llegar a Maltrata, le sorprendié lo
intensamente extranjera que se sentia. Ademas del choque cultural, se sentia juzgada en
Maltrata y etiquetada como “gringa”, un término usado normalmente para referirse
peyorativamente a los anglo-americanos que no son ni linglistica ni culturalmente
competentes en México. La etiqueta de “gringa” era utilizada para exponetrla y hacerla sentir
que no pertenecia del todo, y era también un indicador de que otros la vefan como
culturalmente mas estadounidense que mexicana. En contraste, en Estados Unidos Jennifer
recuerda que la asociaban con el término “mexicana”, utilizado por otros para hacerle sentir
una pertenencia menos que completa, o quiza para referirse a ella en relacién con su lugar de

nacimiento.
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Jennifer decfa que sentia que su identidad estaba conformada por dos influencias
sociales opuestas cuyo resultado fue que no sintiera una pertenencia plena ni en México ni en
los Estados Unidos. Por ejemplo, en Maltrata, en vez de ser recibida y aceptada por los
demas en la comunidad como perteneciente a su pueblo de nacimiento, sintié que la trataban
como una forastera privilegiada con un conocimiento cultural y lingtistico limitado.
Paraddjicamente, en Northfield Jennifer recuerda que con frecuencia los profesores y otros
la trataban como una forastera menos privilegiada con base en un conjunto diferente de
criterios percibidos: su lugar de nacimiento, el origen de su familia, su nombre hispanico y su
aparente aspecto fisico “mexicano”. En México sentia que su capacidad de comunicarse con
los demas estaba un poco limitada por el hecho de que hablaba mas spanglish que espafol y
tenfa la tendencia a intercalar en su habla palabras y frases del inglés, pero en la preparatoria
le aconsejaron recibir asesoria de ESL porque se suponia que hablaba mejor el espafiol que el
inglés.

Ese tipo de interacciones la colocaron en la posiciéon “imposible” de ser tratada
como “gringa” y como mexicana. En sus propias palabras, “Siento que [en México| cuando
la gente me mira y sabe que vengo de los Estados Unidos, inmediatamente piensan que tal
vez soy una nifia mimada o una engreida. Ha sido dificil entender por qué la gente me juzga
primero por como me veo y no por mis actos, pero ahora que lo pienso eso pasaba también
en Minnesota. Los profesores me juzgaban antes de saber de lo que era capaz”. En México
se sentia sefialada por como hablaba espafol, por su ropa y sus valores con respecto al
dinero, el sexo y las relaciones, los roles de género y la educacion, pero sentia una conexion
fuerte, si bien abstracta, con su herencia mexicana. No obstante, en general sentfa un sentido
de identidad mas fuerte con los Estados Unidos. Como menciond, “...si tuviera que escoger
una, dirfa que pertenezco mas en los Estados Unidos... porque en Estados Unidos me

criaron y en México solo naci”.

“Vision periférica”

El concepto de la “vision periférica” de Patricia Zavella resulta util para comprender
el sentido de desplazamiento de la identidad que Jennifer expresa en su historia. Zavella
desarrollé este concepto para explicar la inestabilidad que sienten los mexicanos en los
Estados Unidos, que sienten que no pertenecen “ni aqui ni alla”. Zavella usa este término

como una manera de expresar la subjetividad transnacional que experimentan quienes
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mantienen un sentido de lugar en mas de una ubicacién geografica “donde la construccion
de la identidad tiene lugar en el contexto de fronteras etno-raciales cambiantes y transiciones
de género en una sociedad global.” (Zavella, 2011: 8). Al comparar y visualizar su situacién
con el otro lado de la frontera (ya sea que esté en México o en los Estados Unidos) Jennifer
participa en una vision periférica; es decir, participa en una especie de danza flexible al
esforzarse por situarse en relacion con una multiplicidad de discursos en México y en los
Estados Unidos. Hay redes sociales muy importantes para ella tanto en México como en los
Estados Unidos, y ambas operan para influir sobre su identidad en un contexto de etiquetas
que cambian y se sobreponen.

La idea de la vision periférica también es util para entender la manera en que ella
maneja su matrimonio y sus expectativas de rol de género. Describe como sus padres tienen
un conjunto diferente de expectativas en relaciéon con su vida matrimonial. Sus padres tienen
un conjunto de valores que fomenta roles de género tradicionales dentro de un matrimonio
en el que la mujer proporciona principalmente el trabajo doméstico de cocinar, limpiar y
cuidar, y esta sometida a su esposo, y también animan a Jennifer y a su esposo a iniciar una
familia. Por el otro lado, sus profesores y otros miembros anglos de la comunidad aconsejan
a Jennifer que espere para tener hijos y que se concentre en su educaciéon. A propésito de
estas visiones sobrepuestas del matrimonio y los roles de género, Jennifer me dijo: “Siento
mucha presién de mis padres y mi gente y la gente de la iglesia para que tenga un bebé. Nos
preguntan todo el tiempo cuando vamos a tener un bebé. Cuando les digo que no pensamos

tenerlo durante un buen tiempo se rien y dicen que parecemos Americanos”.

Tanto aqui como alla

Mientras que Marisela veia la construccion de su identidad como algo liminal, como
no pertenecer del todo ni aqui ni alla, la historia de Jennifer pinta un cuadro ligeramente
diferente. Aunque Jennifer ciertamente experimentd varias situaciones de exclusion en
México y al criarse en los Estados Unidos, también desarrollé un sentido de pertenencia en
ambos lugares. L.a misma experiencia de sentir la exclusiéon en dos lugares tuvo el
sorprendente resultado de fijar su sentido de pertenencia a ambos lugares. Se apoya en las
caracteristicas que para ella tienen mas resonancia y se ajustan mejor a sus construcciones
personales de identidad y las mantiene como marcadores de su membresia a estos dominios

sociales diversos. Creo que un factor importante en ello fue el grado al que mantuvo sus
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conexiones con otros jovenes que migraron de Northfield a su pueblo natal en México from
Northfield. El hecho de poder mantener su amistad con Paula, Marisela y otras mientras
estuvo en Maltrata puede haber tenido el efecto de forjar para ella una nueva manera de
pertenecer ahi y en Northfield. Pudieron compartir su emocién por la novedad de vivir en
México, asi como sus sentimientos de choque cultural, al tiempo que comparaban
constantemente ambos lugares. Si ella no hubiera tenido ese tipo de interacciones, su sentido
de aislamiento habria sido mayor y podria haber aumentado su sensacién de desplazamiento.
Sin embargo, juntas, estas jovenes pudieron forjar un nuevo patrén transnacional de
pertenencia. Su amistad con Paula, Marisela y otras de Northfield hizo posible que Jennifer
estuviera “tanto aqui como alld” sin comprometer la esencia de la construccién de su

identidad transnacional.
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Figura 18: Jennifer (al centro) posando para una foto en Veracruz con Paulina (al centro a la izquierda),
Marisela (al centro a la derecha) y otras dos jovenes de Northfield. Foto cortesia de Paulina.
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CAPITULO 6: AURELIO, ESPERANZA Y
SERGIO: NAVEGANDO LLA ABYECTIVIDAD Y
LA GENERACION 1.5

Aurelio: sin un nimero, un nombre y una familia, ¢quién soy yo?

Hola, soy Aurelio. Naci en Poza Rica, Veracruz. Es probablemente del tamafio de
Northfield. Pero no creci en Poza Rica; mi hermano menor y yo crecimos en otra
ciudad. ¢Por qué? Bueno, es una larga historia pero les contaré qué pasé. Veran, mi
mama biol6gica me dejé con la familia la que llamaré mi familia, asi que supongo que
fui “adoptado”, pero la verdad es que nunca fui adoptado legalmente. Tenifa cuatro
afios y recuerdo exactamente qué pasod. Recuerdo que fuimos a otro pueblo en el
estado de Puebla con mi mamd y mi hermano. Nunca habia estado ahi y estaba algo
emocionado porque pensé que era como unas vacaciones. Llegamos a un mercado al
aire libre y la mujer a la que ahora llamo mi mama, Marfa, vendia comida ahi, y mi
verdadera mama sélo nos dejé con ella. Dijo que iba a regresar, que soélo iba a
comprar algo y no podia llevar a mi hermano y a mi porque estaba lejos y habia que
caminar. Dijo que no se tardarfa en regresar, pero esperamos todo el dia y se hizo de
noche y no regres6. Finalmente, Marfa nos llevé a su casa. Nos volvié a llevar al
mercado una y otra vez, pero mi mama nunca volvié. En ese tiempo Maria estaba
casada con Andrés y no tenfa hijos con él. Tenfan hijos adultos de sus matrimonios
anteriores, pero no tenfan hijos de los dos, asi que decidieron recibirnos en su casa y
cuidarnos como si fuéramos sus hijos. Digo, qué bueno que lo hicieron. No fueron
padres petfectos pero no sé qué habria pasado si no hubieran hecho eso. Andrés fue
mi papa unos afios pero murié cuando yo tenia nueve afios.

Siete meses después vimos finalmente a mi mama otra vez. Se aparecié en
nuestra casa. Dijo que s6lo habia ido a visitarnos pero que no nos podia llevar con
ella. No se imaginan como lloré ese dia. Lloré como nunca antes. S6lo queria estar
con mi madre y no entendia por qué no nos queria. Dijo que iba a regresar en unas
semanas para traerle dinero a esta mujer para que nos cuidara. Pero no regresé. No la
volvi a ver hasta que tenfa siete u ocho afios. Estabamos viviendo en otro pueblo y
nos sorprendi6 y vino a nuestra casa el Dia del Nifio, no nos trajo nada, sélo se
aparecio de la nada. Y eso fue todo. Desde entonces no he vuelto a oir ni a saber de
ella. Su imagen se me ha vuelto borrosa, no puedo recordar exactamente como se ve
pero si recuerdo todo lo que me pasé a mi. Cuando estaba chico pensaba mucho en
ella, ella era importante para mi.

Cuando mi mama nos dejé mi hermano menor era apenas un bebé, ahora
tiene 17 afios. Ni siquiera sé cuando es mi verdadero cumpleafnos. Me pusieron un
nuevo apellido y nuevo cumpleafios. No sé por qué decidieron que fuera el 24 de
septiembre. Estoy bastante seguro de que mi verdadero nombre era Aurelio, o por lo
menos es el que recuerdo que mi madre bioldgica me decia cuando tenfa cuatro afos.
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Mi mama adoptiva se vino a los Estados Unidos cuando yo tenfa como ocho
afios. Querfa tener una mejor vida y reunirse con su segundo hijo que estaba
viviendo en Orange, California. El mayor de mis hermanos ya estaba viviendo en
Northfield, Minnesota. Se llama Sergio, sigue en Northfield pero no nos hemos
hablado en tres o cuatro afios y no creo que vayamos a hacerlo pronto. Al afio
siguiente mi mama mand6 por mi hermano menor y yo para que nos reuniéramos
con ella. Recuerdo que cuando cruzamos la frontera caminamos de Tecate a San
Bernardino, 12 horas de noche en el desierto. A mi hermano y a mi nos hicieron
lideres del grupo porque dijeron que éramos los mas jovenes y podiamos caminar
mas. El gufa que estaba a cargo de llevarnos a través de la frontera nos hizo ir
adelante y asi caminamos hora tras hora. De vez en cuando nos decia que diéramos
vuelta a la derecha o a la izquierda, pero seguimos caminando hasta que nos dejaron
detenernos. No conociamos a nadie en el grupo excepto por un amigo de la familia
que vino con nosotros. De hecho, terminé viviendo también en Northfield. Mi
hermano tenia apenas cinco o seis afios de edad. Para él era una aventura, pero yo si
sabfa exactamente lo que estaba pasando. Quiero decir, probablemente no entendia
todo, por supuesto, pero sabifa a dénde ibamos. Recuerdo cuando llegamos a
California. Fue un gran cambio de lo que estabamos acostumbrados. Las carreteras
parecian muy grandes; habfa muchos coches que iban muy rapido por las enormes
autopistas. Me intimidaba lo alto de los rascacielos y lo compacta que era la ciudad.

La mayor parte de nuestras vidas en los Estados Unidos las vivimos con mi
hermano mayor Rogelio en Northfield. Poco después de que cruzamos a California,
mi mama nos mando a vivir con Sergio. Pero no nos traté muy bien. Mi hermano y
yo compartimos un cuarto en su casa rodante. Sergio era muy controlador, no
siempre nos daba la ropa que necesitabamos y a veces tenfamos hambre. Para el
primer afio de high schoo/ ya no lo pude soportar. Entonces fue que le pedf a Jason que
me adoptara. .o conoci a través de las actividades en las que yo participaba. Jason es
el Director de la organizacién comunitaria de Northfield que coordina muchas de
esas actividades. Todos conocen a Jason. Me conocié a través de mi trabajo de
voluntario y creo que me respetaba. ¢Qué hacia yor jQué no hacia! Participé en el
futbol soccer juvenil, fui miembro de la Mayor’s Youth Task Force (Fuerza Juvenil
de Tarea del Alcalde), fui voluntario en el club juvenil Union of Youth de Northfield
y en la ayuda para hacer las tareas para estudiantes de secundaria, y también participé
ayudando con los campamentos juveniles de verano. jHice tantas cosas! Ni siquiera
puedo recordar ahora todas las cosas en que he participado. No queria ser un
cualquiera, no quetia ser como Sergio y sabia que quetia ser afguien. Sabia que podia
ser alguien importante, pero necesitaba ayuda. Por eso le pedia a Zach que me
ayudara. Sergio querfa mandarnos a mi hermano menor y a mi de regreso a Orange,
pero no nos querfamos ir. Entonces fue que Jason intervino y nos ayudé. Ahora lo
veo como algo asi como un padre. Realmente nos ha ayudado mucho. Mi hermano
menor todavia vive con €L

Desde que llegué a Estados Unidos a los nueve afios no he regresado a
México, y no quiero regresar nunca. No tengo a nadie con quién regresar. Quiero
decir, en algin momento de mi vida podtia ir de visita, pero en este momento no
quiero y no puedo.

Ahora estoy estudiando en la University of Wisconsin. Tuve la oportunidad
de aprovechar un acuerdo entre Minnesota y Wisconsin que ofrece a los residentes
de Minnesota colegiaturas del mismo estado para estudiantes de Minnesota en las
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universidades de Wisconsin. Como me gradué de high schoo/ en Minnesota y he vivido
aqui casi toda mi vida pude conseguir esas colegiaturas. De otra manera no podria
haberlo hecho, habria sido muy costoso. Recibi algunas becas que me han ayudado a
pagar mi colegiatura.

Estoy estudiando la carrera de Trabajo Social. Quiero hacer una diferencia.
Quiero hacer algo con mi titulo. Mi suefio es ser profesor de Trabajo Social algin
dia, pero eso esta en el aire. Quiero ayudar a la gente a superar los retos de su vida, y
trabajar en politicas que ayuden a la gente como la DREAM Act y otras reformas
migratorias, pero a fin de cuentas s6lo quiero trabajar y tener ingresos decentes. La
universidad no es facil, a veces me complico las cosas porque no sé estudiar bien y
tengo mucho tiempo libre y a veces no administro bien mi tiempo, pero me esta
yendo bien. Me queda un afio mas y luego empieza el mundo real. No sé realmente
qué voy a hacer después de que me gradie. No puedo conseguir un trabajo rea/. No
sé si podré usar mi titulo cuando me gradde. Quiero decir, sé que me tendré que
mantener de alguna manera pero no sé si tendré que irme a vivir a otra parte. Hay
muchas cosas que estan en el aire. Para ser honesto, no estoy en la posicién de
pensar a tan largo plazo. Sélo estoy tratando de hacer lo mejor que puedo con lo que
tengo enfrente en este momento. Creo que siempre ha sido asf para mi. Es curioso,
pero me he dado cuenta de que hacer planes para el futuro es realmente un privilegio
para los ricos y para la gente que nacié aqui, y no toda la gente puede planear el
futuro. Soy un tipo que no tiene nombre ni numero. Hay tantas cosas que no tengo.
Siento que toda la gente en mi vida esta siempre diciendo que necesito tener una
educacién universitaria, y por supuesto que eso quiero, pero de cierta manera una
educaciéon no me sirve de mucho. Si supiera quién soy y donde pertenezco, tal vez
podria empezar a hacer planes. Quiero decir, si pudiera conducir un coche, trabajar y
no mirar por encima de mi hombro, enfonces tal vez podria empezar a hacer planes
para mi futuro, pero hasta que pueda hacer todo eso siento que sélo estoy flotando
en la corriente. No tengo ese papel que dice que puedo hacer esas cosas. No tienen
idea de lo frustrante que es eso.
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Esperanza: haciendo mi propio camino

Figura 19: Esperanza posando con una foto de su abuela. Foto de Luke Berhow.

Bueno, pueden llamarme Esperanza. Era el nombre de mi abuela. No la recuerdo
muy bien pero mis padres dicen que me cuidé cuando era bebé y me querfa mucho.
Murié hace cinco afios y no la volvimos a ver desde que salimos de México hace 17
anos.

Acabo de cumplir 19 afios y estoy terminando mi A.A. este semestre. En el
otofio espero hacer mi transferencia a la Minnesota State University para estudiar un
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B.A. en enfermerfa. Trabajo como asistente de enfermera en una casa para personas
mayores. {Me encanta mi trabajo! Me siento muy bien cuando estoy trabajando. Soy
una persona timida, y ayudar a la gente mayor me hace sentir menos timida. Quizas
me gusta estar con ellos porque quisiera haber crecido con mis propios abuelos. Soy
buena enfermera, mas carifiosa que la mayoria. Hago cosas extra que los hacen sentir
bien.

Como mis padres, naci en Orizaba (en Veracruz, México). Mis padres eran
profesionistas en México. Mi papa estudié Ingenierfa Eléctrica y mi mama estudio
para secretaria, pero me dijeron que por la corrupcion en México no tenfan los
contactos sociales o familiares que se necesitan para conseguir un empleo y no tenfan
dinero para pagar los “impuestos” que hay que pagar para conseguir un empleo sin
tener contactos. Por eso decidieron venirse a los Estados Unidos. Tenifan titulos
universitarios pero no podian conseguir empleo. Sélo tengo un hermano, diez afios
menor que yo. Tiene suerte porque naci6é en Estados Unidos, y también porque mis
papas lo meten a toda clase de cosas: clases en la tarde, clases de natacién y hasta de
tac kwon do. Cuando estaba chica no podia hacer ninguna de esas cosas. Mi
hermano es muy listo, lo quiero mucho. Somos muy intimos pero a veces lo molesto
un poco. Mis padres decfan que les tomo tanto tiempo tener otro hijo porque
cuando llegaron a Estados Unidos tuvieron que empezar desde cero. Al principio fue
dificil para ellos porque llegaron sin nada.

Mis padres me trajeron a Estados Unidos cuando era bebé; acababa de
cumplir dos afios. Tuve que preguntarles como llegamos aqui porque nunca me
habfan dicho. Primero llegamos a Northfield, donde vivia el hermano de mi mama,
pero después de unos meses mis padres todavia no tenfan donde quedarse ni un
empleo, asi que decidieron irse con el hermano de mi papa a Long Island, Nueva
York. Vivimos ahi hasta que cumpli 15 afios y nos regresamos a Northfield. Cuando
viviamos en Long Island yo era una de las pocas mexicanas en mi escuela. La
mayotia de mis amigas eran del Salvador. Mis padres no celebran muchas tradiciones
mexicanas, asi que creci mds como salvadorefla que mexicana, pero cuando
regresamos a Northfield TODOS eran mexicanos. Otros chicos me preguntaban si
me gustaba este tipo de comida o esta musica, pero ni siquiera sabia de qué se
trataba. Asi que al principio no me sentia que pertenecia aqui, pero aprendi a ser mas
mexicana.

No quiero regresar nunca a México. Quiero quedarme aqui. Aqui es donde
pertenezco. Mis padres consiguieron un abogado y estan en proceso de legalizarnos.
Espero que funcione. S¢ que tengo limitaciones porque me falta ese pequefio papel
pero creo que todo es posible, sélo tienes que ser buena persona y trabajar duro. Mis
padres siempre dicen que si eres bueno y no te metes en problemas las cosas saldran
bien, pero es curioso porque pienso que si fuéramos legales podria no ser tan buena.
Hasta podtia estar embarazada. Tengo dos primas que son legales y ya tienen bebés.
Todos pensaban que les iba a ir bien en la vida. 77 meses después de esta entrevista,
Esperanza dio a luz a una saludable bebé.
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Figura 20: Esperanza entrando a su trabajo en su uniforme. Foto de Luke Berhow.

Figura 21: Esperanza en la sala de su casa con un libro de oraciones. Foto de Luke Berhow.
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Figura 22: Esperanza (Katie al fondo) preparando una comida. Foto de Luke Berhow.
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Figura 23: Esperanza en la sala de su casa con rosas. Foto de Luke Berhow.
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Sergio:

Figura
Sergio.

solo trabajo duro y espero que todo salga bien

25: Sergio posando juguetonamente con un sombrero. Foto cortesfa de

Si, naci en una ciudad en el norte de México cerca de la frontera con Texas. Espera,
déjame llamar a mi hermana para checar... si, la ciudad se llama Acufia. Creo que
esta cerca de Monterrey pero no estoy seguro. Espera, déjame tomar esta llamada ....

Tengo 23 afios y vivo con mi hermana Mobnica, que tiene 26 afios y tres
nifios, dos hijas y un hijo. Mi otra hermana vive en el Viking Terrace (el
estacionamiento para casas rodantes mas grande de Northfield). También tiene tres
nifios, dos nifias y un nifo. Es gracioso, es como que tienen una competencia,
cuando una de mis hermanas tiene un bebé la otra siente que tiene que tener otro.
No, estoy bromeando. Espera, tengo que responder este mensaje de texto... Mi
mama y mi abuela viven arriba de nosotros en el mismo edificio de departamentos.
Vivia con mi abuela, tenfamos un departamento juntos, pero perdié su empleo y nos
tuvimos que mudar el afio pasado. Me llevo mejor con mi abuela, he vivido con ella
toda mi vida. Como mis hermanas siempre vivieron con mi mamd, y habia
demasiados nifios viviendo en esa casa y mi mama no me podia mantener, creo que
como mi abuela siempre vivié sola yo fui a vivir con ella, y asi ya no estaba sola. De
hecho, vivi en Northfield con mi abuela en ese mismo departamento desde que
llegué aqui a la edad de cinco afos.

Cuando llegué aqui no sabia nada de inglés. Creo que me tomé mucho
tiempo aprenderlo. Empecé en pre-escolar, creo que era la pre-escolar Head Start.
No he regresado a México desde que llegué aqui a los cinco afios, pero fui a Texas.
Me fui por carretera con mis amigos a visitar a su familia en Amarillo, Texas, con
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Juve, creo que no lo conoces. También fui a Washington D. C. a protestar a favor de
la DREAM Act. [Tt lo sabes, Katie! {Tu compraste mi boleto de autobus! Ja ja ja.
Fue una gran experiencia.

Tengo alguna familia, un tio y unos primos que viven en México. De hecho
somos amigos en Facebook. De vez en cuando mi mama los llama pero no platico
con ellos porque no los conozco.

Cuando llegamos a los Estados Unidos mi papa no vino con nosotros. Se
quedo alla. El hermano de mi mama que sigue viviendo alla lo ve de vez en cuando,
asi que sé que sigue vivo.

Mi mama trabaja en una fabrica y mi hermana es supervisora ahi también.
Hace los horarios de todos los trabajadores. Mi abuela trabajé en una fabrica como
12 anos y luego le hicieron cirugfa en una rodilla y ya no pudo trabajar. En este
momento estoy trabajando con mi tio Luis, que vive en Faribault. Otros dos tios
viven en otros pueblos de Minnesota. Uno murié en México hace unos afios. Estoy
tomando clases de medio tiempo en el Riverland Community College. Consegui una
beca, $2,000 dolares al afio, y lo mejor es que es renovable hasta por cuatro afios.
Mientras saque buenas calificaciones seguiré recibiendo la beca y no tengo que volver
a hacer solicitud.

¢Qué quiero hacer en el futuro? No sé. Me la paso pensando en eso todo el
tiempo. Por ahora estoy tomando las cosas un paso a la vez. El siguiente paso es
tomar mas clases, luego terminar la escuela y después no lo he pensado. Cuando
llegue ahi empezaré a pensar a futuro. Digo, mi objetivo basico serfa conseguir un
empleo, cualquier clase e empleo de nivel universitario. Me gustarfa mucho trabajar
con nifios. Cualquier cosa, incluso como asistente de algin sitio. Pero me gustarfa
trabajar con gente joven. Me gustarfa tener un coche. Quiero poder conducir. En 10
afios quiero estar haciendo algo, pero no quiero estar haciendo nada, gsabes?

Una de las cosas que mas me ha impactado en la vida sucedié cuando tenia
cerca de ocho afios. Casi me ahogué en el rio Cannon. Iba muy bien vestido a una
fiesta con mi familia. Mi amigo y yo fuimos a jugar cerca del rio. Era al final del
invierno y habfa pedazos de hielo flotando en el rio, me agaché para agarrar uno y
me cai al rio. No sabfa nadar, entré en panico y el rio me arrastré con la corriente. De
alguna manera mi amigo me alcanzo a agarrar del brazo cuando ya pensaba que me
iba a hundir y morir. Fue terrorifico. Si mi amigo no hubiera estado ahi seguramente
me habrfa ahogado, pero ni siquiera le dije a mi familia. Me fui a casa con la ropa
mojada y cuando me preguntaron les dije que me habia caido a un charco. {Ja ja! Pero
ya no le tengo miedo al agua; durante muchos afios si, pero un dia decidi que no
queria que ese miedo me siguiera controlando, asi que en high school entré al equipo
de natacion, puedes creerlo? Entrené para ser clavadista. Cuando empecé no sabia
ni siquiera nadar, pero cuando me gradué era el mejor clavadista de high school.
Nadie me ensefié formalmente, sélo aprendi observando a los otros y practicando.

Otro punto importante en mi vida fue cuando una amiga me llevé a una
entrevista de trabajo para el puesto de entrenador en Summer Ventures. En realidad
me engafi6: cuando me dijo que estaban buscando un lider juvenil para un programa
de verano, le dije que no estaba seguro de poder hacerlo. Luego me dijo que nos
viéramos para un café, y en vez de eso me llevo a la entrevista. {No estaba preparado!
Pero fui a la entrevista y supongo que lo hice bien. Tuve una entrevista perfecta, me
dieron el empleo y fue cuando empecé a trabajar con chicos. Fue entonces cuando
descubti que realmente me gusta trabajar con chicos y que eso es lo que queria hacer.
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Fue la primera vez que encontré una meta que pensé que podia alcanzar. Antes de
eso no tenfa muchas metas y no pensaba que podia hacer nada, td sabes, por mi
estatus (legal).

Analisis y conclusiones

Aunque habia sido amigo de mi familia desde hacia muchos afios, no puedo recordar
cuando conoci a Aurelio. Lo que si recuerdo es la primera vez que escuché parte de la
historia de su vida. Estaba de pie en mi cocina llenando la maquina lavaplatos. Una amiga de
una amiga me empezé a contar algunos de los problemas que ha enfrentado Aurelio y
algunas de las cosas que le han pasado y me distraje tanto que dejé caer un plato de ceramica
al suelo. Al iniciar este estudio me comuniqué con ¢l otra vez y le pregunté si estaria
dispuesto a compartir la historia de su vida. Aceptd y me invito a visitarlo en la universidad a
la que estaba asistiendo en Wisconsin.

Como Aurelio, Sergio también estaba muy dispuesto a compartir su historia para esta
investigacion. Lo conoci en 2008 cuando, en su ultimo afio de preparatoria, estaba
trabajando como lider juvenil voluntario para un programa de actividades después de clases
con niflos “en-riesgo”’, principalmente mexicanos y mexico-americanos. El director del
programa, un amigo de mi familia, me habia contado que Sergio era uno de los voluntarios
mas trabajadores y entusiastas. Lo animé a participar en un nuevo programa que yo habia
ayudado a establecer, cuyo objetivo era apoyar a los estudiantes hispanicos de preparatoria a
inscribirse y graduarse de la universidad. Mediante este programa, los estudiantes tomaban
cursos en linea en una universidad comunitaria local y se reunfan una vez a la semana con un
mentor estudiantil de Carleton College que los apoyaba. El programa surgié de una
preocupacion de toda la comunidad acerca del escaso numero de estudiantes hispanicos que
se estaban graduando de la Northfield High School e inscribiendo en una universidad, y
aprovechaba el apoyo a nivel nacional Post Secondary Education Options (PSEO), en el que
el estado paga la colegiatura y libros de estudiantes elegibles que asisten a cursos
universitarios mientras estudian preparatoria. Sergio tomé dos cursos universitarios a través
del programa PSEO y tuvo buenos resultados. Sin embargo, después de graduarse no pudo
obtener empleo debido a su estatus legal y el costo de la colegiatura le resulté demasiado alto

. . 1
para seguir estudiando'”.

19 En abril de 2011 Sergio obtuvo una beca de cuatro afios para estudiar en la universidad por parte de una
organizacion sin fines de lucro de Northfield. Piensa regresar a la universidad comunitaria en la que estudio
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A principios de la primavera de su ultimo aflo en preparatoria, un sibado en la
noche, Sergio se subié a un automévil con un amigo que habia estado bebiendo. El auto
chocé contra un banco de nieve y Sergio se golped en la cara con el tablero del auto. Se
rompio la nariz y perdié cinco dientes. Como no tenfa seguro de gastos médicos y no era
elegible para servicios estatales de atencion a la salud, no tenia los medios para arreglar sus
dientes. Le avergonzaba no tener dientes y le resultaba dificil socializar y hablar con claridad.
En ese tiempo estaba participando en el programa de acceso universitario y varios lideres de
la comunidad habian empezado a tomar interés en ¢l y en su bienestar, e hicieron gestiones
para que recibiera atencién dental y para reunir los fondos necesarios para pagar su cuenta
del hospital. Un dentista de la localidad le ofrecié servicio gratuito para reemplazar sus
dientes y Sergio recibié un apoyo por parte de un fondo filantrépico de la comunidad para
sus otros gastos médicos, que en total sumaban mas de $10,000 délares.

Para muchos en la comunidad Sergio era una causa digna y merecedora de ese apoyo.
Trabaja duro y es una persona amistosa y animada, comprometida con la “participacion
civica”, alguien que frecuentemente hacfa trabajo voluntario y que no tenfa muchos de los
atributos que algunos en la comunidad asociaban negativamente con la delincuencia, como el
acento chicano, la “actitud de pandillero”; etc. Cumplia con muchas de las normas sociales
locales; asistié a su graduacion, se juntaba con amigos anglos y hablaba inglés con fluidez.
Como uno de los lideres de la comunidad (que habifa hecho gestiones para conseguitle
atencion dental) lamentaba con respecto a que Sergio no pudiera continuar sus estudios
universitarios mientras sus amigos anglos ya estaban en la universidad, “Es una pena, porque
Sergio ha hecho todo bien”. Y si, habia hecho todo bien desde la perspectiva de muchos
lideres anglos de la comunidad. A sus ojos, Sergio era el que mas lo merecia y es un ciudadano
en todo, excepto en su estatus legal.

A diferencia de Aurelio y Sergio, a Esperanza no la conocia antes de empezar mi
investigacion. La conoci cuando empezaba mi periodo de trabajo de campo. Estaba en un
evento con Marisela en la universidad comunitaria donde yo daba clases. La reconoci y
empezamos a platicar de Northfield y de la universidad. Las invité a las dos a participar en el
estudio y las dos aceptaron. Esperanza vivia entonces lejos de casa con una amiga en un

departamento de una recamara cerca de la universidad. Me pidi6 varias veces que la llevara

dos cursos cuando estaba en preparatoria. Espera obtener su Associates Degree y luego hacer su
transferencia a una universidad para obtener su Bachelors Degree.
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en mi auto a Northfield y su familia me invité a comer varias veces en su casa. Me dieron
una calida bienvenida y me platicaron mucho acerca de sus experiencias al llegar a los

Estados Unidos y sus esperanzas y temores acerca de Esperanza.

La abyectividad, la ilegalidad y la generacién 1.5

Los tres informantes presentados en este capitulo pertenecen a lo que se ha llegado a
conocer como la generacion 1.5. La literatura identifica a esta generaciéon como los jévenes
que fueron traidos a un nuevo pais (en este caso los Estados Unidos) cuando eran muy
pequenos. A diferencia de los inmigrantes de primera generacion, que inmigraron ya adultos,
los de la generaciéon 1.5 generalmente no tomaron la decision de inmigrar a los Estados
Unidos, sino que esta decision fue tomada por ellos por parte de sus padres y otros adultos
responsables de ellos. Tipicamente, los de la generaciéon 1.5 tienen mas en comuin con los de
la segunda generacién (los hijos de inmigrantes de primera generacion que nacieron en los
Estados Unidos), ya que igual que ellos fueron criados y socializados en los Estados Unidos
(Portes y Rumbault, 2001). Rubén Rumbault fue uno de los priemros en usar el término para
describir la peculiar situacién de estos inmigrantes que llegaron a los Estados Unidos antes
de su adolescencia. El término “generacion 1.5” describe su posicion como “a medio
camino” entre la primera y la segunda generacion, y por lo tanto su identidad esta formada
por una combinacién de influencias. Es posible que traigan consigo caracteristicas de su pais
de origen, pero se socializaron durante sus afos de formacién en el nuevo pais.

En 2012, en medio de una acalorada campafa electoral, el presidente Obama
presenté la Accion Diferida para las Llegadas de Nifos (Deferred Action for Childhood
Arrivals, o DACA) como una medida intermedia para ayudar a jovenes adultos de la
generaciéon 1.5, con grandes esperanzas de una reforma migratoria mas completa en el
horizonte, muchos jévenes se inscribieron a la DACA, incluyendo los tres informantes de
este capitulo. La medida ha proporcionado cierto nivel de normalidad a las vidas de mis
informants: les ha permitido obtener empleos legales, una licencia de conductor, y disfrutar
de un cierto nivel de seguridad de que no seran deportados. Sin embargo, la medida tiene un
limite de tiempo. Después de dos afios, los solicitantes deben volver a hacer su solicitud,
pagar una elevada cuota, y nuevamente proporcionar su informaciéon personal al gobierno,
sin ninguna garantia de permanencia y estabilidad en su futuro. De muchas maneras, los

jovenes informalmente autorizados, con o sin la proteccion de la DACA, tienen sus vidas en
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espera y su futuro diferido. Aurelio expresa perfectamente esta sensacion de frustracion
cuando dice: “Hay muchas cosas que estan en el aire. Para ser honesto, no estoy en la
posicion de pensar a tan largo plazo. Sélo estoy tratando de hacer lo mejor que puedo con lo
que tengo enfrente en este momento”.

En muchos aspectos, las historias de mis informantes también son el reflejo de la
abyectividad experimentada por muchos otros jévenes informalmente autorizados de la
generacion 1.5. Utilizando el analisis de Judith Butler de lo “abyecto” como algo que ha sido
expulsado del cuerpo y convertido en “otro”, Gonzales y Chavez argumentan que los
inmigrantes latinos “indocumentados” 1.5 experimentan una especie de otredad forzada
(“othering”) y expulsion en la sociedad de los Estados Unidos (Gonzales, Chavez, 2012). Su
analisis muestra que la etiqueta de “ilegal” y la experiencia de abyectividad asociada con ella
limitan las vidas cotidianas de muchos jévenes de la generaciéon 1.5, y que les pueden
también generar temores internalizados e incluso inmovilizar hasta cierto punto. No
obstante, no necesariamente restringen la actividad y resistencia politicas, que los autores
asocian con la ciudadania cultural. Aunque es un argumento poderoso, quisiera llevarlo un
poco mas lejos. Aunque la DACA puede de hecho proporcionar oportunidades para ejercer
la ciudadania cultural a travpes de una mayor libertad para participar en actividades politicas
y de reclamo de derechos, quisiera sostener que el propio lenguaje de la ley produce y en
consecuencia fortalece la abyectividad y la etiqueta de extranjerfa.

Foucault sefiala que algunas formas de poder gubernamental, especificamente los
sistemas juridicos de poder, operan para producir sujetos mediante un proceso de
nombramiento (Foucault, 1990). Al nombrar a un sujeto juridico dentro del marco de su
vision, el sujeto es producido y su existencia es ratificada, legitimando asf al sujeto y al mismo
tiempo oscureciendo el mecanismo mediante el cual fue producido. Este es, en mi opinion,
el caso de la DACA. Como sostiene Butler, “En efecto, la ley produce y luego oculta la
nocién de ‘un sujeto ante la ley’ con el fin de invocar esa formaciéon discursiva como una
premisa fundacional naturalizada que luego legitima la propia hegemonia regulatoria de esa
ley” (Butler, 1999: 5). De acuerdo al lenguaje de la ley, la DACA es una determinacion
discrecional para diferir una accién de remocién por deportaciéon de un individuo como un
acto a discrecion de la fiscalfa. Administrativamente, un individuo aceptado bajo la DACA
no es considerado una presencia ilegal durante el perido en el que la accién diferrida esté en

efecto, pero la DACA no le confiere un estatus legal a ese individuo (Napolitano, 2012). Asi,
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mientras que el gobierno no los considera ilegalmente presentes en los Estados Unidos, no
tienen ningun estatus legal, y en consecuencia son reconocidos formalmente como sujetos
politicos sin ningun estatus legal y construidos como “ilegales” por carecer de un estatus
legal. Aunque su presencia es permitida, son formalmente construidos como “otros”. Asi, es
a través de la DACA que son administrativamente abyectificados. Al definir lo abyecto,
Butler sostiene que “esto aparenta ser una expulsion de elementos extrafos, pero lo extrafio
se establece efectivamente a través de esta expulsion” (Butler, 1999: 169). De manera similar,
creo que iro6nicamente la DACA opera para re-producir la ilegalidad en la sociedad de los
Estados Unidos. Al crear un marco politico- legal en el que los individuos son formalmente
reconocidos como carentes de legalidad, la DACA crea el sujeto no-legal.

Una consecuencia final y poco examinada de la DACA es que el marco de referencia
de esta categoria legal obscurece los mecanismos politico-legales y gubernamentales que
dieron nacimiento al sujeto no-legal. Esto tiene el efecto de normalizar ain mas la
construccion de tal sujeto, asi como la légica y la autoridad del Estado para producitlo.
Butler continta diciendo que “la construccion del “no-yo” como lo abyecto establece las
fronteras del cuerpo, que son también los primeros contornos del sujeto.” (Butler, 1999:
169). Si tomamos el “cuerpo” como una metafora del Estado, esto apunta hacia un tema
interesante de investigacion digno de ser explorado mas a fondo. Aunque no lo abordo
directamente en esta disertacioén, un examen del papel de la abyectividad en la soberania es
digno de ser estudiado en mas detalle. Preguntas como las siguientes podrian clarificar las
consecuencias de la DACA sobre céomo se entienden la ciudadanfa y la extranjerfa en
Estados Unidos hoy en dia: ;:Coémo operan medidas como la DACA para establecer las
fronteras internas y externas del Estado? ¢De qué maneras se pueden ver las practicas

excluyentes de inmigraciéon como algo que establece y fortalece la soberania del Estado?
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CONCLUSIONES

Discusion y hallazgos

El propésito de este estudio era examinar la manera en que la asociaciéon con la
etiqueta de ‘ilegal’ es experimentada por estudiantes mexicanos informalmente autorizados
en la educacién superior en Northfield, Minnesota, y por aquellos con los que interactian.
Examiné como quienes estan sujetos al discurso del extrajero ilegal experimentan sus vidas
frente a las representaciones sociales de la ilegalidad. Uno de los principales objetivos de esta
investigacion fue producir una etnografia de una dimension de la ilegalidad; es decir, exploré
los efectos de la etiqueta de ‘ilegal’ tal y como es percibida por agentes individuales sujetos a
la categoria social, asi como por aquellos con los que interactuaban regularmente. Para lograr
estos objetivos, recolecté datos cualitativos descriptivos y describi las historias de vida de seis
jovenes informalmente autorizados nacidos en México que estaban viviendo en Northfield,
Minnesota: Paulina, Jennifer, Marisela, Aurelio, Esperanza y Sergio. Presenté cada historia de
vida en detalle y analicé la significacién mas amplia de sus experiencias individuales.
Tomadas en conjunto, sus narrativas ilustran problemas que van al corazén de lo que
significa pertenecer en los Estados Unidos para estos jovenes. Dediqué una atenciéon especial
en este estudio a explorar las tensiones que surgen cuando se intersectan nociones
contrastantes — y a menudo en conflicto — de ciudadania, pertenencia e identidad.

Mas ampliamente, mi investigacion indica que los jévenes “indocumentados” se
convierten en potentes simbolos de las tensiones que surgen en la sociedad entre las
diferentes ideas lo que es la ciudadania y cémo debemos definir los limites de la
nacionalidad, y todo lo que eso lleva consigo. En otras palabras, estos jévenes han venido a
encarnar un conflicto nacional en el punto de contacto local entre paradigmas que difieren,
jurisdicciones de la ciudadanfa, pertenencia, extranjerfa y exclusion. Los estudiantes
universitarios informalmente autorizados que crecieron en los Estados Unidos demuestran
las consecuencias de esas tensiones, ya que es posible ver que sus experiencias materializan
contradicciones simultaneas. Por ejemplo, aunque por un lado eran nifios inocentes cuando
fueron traidos de manera extra-legal a los Estados Unidos, por otro lado son vistos también

como violadores de las leyes estadounidenses. Crecieron en los Estados Unidos y se
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socializaron en las mismas comunidades locales que sus pares nacidos en los Estados
Unidos, pero no son considerados miembros legitimos de la nacién-estado. Puede que
disfruten algunos derechos civiles, pero carecen de muchos derechos politicos. Sus derechos
econémicos estan prohibidos de manera formal pero son estimulados de manera informal y
tienen demanda en ciertos sectores laborales de bajos ingresos. Los estudiantes en mi estudio
estan cumpliendo activamente las normas y expectativas al estudiar en la universidad, y sin
embargo enfrentan restricciones al asistir y pagar por sus estudios, y al graduarse sus
potenciales aportaciones a la sociedad no son reconocidas al ser formalmente excluidos de
las fuentes de empleo. Son al mismo tiempo ciudadanos y extranjeros, un problema
imposible. La naturaleza imposible de su existencia en contraste con la realidad de sus vidas
crea un problema secundario, por el cual se convierten en el blanco de una retérica
deshumanizante y simbolos de un “sistema migratorio defectuoso” y una sociedad
defectuosa.

Un analisis mas detallado de los datos muestra tres hallazgos principales. En primer
lugar, dentro de la sociedad actual de los Estados Unidos existen diferentes visiones de la
ciudadanfa y la pertenencia nacional. Como Bosniak hace notar con astucia, estas
perspectivas reflejan dos compromisos distintos con la ciudadanfa, el universalista y el
excluyente (Bosniak, 2006). Bosniak describe la ciudadania universal como algo que tiene que
ver con “la naturaleza y calidad de las relaciones entre quienes se supone son miembros de
una sociedad ya establecida” (Bosniak, 2006: 2). El énfasis es en una ética universalista de
inclusién e incorporaciéon para todos dentro de un espacio particular compuesto de unas
fronteras supuestas y una identidad nacional supuesta. El compromiso excluyente con la
ciudadania, por el contrario, tiende a ocuparse no tanto de las cualidades internas de una
comunidad politica, sino mas bien de sus fronteras. La atenciéon de esta ciudadania enfocada
en las fronteras estd puesta en el racionamiento y las limitaciones de la ciudadania, cuya
disponibilidad determina a su vez la pertenencia. Como sostiene Bosniak, estos paradigmas
de la ciudadania suelen ser mezclados y los diversos discursos de los que estan compuestos
suelen ser tratados como un todo monolitico. El resultado, concluyo yo, es que las
divisiones dentro del concepto de ciudadania son frecuentemente pasadas por alto, lo que
lleva a ambigiiedades, divisiones retoricas significativas, una politica cada vez mas divisiva y

finalmente politicas fallidas. Estados Unidos tiene entonces un “problema” discursivo de la
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ciudadania, mas que un “problema con la inmigracién”, como se le trata mas frecuentemente
en los medios.

De este modo, mi investigacion indica que los jovenes de mi estudio se convierten en
potentes simbolo de este “problema” en el punto de encuentro entre los distintos
paradigmas de ciudadania y pertenencia. Han llegado a simbolizar las contradicciones al
interior de estos paradigmas de ciudadania falsamente mezclados y el conflicto nacional
resultante. Por ejemplo, son vistos al mismo tiempo como ilegales y ciudadanos, como que
pertenecen y que no pertenecen, como forasteros y locales, como estadounidenses y
extranjeros y como imposibles y posibles. Estas contradicciones parecen colocar a mis
informantes en el epicentro de las tensiones al interior de la sociedad. Las historias de
Paulina y Marisela ilustran cémo para ellas el resultado fue la formacién de una identidad que
esta en medio de la pertenencia entre dos identidades nacionales, pero nunca del todo una
sola. Jennifer sentia que era tratada como forastera tanto en México como en los Estados
Unidos. Aurelio, Sergio y Esperanza pertenecen mucho a sus comunidades en Minnesota,
pero a menudo se sienten excluidos y sujetos a las limitaciones que su estatus legal les
confiere. Las tensiones de la ciudadania se hacen evidentes cuando mis informantes
enfrentan restricciones, barreras y situaciones de discriminaciéon. A lo largo de afos de
repeticion diaria y rutinaria, las restricciones se internalizan e incluso hasta cierto grado se
normalizan. Finalmente, las identidades y capacidades de mis informantes suelen ser
supuestas y presumidas por otros. Las situaciones de nociones conflictivas de identidad y
capacidades que ilustran las historias de mis informantes son un excelente lente a través del
cual podemos ver las tensiones que resultan de un dialogo nacional no resuelto acerca de lo
que significa la ciudadania en los Estados Unidos. Las vidas de mis informantes iluminan el
‘problema de la ciudadania’ como pocas cosas pueden hacerlo.

El segundo hallazgo importante es que los jévenes informalmente autorizados que
crecen en los Estados Unidos tienden a convertirse en habiles negociadores culturales.
“Entrenados” por la experiencia de tener que moverse continuamente entre los diferentes
paradigmas de ciudadania, extranjeria, pertenencia y exclusion, estos jévenes se convierten en
intermediarios culturales competentes. Partiendo de la concepciéon de Bourdieu de los
intermediarios culturales como la nueva pequefia burguesfa de los gustos y la produccién
culturales, veo a mis informantes como habiles mediadores entre los divergentes paradigmas

de la ciudadania en la sociedad (Bourdieu, 1984). Se vuelven excepcionalmente agiles para
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negociar la pertenencia dentro de diversos espacios simbolico-culturales, asi como para
bordear los limites de sus limitaciones legales.

La generacién 1.5 crea nuevos espacios de pertenencia, a medio camino entre
generaciones y ciudadanias, y estan en una posicién unica para moverse entre ellas y crear
puentes sus divergentes visiones del mundo de maneras en que pocos en la sociedad pueden.
Sin embargo, esta agilidad cultural tiene un costo. Muchos de mis informantes lamentaban
que sus destrezas linglifsticas en inglés y en espafiol eran percibidas por otros como poco
desarrolladas. Su sentido de identidad nacional y pertenencia suele ser provisional,
incompleto o cambiante. Su necesidad de estar constantemente conscientes del contexto
cultural en el que se encuentran significa que rara vez se sienten completamente comodos en
cualquier entorno socio-cultural. Asi, aunque mis informantes se vuelven competentes para
navegar los complejos terrenos culturales de sus vidas, esta agilidad suele darse a costa de un
sentido de plena incorporacion.

Finalmente, mis hallazgos de investigacion indican que al final cada uno de mis
informantes renegocia su identidad frente a la etiqueta de ilegalidad. En vez de permitir que
las restricciones de la etiqueta circunscriban sus vidas y su sentido de identidad y de
pertenencia, mis informantes construyen activamente las subjetividades de una identidad
alternativa. En algunos casos, esta renegociacion es incompleta y provisional. En otros casos
es post-nacional y tiene lugar fuera de las fronteras geograficas de los Estados Unidos, y en
otros casos tiene lugar en el contexto de su cambiante estatus legal. Tomada en su conjunto,
la flexibilidad en la construccién de la identidad ilustrada por las vidas de mis informantes
apunta hacia un fenémeno importante y poco estudiado en los estudios de inmigracion y de
antropologia politica: el poder contra-hegemoénico de las subjetividades de una identidad
flexible. Al analizar las maneras en las que los jovenes informalmente autorizados transitan
entre ciudadanfa y extranjerfa nos podemos acercar, como sociedad, a analizar las
ambigtiedades incrustadas en nuestro tratamiento discursivo comun de la ciudadania. Al
final, tal andlisis nos permitirfa examinar criticamente el proceso de normalizaciéon de las
politicas y practicas de inmigracion actuales, y permitirfa también una reevaluacién del
aparentemente ‘natural e inevitable’ tratamiento de los informalmente autorizados en la
sociedad. Este, por supuesto, es mi propdsito y esperanza final, que este trabajo sea un
acorde mas en el creciente coro que clama por una mayor justicia social e igualdad para

todos en la sociedad estadounidense y mas alla. Porque al final, como se dice que afirmoé
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Paul Wellstone, el difunto senador por Minnesota, “We all do better, when we all do better” (“A

todos nos va mejor cuando nos va mejor a todos”).

Implicaciones

Las sutilmente diferentes historias de vida de los seis j6venes que participaron en este
estudio apuntan hacia varias implicaciones mas amplias que se extienden mas alla de sus
experiencias individuales. El primer problema se relaciona con el desafortunado énfasis en
los informalmente autorizados (en particular los jévenes) como representantes visibles de los
debates sociales acerca de la reforma de las politicas migratorias. Los discursos que se
centran en un “sistema migratorio descompuesto” en los Estados Unidos reverberan a través
de los medios. Las fuentes de tendencias liberales, incluyendo la administracién de Obama,
describen el sistema migratorio federal como “descompuesto” debido al hecho de que
excluye a muchas personas de una incorporacion plena y un tratamiento equitativo con base
en requisitos injustos y arbitrarios. En afios recientes, los jévenes informalmente autorizados
han sido colocados ante los reflectores como ejemplos de lo “descompuesto” que esta el
sistema. Por ejemplo, el presidente Obama invitd a Dreamers informalmente autorizados a su
informe de gobierno de 2014 y 2015 como invitados de honor y menciond a estos jovenes
en sus discursos como ejemplos de cémo sus nuevas iniciativas estan haciendo una en el
“sistema migratorio descompuesto”, un sistema del que afirma que requiere mas reformas
por parte del Congteso.

Los medios conservadores y Republicanos, por otro lado, critican al sistema
migratorio existente como “descompuesto” debido a la falta de integridad y eficacia. Citando
a la consistentemente porosa frontera México-Estados Unidos como una gran amenaza a la
seguridad nacional, pintan un cuadro de los migrantes informalmente autorizados como
invasores inherentemente criminales cuya presencia es una amenaza a la soberanfa y
seguridad de la nacién. Los Dreamers suelen ser usados como ejemplo de cémo la
administraciéon de Obama extiende una “amnistia” a sofiadores que no lo merecen y que
violaron la ley.

De este modo, desde muchas direcciones politicas, los Dreamers tienden a quedar
atrapados en la mira de estos puntos de vista en pugna acerca de la composicion de la
sociedad estadounidense. Mi esperanza es que la sociedad empiece a reconocer que los

jovenes informalmente autorizados se convierten en potentes simbolos de un “problema”
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social construido que ya existia desde antes de que llegaran a la nacién. Deberfamos
reconocer como estos jovenes estan atrapados en el punto de encuentro local entre
diferentes paradigmas de ciudadania y pertenencia, y a fin de cuentas deberfamos actuar para
hacer visible su predicamento para que los joévenes informalmente autorizados no sigan
siendo culpados por un “sistema migratorio defectuoso” que ellos no crearon.

Otra implicacién initmamente relacionada a la que apuntan mis hallazgos de
investigacion es donde reside el verdadero “problema”. Cuando los medios se refieren a los
“indocumentados”, suele ser en el contexto de como representan un “problema’: un
problema migratorio, un problema de politicas, un problema de aplicacién de la ley, un
problema de derechos civiles o un problema mayor de la sociedad. Este tipo de
encasillamiento de las personas como el origen de un conflicto social es enormemente
problematico. Sostengo que el verdadero “problema” es de hecho un problema discursivo de
la ciudadania. Como he hecho notar anteriormente, los estadounidenses tienden a ver la
ciudadanfa y la pertenencia nacional desde la perspectiva de dos lineas generales (e
incongruentes) de pensamiento. Bosniak define estas ideas acerca de la ciudadania como
universalista y excluyente. Los que entienden la ciudadania desde el bando universalista
tienden a hablar de ella como un proceso de incorporar mas plenamente a todos dentro de la
sociedad o mejorar la calidad de la participacion civica. Otros, que ven la ciudadanfa desde
un punto de vista excluyente, hablan de ella en términos de quién deberfa y quien no deberia
ser incluido en la categorfa. En vez de abocarse a un dialogo sustantivo, estos dos discursos
de la ciudadania tienden a hablar sin escuchar al otro, y a menudo no se ponen de acuerdo ni
en los propios susjetos de sus argumentaciones.

Incluso entre los tratamientos académicos de la inmigracion existe muy poca atencion a
las incongruencias en el encuadre de la ciudadania y la pertenencia. Por ejemplo, en Immigrant
America (1996), Alejandro Portes y Rubén Rumbaut presentan una amplia descripcion de los
patrones de inmigraciéon en la actualidad en los Estados Unidos. Su resumen, aunque
detallado en su tratamiento de los origenes de la inmigracién, modalidades de adaptacion y
asimilacién de los inmigrantes e incluso recomendaciones sobre politicas, no aborda la
manera en que las ideas de la ciudadanfa juegan un papel en las experiencias de los
inmigrantes en los Estados Unidos, y omite mencionar que el ser etiquetado como
inmigrante, “ilegal” o “indocumentado’ tiene diversos significados basados en

comprensiones divergentes de la ciudadanfa. Incluso el exhaustivo examen de Leo Chavez de
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la manera en la que se retrata a los inmigrantes en las portadas de revistas populares en
Covering Immigration (2001) no hace un analisis a fondo de los discursos de la ciudadania.
Aparte de referencias sumarias a la construcciéon de la ciudadanfa y una discusién de la
identidad nacional en la comunidad imaginada, su analisis no explora en detalle las diversas
maneras en las que se entiende al “ciudadano” en los medios de los Estados Unidos, y como
estas incongruencias tienen como blanco y culpan al inmigrante. Al final, es imperativo que
los académicos y los medios se esfuercen por cambiar el enfoque de las discusiones de la
ciudadania y alejarlo de las personas que de hecho son las victimas de esta manera de hablar
de la ciudadania. Es necesario forjar un nuevo discurso, que haga ver mas claramente las
diversas ideas de lo que es la ciudadania en los Estados Unidos hoy en dfa. Necesitamos una
mayor teorizacion y discusion de la ciudadania como concepto y realidad politica.

Una tercera implicaciéon de mis hallazgos de investigacion tiene que ver con el valor
intrinseco de las personas informalmente autorizadas dentro de la sociedad. Los jévenes
informalmente autorizados que crecieron en los Estados Unidos tienden a ser habiles
negociadores culturales. Se vuelven muy diestros para navegar dificiles escenarios sociales,
culturales y lingtiisticos, y sin embargo estas habilidades son tratadas como desventajas y no
como conjuntos de destrezas valiosas. Los jévenes que tienen una crianza bicultural suelen
ser etiquetados como “en-riesgo” y se les aconseja asistir a programas especiales disefiados
para integrarlos mejor en la cultura dominante. Los jovenes que crecen siendo bilingties
suelen ser enviados a cursos de ESL (Inglés como Segunda Lengua) que los sacan de las
clases normales, aislandolos y haciéndolos “otros”, lo que también tiene el resultado de
encuadrar su destreza lingtifstica y cultural como una desventaja que tienen que superar, no
como competencias valiosas, pero por supuesto que este tipo de habilidades son esenciales.
Como sociedad, debemos empezar a tratar las identidades bilingties y biculturales como
caracteristicas deseables. De la misma manera, debemos reconocer que la subjetividad
transnacional experimentada por quienes mantienen un sentido de lugar en mas de una
ubicaciéon geografica puede llevar a una flexibilidad creativa que podria ser de ayuda para
resolver mejor los problemas humanos que enfrentamos en el siglo veintiuno. Después de
todo, ¢quién mas estd en una mejor posicidon para encabezar compafifas, instituciones,
organizaciones e incluso gobiernos en un mundo cada vez mas global?

Finalmente, mis hallazgos ilustran cémo los jovenes informalmente autorizados

renegotcian su identidad frente a la etiqueta de la ilegalidad. Aunque las restricciones de la
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etiqueta ciertamente no afectan las vidas de muchos, estos jévenes construyen activamente
subjetividades de identidad alternativas. Buscan formas creativas mediante las cuales
reformulan un sentido de lugar, pertenencia y participacién. Esta renegociaciéon puede ser
provisional o incompleta, como es el caso para aquellos que experimentan un cambio en su
estatus legal o un cambio dramatico en su vida. También puede ser post-nacional o tener
lugar parcial o completamente fuera de las fronteras geograficas de los Estados Unidos,
como fue de diferentes maneras para Paulina, Marisela y Jennifer, y de algunas otras maneras
puede ser el resultado de consideraciones o decisiones practicas, o como una forma de
circunnavegar las limitaciones que experimentan, como en el caso de Aurelio, Esperanza y
Sergio. Por mucho que la identidad sea un sentido de quién eres y cual es tu lugar, también
es una herramienta para obtener lo que necesitas de la vida. Por eso necesitamos reconocer
lo pragmatica y cambiante que es la identidad, y tratarla como tal y no como un estatus

monolitico y permanente.
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Figura 25: Marisela y Katie en julio de 2014. Foto de Katie Nelson.
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