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Para todos los “dreamers” de Minnesota, en solidaridad.  

Que este trabajo sea un acorde más que al resonar siga haciendo crecer el coro de sus voces. 
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“Las restricciones a la inmigración dieron como resultado el inmigrante ilegal como un nuevo 
sujeto legal y político, cuya inclusión en la nación fue al mismo tiempo una realidad social y una 
imposibilidad legal, un sujeto al que se le negaban la ciudadanía y sus derechos. Más aún, la 
necesidad de las autoridades del Estado de identificar y distinguir entre ciudadanos, 
inmigrantes legalmente residentes e inmigrantes ilegales presentaba problemas políticos, 
constitucionales y de aplicación de la ley para el Estado. El inmigrante ilegal es por lo tanto 
un “sujeto imposible”, una persona que no puede ser y un problema que no se puede 
resolver” 

 
MAE M. NGAI, Impossible Subjects  

 
 
 
“Los conceptos de ciudadano, tanto en la historia como en la actualidad, son importantes en 
el discurso sociopolítico estadounidense. La ciudadanía es una construcción fundamental al 
interior de las relaciones de poder en los Estados Unidos que cataloga un amplio conjunto 
de ideas como la pertenencia, la membresía y la identificación, y apoya y se traslapa con el 
discurso relacionado con la nacionalidad, el nacionalismo, el patriotismo y la lealtad. Una 
noción central del concepto es la de la fidelidad, principalmente la fidelidad hacia el estado y 
sus instituciones. Además, ‘ciudadano’ y ‘ciudadanía’ tienen significados múltiples y por lo 
tanto están abiertos a la interpretación, lo cual es parte del poder del concepto; su propia 
apertura permite al Estado, los grupos de interés y los actores individuales fundamentar sus 
acciones en nombre de la ciudadanía.” 
 

LUIS F. B. PLASCENCIA, Disenchanting Citizenship 

 
 

Quisieron enterrarnos pero no sabían que éramos semilla 
We rose out of the ground stronger than what they expected 

Se dieron cuenta que con nosotr@s no podrían  
That we are like roaches who can survive even a nuclear holocaust 

Que nunca se iban a deshacer de nosostr@s 
With our rise from the ashes  

Nos dimos cuenta que si éramos alguien 
We aren’t weak 

Somos poderos@s  
We are someone 

Que si valemos la pena 
When they look at how high we grew 

Verán su error  
That what they did to us  

Haría que creciéramos como un árbol 
 

“MARISELA”, Febrero 2015 
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RESUMEN 

 

Existen múltiples significados de ‘ciudadanía’ y ‘pertenencia’ que se intersectan en los 

Estados Unidos. Las políticas y representaciones basadas en estos múltiples y a menudo 

incongruentes significados producen fricciones y tensiones sociales. Con base en las historias 

de vida de seis estudiantes universitarios mexicanos informalmente autorizados de 

Northfield, Minnesota, este estudio documenta la manera en que los jóvenes informalmente 

autorizados representan estos puntos de tensión al mismo tiempo que sufren sus 

consecuencias. Mi investigación demuestra también que estas tensiones no son estáticas, 

como tampoco lo son las experiencias de estos estudiantes, sino que se ven influenciadas por 

las particularidades de su lugar  de residencia, la política y la legislación nacionales, la 

composición familiar y el estatus legal, el género y sus aspiraciones personales, todas las 

cuales están en constante cambio. En esta tesis doctoral examiné estos factores y cómo 

evolucionaron para influir en la naturaleza contextual y provisional de las identidades de mis 

informantes. Mi investigación concluye que los jóvenes informalmente autorizados se 

convierten en símbolos de las tensiones que resultan de una falsa combinación de 

compromisos con las ciudadanías dentro de la sociedad. Los jóvenes se convierten en 

expertos intermediarios culturales pero sufren las consecuencias de ese lugar provisional, a 

medio camino entre generaciones y ciudadanías. A fin de cuentas, cada uno de mis 

informantes renegocia su identidad frente a la etiqueta de la ilegalidad. En algunos casos, esta 

renegociación es incompleta y provisional. En otros es post-nacional, y tiene lugar fuera de 

las fronteras geográficas de los Estados Unidos, y en otros más tiene lugar en el contexto de 

su cambiante estatus legal. Mi investigación encontró que la construcción de la identidad es 

una negociación continua entre influencias de la comunidad local, el discurso nacional y 

factores individuales entretejidos entre la ciudadanía y la extranjería.
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CAPÍTULO 1: INTRODUCCIÓN 

 

 

Figura 1: Marisela en una galería de arte universitaria. Foto de Katie Nelson. 

¿Cuál es el problema? 

Jennifer habla inglés, el tipo de inglés que suena familiar a muchos habitantes de 

Minnesota, un acento cálido, redondeado y coloquial del Medio Oeste estadounidense que 

resulta indistinguible de cualquier otro acento local. También habla español con sus padres, y 

a veces spanglish con sus amigos. Nacida en México, Jennifer vino a vivir a Minnesota a los 

dos años de edad cuando sus padres la trajeron con ellos. Entraron a Estados Unidos hace 

17 años cruzando la frontera por el desierto con la ayuda de un “coyote” (contrabandista de 

inmigrantes). Desde entonces, Jennifer ha crecido como “indocumentada”1 en la pequeña 

                                                           
1
 En este texto prefiero utilizar ‘informalmente autorizado’ como término de referencia. Discuto mi uso de 

la terminología en la sección “Cuestiones de nomenclatura” de este capítulo. Aquí utilizo el término 

‘indocumentado’ para introducir al tema, ya que es la etiqueta más comúnmente utilizada y puede resultar 

más familiar.  
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ciudad rural de Northfield, Minnesota. Aquí estudió en escuelas públicas, hizo amigos anglos 

y mexicanos, terminó la preparatoria en la Northfield High School, estudió algunos cursos 

universitarios y se casó. 

Aunque no ha necesitado los servicios de apoyo en inglés como segunda lengua 

(ESL – English as a Second Language) desde que terminó la primaria, a lo largo de su vida 

muchos profesores y otras personas le han impuesto sus suposiciones de quién es y de qué 

es capaz. En un ejemplo conmovedor, Jennifer tuvo que esforzarse para convencer a un 

orientador de la preparatoria para que le permitiera tomar un curso de ciencia avanzada que 

ella pensaba que le podría servir para ser admitida en la universidad. El orientador primero 

trató de disuadirla de tomar ese difícil curso, diciéndole que temía que Jennifer podría no 

tener las suficientes habilidades de estudio para pasarlo. Jennifer consiguió el apoyo de otros 

profesores y personal administrativo de la escuela para que hicieran gestiones que le 

permitieran inscribirse en el curso. Una vez que lo logró, el profesor insistió en que tomara 

exámenes preparados especialmente para estudiantes que no son hablantes nativos de inglés. 

El día del primer examen, Jennifer le explicó al profesor que ella no utilizaba los servicios de 

ESL de la escuela, que no necesitaba el examen especial y que quería tomar el mismo examen 

que los demás estudiantes. A pesar de sus protestas, el profesor insistió que tenía que tomar 

el examen especial. Después de discutir un tiempo con ella, el profesor se puso de pie detrás 

de su escritorio, le arrojó el examen en las manos y dijo en un tono más alto, frustrado: 

“¡Sólo toma este examen! No te va a hacer daño tomarlo. ¿Cuál es el problema?” 

Resulta que el “problema” va más allá de una disputa acerca de la competencia 

lingüística de Jennifer en inglés que ilustra esta historia. El problema es también de una 

identidad cuestionada, pertenencia y exclusión. Desde la perspectiva de Jennifer, tomar un 

examen modificado para hablantes de inglés como segunda lengua la asociaba con un grupo 

de estudiantes estigmatizados al que Jennifer no sentía pertenecer y con el que no quería ser 

asociada. Además, Jennifer sentía que la resistencia inicial del orientador a que se inscribiera 

en el curso se basaba en suposiciones sin fundamento acerca de quién era ella, y por lo tanto 

de lo que era capaz de hacer. En este problema también están implicadas nociones 

contrastantes de pertenencia a grupos étnicos racializados, ya que Jennifer sentía que se le 

estaba tratando de manera especial por sus aparentes “diferencias” que probablemente serían 

interpretadas por el profesor como indicadores de que los servicios de inglés como segunda 

lengua le podrían ser de ayuda.  
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Lo que quizás sea más significativo es que el problema reside en la intersección entre 

diferentes nociones de ciudadanía, discutidas a nivel nacional y experimentadas a nivel local. 

Jennifer creció “indocumentada” en Minnesota y experimentó el ser asociada con las 

etiquetas de “ilegal” y “extranjera” (alien), así como las restricciones causadas por la falta de 

una ciudadanía formal, pero de muchas maneras es miembro en todos los sentidos de la 

comunidad local y disfruta muchas de las mismas actividades y privilegios sociales al alcance 

de los ciudadanos formales.  

Al discutir “problemas” como este, existe entre los residentes anglos de Northfield la 

sensación de que el sistema escolar debería hacer todo lo posible por ayudar a los estudiantes 

indocumentados a tener éxito en la escuela y en la vida, pero hay una desconexión entre lo 

que estos residentes sienten que debería hacerse y sobre qué bases creen que debería hacerse. 

Un examen de esta desconexión ilustra mejor los fundamentos del “problema”. Resulta 

evidente, por ejemplo, que algunos residentes sienten que el profesor tenía razón en este 

caso a animar a Jennifer a tomar el examen para hablantes de inglés como segunda lengua 

porque la ven como no-miembro (extranjera) que necesita ayuda para su desempeño 

académico en al mismo nivel que los demás a pesar de las “desventajas” lingüísticas y 

culturales percibidas. Aquí la motivación es moral y justificada sobre la base de sus aparentes 

diferencias. La pertenencia y la ciudadanía están marcadas en su cuerpo y son interpretadas 

como una extensión natural de Jennifer. Otra perspectiva adoptada por los residentes es que 

el profesor de Jennifer no conocía bien los límites de sus habilidades y no quería “hacerse 

cargo” de ella. Ella era un problema que él no quería abordar, un problema especial que 

pensaba que podrían abordar mejor los profesores de inglés como segunda lengua, que él 

creía que estaban mejor equipados para hacerse cargo de ese “problema”.  

El problema 

Esta disertación es la culminación de más de seis años de experiencias directas e 

investigación, incluyendo 13 meses de trabajo de campo etnográfico entre estudiantes 

universitarios inmigrantes mexicanos “indocumentados” que crecieron en la ciudad rural de 

Northfield, Minnesota, en los Estados Unidos. En ella discutiré las experiencias de Jennifer, 

así como las de otros cinco estudiantes, desde el punto de vista de tres preguntas de 

investigación:  
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1) ¿Cómo conciben los estudiantes universitarios inmigrantes mexicanos en un área 

rural del sur de Minnesota su identidad y la de sus pares frente a la etiqueta de 

extranjero ilegal (illegal alien)? 

2) ¿Ve la comunidad local a estos estudiantes como ilegales, y en qué condiciones y 

contextos? 

3) ¿Cómo afectan el discurso nacional, las políticas y las instituciones a las 

concepciones de ilegalidad?  

Este estudio dedica una atención especial a explorar las tensiones que surgen cuando se 

intersectan nociones contrastantes – y a menudo en conflicto – de ciudadanía, pertenencia e 

identidad.  

Mi investigación indica que los jóvenes “indocumentados” se convierten en símbolos 

potentes de las tensiones que surgen en la sociedad entre diferentes ideas lo que es la 

ciudadanía y cómo debemos definir los límites de la nacionalidad, y todo lo que eso lleva 

consigo.  En otras palabras, los jóvenes “indocumentados” han venido a encarnar un 

conflicto nacional en el punto de contacto local entre paradigmas que difieren, jurisdicciones 

de la ciudadanía, pertenencia, extranjería y exclusión. Los estudiantes universitarios 

“indocumentados” que crecieron en los Estados Unidos demuestran las consecuencias de 

esas tensiones, ya que se puede ver que sus experiencias materializan contradicciones 

simultáneas. Por ejemplo, aunque por un lado eran niños inocentes cuando fueron traídos de 

manera extra-legal a los Estados Unidos, por otro lado son vistos también como violadores 

de las leyes estadounidenses. Crecieron en los Estados Unidos y se socializaron en las 

mismas comunidades locales que sus pares nacidos en los Estados Unidos, pero no son 

considerados miembros legítimos de la nación-estado. Puede que disfruten algunos derechos 

civiles, pero carecen de muchos derechos políticos. Sus derechos económicos están 

prohibidos de manera formal pero son estimulados de manera informal y tienen demanda en 

ciertos sectores laborales de bajos ingresos. Los estudiantes en mi estudio están cumpliendo 

activamente las normas y expectativas al estudiar en la universidad, y sin embargo enfrentan 

restricciones al asistir y pagar por sus estudios, y al graduarse sus potenciales aportaciones a 

la sociedad no son reconocidas al ser formalmente excluidos de las fuentes de empleo. Son al 

mismo tiempo ciudadanos y extranjeros, un problema imposible. La naturaleza imposible de 

su existencia en contraste con la realidad de sus vidas crea un problema secundario, por el 
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cual se convierten en el blanco de una retórica deshumanizante y símbolos de un “sistema 

migratorio defectuoso” y una sociedad defectuosa.  

De una manera más general, este estudio delinea tres conclusiones preliminares:  

1) En primer lugar, en la sociedad estadounidense existen diferentes visiones de 

la ciudadanía y de la pertenencia a una nación. Los jóvenes de mi estudio 

se convierten en símbolos de un conflicto nacional en el punto de 

encuentro local entre estos diferentes paradigmas de la ciudadanía y la 

pertenencia. Adicionalmente, mis informantes han llegado a encarnar 

varias contradicciones simultáneamente. Por ejemplo, son vistos al mismo 

tiempo como ilegales y ciudadanos, como que pertenecen y no pertenecen, 

como externos e internos, como estadounidenses y extranjeros, y como 

imposibles y posibles. Estas contradicciones parecen poner a mis 

informantes en el epicentro de las tensiones al interior de la sociedad.  

Concluyo que las tensiones son el resultado de un diálogo nacional no 

resuelto acerca de lo que significa la ciudadanía en los Estados Unidos. 

2) Los jóvenes indocumentados que crecen en los Estados Unidos tienden a 

convertirse en hábiles negociadores culturales. “Entrenados” por la 

experiencia de tener que moverse continuamente entre diferentes 

paradigmas de ciudadanía, extranjería, pertenencia y exclusión, se 

convierten en intermediarios culturales competentes.  

3) Básicamente, cada uno de mis informantes renegocia su identidad frente a la 

etiqueta de ilegalidad. En algunos casos esta renegociación es incompleta y 

provisional. En otros casos, es post-nacional, y tiene lugar fuera de las 

fronteras geográficas de los Estados Unidos, y en otros más tiene lugar en 

el contexto de su cambiante estatus legal.  

Cuestiones de nomenclatura 

Cualquier discusión acerca de grupos marginalizados o respecto a los cuales ha 

habido poco trabajo teórico enfrenta el dilema de qué lenguaje usar para identificarlos. Las 

palabras y los nombres pueden ser increíblemente poderosos. Cuando apenas empezaba mi 

investigación, José Antonio Vargas, periodista ganador del premio Pulitzer e inmigrante 

filipino, publicó un revelador artículo en el New York Times en el que “salió del clóset” 
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públicamente como “indocumentado”, lo que causó gran discusión en los medios. A partir 

de esa publicación, Vargas ha escrito varios artículos más y ha aparecido en programas 

noticiosos de radio y televisión de gran cobertura hablando del tema. En una de esas 

ocasiones habló en el programa de radio On the Media acerca de su iniciativa de darle 

seguimiento al uso del término ‘ilegal’ por parte de las organizaciones noticiosas con el 

objetivo de hacer que los medios dejen de usar esa palabra para referirse a los inmigrantes. 

Argumenta que los términos ‘inmigrante ilegal’ (illegal immigrant) y ‘extranjero ilegal’ (illegal 

alien) son inexactos e imprecisos, y tienen connotaciones fuertemente peyorativas. En sus 

propias palabras, “Estar en este país sin papeles es de hecho una infracción civil, no 

criminal… decir que todos son “ilegales” no describe adecuadamente la complejidad del 

sistema migratorio… Las acciones son ilegales, no las personas” (Vargas, 2012). El 

movimiento a favor de utilizar un lenguaje más exacto y humanizante en los medios parece 

estar creciendo; de hecho, para junio de 2013 el periódico Los Angeles Times, la Associated 

Press y varias organizaciones noticiosas habían anunciado que prohibirían el uso del término 

‘ilegal’ por ser una etiqueta imprecisa para un enorme grupo de personas (Guskin, 2013).  

La nomenclatura utilizada para referirme a los actores centrales de mi investigación 

no es una cuestión insignificante. Aunque el término ‘ilegal’ existe como una etiqueta de 

identidad y es aplicado a inmigrantes con toda la negatividad que encarna, no captura las 

realidades de sus vidas e identidades transnacionales. Mi investigación indica que mis 

informantes pueden reapropiar y de hecho reapropian su identidad, y no deberían ser sujetos 

a las connotaciones negativas y deshumanizantes de la ilegalidad.  

¿Cuál es entonces el lenguaje más apropiado? En la mayor parte de la literatura 

antropológica contemporánea, el término de preferencia tiende a ser ‘indocumentado’. Por lo 

general, el término ‘indocumentado’ se usa para referirse a un proceso de reapropiación que 

incorpora una idea más fuerte de pertenencia, legitimidad y positividad. Durante una 

conversación que tuve con él en 2012, Tom Gillaspy, entonces Demógrafo del Estado de 

Minnesota, abogaba por abandonar el término ‘indocumentado’ (undocumented) y cambiarlo 

por ‘no autorizado’ (unauthorized). Afirmaba que “casi todas las personas no autorizadas 

tienen documentos.¡ Tienen más documentos que tú y que yo! Uno puede comprar 

documentos [de identidad] … incluso un acta de nacimiento … así que no son los 

documentos, es si están aquí de una manera autorizada, esa es la cuestión”. Aunque puede 

ser el caso que referirme a mis informantes como ‘indocumentados’ pase por alto la 
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diversidad de documentos de identidad que pueden (o no) tener, utilizar ‘no autorizado’ no 

le hace justicia a mi investigación ni a las experiencias vividas por mis informantes. ‘No 

autorizado’ hace un énfasis desproporcionado en el Estado y su papel en el proceso formal 

de legalización en la determinación de la identidad. Somos más que la suma de nuestros 

estatus legales y de ciudadanía con respecto a una nación-estado en particular. ‘No 

autorizado’ sitúa también el punto de la formación de la identidad en la frontera y refuerza el 

marco de pensamiento sobre el que se ha construido la etiqueta de ‘ilegal’. Mi investigación 

indica que estos marcos de pensamiento no son el único sitio donde tienen lugar la 

formación y la negociación de la identidad.  

Luis Plasencia ha propuesto una alternativa para las problemáticas etiquetas de 

‘indocumentado’, ‘no autorizado’ e ‘ilegal’: ‘informalmente autorizado” y ‘formalmente 

autorizado’ (Plasencia, 2009). ‘Formalmente autorizado’ se refiere a los migrantes cuyo 

estatus y presencia legales en el país están reconocidos por el Estado, como los residentes 

permanentes y otros con diferentes tipos de visas. Los migrantes ‘informalmente 

autorizados’ son aquellos que, como los actores de mi investigación, son “personas cuya 

presencia es tácitamente reconocida y permitida a discreción de las autoridades federales, 

quienes a través del uso de tal discreción de no impedir que los patrones den empleo a esas 

personas están en efecto autorizando su presencia física y su participación en la economía” 

(Plasencia, 2009: p. 410). Plasencia argumenta que esos términos alternos funcionan para 

desalojar el diálogo entre el término anti-inmigrante ‘ilegal’ y el término pro-inmigrante 

‘indocumentado’ de sus posiciones hegemónicas. Además, sugiere que los términos 

‘informalmente autorizado’ y ‘formalmente autorizado’ problematizan la etiqueta de 

‘indocumentado’ y apuntan hacia la manera en que comparte suposiciones comunes con el 

término ‘ilegal’. Algunas de estas suposiciones comunes incluyen la idea errónea de que 

existe una demarcación social y legal clara entre ciudadano y no ciudadano, que la formación 

de identidad y pertenencia son enteramente dependientes de los documentos de un Estado 

en particular, y que es el individuo quien tiene que demostrar su legitimidad frente al Estado.  

Siguiendo la provocación de Plasencia, utilizo su término de migrantes 

‘informalmente autorizados’ en este texto en un esfuerzo por evitar reforzar las suposiciones 

mencionadas. Utilizo ‘informalmente autorizados’ intencionalmente, no como un sinónimo 

de ‘indocumentado’ sino más bien en un esfuerzo por trabajar para cambiar el enfoque del 

debate y alejarlo de la relación dicotómica entre indocumentado e ilegal. Además de 
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‘informalmente autorizado’, uso también el término ‘ilegalidad’ ocasionalmente a lo largo del 

texto. Es importante hacer notar que mi utilización de ‘ilegal’ o ‘ilegalidad’ es específicamente 

para representar las connotaciones negativas que han llegado a ser asociadas con esas 

etiquetas a lo largo de procesos históricos y políticos y el discurso social. Cuando uso el 

término ‘ilegal’ me estoy refiriendo a la negatividad asociada con la etiqueta preexistente a la 

entrada de los inmigrantes en la sociedad estadounidense y que puede ser adoptada por 

individuos como tal. Mi intención al utilizar ‘ilegal’ no es reforzar tal construcción, sino más 

bien referirme a su existencia como tal. 

El propósito de este estudio fue investigar cómo se define la ilegalidad y cómo la 

etiqueta de ‘ilegal’ es experimentada por estudiantes informalmente autorizados en la 

educación superior en Northfield, Minnesota, y por aquellos con los que interactúan. 

Examiné cómo las personas sujetas al discurso del extranjero ilegal (illegal alien) experimentan 

sus vidas frente a las representaciones sociales de la ilegalidad. Un objetivo primario de este 

proyecto fue producir una etnografía de una dimensión  de la ilegalidad; es decir, buscaba 

seguir la pista de los efectos de la etiqueta de ‘ilegal’ tal y como es percibida por agentes 

individuales sujetos a la categoría social, así como por aquellos con quienes interactuaban de 

manera regular. Para lograr estos objetivos recolecté datos descriptivos, a profundidad y con 

detalle contextual, de las vidas y experiencias de jóvenes mexicanos informalmente 

autorizados en Northfield, Minnesota. Además de eso, examiné el discurso construido 

alrededor de la ilegalidad a nivel local e individual. 

Aunque existe una abundancia de investigaciones acerca de la migración informalmente 

autorizada, como hace notar Nicolás De Genova, la vasta mayoría de ellas son 

principalmente prescriptivas más que descriptivas, ya que tienden a promover una u otra 

política, una “solución” particular al “problema”, o a evaluar los supuestos “éxitos” o 

“fracasos” de las soluciones existentes. Este tipo de investigación tiende a normalizar la 

ilegalidad, reproduciendo su existencia sin examinar de manera crítica el papel de los 

procesos que construyen, refuerzan y posiblemente la transforman. Lo que se necesita, 

sugiere De Genova, es “investigación acerca de la ‘ilegalidad’ qua condición sociopolítica, a 

diferencia de la investigación acerca de los migrantes informalmente autorizados qua 

‘extranjeros ilegales’ (illegal aliens) (De Genova, 2002:423). Como tal, este proyecto de 

investigación examinó la condición sociopolítica de la asociación con la etiqueta de ‘ilegal’. 
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En este capítulo discutiré cómo se realizó este estudio, quiénes son sus actores principales y 

dónde tuvo lugar el estudio, y además discutiré algunas de las características culturales del 

sitio de investigación, concluyendo el capítulo con un esbozo de la disertación. 

Participantes en la investigación 

Con el objetivo de examinar la manera en la que la ilegalidad es definida y 

experimentada por los estudiantes informalmente autorizados nacidos en México, este 

estudio muestra las experiencias de vida de seis estudiantes universitarios; Aurelio, 

Esperanza, Jennifer, Marisela, Paulina y Sergio. Individualmente, cada estudiante presenta 

una impactante historia de su vida, y vistas en conjunto sus narrativas ilustran problemas que 

van al corazón de lo que significa la pertenencia en los Estados Unidos para estos jóvenes. 

Sus historias documentan también patrones de ciudadanía y extranjería, dos temas que 

discutiré en detalle en este texto. Estas seis personas tienen mucho en común, aunque los 

detalles de cómo interpretan y reaccionan ante los eventos en sus vidas difieren. Al iniciar mi 

estudio, todos ellos vivían en la pequeña ciudad de Northfield, Minnesota, y habían pasado la 

mayor parte de su infancia en la misma ciudad. Se conocen y conocen a las familias de los 

otros, y muchos son amigos. Cuando empezó la investigación, Marisela era la más joven (17 

años), y Sergio el mayor (23 años). 

Los seis participantes  en mi investigación se graduaron de preparatoria en la 

Northfield High School y han tomado clases en la universidad. Al terminar el período de mi 

trabajo de campo, Marisela y Esperanza se habían graduado en una universidad comunitaria 

(community college) con el grado de Técnicos Asociados (Associates of Arts) y Aurelio iba en el 

tercer año de los cuatro de su licenciatura (Bachelor of Arts). Jennifer, Sergio y Paulina habían 

tomado un año de cursos universitarios y planeaban continuar sus estudios. Al terminar el 

período de mi investigación, Paulina estaba viviendo en Veracruz, México, donde asistía a la 

universidad. Jennifer también en Veracruz, a la espera de una visa de inmigrante para poder 

regresar a los Estados Unidos, y estaba inscrita en cursos en línea a través de una universidad 

comunitaria de Minnesota. Sergio estaba inscrito de medio tiempo en una universidad 

comunitaria y trabajando en un empleo de tiempo completo.  
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Tabla 1: Lista de participantes en la investigación 

Nombre Edad          
(en 2011) 

Lugar de 
nacimiento 

Ubicación  
(en 2012) 

Género 

Paulina 17 Veracruz, México Orizaba, 
Veracruz 

Femenino 

Jennifer 19 Veracruz, México Northfield, 
Minnesota 

Femenino 

Sergio 23 Coahuila, México Northfield, 
Minnesota 

Masculino 

Marisela 17 Veracruz, México Austin, 
Minnesota 

Female 

Aurelio 19 Veracruz, México Northfield, 
Minnesota 

Male 

Esperanza 18 Veracruz, México Northfield, 
Minnesota 

Female 

 

Mi relación con el sitio de investigación y los participantes 

Esta disertación es la culminación de más de diez años de experiencia directa e 

investigación, incluyendo 13 meses de trabajo de campo etnográfico entre estudiantes 

universitarios migrantes mexicanos informalmente autorizados que crecieron en la ciudad 

rural y universitaria de Northfield, Minnesota, en los Estados Unidos. Entré en contacto por 

primera vez con estos estudiantes en Northfield a través de mi colaboración con el director 

de un programa local llamado TORCH, cuyo objetivo era incrementar la inscripción de los 

jóvenes latinos de Northfield en la universidad. TORCH, las siglas en inglés de Tackling 

Obstacles and Raising College Hopes (“Enfrentando Obstáculos y Aumentando las 

Esperanzas Universitarias”), empezó como una iniciativa comunitaria encabezada por una 

residente local, Beth Berry, para enfrentar la alarmantemente baja tasa de graduados latinos 

de la Northfield High School. En 2004, esta tasa era de 36%, bajísima en comparación con la 

tasa general de graduación de 91%, con sólo 9% de los estudiantes latinos continuando sus 

estudios en la universidad, a diferencia de 85% de la población estudiantil total. Después de 

asistir a una ceremonia de graduación de TORCH en el verano de 2008, Berry y yo hablamos 

de establecer una iniciativa en colaboración con el Riverland Community College, donde yo 

daba clases de antropología. A través de esta iniciativa, los estudiantes que participaban en 

TORCH se inscribieron en cursos en línea a través del College y recibieron tutorías 

individuales y grupales de estudiantes del Carleton College y el Saint Olaf College en la 

localidad. Durante los últimos cinco años TORCH ha contribuido a aumentar la tasa de 
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graduación de estudiantes latinos de preparatoria (high school) hasta casi 90%, con más de 50% 

que continúan sus estudios en una universidad. 

 Cuando empecé este proyecto de investigación ya conocía a algunos de los 

participantes a través de mi participación en el programa TORCH. Otros, entre ellos Aurelio 

y Sergio, habían tomado uno de mis cursos de antropología en línea. Conocí a Elizabeth y 

Marisela a través de amigos y conocidos mutuos en la comunidad de Northfield, y a Paulina 

y Jennifer las conocí después de iniciar mi estudio.  

Aunque el proceso de establecer rapport con la mayoría de mis participantes en la 

investigación fue sencillo, al principio no todos estaban muy entusiasmados de participar. 

Por ejemplo, casi a la mitad de mi investigación pensé que ya había identificado a los 

participantes que serían parte de mi estudio y no tenía intenciones de incluir a más 

participantes. Sin embargo, el nombre de Paulina aparecía con frecuencia en muchas de mis 

conversaciones con participantes en la investigación y otros. En varias ocasiones Beth Berry, 

Jennifer, Marisela, profesores de la preparatoria y otros me recomendaron que tratara de 

conocerla por su fascinante historia personal y su personalidad asertiva y bulliciosa. Sin 

embargo, al principio resultó difícil comunicarme con ella. Conseguí su número de teléfono 

y le dejé mensajes de voz y de texto, sin recibir respuesta. Le pedí a varias personas que la 

conocían y en las que confiaba que hablaran con ella por mí y me dieran una “referencia” 

positiva. Finalmente, en un último intento de comunicarme con ella, me presenté en su lugar 

de trabajo y le pregunté si podía hablar conmigo después de terminar su turno para que 

pudiera explicarle mi proyecto de investigación. Afortunadamente accedió, y una vez que me 

había ganado su confianza habló generosamente conmigo durante horas y nos encontramos 

muchas veces en el poco tiempo que le quedaba antes de dejar Minnesota y mudarse a 

México. Me permitió pasar tiempo con ella en sus días libres y compartió conmigo detalles 

íntimos de su vida. Después de mudarse a México continuó compartiendo conmigo sus 

experiencias a través del correo electrónico, chats en Facebook y llamadas telefónicas.  

Mi relación con los participantes se desarrolló y creció de maneras sorprendentes. 

Conforme el período de trabajo de campo iba avanzando me descubrí desarrollando un 

profundo afecto por mis participantes. Sus vidas e historias se volvieron muy importantes 

para mí. A veces sentí que vivía y respiraba mi investigación. Desarrollé una cercanía especial 

con Marisela. A su regreso a Minnesota, le ayudé a través del proceso de solicitar su admisión 

y luego inscribirse en la University of Minnesota. Terminó viviendo en mi casa durante el 



12 

verano antes de empezar sus estudios universitarios. Hoy en día pasa sus vacaciones con mi 

familia y seguimos conversando varias veces a la semana.  

Aunque ya no vivo en Northfield, había crecido ahí y todavía conocía a muchas 

personas de la comunidad. Mi familiaridad con Northfield fue de muchas maneras una 

ventaja porque pude establecer rápidamente un buen rapport tanto con estudiantes como 

con miembros de la comunidad. A menudo me sorprendió la manera en la que las personas 

estaban dispuestas a compartir tanto conmigo acerca de ellas, y tan poco tiempo después de 

conocernos. A veces me sentía como una psicoterapeuta, otras veces como orientadora 

universitaria, y otras veces como una molesta etnógrafa que no dejaba de aparecer y hacer 

preguntas. Aunque mi familiaridad con Northfield tenía muchos beneficios, también me 

planteaba retos. Un reto formidable para mí fue cierta tendencia a pasar por alto detalles 

menores de la vida en Northfield. Muchas cosas me parecían “obvias”, lo que me obligó a 

hacer un esfuerzo extra por dar un paso atrás y ver la comunidad, la gente y sus experiencias 

desde diferentes perspectivas. También solicité la ayuda de miembros de mi familia, amigos y 

colegas no muy cercanos al proyecto para que leyeran lo que escribía o dieran su opinión 

acerca de cosas que ocurrían, conversaciones que me resultaron enormemente útiles. 

Diseño de la investigación 

Las preguntas que planteé en este proyecto de investigación se prestaban al uso de 

métodos cualitativos para examinar a profundidad las experiencias de los estudiantes 

migrantes mexicanos en los Estados Unidos. Mi intención era producir un estudio 

exploratorio y descriptivo de un grupo de jóvenes universitarios informalmente autorizados. 

En este sentido, lo que más se acerca a mi estrategia de investigación es un diseño de estudio 

de caso. Los estudios de grupos marginalizados muestran que la observación participativa y 

las entrevistas etnográficas se adecuan mejor que los métodos cuantitativos para documentar 

sus experiencias de vida (Bourgois 2003; MacGaffey 2000, Spradley 1970). Más que 

preocuparse principalmente por producir resultados generalizables, estos métodos generan 

datos más descriptivos y contextualizados, que eran las prioridades de este proyecto.  

 El período de trabajo de campo se dividió en cuatro etapas sobrepuestas entre sí: 1) 

observaciones generales, recolección de datos demográficos básicos, identificación de los 

informantes e invitación a los informantes a formar parte del estudio; 2) entrevistas 

informales con los participantes en la investigación, incluyendo la recolección de datos y la 
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observación participativa de los informantes entre su familia y sus pares, sus actividades 

laborales y comunitarias y en otros lugares; 3) entrevistas a profundidad, no estructuradas, y 

4) entrevistas semi-estructuradas para obtener sus historias de vida, historias familiares e 

historial migratorio.  

Utilizando la técnica de selección a juicio (o propositiva), mi objetivo original fue 

identificar aproximadamente 10 informantes que cumplieran con los siguientes criterios: 

 

Tabla 2: Criterios de selección de los participantes en la investigación 

1. Tener entre 16 y 29 años de edad. 

2. Identificarse a sí mismos como carentes de documentación legal/formal para 
haber obtenido la residencia legal permanente en los Estados Unidos hasta el 
primer día del período de investigación. 

3. Haber nacido en México. 

4. Haber residido en o haber pasado al menos 51% de las noches durante el mes 
inmediatamente anterior al primer día de la investigación en los confines de la 
ciudad de Northfield, Minnesota. 

5. Estar dispuestos e interesados a participar en el proyecto de investigación. Si 
el informante era menor de edad, se pidió al padre de familia o tutor que 
confirmara su consentimiento.  

 

Durante la primera etapa del período de investigación identifiqué a 14 posibles 

informantes. Me entrevisté con los 14, pero finalmente me decidí por seis participantes. 

Algunos no estaban disponibles para vernos o participar en el estudio, otros no estaban 

interesados en participar, y uno se mudó a otra ciudad durante el primer mes de mi 

investigación y perdí contacto con él. 

La información que necesitaba para responder a las preguntas de la investigación fue 

determinada por el marco conceptual de este estudio y se clasificaba en cuatro categorías: a) 

percepciones, b) historia demográfica y de vida, c) observaciones, y d) teórica. Esta 

información incluía: 

1. La información de los estudiantes inmigrantes mexicanos de su identidad 

frente a la etiqueta de ‘ilegal’.   
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2. Información demográfica básica acerca del estudiante, su familia y una historia 

detallada de vida y migratoria de cada informante. 

3. Observaciones de eventos críticos en las vidas de los participantes en la 

investigación interactuando en varios espacios sociales. 

4. Una revisión continua de la literatura que proporcionó la fundamentación 

teórica del estudio. 

Al finalizar el período de trabajo de campo y recolección de datos adopté un 

acercamiento de análisis discursivo para el análisis de los datos. Transcribí mis notas de 

campo, entrevistas y otros materiales por escrito, y luego elaboré un sistema de codificación 

que utilicé para identificar categorías, temas, ideas, puntos de vista, roles, etc., dentro de los 

textos. Mediante este proceso identifiqué recursos discursivos comunes y compartidos que 

me ayudaron a descubrir la manera en que mis informantes construyeron y (re)enmarcaron 

su identidad. 

Consideraciones éticas 

Como otros estudios que investigan problemas relacionados con poblaciones 

vulnerables o marginalizadas, las cuestiones éticas fueron una consideración importante en el 

diseño de este proyecto de investigación. Mi preocupación principal era proteger el bienestar 

social, legal and psicológico de los participantes en mi investigación. Tuve cuidado de realizar 

este estudio de una manera consistente con los lineamientos éticos aceptados por los 

Principios de Responsabilidad Profesional de la American Anthropological Association. Los 

principales elementos de estos lineamientos incluyen las siguientes provisiones: no hacer 

daño, tener una actitud abierta y honesta respecto a mi trabajo, obtener el consentimiento 

informado y los permisos necesarios, sopesar obligaciones éticas en conflicto, hacer 

accesibles mis resultados, proteger mis registros y mantener relaciones profesionales éticas y 

respetuosas.  

Con este propósito, he tomado varias precauciones en el diseño de este estudio. En 

primer lugar, he presentado a mis informantes usando pseudónimos. Los nombres reales de 

todos los participantes en el estudio, así como los de los miembros de sus familias y sus 

amigos, han sido cambiados para asegurar su anonimato. Sin embargo, he conservado los 

nombres reales de muchos miembros de la comunidad, ciudades, estados e instituciones. Al 
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conocer a participantes potenciales les expliqué quién era yo (y a quién(es) conocía), les 

describe mi proyecto de investigación, mis objetivos, la duración del proyecto y lo que 

esperaba descubrir. Les describe los riesgos potenciales de participar en mi investigación, así 

como las medidas que adoptaría para protegerlos de algún daño. A los participantes que 

aceptaron les indiqué también que estaban libres de dejar de participar en cualquier 

momento de mi investigación, y les dije que tendrían acceso a mi investigación una vez que 

estuviera terminada.  

Más allá de estas obligaciones éticas básicas, también emprendí activamente una 

autorreflexión continua acerca de mi trabajo como investigadora y como una figura en las 

vidas de mis informantes. A veces sentí una tensión entre mi papel como etnógrafa y un 

deseo por parte de algunos de que fuera una solucionadora de problemas prácticos o una 

mentora. También sentí el atractivo del activismo, ya que varias oportunidades políticas y 

legislativas de ser una activista a favor de los estudiantes indocumentados en Minnesota 

invariablemente se presentaron durante mi período de investigación. Traté de reconocer 

activamente mi relativamente privilegiado estatus frente a los participantes en mi 

investigación y algunos miembros de la comunidad (por ejemplo, mi privilegiada educación y 

estatus socioeconómico). Tomé en cuenta mi responsabilidad de divulgar mis hallazgos de 

investigación de maneras culturalmente significativas, de anticipar las implicaciones de mis 

hallazgos, y de presentarlos de manera que no perpetuasen inequidades o normalizaran 

etiquetas sociales estigmatizantes.  

El diseño de investigación de esta disertación fue aprobado por mi comité de 

disertación, el consejo de revisión ética y el comité académico de mi institución, CIESAS 

Occidente. Recibí apoyo económico para mis estudios de doctorado en la forma de una beca 

de doctorado y una beca de investigación de cuatro años por parte de CONACYT (Consejo 

Nacional de Ciencia y Tecnología).  
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El sitio de la investigación 

 

Figura 2: Cartel que anuncia un baile-concierto sobre buzones cubiertos de nieve en el Viking Terrace Park, un 
estacionamiento para casas rodantes en Northfield, Minnesota. Foto cortesía de Jennifer. 

 

Es a partir de las preguntas centrales de este estudio, cómo se experimenta y se 

reproduce la ilegalidad, que surgió la selección del sitio de investigación de campo para este 

proyecto. Por lo tanto, una de las prioridades de este proyecto de investigación fue examinar 

las experiencias de ilegalidad en la pequeña ciudad rural de Northfield, Minnesota, y seguir la 

pista de su reproducción a una escala más amplia. Aunque no espero que estos estudios de 

caso sean generalizables, sí relaciono los datos que surgieron del estudio a una escala más 

grande para enfatizar su mayor significación y para mostrar patrones que pueden estar 

ocurriendo también en otros contextos. 
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Northfield 

Ubicada a una hora por carretera de las grandes ciudades gemelas de Minneapolis y 

Saint Paul, Northfield es una pequeña ciudad de alrededor de 20,000 habitantes localizada en 

medio de un paisaje de pintorescas comunidades rurales y campos agrícolas. Una gran placa 

con el lema de la ciudad, “Cows, Colleges and Contentment” (“Vacas, Universidades y Contento”) 

recibe a los viajeros que llegan a Northfield, Minnesota. Abrazado hoy en día – un poco en 

broma – como emblema de una era pasada, el lema representa de hecho algunas de las 

características que definen a la ciudad: sus orígenes rurales, las dos universidades privadas de 

humanidades que orgullosamente alberga, y los valores culturales compartidos de “contento” 

y “transigencia”.  

Las primeras personas que se establecieron en Northfield venían de la costa este de 

los Estados Unidos, animados por John North (de cuyo apellido toma su nombre la ciudad) 

y su esposa, que vinieron al oeste por razones de salud. Después de haber explorado sitios en 

Minneapolis y luego Faribault, John North finalmente fundó Northfield. Los primeros 

inmigrantes que se establecieron en Northfield eran sobre todo de Suecia, y vinieron a 

reunirse con familiares y amigos que vivían en las afueras de Northfield. Otros primeros 

inmigrantes eran de Noruega y Alemania (Scriven, 2015). Aunque no se piensa que hubiera 

asentamientos permanentes de indígenas americanos en Northfield antes de la llegada de los 

europeos, es probable que pequeños grupos de indígenas dakotas viajaran de manera 

intermitente a lo largo del río Cannon, que en la actualidad atraviesa la ciudad. Siguiendo el 

río hacia el sur unas 15 millas, en lo que es ahora la ciudad de Faribault, había un importante 

asentamiento indígena. Sin embargo, después de que el gobierno de los Estados Unidos 

impuso un tratado al pueblo dakota y otros grupos indígenas en la región en 1851, todos los 

dakota que todavía vivían a lo largo del río Cannon fueron obligados a irse a una reservación 

a unas 60 millas de distancia, cerca de la ciudad de New Ulm. Las tierras fueron abiertas 

entonces para el asentamiento de euro-americanos, que llegaron muy pronto.  

Para 1856 Northfield tenía una población de aproximadamente 1000 personas, una 

tienda del pueblo y un médico residente. Veinte años después, la ciudad era la sede de dos 

universidades privadas, Saint Olaf College y Northfield College, que luego se convirtió en el 

Carleton College (Scriven, 2015). Ambas universidades tienen hoy en día una excelente 
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reputación y son muy competitivas. Debido en gran parte a ellas, Northfield atrae a una 

población que es en general más políticamente liberal, con un nivel más alto de educación 

formal y con un ingreso familiar promedio ligeramente más alto que el de otras ciudades de 

dimensiones similares en el estado.  

Las zonas rurales del sur de Minnesota son una ubicación valiosa para este estudio. 

Aunque históricamente no ha sido uno de los destinos más importantes para los migrantes 

mexicanos, la migración mexicana a Minnesota y especialmente a las zonas rurales de 

Minnesota se ha incrementado dramáticamente en años recientes, sobre todo desde la 

década de los 90. En algunas ciudades la población latina (de la cual los mexicanos son la 

mayoría) representa ahora casi una quinta parte de quienes residen en la comunidad, como 

en Willmar  (20%). Algunas ciudades pequeñas son el hogar de un porcentaje aún mayor, 

como Worthington (35%) (US Census data: 2010). Sin embargo, el asentamiento de nuevos 

migrantes mexicanos  no se ha distribuido de una manera uniforme en todo el territorio de 

Minnesota. Excepto por el lado oeste de Saint Paul, las primeras concentraciones 

significativas de migrantes mexicanos se centraron en y alrededor de pequeños pueblos 

rurales con grandes industrias de procesamiento de carne. Los migrantes mexicanos luego 

pasaron a las Ciudades Gemelas y luego a los suburbios que las circundan. En 1990 el 

porcentaje de personas de “origen hispánico” era 1.2% de la población de Minnesota. Este 

porcentaje subió a 3% de la población total de Minnesota de 5.3 millones de personas en 

2010, saltando a 5% en 2012 (US Census data: 2012).  

El rápido crecimiento de los migrantes mexicanos en estas comunidades las ha 

puesto a prueba, pero también ha revitalizado enormemente muchas comunidades rurales 

decrecientes. Un estudio en 2001 del Center for Rural Policy and Development indicaba que 

en el Medio Oeste estadounidense, y en particular en Minnesota, las oportunidades de 

empleo para los inmigrantes latinos recién llegados han consistido principalmente en poco 

calificados en la agricultura, el procesamiento de alimentos y la manufactura. En las 

comunidades rurales de Minnesota la mayoría de estas oportunidades de empleo están 

disponibles sólo a través de uno o dos patrones. En muchos casos, el estar limitados a un 

solo patrón en la comunidad, junto con un número creciente de trabajadores disponibles, ha 

permitido a esos patrones dictar las condiciones, salarios y prestaciones de sus empleados 

(Rochin, 1995). El estudio también muestra un número de otras barreras importantes que 

enfrenta la comunidad inmigrante mexicana en las zonas rurales de Minnesota, incluyendo el 
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transporte, la lengua, el cuidado de sus niños, el acceso a servicios de salud de calidad, las 

relaciones con las escuelas y la capacidad de establecerse como parte de la comunidad 

(Jensen, 1994).  

Muchos de esos problemas afectan al 8.4% de la población de Northfield de “origen 

hispánico o latino” (US Census data: 2010). Los residentes mexicanos en Northfield viven 

casi siempre segregados de los demás dentro de la ciudad. La mayor densidad de residentes 

mexicanos se puede encontrar en el Viking Terrace Mobile Home Park (Estacionamiento 

para casas rodantes Viking Terrace) y en varios edificios de departamentos en el extremo 

norte de la ciudad, la mayoría a menos de una milla del Viking Terrace, que es el centro 

cultural de la comunidad de latinos de Northfield. Está ubicado en el círculo más externo de 

la ciudad, a un lado de la Autopista Tres (Highway Three), entre las vías del tren y el 

restaurante de helados Dairy Queen, un destino popular en el verano para los residentes de 

Northfield. El Viking Terrace y los edificios de departamentos ofrecen vivienda barata y 

cierta flexibilidad en el acomodo de los espacios domésticos. Comparados con otros lugares 

en renta en la ciudad, los caseros y las autoridades de zonificación de la ciudad tienden a 

hacerse de la vista gorda ante el hacinamiento en casas y departamentos en esta parte de la 

ciudad. Combinar los recursos de 10 o más personas en una sola casa rodante o 

departamento es una estrategia económica bastante común para algunos, especialmente para 

los migrantes recién llegados. Sin embargo, debido a su ubicación aislada, el Viking Terrace 

no es necesariamente el lugar más conveniente para vivir. Para quienes no tienen acceso a un 

automóvil, vivir en las afueras de Northfield puede ser difícil, ya que prácticamente no hay 

ningún transporte público confiable en la ciudad. Algunos de los que residen en el Viking 

Terrace caminan de 30 a 40 minutos al centro de la ciudad para comprar víveres en la 

principal tienda de abarrotes de la ciudad o para ir a la lavandería.   

Además de su aislamiento geográfico, el Viking Terrace también está separado 

económica y culturalmente del centro de la ciudad y de los que viven en las secciones de más 

recursos de la ciudad. Muchos residentes anglos de Northfield nunca visitan o pasan tiempo 

en el Viking Terrace y no están en absoluto enterados de las experiencias de quienes viven 

ahí. En años recientes el Viking Terrace ha ganado una reputación negativa, en parte por 

algunos episodios muy publicitados como un tiroteo, asaltos y algunos robos. Durante varios 

años el Departamento de Policía de Northfield hizo inspecciones periódicas en el Viking 
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Terrace y en casilleros y mochilas de estudiantes hispánicos de preparatoria, en una errada 

preocupación por la violencia de pandillas y el tráfico de drogas.  

El Viking Terrace Park se ha ganado también el sobrenombre de “MalVer” entre la 

población hispánica de la ciudad. Debido principalmente a 10-20 años de migración en 

cadena, muchos de sus residentes mexicanos son originarios del mismo pueblo: Maltrata, 

Veracruz. Muchos conocen familiares de los demás en Minnesota y Veracruz, y pueden 

identificar dónde viven en Northfield y en Maltrata. Las reputaciones y chismes son 

transnacionales y las noticias se esparcen rápidamente en ambos lugares. Hay un sentido 

claro de lo que Patricia Zavella llama ‘visión periférica’ en la que “incluso los mexicanos 

nacidos o criados en los Estados Unidos durante mucho tiempo encuentran que México 

ocupa un lugar importante en sus imaginarios acerca de su vida familiar” (Zavella: 156).  

En Northfield, los pocos espacios de interacción significativa entre residentes anglos y 

mexicanos se limitan a los escenarios educativos y recreativos en la comunidad, que incluyen 

la escuela primaria y secundaria, y en menor medida los campos de futbol y baseball 

públicos. También hay unas cuantas tiendas que sirven a la clientela hispánica y que son 

ocasionalmente visitadas por residentes anglos. En general, sin embargo, la mayoría de los 

residentes hispánicos y anglos no socializan entre ellos de manera regular.   

Las oportunidades de empleo poco calificado en Northfield son limitadas, en 

especial las que están al alcance de los residentes informalmente autorizados. Las principales 

industrias en Northfield incluyen la producción de alimentos, la comida rápida, la 

manufactura de productos, las instituciones educativas, el empaque y distribución de 

alimentos y los centros de atención a personas de la tercera edad, incluyendo las casas de 

descanso. Muchos residentes que no encuentran empleo en Northfield trabajan en ciudades 

vecinas como Faribault y Lakeville, y algunos incluso viajan a las Ciudades Gemelas y los 

suburbios que las rodean. 
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Figura 3: Mapa de Northfield con acercamiento del estacionamiento Viking Terrace Park para casas rodantes. 
Versión modificada de mapas obtenidos vía Google Maps. 
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Figura 4: Mapa político de los 
Estados Unidos. La estrella indica la 
ubicación aproximada de 
Northfield, Minnesota. Mapa 
elaborado por el Cartographic 
Research Lab de la Universidad de 
Alabama y modificado por Katie 
Nelson. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5: Mapa de Minnesota. 
La ciudad de Northfield se 
indica con una flecha roja. 
Imagen modificada a partir del 
MN Mapper de la Minnesota 
Geospatial Information Office. 
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Las relaciones étnicas en la historia de Minnesota 

Antes de que llegaran inmigrantes y antes de que Minnesota fuera un estado, su 

territorio estuvo poblado durante miles de años por una sucesión de culturas nativas, desde 

la era paleo-indígena, pasando por la cultura arcaica del este, la cultura de la tierra de los 

bosques y la cultura del Mississippi, con influencias mexicanas. Los arqueólogos están 

generalmente de acuerdo en que el territorio ha estado poblado desde al menos 6000 años 

A.C., y probablemente desde antes (Lass, 1998). A principios del siglo diecinueve los 

descendientes de las culturas de las tierras de los bosques habitaban casi todo el Territorio de 

Minnesota. De éstos, los ojibwe y los dakota eran los grupos culturales dominantes y 

tuvieron una gran influencia en el carácter del joven estado. De hecho, se cree que el nombre 

del estado se deriva de Mni Sota, que en dakota significa “agua del color del cielo”, como 

llamaban al río conocido actualmente como Minnesota. Una misionera describió a mediados 

del siglo diecinueve cómo las mujeres dakota le enseñaron el nombre del río vertiendo un 

poco de leche en sus aguas y diciéndole que el agua blanca, nebulosa era “Mni Sota” (Upham, 

2001). 

Sin embargo, todas las experiencias que los nativos de Minnesota enfrentaron con la 

primera oleada de inmigrantes europeos estuvieron lejos de ser tan idílicas. Una serie de 

promesas no cumplidas y tratados impuestos por la fuerza entre el gobierno de los Estados 

Unidos y las tribus indígenas obligaron a los dakota y los ojibwe a ceder casi todas sus tierras 

al gobierno de los Estados Unidos. Sólo les quedaron unas cuantas tiras de tierra indeseable 

y poco útil para la agricultura a lo largo del estado. En 1853 todos los dakota fueron llevados 

por la fuerza a estas reservaciones con la promesa de pagos anuales, provisiones y alimentos, 

que a menudo tardaban en llegar o nunca llegaban. En agosto de 1862, enfrentados  a la 

hambruna y con pagos anuales retrasados, su frustración se desbordó y provocó que cuatro 

jóvenes dakota mataran a cinco colonos blancos cerca del pueblo de Action, lo que resultó 

en represalias y una intensa guerra de seis semanas conocida como la Guerra Estados 

Unidos-Dakota de 1862, en la que murieron más de mil civiles y soldados blancos y un 

número desconocido de dakotas. La guerra culminó con la mayor ejecución en masa en la 

historia de los Estados Unidos: el 26 de diciembre de 1863, 38 hombres dakota fueron 

ahorcados en Hastings, Minnesota (Upham, 2001). 
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Figura 6: Ejecución de 38 indígenas Sioux por las autoridades de los Estados Unidos en Mankato, Minnesota, el 
viernes 26 de diciembre de 1863. Grabado de W.H. Childs, Art Collection Wood Engraving, Location No. 
E91.4Sp49, Negativo No. 20732 

 

Hoy en día, los indígenas nativos de Minnesota siguen tratando de recuperarse de 

estas y otras injusticias históricas. La pobreza, el alcoholismo y el desempleo son algunos de 

los males sociales que siguen plagando las reservaciones de indígenas norteamericanos. A 

pesar de la tendencia contemporánea en Minnesota de romantizar la historia del estado y su 

legado indígena y natural, la realidad pinta una imagen mucho más desagradable con respecto 

al tratamiento de las minorías étnicas y “raciales” en la región.  

Como otros estados libres en el norte del Medio Oeste estadounidense en la época 

de la Guerra Civil norteamericana, el sentimiento popular en Minnesota era 

abrumadoramente abolicionista y, por decirlo de algún modo, también prohibicionista. 

Según las leyes estatales y la Northwest Ordinance de 1787, la esclavitud era ilegal en el 

territorio que ahora es Minnesota, pero pocos hoy en día saben que la posesión de esclavos 

afroamericanos ocurrió de todos modos con una frecuencia incómoda hasta que terminó la 

Guerra Civil. En Slavery in the Upper Mississippi Valley, 1787-1865, Christopher Lehman puso 

al descubierto este poco conocido fenómeno de esclavitud en la región. Lehman describe 

cómo algunos esclavos acompañaron a políticos y representantes presidenciales, sirviendo 

como soldados o funcionarios federales en la región, otros trabajaron en minas permitidas 

por la federación, y otros acompañaron abiertamente a viajeros del sur de los Estados 

Unidos. Pese al sentimiento abolicionista en el territorio, los colonos de Minnesota casi 

siempre ignoraron y tácitamente permitieron que persistieran enclaves de esclavitud.   
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Uno de los esclavos más conocidos fue Dred Scott. Fue comprado en 1834 en 

Missouri, y luego traído a lo que ahora es Minnesota. Después de la muerte de su amo, en 

1857 trató sin éxito de obtener su libertad con el argumento de que él y su esposa habían 

pasado años viviendo en el estado libre de Minnesota. La Suprema Corte de los Estados 

Unidos se pronunció en contra de Scott, determinando que si era de ascendencia africana no 

podía reclamar la ciudadanía en los Estados Unidos (Lehman, 2011). Como afirmó el Primer 

Magistrado Roger B. Taney al leer el dictamen de la Corte: 

 “Pensamos que ellos [las personas de ascendencia africana] no son [ciudadanos], y 
que no están incluidos, ni era la intención que estuvieran incluidos, en la palabra 
‘ciudadanos’ en la Constitución, y por lo tanto no pueden reclamar ninguno de los 
derechos y privilegios que tal instrumento provee y asegura para los ciudadanos de 
los Estados Unidos.”  (Dred Scott V. John F.A. Sanford, 1857). 

 

No sería sino hasta el final de la Guerra Civil que a Dred Scott y otros esclavos en la parte 

alta del Valle del Mississippi se les otorgaría su libertad y ciudadanía. Este caso incrementó 

las tensiones entre el Norte y el Sur en una nación ya profundamente dividida, e ilustra de 

una manera muy marcada las peculiares características de las relaciones étnicas en los estados 

del norte de los Estados Unidos que persiste incluso en nuestros días; es decir, de múltiples y 

contradictorias tendencias. Aunque los habitantes de Minnesota por lo general prefieren 

verse a sí mismos como defensores de la igualdad y los valores protestantes norteños de 

libertad, independencia e igualdad, hay algunos problemas con esta representación. En otras 

palabras, existen patrones de tratamiento desigual y discriminatorio hacia minorías étnicas y 

racializadas que persisten tenazmente, pero suelen esconderse bajo la alfombra de una 

metafórica mirada cultural. El ethos cultural de los habitantes de Minnesota no permite un 

examen crítico y en detalle de las discrepancias entre nuestros valores culturales y la realidad 

de quienes quedan fuera de nuestra sociedad y excluidos de nuestra ciudadanía.  
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Figura 7: Dred Scott, grabado en madera publicado en la revista 'Century Magazine', 1887. Prints and 
Photographs Division. Reproduction Number: LC-USZ62-5092 
 

La inmigración en Minnesota: de trabajadores migrantes a la línea de desensamble 

Cuando llegó la primera oleada masiva de inmigración, el territorio de Minnesota era 

el hogar de los dakota, los ojibwe y un pequeño número de tramperos y cazadores de pieles 

franceses. Siguiendo los desalojos de indígenas norteamericanos, los alemanes, noruegos y 

otros escandinavos y algunos estadounidenses de la costa este fueron los primeros en llegar. 

Huyendo de una crisis agraria y de la represión religiosa en Europa, los inmigrantes fueron 

atraídos a Minnesota por el clima similar, la promesa de grandes extensiones de tierras 

“abiertas” y la oportunidad de empezar de nuevo. Después de la Guerra Civil, llegó una 

nueva y numerosa oleada de inmigrantes que incluía checos, irlandeses y polacos. Muchos de 

los irlandeses se quedaron cerca de las ciudades grandes como Saint Paul y Minneapolis, 

encontrando empleo en la floreciente industria del ferrocarril y los molinos. Después de que 

los dakota y los ojibwe fueron confinados en pequeñas reservaciones, los alemanes, 

noruegos, holandeses y checos fundaron cientos de asentamientos de enclave étnico a lo 

largo de los muchos ríos y lagos de todo el estado. Como afirma Greg Aamot, “Minnesota 

era ciertamente un lugar más igualitario que las tierras natales de los inmigrantes, pero 

también estaba segregado. Cada grupo étnico construía sus propios asentamientos y 

publicaba periódicos en su lengua natal. Las iglesias fueron establecidas siguiendo patrones 
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étnicos y denominacionales, y los inmigrantes formaron sus propios clubes sociales” (Aamot, 

2006). 

En 2010, el Censo de los Estados Unidos contó 250,260 hispánicos que vivían en 

Minnesota. Como afirma Dionicio Valdés en su texto Mexicans in Minnesota “En Minnesota 

es engañoso hablar de una población latina o hispánica, cuando… los mexicanos son 15 

veces más que el segundo grupo más numeroso, los puertorriqueños, y 40 veces más que el 

tercer grupo, los ecuatorianos.” De hecho, por lo menos 70% del total de población 

hispánica contada en el censo de 2010 era de México, o sea 176, 007. Este fue un marcado 

incremento de los 54,000 hispánicos que vivían en Minnesota sólo veinte años antes.   

Minnesota no ha sido un destino principal tradicional de los inmigrantes mexicanos 

que buscan establecerse en el estado. El censo de 1930 US registró sólo 3,626 residentes 

mexicanos, que constituían 0.1% de la población (pero más que los diez hombres (mayores 

de 21 años) nacidos en México que registró el censo de 1900). En contraste, 9.8% de la 

población de California en 1930 había nacido en México.  

Hasta fines del siglo veinte, muchos mexicanos en Minnesota eran trabajadores 

agrícolas migrantes que se quedaban sólo en la temporada de siembra del verano y se iban a 

trabajar a los estados del sur en el invierno. Los que se quedaban en el estado trabajaban en 

unas cuantas industrias. Según Dionicio Valdes, “entre 1910 y 1940, los mexicanos eran 

reclutados principalmente para tres labores: los ferrocarriles, las empacadoras de carnes, y 

una joven y todavía creciente industria de azúcar de betabel.”  

Como Tom Gillaspy, Demógrafo del Estado de Minnesota durante muchos años, 

me describió durante una conversación en enero de 2012, la inmigración informalmente 

autorizada desde México es un fenómeno relativamente nuevo y puede atribuirse a factores 

económicos y demográficos específicos: “La mayoría de la inmigración no autorizada a 

Estados Unidos se da en los estados de las costas, y Minnesota es uno de los de en medio… 

No vienes a Minnesota por accidente, a menos que tengas una verdadera razón para venir 

aquí. No cruzas Kansas y das vuelta a la derecha. No, tienes que tener una razón para estar 

aquí, y probablemente va a seguir siendo así” (Gillaspy, 2012, Comunicación personal).  

A fines de los años ochenta y principios de los noventa del siglo veinte ocurrió un 

cambio importante en la industria de procesamiento de alimentos en Minnesota que está 

íntimamente relacionado con el dramático incremento en la migración mexicana a 

Minnesota. En particular, las industrias de la carne roja y de aves hicieron una revisión 
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radical de su estructura. Antes de finales de los ochenta, había muchos pequeños criadores 

distribuidos a través del campo rural de Minnesota. Los pollos y pavos eran llevados a las 

tiendas de abarrotes, que tenían sus carniceros que cortaban la carne y la empacaban de 

acuerdo a la demanda. La nueva industria de procesamiento de carne se volvió 

extremadamente vertical y geográficamente integrada y concentrada en las zonas rurales del 

sur de Minnesota y Iowa, donde la población había sido estable o decreciente durante un 

largo tiempo. Al aumentar la demanda por carne de aves, las instalaciones necesitaban 

números cada vez mayores de personas para trabajar largos turnos. Sin embargo, no existía 

una población de trabajadores lo suficientemente grande para cubrir esos empleos, y por lo 

tanto las compañías se vieron en la necesidad de traer trabajadores de fuera de la región, 

especialmente del sur de Texas y de México.   

Estos cambios ocurrieron muy rápidamente, y con frecuencia no en coordinación 

con las ciudades locales o los distritos escolares, en áreas en que las ciudades estaban 

acostumbradas a ser pequeñas y tranquilas localidades. Las comunidades recibieron con 

entusiasmo las nuevas oportunidades de empleo pero a menudo no se preguntaron cómo 

afectarían la demanda de vivienda, profesores, escuelas, servicios públicos, hospitalarios, etc. 

Estos cambios ocurrían durante un verano, la planta se construía, el personal se contrataba, y 

de pronto toda la ciudad cambiaba. Por ejemplo, el distrito escolar de Worthington pasó de 

no tener ninguna diversidad étnica o racial a ser el siguiente otoño el segundo con más 

diversidad lingüística en el estado de Minnesota, y esto tomó completamente por sorpresa a 

estas comunidades en 1989, 1990 y 1991.  

Hoy en día las áreas rurales de Minnesota están experimentando otro gran cambio en 

su demografía, especialmente en su población de mayor edad. Mientras que 30% de la 

población total del estado vive en las áreas rurales de Minnesota, 41% de las personas de 65 

años o más viven ahí actualmente. Todos los condados en los que más de 20% de las 

personas tienen 65 años o más están en las áreas rurales de Minnesota. De aquí al año 2030, 

Minnesota envejecerá como nunca antes. Los baby boomers – 1.5 millones de personas en 

Minnesota – serán los primeros. La población de 65 años o más es actualmente el grupo de 

edad de mayor crecimiento. Entre 2000 y 2030, esta población se incrementará de 12.1% a 

24% de la población total del estado (casi uno de cada cuatro habitantes). Se espera que la 

demanda de mano de obra inmigrante barata siga creciendo en estos años para compensar 

este cambio poblacional. 
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Valores culturales en Minnesota: el mito del “Minnesota Nice” 

Como muchos del 82% de habitantes de Minnesota que se identifica como “blanco 

no hispánico” (“non-Hispanic White”) en el Censo de 2010, mi familia desciende de una 

mezcla de ascendencia escandinava y del norte de Europa, en mi caso principalmente 

alemana, holandesa e irlandesa. De niña, recuerdo que sentada en la cocina de mi abuela 

paterna la escuchaba decir bromas que se burlaban de los polacos y los mexicanos. En mi 

imaginación de niña de seis años aparecían visiones de hombres altos, flacos (como poste, 

pole en inglés) con sombreros cambiando focos, casándose en boliches y pescando en el hielo 

con las manos. Por supuesto, mi madre me recuerda ahora que las cosas tenían más matices 

de los que rescata mi memoria. Pese a su lenguaje discriminatorio, al haber crecido en la 

comunidad multiétnica del oeste de Saint Paul, mi abuela interactuaba continuamente con 

una diversidad de personas y tradiciones étnicas. Compraba en tiendas de abarrotes de 

polacos y preparaba platillos polacos para su familia y tenía amigos, incluso miembros de su 

familia, originarios de México, incluyendo a “Tony”, que se casó con su hermana y se volvió 

un amigo muy cercano de mi abuela.  

Desde mediados del siglo diecinueve, cuando los inmigrantes europeos llegaron en 

masa a Minnesota, desplazando a los indígenas y poblando gran parte del estado, Minnesota 

ha tenido un incómodo acuerdo con su mezcla de ascendencia inmigrante. Las reservas 

privadas que muchos tienen acerca de “otros” que no les son familiares entran en conflicto 

con sus expectativas culturales de dar una apariencia amistosa y de buenos vecinos con 

todos. Tradicionalmente, los habitantes blancos de Minnesota se perciben a sí mismos como 

una población fundada sobre valores escandinavos comunes que hacen hincapié en una 

cortesía amable, así como la conformidad, el trabajar duro, ser estoico y reservado, evitar la 

confrontación y entablar cormas de comunicación indirectas, sencillas y autodespectivas. 

Garrison Keillor, un escritor de Minnesota nacionalmente reconocido, humorista y 

personalidad de la radio, frecuentemente se burla de estos valores en su programa de radio 

“A Prairie Home Companion”. Al terminar su monólogo sobre su pueblo natal inventado 

Lake Wobegon, Minnesota, suele decir: “Bueno, esas son las noticias desde Lake Wobegon, 

donde todas las mujeres son fuertes, todos los hombres bien parecidos, y todos los niños por 

encima del promedio.” Describe la peculiar forma de comunicarse del Medio Oeste 
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estadounidense, compartida por muchos habitantes de Minnesota, como su propio lenguaje, 

Wobenomics. “Oh, es básicamente sólo el inglés común y corriente, excepto que no hay 

verbos de confrontación ni enunciados de preferencias personales” (Keillor, 1997). En esta 

sección discutiré algunos de estos estándares culturales de civilidad y hostilidad en el 

contexto de la inmigración y la cambiante demografía de Minnesota.     

Los padres de mi madre eran granjeros de ascendencia alemana que establecieron 

una exitosa granja familiar de maíz, frijol de soya y lácteos en el sur de Minnesota. Mi 

bisabuelo materno Otto fue un activo líder comunitario. Se creía que era miembro del 

partido socialista, y huyó a Canadá para evitar ser reclutado en la Segunda Guerra Mundial. 

Al regresar a Minnesota, ayudó a establecer y operar una cremería cooperativa local y 

encabezar una lucha (sin éxito) contra la expansión de una autopista a través de sus tierras y 

las de otros granjeros. Mis abuelos maternos compartían muchos de sus valores liberales. 

Trabajaron duro, criaron a seis hijos, participaban activamente en 4-H y otros clubes 

sociales, asistían a la iglesia católica Queen of Angels y nunca decían chistes racistas, pero se 

sentían algo incómodos con las conductas o acciones “extravagantes”.  

La gente de Minnesota es conocida por ser amistosa y cálida con personas externas a 

su cultura, pero también tienden a mantener su distancia. Mi primera compañera de cuarto 

en la universidad (originaria de Jamaica) me dijo una vez, después de pasar un año en el 

estado, que pensaba que la gente de Minnesota era algo extraña, al mismo tiempo amistosa 

pero distante y generosa pero aislada. Esta característica cultural es frecuentemente llamada 

“Minnesota Nice” (“la amabilidad de Minnesota”), que no siempre es tan amable. De hecho, el 

término simboliza una variedad de significados a menudo contradictorios. 

Minnesota tiene la reputación de ser un estado que da la bienvenida a gente de otras 

partes del mundo. A partir de la década de los setenta del siglo veinte, varias organizaciones 

no gubernamentales y religiosas han dedicado considerables esfuerzos y dinero a apoyar a los 

inmigrantes y dar albergue en el estado a poblaciones de refugiados. Minnesota es hoy en día 

el hogar de una de las mayores poblaciones de inmigrantes somalíes, etíopes, hmong y 

liberianos en los Estados Unidos. Muchas grandes corporaciones con base en Minnesota, 

como Target, Best Buy, 3M, Medtronic, Mayo Clinic, General Mills, Hormel, etc., reclutan y 

atraen profesionistas calificados de fuera del estado y de países como Canadá, India y 

Alemania, pero a pesar de la fama de que Minnesota recibe muy bien a los recién llegados, 
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también tiene la reputación de ser aislados y de requerir pasivamente que la gente se ajuste a 

ciertas expectativas culturales. En marzo de 2012 Laura Yuen, reportera de Minnesota Public 

Radio, describió las dificultades planteadas por los recientes cambios demográficos de 

Minnesota en una serie titulada “The Outsider: Is ‘Minnesota Nice’ to Newcomers?”. La serie 

recibió un “… torrente de respuestas y discusiones en las redes sociales… muchos de los 

trasplantados al estado están teniendo problemas para pasar en sus relaciones de ‘conocido’ a 

‘amigo de por vida’.” 

 Para muchos, el Minnesota nice es sólo una manifestación externa de civilidad que 

encubre muchos sentimientos ocultos. El Minnesota nice puede valorar la diversidad, pero sólo 

si esta se ajusta a las formas de los que se considera la norma cultural, lo que se considera 

agradable (nice) y cortés. En enero de 2012 I asistí a una presentación de Tim Wise, un 

orador antirracista reconocido en todo el país, y lo escuché hablar del Minnesota nice. Wise 

describió cómo, cuando en Minnesota la gente se siente marginada en un espacio, pueden 

levantar la voz para ser escuchados, pero al hacerlo serán clasificados como “desagradables” 

(not nice), violando así las normas sociales y culturales locales. De esta manera, según Wise, el 

Minnesota nice termina siendo una manera de encubrir problemas y a menudo provoca que la 

persona externa a esa cultura sea culpada por crear el problema. Hasta cierto punto, este 

patrón de culpar al otro por crear el “problema” emerge en mi investigación entre jóvenes 

informalmente autorizados, como discutiré más adelante.  
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Figura 8: Camiseta con la imagen "Minnesota Nice" en exhibición en una tienda del Mall of America en 
Bloomington, Minnesota. Foto de Katie Nelson. 

Marco teórico  

Para explorar estas cuestiones, en el Capítulo 2 empezaré presentando el marco 

teórico de este estudio, incluyendo una discusión de los diversos paradigmas de ciudadanía y 

extranjería que existen en los Estados Unidos, en los cuales se apoyan mis análisis y 

conclusiones más adelante. Mi acercamiento a este estudio inductivo ha sido empezar con lo 

empírico para llegar luego a las implicaciones teóricas. En ese sentido, he decidido entreverar 

mis datos de campo con mi análisis en cada capítulo. Así, en los Capítulos 3, 4 y 5 presento 

las historias de vida de tres de mis principales informantes: Paulina, Marisela, and Jennifer. 

Estas historias de vida a profundidad están escritas en  primera persona, de manera que se 

puedan apreciar con claridad las características únicas de sus personalidades. En la segunda 

mitad de cada capítulo presento una discusión analítica, que hace énfasis en los principales 

hallazgos de investigación que cada historia representa.  
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En el Capítulo 3 analizo la historia de Paulina, siguiendo la pista de su fragmentada 

identidad construida a través de su travesía circular a través de fronteras nacionales y 

culturales. En el Capítulo 4 discuto la construcción de la identidad de Marisela como foránea 

“legal” y cómo ciertas experiencias contribuyeron a esa construcción, incluyendo el proceso 

de inmigración legal e inscripción en una universidad. En el Capítulo 5 abordo los 

sentimientos de exclusión de Jennifer tanto en México como en los Estados Unidos. 

Utilizando la idea de Patricia Zavella de la “visión periférica”, discuto cómo Jennifer le ha 

dado finalmente sentido a su identidad liminal como estar y pertenecer aquí y allá. En el 

último capítulo de datos, el Capítulo 6, presento una versión más breve de las historias de 

vida de Aurelio, Esperanza y Sergio, junto con una reflexión analítica. Este capítulo muestra 

los retos que enfrenta la así llamada “generación 1.5”. Utilizando la idea de la abyectividad 

desarrollada por Roberto Gonzales y Leo Chavez, analizo la exclusión experimentada por los 

miembros de esa generación frente a la etiqueta de la ilegalidad.  Finalmente, en el Capítulo 7 

llego a y reitero las principales conclusiones de mi investigación, abordando cómo y por qué 

mis informantes se mueven entre la ciudadanía y la extranjería al ir construyendo sus vidas y 

negociando su pertenencia dentro de las limitaciones de su estatus de informalmente 

autorizados y la etiqueta de extranjero ilegal.  
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CAPÍTULO 2: REVISIÓN TEÓRICA 

 

 

Figura 9: Langosta, de un grabado de D. Walker, 1844 

 

Los medios populares están inundados de conversaciones acerca de la inmigración, la 

ilegalidad, la ciudadanía y la pertenencia. Afirmaciones incendiarias como la del comentarista 

político conservador Todd Starnes, de Fox News, no son poco comunes: “…tenemos 

millones de personas que no pertenecen aquí… lo comparo con langostas que vienen y 

devoran los campos y pasan al siguiente campo… Vienen a nuestro país ilegalmente, les 

quitan empleos a los estadounidenses y envían muchos recursos al otro lado de la frontera” 

(Media Matters, 2012). Los comentarios de Starnes representan un discurso (con frecuencia 

peyorativo) que apunta a enfocarse en las fronteras de la nación-estado y a dejar clara la 

frontera entre quiénes deben y quiénes no deben ser incluidos como sus miembros legítimos.  

Otro discurso común ubica la discusión en la calidad de los valores y la ciudadanía 

estadounidenses, y no en la frontera entre la membresía y la exclusión. Una muestra de estas 

afirmaciones son las de la misma administración del presidente Obama, como las del 

Secretario de Prensa de la Casa Blanca (Press Secretary, 2013) en respuesta a la aprobación 

de una enmienda que buscaba revertir la suspensión de deportaciones de jóvenes 

informalmente autorizados:  “…[Los Dreamers] son miembros productivos de la sociedad 

que fueron traídos aquí de niños, crecieron en nuestras comunidades y se hicieron 

estadounidenses de muchas maneras excepto en el papel. Esta enmienda… va en contra de 

nuestros valores más profundos como estadounidenses. Pide que los agentes de la ley traten 

a estos Dreamers de la misma manera en que tratarían a criminales violentos. Es un error. No 

es lo que somos. Y no se convertirá en ley.” En vez de enfocarse en las fronteras de la 

pertenencia, este tipo de discusión de la ciudadanía apunta al tejido de la ciudadanía 
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estadounidense, e invoca la idea de que todos los estadounidenses deberían verse reflejados 

en un conjunto de valores y reglas morales que están en el corazón de lo que significa ser un 

ciudadano de los Estados Unidos.  

Hablando sin escuchar al otro, estos discursos rara vez llegan a alguna conclusión, y 

los que están atrapados en la mira son los propios jóvenes informalmente autorizados. En 

este capítulo revisaré la literatura que informa este estudio; específicamente, los temas de la 

ciudadanía y la ilegalidad extranjería/ilegalidad. Esbozaré las diversas maneras en las que se 

entiende y teoriza la ciudadanía, y como estos modelos sobrepuestos llevan a tensiones en las 

que los jóvenes informalmente autorizados están implicados. Concluiré este capítulo con una 

discusión acerca de la ilegalidad como una construcción social y una etiqueta de identidad.  

Las dificultades al estudiar la ciudadanía y la extranjería 

Una falla en la manera en la que la extranjería y ciudadanía son comúnmente 

entendidas es la idea de que son categorías discretas e inmutables. O se es un ciudadano o no 

se es, en cuyo caso se es un “extranjero”. Es posible pasar de extranjería a ciudadanía  a 

través de un proceso, pero por lo general estas categorías son tratadas como permanentes o, 

por lo menos, firmemente establecidas y fáciles de definir. No obstante, como ilustran los 

resultados de este estudio, la ciudadanía y la extranjería no son inmutables, sino más bien 

sujetas a un intenso flujo en los Estados Unidos hoy en día. La dificultad al estudiar la 

ciudadanía y la extranjería directamente es que, entre más se acerca uno a ellas, más 

escurridizas e intangibles se vuelven.  

En este estudio partiré de la postura de que tanto ciudadanía como extranjería son 

formalizaciones abstractas de pertenencia y exclusión, y así como los estados mentales y 

realidades sociales de la pertenencia y la exclusión están sujetas a cambios, lo mismo pasa 

con la ciudadanía y la extranjería. La pertenencia y la exclusión son lo que se experimenta a 

nivel local, individual, y se proyectan sobre la ciudadanía y la extranjería, que son asociadas 

con el Estado. Comparo el estudio de la ciudadanía y la extranjería con la del argumento de 

Philip Abrams de la dificultad de estudiar el Estado (Abrams, 1988). Como el Estado, la 

ciudadanía y la extranjería son abstracciones de prácticas y son difíciles de observar 

directamente. Como sugiere Abrams sugiere, la mejor manera de entender el Estado es como 

una máscara que nos impide ver las prácticas políticas tal y como son. Según Abrams, eso 

que comúnmente llamamos el Estado, una entidad de poder centralizada y separada de la 
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sociedad civil, es de hecho una ilusión óptica. Abrams afirma que entre más se acerca uno a 

examinar los mecanismos burocráticos y administrativos de poder y control que legitiman a 

lo que llamamos Estado, más elusivos e inaccesibles se hacen. Aunque no es imposible 

estudiar el Estado, tal estudio se dificulta por el hecho de que el Estado no es en realidad una 

entidad, lugar o cosa concreta y material, sino más bien, como proponían Marx y Engels, es 

el “ilusorio interés común de la sociedad” (Marx and Engels, citados por Abrams: 1988: 64). 

Esta cualidad ilusoria es una abstracción de los formalismos que, en su totalidad, componen 

eso a lo que consideramos y reaccionamos como que es el Estado.  

De la misma manera, propongo que la ciudadanía es de un modo parecido un 

ilusorio interés común de la sociedad o, como en el análisis que hace Benedict Anderson de 

la nacionalidad, la ciudadanía es la ilusoria membresía a una comunidad imaginada. Pero 

aunque el estudio de una ciudadanía material y tangible es difícil, la idea de la ciudadanía es 

bastante real. La idea de la ciudadanía penetra en la legislación y en la toma de decisiones del 

gobierno en relación al acceso social, económico y civil, los permisos, los derechos y las 

responsabilidades. Si a la ciudadanía le quitáramos su formalización, nos quedaríamos con las 

experiencias tangibles relacionadas con la pertenencia y la exclusión, que siempre ocurren 

más claramente a nivel local e individual. A nivel individual esas experiencias dejan de ser 

abstracciones ilusorias y son de hecho  fácilmente accesibles por la etnografía. En el siguiente 

análisis examinaré tratamientos teóricos de la ciudadanía y la extranjería a la luz de cómo este 

estudio se ajusta a la literatura existente en estos temas. 

Ciudadanías 

La ciudadanía a menudo se entiende como un concepto muy abarcador y se 

experimenta como una sola institución, pero de hecho tiene múltiples dimensiones que se 

intersectan entre sí y que han adquirido muchos usos y significados diferentes. Aunque estas 

dimensiones están frecuentemente en disputa, en su aspecto más central la ciudadanía 

representa una relación particular entre el individuo y el sistema gubernamental. Esta 

relación es la que quiero explorar a profundidad en esta sección. He explorado diferentes 

significados y usos of ciudadanía con el propósito de describir cómo está siendo teorizada a 

la luz de la migración informalmente autorizada en un mundo globalizado. En palabras de 

Saskia Sassen, “Las nuevas condiciones de desigualdad y diferencia evidentes hoy en día y los 

nuevos tipos de reclamos que generan bien podrían traer consigo más transformaciones en la 
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institución de la ciudadanía.” (Sassen: 2006: 290). De hecho, en este estudio me interesa 

ubicar nuevos sitios de lucha por la membresía y actividades de búsqueda de derechos que 

son generadas por las condiciones particulares de desigualdad y diferencia que experimentan 

los estudiantes informalmente autorizados.  

La ciudadanía democrática como derechos y responsabilidades 

El origen de las concepciones contemporáneas de la ciudadanía como una forma de 

membresía se puede buscar en la manera en que los atenienses y los romanos veían la 

ciudadanía. El análisis de J.G.A Pocock’s (Pocock, 1998) de los orígenes de la visión de la 

ciudadanía como membresía contrasta estos dos acercamientos clásicos y cómo han influido 

en la idea y las prácticas de la ciudadanía en la actualidad. En el ideal ateniense de la 

ciudadanía, un ciudadano es alguien que gobierna y es gobernado. Limitada a los varones, los 

ciudadanos atenienses gobernaban toda una jerarquía de dominio: otros ciudadanos varones, 

mujeres, esclavos, animales y cosas.  Pocock afirma que “…lo que hace al ciudadano el 

orden más alto del ser es su capacidad de gobernar, y de ahí se concluye que el gobierno del 

que es igual a uno es posible sólo donde el igual a uno lo gobierna a uno” (Pocock, 1998: 

33). Así, la igualdad y la membresía se logran sólo a través del dominio y la exclusión, donde 

las mujeres, los esclavos, los animales y las cosas son excluidos de la membresía. La 

ciudadanía estaba reservada a los hombres que tenían dominio sobre su familia (como 

patriarcas) o sus propiedades productivas (como propietarios de esclavos). En el marco 

ateniense, el estatus de ciudadano denotaba una membresía a una comunidad de leyes e 

ideales sociales compartidos, lo que no estaba necesariamente limitado por una comunidad 

particular geográficamente definida. Se esperaba que los ciudadanos atenienses fueran 

cívicamente activos y participativos.  

En contraste con las prácticas atenienses de ciudadanía, la ciudadanía romana era un 

estatus jurídico formal que proporcionaba ciertas protecciones y requería ciertas 

obligaciones. Los ciudadanos romanos debían pagar impuestos, los hombres tenían que 

cumplir con un período de servicio militar, pero sólo los ciudadanos romanos plenos estaban 

exentos de la muerte por crucifixión, no podían ser sujetos a tortura, y los varones tenían 

derecho a votar, a hacer contratos legales y a un matrimonio legal.  

Estas dos perspectivas de la ciudadanía han tenido una gran influencia sobre las 

prácticas contemporáneas. En particular, han influenciado los enfoques democráticos de la 
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ciudadanía, que tienden a ser discutidos dentro de dos principales tendencias de 

pensamiento. La primera refiere a un conjunto de derechos civiles, políticos y sociales 

proporcionados por el Estado y adquiridos por los individuos a fin de generar una igualdad 

entre todos los miembros de la sociedad. Se espera que la nación-estado proporcione 

seguridad y otros servicios básicos para sus ciudadanos. Además, con base en sus derechos, 

los ciudadanos pueden esperar ser libres de discriminación, apoyo económico para grupos en 

desventaja y un tratamiento equitativo frente a la ley. Esta teorización de la ciudadanía ha 

tendido a ser relacionada íntimamente con conceptos éticos más amplios de justicia, 

democracia, libertad e igualdad. En su ensayo seminal Citizenship and Social Class, el sociólogo 

T.H. Marshall estudió el desarrollo de la ciudadanía en las democracias liberales modernas y 

dividió la ciudadanía en tres elementos: civiles, políticos y sociales. Los derechos civiles se 

desarrollaron primero, afirma el autor, seguidos por los derechos políticos, y finalmente los 

derechos sociales surgieron como un elemento de la ciudadanía (Marshall, 1950). Según 

Marshall, los derechos sociales son centrales y necesarios porque es a través de una extensión 

de éstos que se pueden satisfacer las necesidades básicas de las personas, y a fin de cuentas 

sólo cuando los que están en desventaja pueden entrar a la sociedad mayoritaria que pueden 

ejercer sus derechos civiles y políticos. 

Según Marshall, “La ciudadanía es un estatus otorgado a aquellos que son miembros 

plenos de una comunidad. Todos los que poseen el estatus son iguales con respecto a los 

derechos y deberes con los que se ha dotado al estatus. No hay un principio universal que 

determine cuáles deben ser esos derechos y deberes, pero… el deseo de seguir adelante en 

ese camino es un deseo por un mayor nivel de igualdad, un enriquecimiento de aquello de lo 

que el estatus está hecho y un incremento en el número de aquellos a los que se les otorga el 

estatus” (Marshall: 1950: 18). Sin embargo, de acuerdo a este enfoque de la ciudadanía no 

podemos entender por completo el caso de los migrantes informalmente autorizados que 

están bien establecidos en sus comunidades en los Estados Unidos pero que no son del todo 

miembros legales plenos. 

La segunda tendencia de la teorización de la ciudadanía democrática la ve como un 

acuerdo contractual informal entre los individuos y la nación-estado. Desmarcándose de una 

visión de la ciudadanía como derechos, esta tendencia hace énfasis en la responsabilidad 

individual e independencia económica del Estado. Este contrato de ciudadanía, que yo 

afirmo que no está completo, implica expectativas de los individuos a ajustarse a los valores 
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sociales comunes, a participar activamente en la esfera social y cívica pública para promover 

el “bien común” al tiempo que cumplen con requisitos legales básicos como obedecer las 

leyes y pagar impuestos.  

De esta manera, en este sentido es posible que uno se convierta en un buen (o mal) 

ciudadano, y existen acciones prescritas a realizar para alcanzar este estatus o grado de 

ciudadano. Es mediante la conducta de una persona (dentro de un espacio público social y 

político) que esa persona es adscrita a un estatus específico de ciudadanía o a cierto grado de 

ese estatus, e igualmente es a través de la falta de tal participación, o de la violación explícita 

de las normas sociales, que uno se convierte en no tan buen ciudadano o pierde su 

ciudadanía por completo (tal es el caso de los individuos que son encarcelados, condenados a 

muerte o deportados). Según Robert Dahl (en Opazo, 2000: 67) un “buen ciudadano” es 

aquel que está bien informado respecto a los partidos, problemas y candidatos políticos, 

participa activamente con otros ciudadanos en asuntos públicos y está motivado hacia la 

búsqueda del “bien común”, entre otros criterios. Este tipo de ciudadanía ha sido 

frecuentemente evocada para describir la responsabilidad individual en términos de una 

cierta moralidad de conducta, o un conjunto de obligaciones cívicas, políticas, económicas y 

sociales. Sin embargo, aún dentro de los ciudadanos legalmente reconocidos, esta definición 

no captura la totalidad de las realidades de la población. Como Carlos Peralta Varela (2010) 

explica en el caso de México, “Un buen ciudadano debe ser un individuo interesado e 

informado que delibera y participa colectivamente en asuntos públicos …”.  

Podemos ver cómo esta concepción de la ciudadanía se manifiesta a través de un 

conjunto de técnicas gubernamentales de control o, en un sentido foucaultiano, como un 

poder disciplinario. En este enfoque disciplinario de la ciudadanía, el gobierno controla el 

discurso de la ciudadanía de manera tal que los individuos internalizan las obligaciones que 

se esperan de ellos, produciendo una autodisciplina normalizada. La ciudadanía se convierte 

en prácticas que deben ser aprendidas y formalizadas mediante la membresía cívica formal y 

el dominio de un currículum formal. El objetivo es crear un pueblo conocedor del sistema 

político y de los valores morales “comunes”, y que participen activamente en la sociedad 

pero sepan apreciar (pasivamente) la diversidad social. Delanty sugiere que esta es una 

estrategia gubernamental para producir una competencia y obediencia cognitivas: “Así, el 

inmigrante se convierte en un ciudadano al participar en un discurso que redefine las 

relaciones sociales de acuerdo a categorías más bien fijas.” (Delanty: 2003). Es con base en 
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este contrato informal con el Estado que el individuo gana o justifica sus derechos mediante 

el cumplimiento de sus obligaciones cívicas. En este marco, y dentro del discurso liberal 

dominante, la ciudadanía es teorizada como un conjunto de obligaciones y expectativas para 

que los individuos participen en la esfera pública por el bien común.  

Estas teorías de la ciudadanía no describen plenamente las prácticas actuales de 

quienes son formal e informalmente excluidos, especialmente en regiones con flujos 

migratorios interestatales activos, y lo que es más importante, no examina cómo la 

ciudadanía es posible precisamente debido a esta exclusión y marginación, o como sugiere 

Saskia Sassen, “La ciudadanía es construida parcialmente por las prácticas de los excuidos” 

(Sassen: 2006: 291). En respuesta a esto, la investigación social reciente ha buscado 

problematizar aún más la categoría y la institución de la ciudadanía para abarcar mejor las 

experiencias de las comunidades actuales.  

Ciudadanías calificadas 

Ciudadanía cultural 

Apartándose de la visión relativamente estrecha de la ciudadanía como algo basado 

en derechos y responsabilidades formales cívicas, sociales y políticas, la noción de Renato 

Rosaldo de ciudadanía cultural se ocupa de las cuestiones sustantivas de la pertenencia 

cultural. La ciudadanía cultural reconoce la agencia de los individuos y grupos para redefinir 

los parámetros de la membresía nacional; es decir, “el derecho a ser diferente (en términos 

de raza, etnicidad, o lengua natal) con respecto a las normas de la comunidad nacional 

dominante, sin sacrificar el derecho a pertenecer, en el sentido de participar en el proceso 

democrático de la nación-estado” (Rosaldo: 1993:1). A la luz de la larga trayectoria de los 

Estados Unidos de exclusión basada en líneas raciales y étnicas, la ciudadanía cultural ofrece 

la posibilidad de legitimar las actividades de búsqueda de derechos de quienes históricamente 

han sido marginados de la participación.  

En el contexto de las personas informalmente autorizadas en los Estados Unidos, la 

ciudadanía cultural parece tender un puente sobre una aparente paradoja. Al reclamar una 

ciudadanía cultural, uno hace al mismo tiempo un reclamo de pertenencia “aunque-

diferente” y de ser aceptado como ciudadano de primera clase. En vez de aceptar la ideología 

normativa que postula que la diferencia y la “otredad” es un marcador de inferioridad y 

justificable exclusión, la ciudadanía cultural afirma la pertenencia a pesar de la diferencia. En 
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una sociedad multicultural, libera a las personas de la necesidad de ajustarse a un ideal 

monolingüe y monocultural del ciudadano y permite cualquier variedad de expresiones 

culturales. A diferencia de un conjunto inmutable de derechos y responsabilidades que uno 

debe ganarse mediante una conducta apropiada, la ciudadanía cultural confronta la 

desigualdad al reconocer que la pertenencia se puede construir a través de prácticas culturales 

cotidianas, incluso si estas prácticas son diferentes de las de la mayoría dominante. Al final, 

es a través de estas prácticas que las personas pueden trabajar para lograr la pertenencia, el 

respeto, la inclusión, tener una voz y la capacidad de hacer cambios. 

La ciudadanía flexible y la soberanía graduada 

La ciudadanía flexible es otra alternativa a la visión de la ciudadanía como derechos y 

responsabilidades. En Flexible Citizenship: The Cultural Logics of Transnationality, Aiwa Ong 

describe las prácticas de naciones asiáticas, así como de refugiados y élites de negocios que 

viven y trabajan en un lugar mientras que sus familias viven en otro. Bajo el tema unificador 

de la flexibilidad, Ong describe la manera en que la flexibilidad es una estrategia utilizada por 

individuos, corporaciones y naciones-estado para sobrevivir y ser competitivos en un mundo 

globalizado, y argumenta que como un producto y una condición del capitalismo tardío, el 

concepto de flexibilidad es el que mejor captura los cambios y la ambivalencia inherentes en 

los flujos de personas y capital a través del Pacífico, y las lógicas culturales que se crean para 

darles sentido. La autora ilustra cómo los estados en vías de industrialización del sudeste 

asiático se han vuelto más flexibles en sus respuestas a los retos de la globalización y en la 

gestión de la soberanía a la que ésta ha dado lugar, y cuestiona la noción de que el Estado 

pierde poder debido a estos cambios, afirmando que no necesariamente pierde poder y que 

en muchos casos utilizan estas técnicas flexibles para apuntalar su autoridad, como ilustra 

con los casos de las naciones “tigres” emergentes de Indonesia y Malasia. 

En el caso de Indonesia, Ong presenta la situación de los obreros pobres, que son en 

su mayoría mujeres. Estos obreros trabajan para subcontratistas que hacen productos para 

corporaciones transnacionales como Nike y Gap. Las condiciones de trabajo son 

extremadamente riesgosas y ofrecen pocas protecciones y prestaciones. Los obreros son 

frecuentemente acosados por los militares, los esfuerzos por organizarse son aplastados 

rápida y cruelmente, y son de los empleos peor pagados en Asia. Este, afirma Ong, es un 

contexto de ciudadanía limitada y soberanía limitada en el que los obreros no están 
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completamente protegidos por el Estado y no están completamente incorporados. Es en 

estas zonas de libre comercio donde se permite que las corporaciones transnacionales 

establezcan condiciones de explotación con muy pocas limitaciones, y donde a los obreros se 

les niegan las protecciones sociales más básicas.  

En el contexto de Malasia hoy en día, Ong identifica los tres principales grupos 

étnicos (malayos, chinos y de la India) y por lo menos seis zonas de soberanía diferenciada o 

graduada, incluyendo el “sector de bajos ingresos de la manufactura, el mercado de la mano 

de obra ilegal, la periferia aborigen, el campo de refugiados, el corredor cibernético y el 

triángulo del crecimiento.” El gobierno de Malasia somete a diferentes sectores de la 

población “diferentes regímenes de valoración y control” (217). Tomados en conjunto, sus 

casos de Indonesia y Malasia se pueden ver como el ejercicio de una soberanía graduada, una 

forma de soberanía que se sobrepone a la organización convencional de las naciones-estado 

en el sudeste de Asia, y son ejemplos de cómo estas naciones buscan ser competitivas.  

Ciudadanías postnacionales y desnacionalizadas 

Como he hecho notar en las discusiones anteriores, la mayoría de los estudios acerca 

de la ciudadanía la han centrado en el marco de la nación-estado como una condición natural 

y necesaria de la institución. Sin embargo, como anota Saskia Sassen (2006), los cambios 

actuales resultantes de la globalización están cuestionando esta suposición. Algunos ejemplos 

de estos tipos de este tipo de transformaciones incluyen el acuerdo firmado por cinco países 

de América Central y el Caribe y anunciado en febrero de 2011 por La Conferencia Regional 

Sobre Migración para crear una red multinacional para proteger los derechos humanos de los 

migrantes cuando pasan por estos países en su camino a los Estados Unidos, especialmente 

en vista de los frecuentes ataques contra migrantes en México en 2010 y 2011. Otros 

ejemplos incluyen la creciente influencia de comunidades con base en la internet, en las que 

las personas trabajan en proyectos políticos multinacionales como las asociaciones de 

ciudades de origen, movimientos de protección ambiental y problemas de derechos humanos 

y civiles. Este tipo de actividades han fortalecido las membresías a comunidades que se 

extienden más allá de la nación y hacen borrosas sus fronteras. Las nuevas orientaciones de 

la membresía comunitaria resultantes ofrecen la posibilidad del surgimiento de los que 

Sassen describe como formas post-nacionales y desnacionalizadas de la ciudadanía.  
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Ciudadanías divididas 

El tratamiento de la ciudadanía que quizás sea más útil para este estudio proviene del 

trabajo de Linda Bosniak, que argumenta que hoy en día en países post-industrializados 

como los Estados Unidos existen diferentes visiones de la ciudadanía y la pertenencia a una 

nación. Estas perspectivas, afirma, reflejan dos diferentes compromisos con la ciudadanía: el 

universalista y el excluyente (Bosniak, 2006). Bosniak describe la ciudadanía universal como 

aquella que tiene que ver con “la naturaleza y la calidad de las relaciones entre los que se 

presume que son miembros de una sociedad ya establecida” (Bosniak, 2006: 2), que hace 

énfasis en una ética universalista de inclusión e incorporación para todos dentro de un 

espacio en particular compuesto por presuntas fronteras y una presunta identidad nacional. 

El compromiso excluyente con la ciudadanía, sin embargo, tiende a preocuparse no tanto 

por las cualidades internas de una comunidad política sino más bien por sus fronteras, y hace 

énfasis en el racionamiento y limitaciones de la ciudadanía, cuya posibilidad de alcanzarla 

determina a su vez la pertenencia. Como argumenta Bosniak, estos paradigmas de la 

ciudadanía suelen mezclarse, y los diversos discursos de los que están compuestos suelen ser 

tratados como un todo monolítico. El resultado, concluyo yo, es que las divisiones dentro 

del concepto de ciudadanía suelen pasarse por alto, lo que lleva a ambigüedades, divisiones 

retóricas sustanciales, posiciones políticas cada vez más divisiva y finalmente políticas 

fallidas. Esta manera de ver la ciudadanía como un concepto dividido pero falsamente 

mezclado es un análisis convincente, especialmente en el contexto de este estudio. Como 

dice Bosniak, la simple caracterización de la ciudadanía y el mundo como adentro y afuera es 

inadecuada. Tenemos que volver la mirada al espacio que hay en medio. Es a lo largo de esta 

línea divisoria entre estos compromisos con la ciudadanía y las visiones del mundo que 

encontraremos el tema de este estudio porque “…es un sitio que divide entre los de adentro 

y los de afuera, y donde se toman las decisiones acerca de quiénes pueden o no ser los de 

adentro” (Bosniak, 2006: 126).   

Ilegalidad  

Construcciones legislativas 

La inmigración a los Estados Unidos no es, por supuesto, un fenómeno nuevo. De 

hecho, desde su origen como nación-estado, los Estados Unidos se ha definido 

orgullosamente de muchas maneras como una nación de inmigrantes. Hasta fines del siglo 
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diecinueve se estimuló la inmigración y, para todos los propósitos intensivos, no se le 

pusieron restricciones. Los inmigrantes eran necesarios para expandir las fronteras de la 

nación hacia el oeste, para las minas de oro, carbón y otros minerales, para cultivar las tierras 

y poblar el oeste y para abastecer de mano de obra a la creciente economía, que incluía 

masivos proyectos de ferrocarril y transporte.  

De hecho, durante los primeros años de los Estados Unidos, la libertad de 

movimiento, como sugiere Mae M. Ngai (Ngai, 2004), fue considerada un derecho humano 

básico, reflejando una tradición de movilidad laissez-faire de la mano de obra cuyo origen se 

puede encontrar en el período colonial europeo, y en particular en la Revolución Francesa. 

Sin embargo, en la práctica este derecho básico de nacimiento de moverse libremente a 

donde uno deseara fue casi siempre reservado a los inmigrantes del norte de Europa y sus 

descendientes. Durante más de trescientos años los afroamericanos enfrentaron restricciones 

a su libre movimiento debido a su servidumbre, esclavitud, leyes Jim Crow, etc. Los 

indígenas norteamericanos sufrieron primero el genocidio, y los sobrevivientes fueron 

reubicados por la fuerza de sus tierras tradicionales a reservaciones. A fines del siglo 

diecinueve y principios del veinte, a muchos niños indígenas se les obligó a asistir como 

internos a escuelas asimilacionistas en las que sufrieron maltratos. Durante la Segunda 

Guerra Mundial, las personas de ascendencia japonesa fueron obligados en contra de su 

voluntad a ir a campos de internamiento en la costa oeste. Este patrón de discriminación de 

acuerdo a criterios de percepción “raciales” y étnicos ha persistido y se refleja en las políticas 

de inmigración actuales y específicamente en el surgimiento de la etiqueta legal y social de 

“extranjero ilegal”. 

Los estudiosos de la historia multicultural de los Estados Unidos (Ngai, Takaki, 

Torpey) identifican dos ejemplos de legislación que marcan el final de la era del ideal de la 

libre migración y el inicio de una larga trayectoria de políticas restrictivas con base en la raza, 

la etnicidad y la nación de origen que formaron los cimientos de la exclusión social actual del 

“extranjero ilegal”. El primero, la Chinese Exclusion Act (CEA) de 1882, impuso por 

primera vez restricciones al número de inmigrantes que se permitía entrar al país. La CEA, y 

otras disposiciones federales que le siguieron, excluían a chinos y japoneses (y otros) de la 

naturalización por motivos “raciales”. La CEA marca también la primera articulación de una 

filosofía que postulaba que el control de la inmigración era una cuestión de soberanía y 

seguridad nacionales (Koven: 2010).  
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Aunque la CEA y otras leyes que le siguieron obstaculizaron la inmigración de Japón 

y China, no terminaron con la necesidad de la mano de obra barata de los inmigrantes para la 

creciente economía estadounidense. Como resultado, la inmigración de México fue 

fomentada para llenar este hueco laboral. El Tratado de Guadalupe Hidalgo, que cedió una 

gran porción de México (que ahora es el suroeste norteamericano) a Estados Unidos incluía 

una provisión que permitía que los mexicanos en ese territorio obtuvieran la ciudadanía 

estadounidense. Aunque no estaban formalmente excluidos de la ciudadanía por motivos 

raciales, este fue ciertamente el subcontexto y estableció un precedente para la exclusión por 

motivos de nacionalidad.  

El Acta Johnson-Reed de Inmigración de 1924 fue la segunda legislación excluyente 

que permitió el surgimiento de la categoría social y legal de inmigrante ilegal. Esta acta hizo 

permanentes las limitaciones a la inmigración de 1921 y también modificó la Fórmula de 

Orígenes Nacionales (National Origins Formula) para limitar el número de personas nacidas en 

el extranjero que podían entrar legalmente al país a un porcentaje, y finalmente a un número 

fijo basado en la representación del país en la población de los Estados Unidos según el 

Censo de 1920 Census (Koven: 2010). El acta estableció por primera vez una definición legal 

de quién es considerado un extranjero y quién un inmigrante, y determinó por primera vez 

en la historia de las políticas de inmigración de los Estados Unidos que a ningún extranjero 

se le debería permitir la entrada a los Estados Unidos sin una visa de inmigración, y que 

ningún extranjero que no fuera elegible para convertirse en ciudadano podía ser admitido en 

los Estados Unidos como inmigrante, lo cual estaba dirigido principalmente a los japoneses y 

a los chinos y otros inmigrantes racializados que al no ser blancos no eran elegibles para la 

naturalización (Koven: 2010).  

Estas dos instancias de legislación fueron el telón de fondo para el surgimiento de 

otra ilegalidad, ya que fomentaron directa e indirectamente la inmigración de México y al 

mismo tiempo crearon políticas para disuadir que los inmigrantes se establecieran en los 

Estados Unidos y para marginalizar a los inmigrantes indocumentados. 

Ilegalidad y educación 

El Urban Institute estima que en un año promedio cerca de una sexta parte de los 

estudiantes inmigrantes indocumentados en los Estados Unidos (la mayoría de los cuales son 

de México) abandonan sus estudios de secundaria o preparatoria, lo que deja alrededor de 
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65,000 que se gradúan cada año (Passel, 2003). El derecho a una educación pública a través 

de la secundaria-preparatoria para los estudiantes indocumentados ha estado en vigor desde 

1982, y surgió del primer y más dramático intento por limitar tal derecho. En 1975, la 

Legislatura de Texas aprobó una ley que proponía negar a los inmigrantes indocumentados el 

acceso a las escuelas públicas reteniendo los fondos para distritos escolares que inscribieran 

niños indocumentados. La ley también permitía que las escuelas públicas exigieran un 

comprobante de ciudadanía y le negaran la admisión a quienes no pudieran verificar su 

residencia legal en los Estados Unidos. Una serie de demandas legales locales cuestionaron 

con éxito la constitucionalidad de esa ley, y en 1982 la Suprema Corte de los Estados Unidos 

concluyó que era inconstitucional, estableciendo así una garantía al derecho a una educación 

pública para todos los niños que residieran en los Estados Unidos, incluyendo los niños 

indocumentados (Ngai: 268).  

En el lenguaje de la resolución, la personalidad de los estudiantes indocumentados 

fue especialmente reconocida: “Cualquiera que sea su estatus ante las leyes de inmigración, 

un extranjero es una “persona” en cualquier sentido ordinario de la palabra”. El mismo 

lenguaje describe a continuación la justificación de su fallo, que hace énfasis en el interés de 

la sociedad y el Estado en asegurar la educación del pueblo: “...el estatuto de Texas impone 

una vida de dificultades a una clase discreta de niños que no son responsables por el estatus 

que los pone en desventaja. Estos niños no pueden afectar la conducta de sus padres ni su 

propio estatus de indocumentados. Privarlos de la educación pública no es similar a privarlos 

de algún otro beneficio gubernamental. La educación pública tiene un papel central para el 

mantenimiento del tejido de nuestra sociedad y el sostenimiento de nuestro patrimonio 

político y cultural; la privación de la educación causa estragos inestimables en el bienestar 

social, económico, intelectual y psicológico del individuo, y constituye un obstáculo a la 

realización individual” (Plyler v. Doe: pp. 457). Aquí, la Suprema Corte articuló claramente el 

interés que el Estado mantiene en la educación de todos los estudiantes, incluyendo los niños 

indocumentados. 

        Hoy en día, la decisión Plyer V. Doe protege los derechos a la educación de cerca de 1.8 

millones de menores de 18 años de edad. Una vez que terminan su último año de 

preparatoria sus derechos educativos expiran, como es el caso de aproximadamente 3.4 

millones de jóvenes adultos indocumentados entre las edades de 18 y 29 años (Passel 2006). 

Aunque es tenida en gran estima en los Estados Unidos y se le considera uno de los caminos 
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al éxito en la vida, la educación superior ha seguido siendo un elusivo sueño para muchos 

jóvenes indocumentados.  

Incluso para los que logran ser aceptados en una universidad, muchos se ven en 

dificultades para pagar las colegiaturas para estudiantes de fuera del estado que se requiere 

que paguen, ya que no califican para la colegiatura de estudiantes del mismo estado. El Acta 

de Reforma de la Inmigración Ilegal y Responsabilidad del Inmigrante (IIRIRA) de 1996 

expresamente especifica que un estudiante indocumentado no puede ser elegible para ningún 

beneficio en la educación postsecundaria para el que los ciudadanos de los Estados Unidos 

provenientes de otro estado no sean elegibles. O, en el lenguaje del acta: “… un extranjero 

que no está presente de manera legal en los Estados Unidos no será elegible sobre la base de 

la residencia dentro de un estado (o una subdivisión política) para ningún beneficio en la 

educación postsecundaria a menos que un ciudadano o nacional de los Estados Unidos sea 

elegible para tal beneficio (en ninguna cantidad, duración y alcance menor), sin importar si el 

ciudadano o nacional es ese tipo de residente.” 

Los diferentes estados han implementado el IIRIRA de manera irregular. Por 

ejemplo, California, Connecticut, Illinois, Kansas, Maryland, Nebraska, Oklahoma, Nuevo 

México, Nueva York, Utah y Washington han aprobado leyes que extienden la colegiatura 

para estudiantes del mismo estado para estudiantes indocumentados que se gradúan de sus 

preparatorias, sobre la base de que el requisito para recibir la colegiatura para estudiantes del 

mismo estado está basado en la graduación de preparatoria y no en la residencia, y por lo 

tanto no entra en conflicto con la resolución federal del IIRIRA. Arizona, Colorado e 

Indiana han aprobado legislación que prohíbe específicamente que los estudiantes 

indocumentados reciban tarifas de colegiatura para estudiantes del mismo estado. Las leyes 

de Alabama y Carolina del Sur prohíben que un estudiante indocumentado se inscriba en 

ninguna institución pública postsecundaria. La SB 458 propuesta en Georgia no logró reunir 

suficientes votos para aprobar la provisión que habría impedido que los estudiantes 

indocumentados asistieran a cualquier institución postsecondaria en el estado. Actualmente, 

los estudiantes indocumentados no tienen permitido inscribirse en las cinco instituciones 

más importantes de Georgia.  

Aunque Minnesota, el estado en que tuvo lugar la mayor parte de mi investigación, 

no ha aprobado ninguna ley en contra de los estudiantes indocumentados o que les 

proporcione ayuda de ninguna forma directa, el Sistema de Universidades del Estado de 
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Minnesota (MNSCU, Minnesota State Colleges and Universities System), el mayor sistema 

universitario del estado, aprobó una reglamentación de colegiatura fija que eliminó las 

diferencias en el pago de colegiaturas basadas en el lugar de residencia, lo que ha beneficiado 

a los estudiantes de mi investigación. 

El Acta DREAM, llamada así por las siglas en inglés de Desarrollo, Asistencia y 

Educación para Extranjeros Menores de edad (Development, Relief and Education for Alien 

Minors), es una legislación que fue presentada por primera vez en 2001 y de nuevo en 2011 

pero no ha sido aprobada, y permitiría que los estados ofrecieran colegiaturas reservadas a 

estudiantes residentes en el estado a los inmigrantes indocumentados y, lo que es quizás más 

importante, proporcionaría una vía para la residencia legal permanente y una eventual 

ciudadanía para quienes se graduaran después de estudiar por lo menos dos años en una 

institución o sirvieran en las fuerzas armadas. La DREAM Act se ha convertido en una 

bandera de lucha alrededor de la cual estudiantes activistas de todo el país han trabajado para 

promover su aprobación y llamar la atención hacia los problemas que enfrentan los jóvenes 

indocumentados. El término Dreamers (“Soñadores”) ha surgido para referirse a cerca de 1.4 

millones de inmigrantes que se podrían beneficiar si la DREAM Act fuese aprobada, de los 

cuales 70% son originarios de México, y también señala la ironía del famoso mito de la 

posibilidad del “Sueño americano” (“American Dream”) en los Estados Unidos, la idea de 

que cualquiera, sin importar su origen, “raza”, etnicidad, género, etc., puede, mediante las 

virtudes del trabajo duro, la destreza y el esfuerzo, lograr cualquier cosa que pueda soñar.  

Los sociólogos y demógrafos usan también otro término para referirse a los jóvenes 

indocumentados que están en el limbo de la sociedad estadounidense: la generación 1.5. 

Como afirma Roberto González, del Immigration Policy Center, “…las experiencias de los 

niños indocumentados pertenecientes a la generación 1.5 representan sueños diferidos. 

Muchos de ellos han estado en este país casi toda su vida, y recibido casi toda su educación 

k-12 (los primeros doce años) aquí…. Sin embargo, debido a su estatus migratorio, sus vidas 

cotidianas enfrentan severas restricciones y sus futuros son inciertos” (González, 2007). Esta 

idea de los jóvenes indocumentados como una generación incompleta y de que sus vidas 

están detenidas o pospuestas es importante. Y en un sorprendente giro de la situación, casi al 

final de mi período de trabajo de campo en junio de 2012, la administración de Obama 
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anunció una nueva iniciativa diseñada para suspender temporalmente las deportaciones de 

jóvenes respetuosos de la ley pero indocumentados que se hayan graduado de una 

preparatoria (high school) en los Estados Unidos. La Acción Diferida para las Llegadas de 

Niños (DACA, Deferred Action for Childhood Arrivals) tenía también una provisión que 

aceptaba que los solicitantes podían recibir permisos especiales (temporales) para trabajar y 

obtener licencias para conducir.  

Esto, sin embargo, parece estar cambiando rápidamente. Investigadores del Pew 

Hispanic Center concluyeron que el 2011 marcó un importante nivel en las inscripciones 

universitarias de estudiantes hispánicos, con un récord de dos millones de alumnos inscritos 

en la educación superior, un 16% de las inscripciones totales, y un sorprendente 25% 

inscritos en universidades comunitarias. Por primera vez, casi 25% de los inscritos a escuelas 

primarias fueron hispánicos (Fry, López, 2011), de los cuales se cree que cerca de 37% eran 

indocumentados (Passel y Cohn, 2009). 
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CAPÍTULO 3: PAULINA: IDENTIDADES 

FRAGMENTADAS 

 

 

Figura 10: Paulina, enero de 2012 en Northfield, Minnesota. Foto de Luke Berhow. 

Soy Paulina: enero de 2012  

Soy Paulina. Voy a cumplir 18 años a fines de mayo. Para entonces 
estaré en México viviendo con mi mamá y mi novio, que viven allá y están 
esperando que llegue. ¡Estoy contando los días que faltan para que me vaya! 
Estoy cansada de vivir sola y trabajar tan duro yo sola. Tengo una hermanita 
que se llama Daisy. Tiene ocho años y vive con su papá, mi expadrastro, en 
Northfield. Nació aquí y es autista. La voy a extrañar mucho cuando me vaya, 
porque tal vez no pueda regresar a verla. El año pasado mi mama y mi novio 
fueron deportados y he estado viviendo sola desde entonces. Luego te 
contaré más de eso.   

Nací en Orizaba, Veracruz, México, pero crecí en un pueblito que se 
llama Mendoza. Cuando era muy chica viví con mi mamá y mi abuela, pero 
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cuando tenía cuatro años mi mamá se vino a trabajar a los Estados Unidos. 
Se vino acá porque, como mucha gente, quería una vida mejor para nosotros. 
Yo era muy cercana a mi abuela y viví con ella muchos años. Durante un 
buen tiempo fuimos nada más ella y yo juntas porque mi abuelo vivía con su 
nueva esposa y sus hijos y mis tías vivían con sus propias familias. Pero 
cuando estaba por cumplir ocho años mi mamá mandó por mí para que 
viniera a vivir a Northfield. Yo no quería pero no tenía otra opción. Fue muy 
triste despedirme de mi abuela. Nunca la pude volver a ver porque murió 
cuando yo tenía 13 años. Durante mucho tiempo después de que murió me 
sentí muy culpable porque pensaba que si no la hubiera dejado todavía estaría 
viva. Sé que suena tonto pero me preocupaba que quizás se murió de soledad 
o de tristeza o algo así porque me fui.  

Tenía siete años cuando llegué a Minnesota. Crucé la frontera por la 
línea2 y el coyote3, una señora, me llevó a su casa en California a esperar a mi 
mamá. Había un montón de otros chicos ahí. No sé si eran sus hijos o si eran 
hijos de otra gente que ella había cruzado. Al principio era divertido porque 
estaba disfrutando una nueva experiencia. Recuerdo que la señora nos daba 
algo de dinero y cuando oíamos la musiquita de la camioneta de helados 
salíamos corriendo a comprar nieve. Pero después de unos días me empecé a 
asustar y a ponerme triste y lloraba mucho, así que mi tío fue a recogerme y 
me llevó a su casa en lo que mi mamá llegaba de Minnesota por mí.  

Empecé la escuela en Northfield en mayo. El año escolar ya casi 
había acabado. ¡No conocía a nadie ni hablaba una palabra de inglés! 
También era medio raro porque no estaba acostumbrada a vivir con mi 
mamá. Es curioso, ella era casi como una extraña para mí, y también 
extrañaba a mi abuela, pero el año siguiente aprendí inglés e hice algunos 
amigos. Para cuando entré a la secundaria realmente no necesitaba clases de 
ESL, pero de todas maneras me mandaban a que las tomara. Cuando mi 
abuela murió me enojé mucho y empecé a ser rebelde.  Los policías en la 
escuela siempre me molestaban y revisaban mi mochila en busca de drogas, 
aunque nunca traía, porque pensaban que mi novio era pandillero. Tuve 
muchos pleitos con mi mamá y hasta me escapé de la casa. Cuando no me 
gustaba algo o alguien les echaba una de mis “miradas”.  

Una persona buena, constante y positiva en mi vida ha sido mi 
mentora. Me ha ayudado mucho. La conocí a través de un programa en eI 
sexto grado llamado Connected Kids4 . Algunos mentores sólo ven a sus 
chicos en la escuela y les preguntan cómo están y si están haciendo sus tareas 
y así, pero tuve suerte porque mi mentora se preocupaba por mí y me ha 
ayudado mucho. Incluso me ayudó a pagar mis gastos básicos cuando estaba 
en la universidad después de que deportaron a mi mamá. Su esposo es 

                                                           
2
 Por la línea significa “cruzando la línea”, pero aquí se refiere a que cruzó la frontera entre México y los 

Estados Unidos sin pasar por ninguna inspección. 
3
 Los coyotes son guías que ayudan a los migrantes a cruzar la frontera sin inspección. 

4
 Connected Kids es un programa patrocinado por las Escuelas Públicas de Northfield y una organización 

llamada The Northfield Mentoring Coalition. Los mentores voluntarios, todos adultos, son miembros de la 

comunidad de Northfield y son asignados a niños y jóvenes que se ha identificado que necesitan un mentor.   
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cantante de ópera y ella trabajaba en la preparatoria. Sus hijos ya son adultos, 
uno incluso trabaja en Hollywood!  

 

Universidad y deportación 

Con la ayuda de mi mentora empecé a cambiar mi vida. Le dije a Mrs. 
Berry 5  que quería tomar el PSEO 6  de tiempo completo en la Riverland 
Community College. Incluso cuando las cosas iban mal en casa, siempre me 
parecía ir bien en la escuela. La gente se sorprendió cuando entré a Riverland. 
No pensaban que era el tipo de persona que iría a la universidad, pero 
siempre supe que quería hacer algo con mi vida, y todavía lo sé! No quiero 
ser la típica chica mexicana que anda por el pueblo con su bebé y su novio. 
¡No! Quiero hacer algo con mi vida, ganar dinero y tener cosas que sean 
mías. Quiero tener mi propio teléfono, mi propio coche y mi propia casa. 
Quiero poder decir: estas son mis cosas y yo me las gané. Así que no quiero 
tener hijos, por lo menos en los próximos 5 o 7 año. No quiero ser el tipo de 
chica que anda en fiestas y acostándose por ahí con un bebé que la espera en 
casa. Mi mejor amiga tiene un bebé. No creo que vaya a ir a la universidad. 
Es muy difícil.  

Cuando empecé a estudiar en Riverland [Community College] fue 
maravilloso. Tenía una compañera de cuarto y me sentía como una verdadera 
universitaria. Pero luego, cuando iba en el segundo semestre, a mi mamá la 
arrestaron y luego la deportaron. Andaba siguiendo a mi padrastro en su 
coche y chocó con él. Él la estaba engañando y ella lo sorprendió con su 
novia. Me siento un poco responsable porque le dije a mi mamá “¿Vas a 
dejar que te haga eso?” Yo también estaba enojada. Así que le chocó el carro 
por detrás. Cuando se salieron del carro mi mamá empezó a pelearse con la 
novia. Los policías llegaron y arrestaron a mi mamá. Aunque yo no había 
hecho nada, por un tiempo pensé que me iban a arrestar a mí también, pero 
nunca lo hicieron. Metieron a mi mamá a la cárcel durante varios meses. La 
llevaban de una cárcel a otra y al final la deportaron a México. Ahí está ahora.  

No había cumplido los dieciséis años cuando esto ocurrió y de 
pronto tenía que hacer todas esas cosas de adulto: pagar la renta deI 
estacionamiento de casas rodantes, cuidar a mi hermana, vender la casa 
rodante y luego vender todas nuestras cosas. También tuve que hacer muchas 
lIamadas telefónicas para cancelar la electricidad, la TV por cable, etc., y 
hacer los arreglos para enviar el coche de mi mamá a México, que fue 
carísimo, ¡casi 6,000 dólares! ¡Y todo eso mientras seguía tomando clases! 
¡No te imaginas lo estresante que fue! Sentí como que pasé de niña a adulta 
en unas cuantas semanas. Luego, un mes después, arrestaron a mi novio. Lo 
arrestaron porque estaba con un amigo que ellos pensaban que estaba 

                                                           
5
 Beth Berry fue la directora del programa con base en la Northfield High School que le ayudó a Paulina a 

tramitar su inscripción a la universidad comunitaria. 
6
 PSEO, Post Secondary Education Options, es un programa operado federalmente que permite que los 

estudiantes que cumplan con sus requisitos tomen cursos universitarios sin pagar colegiatura y obtengan 

créditos de preparatoria y universitarios.  
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vendiendo drogas. Aunque no hizo lo que pensaban que hizo, lo deportaron, 
así que me quedé sola. Mi hermana se fue a vivir con su papa y al terminar el 
semestre regresé a Northfield y me fui a vivir con la mamá de mi novio en su 
casa rodante. Ahora estoy trabajando siete días a la semana en un restaurante 
de comida rápida y tratando de ahorrar dinero. Decidí que no puedo seguir 
viviendo sola y que me quiero ir a México para estar con mi mamá y mi 
novio. Aunque por un lado me da gusto irme a México porque estoy cansada 
de estar sola, también estoy muy nerviosa.  

Realmente no sé qué esperar cuando regrese a México. No recuerdo 
mucho de cómo es allá. Sólo he oído historias. Pero tengo muchas 
esperanzas. Creo que mi vida va a cambiar para bien. Mi novio acaba de 
conseguir empleo en una plataforma de extracción de petróleo de Pemex. Le 
pagan muy bien. He oído que si tienes un certificado de traductor puedes 
ganar buen dinero, así que quiero ir a alguna ciudad turística y trabajar como 
traductora. Lo primero que voy a hacer cuando llegue a México es 
inscribirme en una escuela de belleza. Siempre he querido ser estilista y hacer 
cortes de pelo. ¡Tengo tantas ideas y planes! Para mí lo más importante es 
que me guste mi trabajo. Ahora sólo estoy viviendo al día, sobreviviendo. 
Quiero disfrutar de la vida y tener una vida mejor de la que tengo ahora. 
Northfield ha sido bueno conmigo, pero tengo la esperanza de encontrar una 
vida mejor en México. 

La mentora de Paulina 

Unas semanas antes de que Paulina se fuera a México, su mentora me envió el siguiente 

mensaje por correo electrónico:  

Fecha: Dom, Feb 19, 2012, 3:56 pm 

Asunto: Paulina 

Hola Katie, 
Estaba tomando un café con Paulina esta mañana cuando recibió tu correo electrónico. 
He sido su mentora desde hace 6 años, y la he visto crecer y convertirse en la increíble 
damita que es. Me estaba contando del libro que estás escribiendo. ¿Tiene que ver con la 
ley de inmigración? Me dijo que la entrevistaron debido a su participación en la beca 
Torch. Si la Dream Act estuviera en vigor, se podría quedar en los Estados Unidos... 
Como están las cosas, siempre estará preocupada porque la puedan deportar. Una gran 
pérdida para nuestro país, porque creo que hará grandes cosas durante su vida en 
nuestro planeta... 
De cualquier manera, espero que incluyas su historia en tu libro. Paulina es una joven 
valiente, inteligente, divertida y con determinación que ha perseverado a pesar de más 
cosas de las que la mayoría de nosotros apenas podemos imaginar. Es una persona de la 
que muchos podemos aprender. 
 
Respetuosamente, 
Jan 
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Respondí pidiéndole a Jan si podría conversar conmigo para compartir algunas de sus 

perspectivas. Nos vimos en una cafetería de Northfield y pasamos varias horas hablando de 

la relación tan especial entre Paulina y Jan, que aceptó contarme algunas de sus experiencias 

como mentora de Paulina.  

Soy Jan, la mentora de Paulina. Trabajo como Directora de Recursos 
Humanos en un distrito escolar de Minnesota. Antes trabajaba para 
Northfield Public Schools, y cuando tomé este nuevo trabajo Paulina se 
sentía bastante mal. Le agradaba que estuviera cerca y disponible durante el 
día en la escuela. He sido su mentora desde hace más de 6 años.  

Tengo dos hijos adultos, y cuando el más joven se fue a la 
universidad pensé “No quiero ser una de esa mamás locas”. Tú sabes, como 
algunas mamás se ponen cuando de pronto se enfrentan al nido vacío, así 
que hice mi solicitud para ser mentora. Por supuesto, también creía en la 
importancia de serlo y quería hacer una aportación real a la vida de alguien. 
Vi un anuncio en el periódico del programa Big Brother Big Sister e hice mi 
solicitud. No me di cuenta en ese momento, pero lo que hacen estos 
programas  nacionales como Big Brother Big Sister es encontrar un programa 
local con el cual conectarte. Así que de pronto recibí una llamada de mi 
propio distrito escolar, Northfield, que me preguntaba si estaba interesada en 
ser la mentora de una chica de sexto grado. Al principio no quería ser 
mentora en la misma organización en la que trabajaba, porque conocía a 
todos y todos me conocían a mí. ¡Es un pueblo pequeño, sabes! Tampoco 
me quería encontrar con mi pupila en la escuela. Quería involucrarme más 
con ella y llevarla a otros lugares y hacer cosas con ella. No quería sólo 
ayudarla a hacer la tarea, sino llevarla a ver el mundo y darle experiencias que 
quizás no había tenido, así que acepté ser la mentora de Paulina y 
afortunadamente todo salió bien. 

Siempre me ha sorprendido e impresionado la confianza que la mamá 
de Paulina depositó en mí, permitiéndome llevarla a diferentes lugares, y eso 
muestra cuánto se preocupaba por ella. Sabía que Paulina necesitaba a alguien 
en su vida que hablara inglés, que pudiera llevarla a otros lugares y darle 
oportunidades, en fin, alguien que pudiera hablar por ella.  

Nunca olvidaré la primera vez que me encontré con Paulina. Nos 
encontramos en la secundaria y ¿sabes? ¡Yo estaba realmente nerviosa! ¡Creo 
que estaba tan nerviosa como ella! Es curioso pensar ahora en cómo me 
sentía entonces, pero me preguntaba si le iba a simpatizar, y qué iba a pensar 
de mí. Y estoy segura de que ella pensaba lo mismo. Paulina vino a verme 
con todas sus amiguitas, como otras cinco chicas. Estaba muy arreglada y 
traía unos graciosos zapatos de tacón alto, como zapatillas de cristal. Apenas 
podía caminar con ellos. Y sus amiguitas me rodearon y me inspeccionaban 
con la mirada. Fue una experiencia que me hizo sentir muy humilde. Ahora 
nos hace reír, pero las dos estábamos muy nerviosas cuando nos conocimos.  

La vi como una líder y una buena estudiante. De hecho, todas sus 
calificaciones eran A. y también era muy fuerte. Tenía un grupo de amigas 
que la seguían y era percibida como líder pero, sabes, tenía la reputación de 
que a veces se metía en problemas. Era algo fascinante para mí porque nunca 
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había visto esa parte de ella. Y hasta ahora, lo llama la “mirada”, pero nunca 
se la he visto. Pero sus profesores e incluso la administración de la escuela 
me advirtieron que era muy dura. Me dijeron que se había agarrado a golpes 
con otras chicas, peleas feas, duras.  

Sentía que pertenecía en Northfield pero cada año que pasaba se 
involucraba cada vez menos en la comunidad. Para ser honesta, no sé por 
qué una persona indocumentada sentiría una conexión con Northfield. Tal 
vez uno podría sentir una conexión con el distrito escolar porque había 
algunos profesores y personal administrativo realmente excelentes en las 
escuelas de Northfield, pero no te puedes pasar todo el día en la escuela, y los 
hispánicos en Northfield están realmente apartados de la comunidad. No 
están realmente incluidos. 

A decir verdad, Paulina siempre se ha visto a sí misma como morena 
y no como mexicana. De hecho ¿te dijo que estaba más que un poco asustada 
de ir a México? ¡Le tiene terror a ir a México! La única razón por la que va a 
regresar es que extraña terriblemente a su mamá. Y no va a ser lo que ella 
piensa que es. Oh. Apenas puedo hablar de ello. No quiero que se vaya. Me 
mata pensar que nunca la volveré a ver. En mi opinion, creo que Los Angeles 
sería un mejor lugar para que ella viviera. Es talentosa y quiere ser diseñadora 
de ropa. Sería una increíble diseñadora de modas. Hace un par de años 
dibujaba diseños todo el tiempo. Tiene un don para eso. Hablamos de la 
posibilidad de que se mudara para allá pero ahora no siente que podría 
hacerlo. Es casi como si hubiera perdido las esperanzas.  

De verdad quisiera que pudiera aguantar un poco más y esperar a ver 
si se aprueba la Dream Act. Si se pudiera legalizar, las cosas serían tan 
diferentes para ella. Quiero decir, ella más que nadie debería tener la 
posibilidad de legalizarse. Se merece tanto una oportunidad. Con todo lo que 
ha tenido que pasar, es verdaderamente un alma resistente.  

Cuando empecé con ella en el sexto grado alguien me dijo que uno de 
sus principales objetivos sería lograr que terminara la preparatoria sin quedar 
embarazada. Me ofendió tanto que esa persona dijera eso. ¿Y sabes qué? La 
mayoría de sus amigas tienen bebés ahora. Quiero decir, esa mujer tenía 
razón. Es una muestra de lo poco que yo sabía. No me malinterpretes, 
Northfield es un lugar maravilloso, pero no es tan maravilloso para todos. 
Todos hablan de Northfield como un lugar tan especial como si hubiera 
polvo de hadas esparcido por la ciudad, pero hay un pequeño grupo de gente 
que entiende lo que es vivir en el Viking Terrace7 y poner comida en la mesa.  

Hago mis compras en Northfield, pero noté que me tratan diferente 
cuando voy sola que cuando voy con Paulina. Las mismas vendedoras que 
serían amistosas y conversadoras conmigo la observan con cuidado, como si 
fuera a robar algo, y a veces eran simplemente groseras con ella. Y cuando 
salíamos de esos lugares le decía “No me gusto cómo te trataron ahí y estuvo 
mal.” Y ella sólo lo hacía a un lado y decía “Bueno, así es como nos tratan 
porque somos morenos.” Hay una arrogancia ridícula en Northfield. No sé si 
será ingenuidad o un verdadero prejuicio contra la gente que es diferente. Es 

                                                           
7
 Viking Terrace es el estacionamiento para casas rodantes donde viven la mayoría de los residentes 

informalmente autorizados.  
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tan irónico porque existe la idea de que Northfield es liberal, pero es una 
especie de farsa. 

El viaje a México: octubre 2012  

Ahora estoy viviendo en México. Ha sido un viaje sorprendente y a 
veces difícil. Déjame contarte cómo fue. En febrero de 2012 compré mi 
boleto de avión a México. ¡El tiempo pasó tan rápido después de que lo 
compré! Tenía cerca de dos meses para hacer todo lo que tenía que hacer 
antes de dejar Minnesota, pero esos meses se hicieron semanas y luego días. 
Después de comprar el boleto les di mi aviso de dos semanas antes en mi 
trabajo y les dije que me iba. Estuve muy ocupada en esas últimas dos 
semanas, asegurándome de que mis papeIes de la escuela estuvieran listos y 
completes y de acuerdo con los que las universidades de México querrían 
saber de mis estudios.  

La familia de mi novio me regaló una de sus maletas, pero no fue 
suficiente para todas mis cosas, así que lo primero que hice después de 
comprar el boleto fue comprar más maletas. Decidí llevarme mi perro a 
México, así que también fui al veterinario para asegurarme de que tuviera 
todas sus vacunas. Empacar no fue tan fácil como pensé. Fue muy difícil 
decider lo que debería llevarme y lo que debería dejar. Sabía que no podía 
llevarme todo, pero como sabía que no iba a poder regresar a Minnesota muy 
pronto no quería dejar nada importante. Con un poco de ayuda alcancé a 
hacer mis maletas unos días antes del viaje. Tenía las esperanzas de que una 
vez que hiciera mis maletas podría descansar, pero en vez de eso empecé a 
sentir ansiedad porque ya me iba. 

El día del viaje, mi mentora Jan me llevó al aeropuerto temprano en 
la mañana. La noche anterior visité a todas mis amistados por última vez, y 
también a algunas amistades de mi mamá. Antes de irme la familia de mi 
novio me abrazó y me deseó lo mejor. Me sentía emocionada pero al mismo 
tiempo asustada. Sabía que iba a ser un cambio muy drástico en mi vida. Iba 
en busca de una nueva aventura y muy emocionada de estar de nuevo con mi 
mamá y mi novio. Aunque tenía muchas ganas de estar con mi familia, fue 
difícil tomar la decisión de mudarme a México. Mi mentora y mi hermana 
Daisy son dos personas muy importantes para mí y no quería dejarlas. Me dio 
tristeza que el papa de Daisy no me dejó despedirme de ella, pero sé que le 
está yendo bien y que siempre la llevaré en mi corazón, y siempre tendré la 
esperanza de verla otra vez. 

Tenía un poco de miedo de perderme en el aeropuerto, porque no 
recordaba haber estado nunca en un avión, pero por suerte todo salió bien. 
Documenté mi equipaje, pero tuve que pagar cerca de $300 dólares más por 
exceso de peso, y además el boleto de mi perro. Me despedí de mi mentora, y 
eso no fue fácil. De hecho, fue la cosa más difícil que he hecho, porque ella 
ha significado tanto para mí. Fue mi único apoyo desde lo que pasó con mi 
mamá, y fue la única que nunca me juzgó y siempre me dio buenos consejos. 
Pasé a la sala de abordar, me tomé mi último Caribou Coffee, y abordé el 
avión.  
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Hice una conexión en Atlanta antes de volar a México. ¡El aeropuerto 
de Atlanta es enorme! No estaba segura de si quería comer algo en el 
aeropuerto, pero al final decidí que no y empecé a caminar hacia mi siguiente 
avión. ¡Qué bueno que no me detuve a comer, porque fui la última en 
abordar! Di gracias de que a la persona sentada a mi lado le gustan los perros. 
Platicó conmigo un buen rato y me ayudó al explicarme el procedimiento 
cuando aterrizáramos y qué formas tenía que llenar. Me dijo que ella también 
estaba emocionada de ver otra vez a su familia, y que después de aterrizar en 
Ciudad de México iba a tomar otro avión para llegar a su destino. Desde la 
ventana del avión podía ver un montón de montañas y todo parecía nuevo y 
extraño para mí, y más conforme íbamos a aterrizar.  

 Toda la gente caminaba muy rápido en el aeropuerto de la Ciudad de 
México. Esperé mi equipaje y traté de hacer todo tan rápido como podía, 
aunque me preocupaba que algo de mi equipaje se pudiera perder. Tomé mi 
equipaje y me formé en una fila para personas que llegaban con animales. Me 
hacía falta un papel deI Minnesota State Agriculture y me dijeron que iban a 
retener a mi mascot unos días o podían llamar a un veterinario para que lo 
revisara y con ese papel lo liberaban, así que decidí esperar al veterinario y 
acabé pagando $500 pesos, que puede no sonar tan mal en dólares, pero en 
pesos es un poco caro. Mi mamá, mi papa, mi tía y mi novio Jesús ya me 
estaban esperando y todo lo que podía ver era la puerta que nos separaba. Ya 
sólo tenía que pasar por la aduana. Revisaron por encima mis maletas, me 
preguntaron cuánto tiempo iba a estar en México y si todas las cosas que 
llevaba conmigo eran mías. Tenía un poco de miedo de que los oficiales de 
aduanas tomaran las joyas de oro de mi mamá, porque no tenía el 
comprobante de compra. El último paso fue presionar un botón que activaba 
una luz roja o verde. Por suerte me tocó la luz verde, así que pude pasar sin 
problemas. Al otro lado de la sala vi a un hombre al que le tocó la luz roja y 
los oficiales de aduanas revisaron todo lo que traía en su equipaje.  

Cuando se abrió la puerta vi a mi mamá, mi papá, mi tía y mi novio. 
Todos me abrazaron y me besaron. Hasta me trajeron flores y unos 
chocolates Ferrero Rocher. Sentí como que terminaba un viaje que había 
empezado un año antes y que finalmente estaba en casa con mi gente más 
querida. Mi familia me ayudó a cargar el equipaje y luego dimos una vuelta 
pos la Ciudad de México en la camioneta que había enviado unos meses 
antes. Me sentí muy bien. 

Una de las primeras cosas que note en nuestro tour por la Ciudad de 
México fue la pobreza. ¡Tanta gente caminando a donde iban en vez de 
manejar! Vi muchísimos mercados callejeros donde vendían comida, ¡comida 
mexicana de verdad! Note que las casas estaban hechas de concreto y que 
tenían muchos graffiti en sus paredes. Ese tipo de cosas no se ven en 
Northfield. Las casas que no estaban rayadas sólo se veían viejas y 
maltratadas. En la Ciudad de México hay mucho tráfico, así que hay que 
manejar con cuidado porque aunque manejes bien otros pueden ir 
manejando mal. La mayoría de la gente camina o toma camiones para llegar a 
su destino. También vi muchas tiendas de ropa, joyería, zapatos, etc. Fue un 
gran cambio después de Minnesota. 
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Sorpresas desagradables 

Después del tour por la Ciudad de México nos fuimos a Ciudad 
Mendoza y vimos al resto de la familia. ¡No tenía idea de que teníamos tantos 
familiares! A algunos ni siquiera los recordaba y me sentía un poco mal, pero 
había estado fuera casi once años. En los días siguientes fuimos a visitar a mi 
abuelo y a otros familiares y amistades de mi mamá. El clima es un poco 
como Minnesota en verano, pero México es más seco y mucho más sucio 
porque la gente tira basura donde se les antoja y los camiones contaminan el 
aire. La mayoría de los lugares se parecen a los barrios pobres de Estados 
Unidos, pero algunas casas de gente rica se ven bastante elegantes. Por lo que 
he visto, muchas familias de clase media-baja son realmente humildes y saben 
apreciar lo que tienen, como su familia y su empleo. Los primeros dos días 
que estuve en México sólo me quedaba viendo todo, porque era tan diferente 
de lo que estaba acostumbrada a ver. Y para decirte la verdad, todavía me 
quedo viendo. Creo que todavía no me acostumbro a México. Todos los días 
hay cosas de la vida en México que me sorprenden. 

 Hubo otras dos cosas que me sorprendieron cuando llegué a México. 
La primera fue que mi mamá estaba embarazada. Fue un shock para mí. 
Después de todo lo que nos había pasado, apenas lo podía creer. Fue muy 
decepcionante porque había venido a México para estar con ella. Creo que si 
lo hubiera sabido antes no me habría subido al avión. Otra cosa que me 
sorprendió fue ver cuánta pobreza había y lo poco que hace el gobierno para 
ayudar a la gente. Hay perros corriendo por todas partes, y muchos de ellos 
están enfermos y a algunos les da rabia. Eso fue una de las cosas más difíciles 
para mí, porque amo a los perros. Como dos semanas después de que llegué 
a México pasó algo horrible: ¡un taxi atropelló a mi perro afuera de mi casa! 
Fue un momento muy duro para mí porque mi perro había sido mi 
compañero constante desde el primer día, y me ayudó en la transición a 
México. La vida ya no feu la misma sin él. Sentí un agujero en el pecho, que 
el dolor nunca se me iba a quitar. Durante una semana me arrepentí de haber 
venido a México, especialmente con la noticia del embarazo de mi mamá. 
Pero el tiempo empezó a curarme el corazón y conseguí otro perrito, lo 
llamamos Capone. Pero con todo y eso seguí sintiéndome muy decepcionada 
con mi mamá, y sólo esperaba que ese sentimiento desapareciera algún día.  

Vivir en México con mi familia  

Siento que mi familia y la gente me tratan con afecto y con cariño. 
Esto me sorprende porque en Minnesota no siempre fue así. Se siente bien 
estar con mi familia. Aún no sé por qué son tan amables conmigo. Quizás sea 
porque estoy aquí después de haber estado lejos tanto tiempo, o porque soy 
la mayor de las nietas. Por la razón que sea, me parece que siempre que la 
gente de mi familia me mira lo hace con cariño y atención. Me hace sentir 
muy bien. Cuando llegué a México y mis papas fueron por mí al aeropuerto 
fue una experiencia realmente maravillosa porque volví a ver a mi padre 
biológico, que nunca estuvo conmigo cuando crecí. El día en que me fui a los 
Estados Unidos es la única vez que recuerdo haberlo visto. Ese día me dio 
una muñeca y cien pesos. Su familia nunca me conoció como creo que 
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deberían haberme conocido, sólo mi abuela paterna. Recuerdo que de chica 
la veía a veces en el mercado y me abrazaba y me daba dinero para comprar 
dulces.  

Después de que me fui a Minnesota mi papá tuvo otros tres hijos, así 
que después de que llegué aquí fui a comer a su casa y conocí a los tres: 
Fanny, Zury and Pablo. También conocí a mis tíos y mi abuelo. No podía 
leer lo que estaban pensando, pero me pareció que los hijos de mi papá me 
veían con odio. Creo que yo también lo haría si estuviera en su lugar. Ni 
siquiera sabían de mí hasta que mi papa les dijo hace unos dos años. Creo 
que probablemente me ven como competencia y tienen miedo de que mi 
papa no vaya a pasar tanto tiempo con ellos ahora que estoy aquí. 

Aunque tengo familia aquí, siempre que salgo me siento rara al 
caminar por la calle. Siento que la gente me ve como que no soy de aquí. Mi 
familia siempre había tenido un puesto en el mercado y mucha gente me 
conocía de ahí. Cuando fui por primera vez ahora todos se me quedaron 
viendo. Algunos no me reconocieron pero otros sí, porque habían oído de mi 
llegada. Fue bonito volver a ver a mi madrina y mi padrino. Me abrazaron y 
me trataron muy bien. Mi padrino me dijo algo que me puso a pensar. Dijo 
“Espero que haya valido la pena irte”. Cuando dijo eso, lo primero en lo que 
pensé fue mi abuela, su muerte, y luego me pasó por la mente como una 
película rápida de lo que había sido mi vida hasta entonces. 

Cuando mi mamá me presenta con otra gente, lo primero que dicen 
es que estoy muy bonita y luego me piden que les haga como una mini 
biografía de mi vida en los Estados Unidos. Creo que la gente piensa que soy 
diferente porque estuve en el norte y piensan que soy más de mente abierta. 
Mucha gente aquí vive de acuerdo a sus viejas costumbres y no están abiertos 
a nueva ideas. Creo que hay gente así en todas partes, no sólo en México. 
Siempre estoy con mi mamá, así que creo que la gente supone que soy una de 
la familia, no cualquiera. Cuando mi mamá habla de mí le gusta presumir que 
terminé la preparatoria un año antes y que tuve la oportunidad de ir a la 
universidad, lo que me da gusto. Creo que cuando la gente que no me conoce 
oye eso tienen una mejor opinión de mí. Nunca había pensado eso hasta 
ahora, pero creo que la gente no siempre tiene una opinión muy elevada de 
mí por como me veo y por mi actitud. Sólo cuando me empiezan a conocer 
me ven diferente. Sé que tengo muchas buenas cualidades, incluyendo la 
perseverancia y una motivación muy fuerte por tener una vida mejor, pero mi 
actitud a veces se vuelve un problema. Hay veces en que mi familia piensa 
que no me importan las decisiones que tomo o lo que hago por mi actitud, 
pero por dentro todo es diferente para mí. Las cosas más pequeñas me 
pueden lastimar. Mi mentora Jan siempre me decía que no podía ser siempre 
fuerte, que iba a haber días en que me iba a caer y me iba a tener que 
levantar. Sé que tenía razón porque a veces sí me afecta lo que la gente piense 
de mí. Siempre fui eI tipo de persona a la que no le importaba lo que dijeran 
de ella, y decía “Bueno, no me dan de comer ni hacen nada por mí, así que 
¿por qué debería de importarme?” Ahora que lo pienso, sí me importa lo que 
la gente piense de mí porque no quiero que piensen o digan que soy como 
cualquier otra chica. Quiero que me vean, que me miren y que piensen que 
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no soy como cualquier otra chica. Quiero que la gente me vea como yo me 
veo a mí misma, como una buena persona. 

Creo que mi familia me ve como una chica fuerte, capaz de hacer 
cosas que no muchas chicas de mi edad podrían hacer. Me tienen algo de 
respeto porque ayudé a mi mamá con todo cuando la pusieron en la cárcel. 
Pagué las cuentas, vendí la casa rodante que teníamos y envié el coche a 
México con nuestras cosas. Creo que mis papás esperan mucho de mí si se 
trata de tomar decisiones acerca de mi vida. Seguramente no esperan que 
termine como muchas chicas, con un bebé y sin un empleo estable. La 
primera semana después de que llegué algunas personas me vieron como una 
extraña, aunque algunos me recordaban de niña, pero ahora que me conocen 
un poco más me ven como una joven responsable con objetivos definidos. 
Mi abuelo es la persona a la que le tengo más respeto, porque cree en mí y 
siempre me dice que me apoyará con cualquier decisión que tome o cualquier 
error que cometa. Es muy difícil encontrar ese tipo de apoyo. 

Mi nueva vida 

Mi vida hoy en día es completamente diferente de cuando vivía en 
Minnesota. Bueno, primero que nada, obviamente estoy viviendo en otro 
país y el estilo de vida aquí es muy diferente que en el norte. Ahora vivo en 
una casa de cemento, que es completamente diferente de vivir en una casa 
rodante. Aquí las casas se hacen de cemento, no de madera. Mi casa tiene dos 
cuartos, así que comparto uno con mi mamá y mi novio duerme en el otro. 
Me acostumbré a tener un cuarto para mí sola pero no me quejo… todavía 

. Mi casa no es muy grande pero vivimos mejor que algunos de nuestros 
vecinos y otra gente que conocemos, que es algo que agradezco. Vivir en un 
vecindario rodeada de gente diferente, gente nueva para mí, gente que nunca 
había visto antes, es algo a lo que no estoy acostumbrada. Me gustaba vivir 
donde no mucha gente sabía mucho de mí porque no tenía que preocuparme 
por pequeñeces como verme bien todo el tiempo o hacer lo que se espera de 
mí. Hacer amigos todavía es un problema porque extraño a mis viejos amigos 
de Northfield. También, honestamente, como que me da miedo conocer 
nuevos amigos porque todavía estoy en el proceso de acostumbrarme a la 
idea de vivir aquí. Lo que me hace sentir bien es que sigo en contacto con los 
amigos que dejé allá por Facebook o mensaje de texto o chat. Y tengo 
algunas amigas de Northfield que están viviendo aquí ahora, Jennnifer y 
Marisela. Sé que van a regresar a Minnesota en unos meses, pero es divertido 
pasar un tiempo con ellas ahora. 
  Ahora estoy yendo a la universidad aquí. Mi primer día de clases me 
dio un poco de miedo. No sabía qué esperar de los otros estudiantes y menos 
sabía qué esperar de los profesores. Había oído muchas historias acerca de lo 
groseros y estrictos que eran aquí los maestros y eso me puso un poco más 
nerviosa. Afortunadamente sobreviví, y los profesores sí me ayudaron 
bastante explicándome lo que querían, aunque nos dan mucha tarea.  
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Comparando mi nueva vida con mi vida anterior 

Como mencioné, una gran diferencia en mi vida es que ahora mi 
padre biológico es parte de mi vida. Es algo nuevo para mí, porque por 
muchos años no lo fue. Es bueno tenerlo cerca y que me apoye con lo que 
pueda, y también que me consienta, que es la mejor parte. Nunca pensé, ni 
siquiera imagine, lo que sería tener a mi papa cerca, y ahora tengo a mis dos 
padres. Pero por muy bueno que sea, lo cambiaría todo por ver a mi hermana 
Daisy. Creo que ella es la que debería tener a sus dos papás cerca, no yo. Ella 
los necesita más.  

El transporte aquí es diferente de Minnesota porque casi toda la 
gente toma el camión aquí. ¡Nunca me había subido a un camión hasta que 
llegué aquí! Cuando vamos a alguna parte usualmente tomamos el camión, 
sobre todo ahora que mi mamá tuvo su bebé. Tomar el camión puede ser 
peligroso en México. A veces, cuando te bajas, el chofer sigue en marcha. 
Últimamente algunos conductores de camiones no han manejado con 
cuidado o han atropellado gente, ¡incluso niños! Vivir aquí puede ser bueno 
por muchas razones, pero los peligros y la pobreza son la parte más dura.  

La moneda aquí es el peso, que vale mucho menos que el dólar. El 
salario mínimo para un empleado en México es alrededor de $500 pesos a la 
semana, que sería como 45 dólares. Las cosas son caras aquí. Por ejemplo, un 
par de pantalones cuesta por lo menos 380 pesos. Cuando tienes que 
comprar comida y artículos personales puedes ver que 500 pesos no es 
mucho para sobrevivir. Creo que podrías sobrevivir con ese salario si fueras 
soltero, pero si estás casado, tienes hijos u otras responsabilidades, un solo 
empleo no es suficiente.  

El clima aquí en México es cálido casi todo el año, pero también tiene 
sus temporadas de lluvias y de frío. No tan frío como en Minnesota, claro. 
En estos días ha estado muy lluvioso, con tormentas eléctricas.  

Una cosa que sí me gusta de México y que creo que es muy útil es 
que cuando necesito hacer comida o necesito otras cosas es fácil comprarlas. 
Sólo sales a cualquier calle y encuentras una tiendita de abarrotes. Estas 
tienditas están en casi cada esquina. Esto hace todo más fácil para mí y me 
ahorra tiempo, así que no tengo que ir hasta el centro para comprar la 
despensa. Otra cosa que note cuando llegué a México es que las calles son 
más chicas que en Estados Unidos, y más angostas. Creo que esa es una de 
las muchas razones por que hay tantos accidentes de coches y tantos 
atropellados. A veces ni dos carros caben en la misma calle al mismo tiempo. 
Otra cosa que México no tiene tanto es señales de tránsito, como de “Alto” o 
de “Un solo sentido”. Creo que si México cambiara eso habría menos 
accidentes.  

Algunas cosas que hago ahora y que nunca hice en Minnesota son 
muy fáciles de imaginar porque las diferencias realmente se notan. Cuando 
llegué a México tuve que aprender cosas como lavar ropa a mano. Aunque 
tenemos una lavadora, el agua en México contiene algo que hace que la ropa 
parezca más vieja, y por eso lavo mi ropa a mano, para cuidarla. Para bañarte 
tienes que encender el “boiler”, que es un calentador de agua. Me tomó un 
poco de tiempo aprender a prenderlo porque tienes que encenderlo y 
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presionar un botón durante un minute para que no se apague. Cocinar no ha 
sido un problema, pero he estado cocinando un poco más de lo que 
acostumbraba en Minnesota. Tomar el camión, como lo mencioné, ha sido 
algo nuevo para mí y a veces puede parecer un poco peligroso. Aquí en 
México tomar el camión suele ser la única forma de transporte disponible 
para la mayoría de la gente. 

Algo que nunca hacíamos en Minnesota era comprar gas o quedarnos 
sin gas. Aquí compras el gas de las compañías de gas, y viene en un cilindro 
que se conecta al “boiler”. Otra cosa que acabo de notar es que los cables de 
electricidad son muy visibles aquí, y algunos parece que alguien se ha 
conectado ilegalmente a ellos. Están en todas partes, y algunos se ven 
peligrosos. Esto es muy diferente de Minnesota, donde los cables son 
subterráneos.  

Ahora paso mucho tiempo con mi familia. Eso es una de las  mejores 
cosas de vivir en México. Cuando vivía en Minnesota nunca tuve mucha 
familia. A veces nos vamos de viaje o hacemos comidas u organizamos algo 
para ocasiones especiales. Mi abuela ya no está, pero mi abuelo viene a 
visitarnos y siempre lo recibimos con cariño y un pequeño festejo.  

Aunque puedo pasar tiempo con mi familia, extraño a mis amigos de 
Minnesota. Íbamos al cine en nuestro cine de costumbre, en Lakeville. 
También nos gusta salir a comer al Chinese World Buffet o ir a la pizzería de 
la ciudad y comer pizza. En Minnesota fui varias veces a bailar con mis 
amigos. Allá es más común ver chicas bailando con vestidos cortos, pero aquí 
no salgo mucho a bailar y es muy raro ver a una chica con vestido corto, 
porque ha habido muchos problemas con tipos que les faltan el respeto a las 
chicas y casi siempre termina en peleas, y también hay muchos casos de 
violaciones.  

También usaba joyería de oro, pero aquí en México no la puedo usar 
tanto por el peligro que hay en la calle. A mucha gente la roban todos los días 
y en todas partes. Creo que esto puede pasar en Estados Unidos, pero la 
diferencia es que en Estados Unidos los policías sí hacen algo para ayudarte. 
Aquí en México hay muchas extorsiones, y hasta le puedes pagar a un policía 
para que no te metan a la cárcel. También iba de compras al mall, con amigos 
o con mi familia, y era muy fácil comprar ropa, zapatos y accesorios, pero 
aquí todo eso es muy caro. Cuando voy de compras al mall no compro 
mucho porque los precios son muy altos.  

En Minnesota casi cada semana iba a tomarme un café con mi 
mentora al Caribou Coffee. Platicábamos de lo que estaba pasando en mi 
vida y Jan siempre me daba los mejores consejos y las mejores alternativas 
entre las que podía elegir. De verdad la extraño, y también al Caribou porque 
era nuestro lugar favorito. En México no hay Caribou pero hay otras 
compañías que venden café, pero es otro sabor. También trabajaba en un 
restaurante en Minnesota; terminé por tomarle gusto al trabajo porque 
entendí cómo hacerlo bastante rápido. No he buscado empleo aquí en 
México porque la mayoría de los empleos son de todo el día, y como voy a la 
escuela no tengo tiempo para las dos cosas. En Estados Unidos no era un 
problema trabajar y seguir yendo a clases.   
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Cómo he cambiado 

Sí, siento que he cambiado porque vine a México con la esperanza de 
estar bien con mi mamá y especialmente con mi novio. Luego de que mi 
mamá me dijo que estaba embarazada mi manera de verla cambió por 
completo. Parece como si a los planes que hicimos cuando ella estaba en la 
cárcel se los llevó el viento. Y ahora que nació el bebé y está viviendo con 
nosotros sigue siendo difícil entender por qué lo hizo. ¿Por qué tenía que 
decidir embarazarse tan pronto? Aunque el bebé es de mi papá y mucha 
gente piensa que yo debería estar feliz y emocionada, en el fondo no lo estoy. 
Tal vez tenga que ver con mi hermana Daisy y que tuvo que quedarse en 
Minnesota con su papá. Estoy decepcionada con mi mamá porque parece 
que sólo quiere estar con mi papá y vivir su vida con él como planeaba hace 
muchos años antes de irse de México. No ha sido nada fácil enfrentar este 
problema y esta decepción, pero ahora sólo quiero terminar mi carrera y 
seguir adelante con mi vida, para que mi mamá haga lo mismo con la suya. Sé 
que algún día volveré a ver a Daisy y podré darle un hogar donde pueda darle 
todo lo que necesite.  

Mi hermana Daisy es una gran motivación en mi vida. Quiero ir a la 
universidad y quiero que me vea como un modelo a seguir y que no vea lo 
malo de mí sino lo bueno. La gente a veces me dice que uno como hijo no 
debe juzgar las decisiones de nuestros padres, pero no pienso así. Quizás es 
porque soy mayor y porque de alguna manera no tuve una buena relación 
con mi mamá. Sí le agradezco todo lo que me ha dado, que han sido sobre 
todo cosas materiales. Pero ahora que estoy aquí con ella siento que las cosas 
materiales no eran tan importantes como la atención y el afecto. Creo que 
nuestra relación sería diferente si ella no se hubiera concentrado todo el 
tiempo en su trabajo, pero al mismo tiempo pienso que siempre me dio lo 
que ella nunca tuvo. Todo esto me ha afectado mucho, me ha cambiado mi 
actitud y la manera en que veo las cosas, no sé si para bien o para mal. Sólo 
espero que podamos resolverlo porque quiero a mi mamá de todos modos.  

Otra cosa que me hizo cambiar y me puso celosa e irritable fue 
acostumbrarme a ver a mi papá en casa con frecuencia. Estos sentimientos 
causaron algunas discusiones con mi mamá y dos con mi papá. Nunca había 
visto a mi mamá tan “enamorada” de alguien, ni de mi padrastro César. A 
veces me siento y un poco celosa y siento que mi mamá prefiere a mi papá 
por encima de cualquier otra persona o cosa. Me molesta mucho porque ¿y 
Daisy? ¿Se le ha olvidado Daisy? Porque sé y estoy segura de que Daisy nos 
recuerda a nosotros, y aunque tiene autismo sabe que algo pasó porque ya no 
estamos con ella. De veras quisiera más que nada en el mundo verla de nuevo 
y que ella pudiera tener a mi mamá de nuevo en su vida. La mayor parte de 
mi vida no tuve a mi padre biológico para que me educara, aunque mi mamá 
siempre se esforzó y trató de ser mamá y papá al mismo tiempo. Para mí 
hubo momentos en los que necesité que mi papá estuviera ahí, para 
apoyarme y para darme un buen consejo. Ahora me imagino a mi hermana 
Daisy sin su mamá y me rompe el corazón porque una madre es la persona 
más importante que siempre necesitamos a nuestro lado, no importa cuál sea 
la situación. Algo de esta molestia y decepción que he sentido por mi mamá 
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también ha afectado mi relación con mi novio. Por ejemplo, cuando me 
enojo con mi mamá porque mi papá está en la casa les grito a todos los que 
estén cerca. Me estoy esforzando por controlar mis problemas con el enojo y 
cómo manejar los problemas positivos y negativos en mi vida y encontrar las 
mejores soluciones.  

La pertenencia en el contexto de la ilegalidad  

¿A dónde pertenezco? 

Es difícil decidir dónde pertenezco más, en México o en los Estados Unidos. 
Ahora que estoy de vuelta en México siento que pertenezco en los dos lugares, pero 
no por completo. Pertenezco aquí porque aquí nací y me criaron hasta los siete años. 
Mi papá y mi mamá también nacieron y se criaron en México, como casi toda mi 
familia excepto por un par de parientes que tienen la oportunidad de vivir en los 
Estados Unidos. No estoy lloriqueando por estar en México como algunas de mis 
amistades que vinieron a México. Se siente diferente estar en México porque ahora 
no tengo que preocuparme por algunas cosas, como que me detenga un agente de 
tránsito o un policía o que me deporten. Me siento un poco más libre por eso.  

Aunque algunos de mis familiares están en Estados Unidos, la mayoría de la 
gente importante en mi vida vive aquí, y estar aquí con ellos me hace sentir que aquí 
pertenezco. Es un sentimiento que nunca tuve cuando vivía en el norte. En 
Minnesota, teníamos que pasar todos los días de fiesta con amistades porque no 
teníamos más familia que uno de mis tíos, que también vivía en Minnesota. Ahora en 
México es diferente, porque a veces cuando hacemos una fiesta somos tantos que no 
cabemos en la misma habitación. También hay momentos que nunca pensé que iba a 
ver, como cuando el único hermano de mi mamá llegó a México. Es la segunda vez 
que viene, llegó a principios de septiembre con su familia de California. Mi abuelo 
siempre lo extrañaba y lloraba por él porque es su único hijo varón y le rompía el 
corazón que no estuviera aquí. Ese día que vimos a mi tío lo llevamos 
inmediatamente a casa de mi abuelo. Ver cómo se iluminaba la cara de mi abuelo con 
tanta alegría hizo que se me salieran las lágrimas. 

Pero hay otras cosas en las que siento que pertenezco más en los Estados 
Unidos. Por ejemplo, me siento más cómoda hacienda mi rutina diaria de ir a 
trabajar, ver a mis amigos y hacer lo que tengo que hacer en Minnesota. También, 
como mi hermana Daisy sigue en Minnesota, siento que pertenezco más allá con ella. 
Si estuviera allá la podría cuidar y darle todo el amor que una hermana puede dar. 
Mis amigos también eran una gran parte de mi vida en los Estados Unidos, y todavía 
lo son. Siempre podía contar con ellos cuando los necesitaba. Cuando había 
problemas siempre trataban de ayudar. Aquí en México todavía no he hecho 
amistades, pero no me siento sola porque estoy con mi novio casi todo el tiempo o 
con dos de mis primas que son más o menos de la misma edad. Tres de mis amigas 
de Northfield, Jennifer, Herlen y Marisela, también están aquí ahora, así que eso me 
hace sentirme más en casa.  

Sí extraño Minnesota, y  mi mentora Denise. Ella es alguien que nunca me 
hizo sentir diferente. Creo que ella también es una buena razón por la que siento que 
pertenezco en Northfield. Siempre me apoyaba y escuchaba lo que le quería decir. La 
extraño. A veces tengo días malos y siento como que no pertenezco en México 
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porque me siento muy frustrada con mis papás. Otras veces me siento desesperada 
porque no me puedo imaginar aquí y siento que aquí no hay un futuro para mí. 
Cuando me siento así, le llamo o le mando un email a Denise. Ella siempre me dice 
que no debo darme por vencida y que debo seguir tratando de progresar sin importar 
las circunstancias. Tener a alguien que me apoya tanto me ayuda mucho en la vida. 
Creo que es difícil decidir dónde pertenezco más, sólo siento que pertenezco en los 
dos países.   

¿Qué significa la ciudadanía? 

Cuando regresé a México me sentí rara de estar de regreso. No recordaba 
mucho de México, ni siquiera mucho de mi familia o viejos amigos. La libertad aquí 
es diferente. Aunque por un lado hay mucho peligro porque la gente mala está 
corrompiendo muchas partes de México, por otro lado siento menos miedo de que 
me atrapen como me sentía en los Estados Unidos. La libertad que siento es 
diferente porque sé que estoy en mi país y aquí es de donde soy, y de cierta manera 
me siento segura, aunque es más peligroso por el crimen. Mis creencias religiosas me 
hacen sentir como una verdadera ciudadana de México porque la mayoría de la gente 
hispánica es católica y todos tienen las mismas creencias con las que me criaron. En 
la sociedad hispánica la religión es importante. Por ejemplo, si no te criaron en una 
familia y no te enseñaron ninguna moral, siempre vas a ser señalada por tus 
amistades, familiares y gente en general. Este es un problema que enfrenta México 
porque las chicas se casan con hombres mayores o se embarazan muy jóvenes.  

Es difícil tratar con la ley aquí en México cuando se trata de problemas 
importantes. Hay mucha pobreza y a veces la gente no puede pedir o exigir ayuda 
porque la ley los ve como inferiores a otros. A veces la ley decide no ayudarlos. 
Cosas así no me hacen sentir orgullosa de ser ciudadana de México. Hay delincuencia 
en todas partes, y lo triste es que es una gran parte de nuestra sociedad aquí en 
México. La gente no puede hacer mucho por cambiar la ley, así que su única 
alternativa es ayudar a los delincuentes o acostumbrarse a ellos con el paso del 
tiempo. 

Sin las tradiciones mexicanas creo que no me sentiría tan ciudadana ni tan 
cercana a la iglesia católica. Celebrar algo diferente casi cada mes une a las familias. 
Por ejemplo, el 15 de septiembre fue Día de la Independencia aquí en México, el 
primer Día de la Independencia que recuerdo aquí. Toda la gente se reunió junto al 
Ayuntamiento para esperar el “Grito” y al final todos gritaron “¡Viva México!” y 
hubo fuegos artificiales. Fue una experiencia muy agradable. Ver a cerca de 
trescientas personas gritar al mismo tiempo con tanta pasión y orgullo por su país me 
hizo sentir como que sí pertenecía aquí. La misma noche, después del “Grito”, 
Jennifer, mi mamá y yo fuimos a casa de mi papá a ver el box. Esa noche todo salió 
bien y estar aquí en México disfrutando el “Grito” me hizo sentir feliz. Otra 
celebración que me hace sentir que pertenezco en mi país y soy una verdadera 
ciudadana es cuando celebramos las apariciones de la Virgen María. Es una gran 
celebración aquí en México; mucha gente de todo el estado y extranjeros vienen a 
participar en el evento. Puede ser en cualquier parte del país pero la mayor 
celebración es en la Ciudad de México, el 12 de diciembre. Este año voy a poder 
participar con mi familia y mis amigas. Por eso es que parte de mí se siente como una 
verdadera ciudadana de México, pero también siento que comparto tradiciones y 
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cultura de Estados Unidos. Tal vez de una manera diferente me siento como una 
ciudadana de los Estados Unidos.  

Durante el tiempo en que estuve en los Estados Unidos sí me sentí como 
una ciudadana porque viví ahí casi once años de mi vida. Me crié en Minnesota de 
los 7 hasta casi los 18 años. Sólo se me ocurre una cosa que no me hace sentir como 
una verdadera ciudadana, y es mi estatus de ilegal. Fuera de eso, siento que 
pertenezco en Estados Unidos. Fui a la escuela en Northfield desde el segundo grado 
hasta que recibí mi High School Diploma, y también tuve la oportunidad de ir un año a 
la universidad. Tenía amigos estadounidenses, y no sólo hispánicos. Estaba 
acostumbrada a todo en la escuela y sentía que todos los demás me veían como una 
ciudadana. Después de que terminé el high school solicité empleo en un restaurante de 
comida rápida y me aceptaron. Me tomó como una semana acostumbrarme al 
trabajo, era mi primer empleo en la vida. Trabajé todas las horas que me daban, y 
como hispánica que sabía hablar inglés me pedían que les hiciera favores como hacer 
de intérprete para comunicarse con los que trabajaban en la cocina. Racialmente, ahí 
trabajaba más gente blanca que de otros. Fue fácil adaptarme a ese lugar, y también 
trabajar con otra gente. Así que fueron situaciones como esa, cuando sentí que 
“encajaba ahí” que me hicieron sentir como una ciudadana. También trabajé en otro 
empleo en Shakopee, donde vi más diversidad entre los trabajadores. Había 
estadounidenses, hispánicos y somalíes, y todos trabajaban juntos, y también ahí sentí 
que encajaba. Es difícil encajar cuando no eres legal en un país, así que creo que tuve 
que sentir que pertenecía antes de considerarme ciudadana.  
  Otra cosa que me hace sentir como ciudadana es que celebraba días 
festivos de Estados Unidos como el 4 de julio, el Thanksgiving y el Día de San 
Patricio. Esos festejos son importantes, y los celebré muchos años. Aunque no nací 
ahí, esos festejos me hacían sentir que pertenecía ahí y me animaron a seguir más 
maneras estadounidenses de vivir, y sentí que tenía más en común con otros 
estadounidenses. Otra cosa importante que creo que me hizo sentir que encajaba es 
conocer la lengua inglesa y poder interactuar con todos. También aprender a respetar 
las leyes y la cultura de Estados Unidos fue importante. Siempre me sentí segura por 
la ley. Tengo que decir que la gente que son ciudadanos de Estados Unidos son muy 
pacíficos, dispuestos a ayudar, y se preocupan por los demás. La mayoría de la gente 
siempre quiere ayudar. Algunos no, por supuesto, pero eso es igual en todas partes. 
En mi mente siempre tendré una buena percepción de los Estados Unidos, porque 
ayudan a la gente que necesita ayuda. Sé que no soy ciudadana legal en los Estados 
Unidos, pero siento como si fuera una ciudadana por la forma en que me trataron, 
que fue con respeto. Siempre voy a estar agradecida por toda la ayuda que recibí, y 
por otros estudiantes que no nacieron dentro de los Estados Unidos. 
 Ahora que tengo seis meses aquí he tenido tiempo de pensar y sentir que aquí 
pertenezco. Mis pensamientos han cambiado radicalmente acerca de mi país porque 
aunque mi país tiene muchos problemas que resolver, aquí nací y siempre estaré 
orgullos de ser una ciudadana mexicana. Todo se reduce a mi origen, mi familia y mis 
ancestros. Sé que pertenezco porque mi país me hace sentir una libertad diferente 
que no había sentido antes. Debo admitir que fue difícil acostumbrarme a estar aquí 
en México y que todavía no me acostumbro a todo. Hay mucho que tengo que 
aprender y saber cómo manejarme aquí en México, cosas simples como cómo hablar 
con la gente, cómo caminar, qué ropa ponerme… tengo que adaptarme a cómo 
hacer todo eso, empezando por ir a la universidad y perfeccionar mi español. Estoy 
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un poco nerviosa acerca de empezar en la escuela aquí, porque estaba acostumbrada 
a hablar en inglés todo el tiempo, y también porque la universidad es diferente aquí. 
Sólo espero poder acostumbrarme a estar aquí en mi país y terminar la carrera que 
elegí yo misma. Significaría mucho para mí, y me haría sentir que pertenezco aquí 
aún más porque tendría la oportunidad de ser alguien aquí y vivir de mi carrera. Estar 
en México no es tan malo como pensé y como algunos piensan. Hay muchas 
oportunidades aquí pero es muy difícil tener éxito y no se le da a toda la gente. La 
pobreza es un gran problema aquí en México, pore so es que muchos jóvenes no 
pueden dares el lujo de ir a la escuela y terminar una carrera, y los que pueden no 
terminan la carrera que eligieron o le echan muchas ganas y la terminan. Yo creo que 
todo se puede hacer aquí en México si tienes esperanza, perseverancia, y alguien que 
te pueda apoyar económicamente.   
 Hablar de este tema me anima a hacer que algo pase en mi país y en mi vida. 
He pensado que va a ser muy difícil hacer que algo pase porque todavía no conozco 
bien todo el sistema y necesito ponerme al día con muchas cosas que todavía no sé. 
Pertenezco a este país, así que creo que si de veras quiero hacer que algo pase lo 
lograré. Aunque va a ser muy difícil, siempre tendré en mente que cuando estuve en 
Estados Unidos logré lo que me propuse, y también lo puedo hacer aquí en mi país. 
Siento que pertenezco aquí porque es mi lengua natal y mis tradiciones. Mi familia 
me hace sentir a gusto aquí, y también me han estado animando a prosperar aquí en 
México y ponerme al día con mi lengua natal. Esto es muy importante porque 
aunque sé hablar en español a veces no puedo pronunciar bien las palabras. Después 
de salir con mi familia y amigos aquí en México, me siento mejor que estar sola como 
estaba en Minnesota, pero a veces cuando tengo mis momentos tristes, como dije 
antes, me entra la duda de que pertenezca aquí en México y que encontrar un lugar 
para mí aquí va a ser imposible, pero creo profundamente que es normal sentirme así 
porque estoy cambiando mi vida de una manera tan radical. Todo en mi vida ha 
cambiado, incluyendo mi rutina diaria, mis amistades, mi casa y hasta mi mascota. 
Afortunadamente tengo mucho apoyo y gente que se preocupa por mí, y trato de no 
pensar en las cosas y la gente que he perdido sino en las que voy a encontrar en el 
futuro. Me siento muy feliz aquí y realmente creo que pertenezco aquí con mi 
familia, porque ¿dónde más estaría mejor que con la gente que me quiere y se 
preocupa por mí?  
 Decidir si pertenezco en los Estados Unidos es una pregunta difícil de 
responder, pero al mismo tiempo es algo fácil de responder. Diría que sí porque allá 
tenía una vida, iba a la escuela y tenía a todos mis amigos que vivían cerca. Conocí a 
una bella persona que al principio describí como mi mentora y que al final llamaría 
mi amiga, Denise. Pasé mi adolescencia allá, y es una etapa de mi vida que siempre 
estará conmigo, para siempre. Gracias a eso aprendí muchas cosas que nunca habría 
aprendido aquí en México. Pensar en eso y recordar todas las cosas que hice y tuve 
en Estados Unidos me hace sentir que pertenezco en los Estados Unidos más que en 
cualquier otra parte. Es una sensación extraña dentro de mí que es profunda y que 
no puedo explicar con facilidad. Hay muchas razones por las que creo que 
pertenezco en los Estados Unidos, pero en realidad sólo hay dos razones por las que 
pienso que no. La primera es que no nací ahí, y la segunda que no elegí ir para allá, 
fue una decisión que tomó mi mamá porque pensaba que era lo mejor para mí. 
Pensar en eso me hace pensar que a veces, cuando los padres mexicanos deciden 
llevar a sus hijos o familiares a ir y vivir con ellos en los Estados Unidos, no piensan 
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en los riesgos que corren para llegar a su destino. Hoy en día México es un país 
corrupto y es fácil que a la gente la maten, secuestren y extorsionen. 

Cuando estaba en los Estados Unidos veía las cosas de otra manera y me 
convencía a mí misma que pertenecía ahí y que tenía todo lo que quería. Cualquier 
cosa que pasara en México realmente no me importaba, y todos esos años viví mi 
vida como si fuera una ciudadana estadounidense. Ahora que estoy aquí en México 
puedo abrir los ojos y ver lo que como era en verdad la realidad. Creo que nunca 
debería haber pensado que no pertenecía en los Estados Unidos. La razón por la que 
digo eso es que ahora que estoy aquí veo lo difícil que es vivir aquí, y si pudiera 
regresar en el tiempo y cambiar algo lo haría. Me habría quedado en los Estados 
Unidos y trabajado como estaba trabajando en el restaurante. Podría haber ahorrado 
algo de dinero y comprado mi propio lugar o empezado un negocio propio. También 
habría tratado de obtener mi Associate Degree of Arts en la universidad. Sé que no 
puedo cambiar ninguna de las decisiones que tomé porque ahora estoy en México, y 
aquí vas a la escuela para conseguir un empleo mejor pagado o te quedas atrapada en 
un empleo con salario mínimo. Hace seis meses llegué aquí con ideas y objetivos que 
ahora han cambiado por completo. Extraño los Estados Unidos y espero algún día 
tener la oportunidad de regresar, no ilegalmente sino con una visa. Pero para obtener 
una visa y hacer eso sé que tengo que ir a la escuela y trabajar muy duro. No es 
imposible y tomará tiempo, pero sé que tengo el valor para hacerlo. Aunque dije que 
siento que pertenezco en los Estados Unidos, para mí es difícil seguir pensando así 
porque ya no estoy ahí. Cuando me preguntan dónde fui a la escuela y de dónde soy, 
respondo diciendo que vine de los Estados Unidos y estudié en Minnesota. Son 
respuestas que no da mucha gente porque no muchos mexicanos tuvieron la 
oportunidad de irse y vivir en los Estados Unidos, y es algo de lo que estoy 
agradecida porque conocí personas nuevas, que al final consideré mis mejores 
amigos, y también tuve la oportunidad de ver cosas que no muchas personas de aquí 
ven, y vivir con un diferente tipo de libertad.   

Haciendo conexiones y haciendo espacio 

Desde que estoy aquí en México la primera persona que vi de Northfield 
aparte de mi novio fue mi compañera del quinto grado Alejandra. Cuando la vi por 
primera vez trabajando en un salón de belleza pensé que no me iba a reconocer, pero 
sí me reconoció. Intercambiamos números y hablamos por teléfono más de una 
hora. Me dijo que no pudo seguir yendo a la escuela porque la escuela aquí es 
diferente de los Estados Unidos y se le estaba haciendo un poco difícil. Tiene 
dieciocho años y no hace mucho empezó a ir a la escuela en Cd. Mendoza para 
poder terminar la preparatoria. ¡Por cierto, es de Maltrata, de donde es Marisela! Es 
prima de María, que creo que ahora va en el ultimo año de high school en Northfield. 
Después de que la vi he visto a mucha gente de Northfield que también están 
viviendo en México. Mi antiguo vecino Tony también está aquí porque estaba a 
punto de que lo deportaran y decidió venirse para acá antes de que la policía fuera 
por él a casa de sus papás. Una de mis tías tiene una tienda de ropa en un Mercado y 
Tony vende coffee coolers cerca de ahí, así que lo veo con frecuencia. Es bonito ver 
caras familiares y tener gente con quién platicar; conozco a Tony desde hace más de 
seis años. Giovanni, el mejor amigo de mi novio, también está aquí, vive en Río 
Blanco, que está como a 15 minutos de Orizaba. Yo platicaba con los dos desde 



69 

antes de empezar a salir con mi novio. El día que cumplí dieciocho años invite a los 
amigos que conocí en Northfield a mi fiesta. A Rolando, que es primo de mi novio, 
lo conozco desde hace mucho tiempo porque también vivía en el Viking Terrace y 
todos acostumbrábamos andar juntos. También es de Maltrata, y cuando mi novio 
Jesús me lleva a visitar a su familia vamos y pasamos un rato con Rolando. Uno de 
mis chambelanes de mi fiesta de dieciséis años también está aquí, vive en Orizaba y 
lo hemos ido a visitar a su departamento. Como dos meses después de que llegué 
aquí a México, Jennifer, Herlen y Marisela llegaron también. Me dio mucho gusto 
verlas porque eran con las que pasaba más tiempo antes de venirme para acá. 
Marisela era mi mejor amiga de la escuela. Era una buena compañera de cuarto y 
cocina muy bien, solíamos cocinar juntas. Herlen vino para estar con su novio que 
fue deportado, pero por desgracia sólo la he visto dos veces en Maltrata porque 
siempre tiene que estar con él, lo que me parece comprensible. Sólo he visto a 
Marisela una vez en Maltrata y platicamos como 20 minutos. Con la que paso más 
tiempo es con Jennifer. Voy a visitarla a Maltrata o ella viene y me visita cuando 
estoy en Cd. Mendoza. Cuando una de las dos tiene fiesta o quiere platicar un rato 
sólo nos mensajeamos y nos vemos en algún lugar. La última vez que nos vimos fue 
en mayo, el mes de mi fiesta de cumpleaños. Platicamos normalmente, como si 
todavía estuviéramos en Northfield.  

En Cd. Mendoza conocí a una mujer de California. Nació en California pero 
ahora está en México porque su marido decidió venirse para acá. Tiene una hija de 
ocho años que también nació en California. La conocí en el baby shower de una amiga 
de mi mamá, y desde entonces cada que voy al Mercado en el que ella también tiene 
un puesto me detengo a visitarla. Es muy extrovertida y tenemos mucho en común, 
tal vez porque tiene veintiséis años y todavía le gusta divertirse. Pero no he salido 
mucho con mis amigas desde que mi mamá tuvo su bebé el 27 de septiembre porque 
le tengo que ayudar en la casa. Desde que estoy en México realmente no puedo decir 
que he hecho nuevas amistades aparte de mis amigos de Northfield que están aquí. 
Estoy segura de que tengo mucho más en común con la gente que ya conozco de 
Northfield o los que crecieron en los Estados Unidos. Simplemente siento que no 
tengo mucho en común con la gente que nació y creció en México.  

Una de las cosas más difíciles a las que hay que acostumbrarse al vivir en 
México es a cómo se ven las cosas al principio. Las calles son más chicas y las 
condiciones en las que vive la gente son diferentes. No tener amigos de aquí es algo a 
lo que todavía no me acostumbro porque no salgo mucho, sólo con mi novio y sólo 
en los días en los que no le toca trabajar. Va a ser muy difícil para mí acostumbrarme 
a ir a la escuela aquí porque todo es en español y aunque sí lo hablo, a veces no me 
puedo expresar tan bien como quisiera. Otra cosa a la que creo que nunca me voy a 
acostumbrar es a andar en camión, primero porque creo que es una pérdida de 
tiempo porque a veces tengo que andar en el camión durante más de una hora y sólo 
de ida, y en segundo lugar porque los camiones se llenan mucho y mucha gente tiene 
que ir de pie, y a veces a mí me ha tocado ir de pie. El tráfico aquí es pésimo 
comparado con el de Estados Unidos porque todo mundo anda de prisa. Otra cosa a 
la que no me he acostumbrado es a lavar mi ropa a mano. Es una lata y siempre me 
quemo con el sol, pero es algo que tengo que hacer si quiero que mi ropa esté tan 
limpia como yo quiero. Espero acostumbrarme porque a veces no soporto el calor 
que hace en México. Siempre está húmedo y lluvioso, aunque hay días que hace 
mucho calor. Por ejemplo, es octubre y sigue haciendo mucho calor y humedad, 
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como en verano. Extraño un poco el clima de Minnesota, sobre todo el invierno. 
Creo que no voy a ver nieve en un buen tiempo, así que más vale que me acostumbre 
al calor.  

Al principio era raro no ver gente blanca ni negra, sólo muchos latinos. Me 
estoy acostumbrando a tomar agua purificada. Aquí, en vez de tomar agua de la llave, 
tenemos que comprar agua para beber. Venden diferentes marcas de agua y los 
camiones en que las venden pasan por tu casa. Donde vivo la mejor agua se llama 
Bonafont y viene en grandes botellas (“garrafones”). Me estoy acostumbrando a 
prender el “boiler” cuando me voy a bañar y esperar diez minutos a que se caliente el 
agua. Cuando lavo mi ropa a mano o en la lavadora la cuelgo en un tendedero8, porque 
si tuviéramos una secadora consumiría demasiada electricidad. Por eso la gente 
prefiere tender su ropa a secar. Es algo que nunca había hecho antes, y otra cosa a la 
que me estoy acostumbrando.  

Definitivamente disfruto la comida aquí en México. Aunque tenemos 
McDonald’s, Burger King, KFC y otros restaurantes de Estados Unidos, prefiero 
reunirme con mi familia y disfrutar una buena comida mexicana. Aunque, para ser 
honesta, a veces siento un enorme antojo de unas papas a la francesa. Algunas de las 
cosas que hacía para divertirme en Northfield se parecen a lo que hago aquí, pero la 
única diferencia es que aquí todo es un poco más viejo y descuidado. Voy con 
frecuencia al cine con mi novio, y hasta ahora sólo he visto un cine que se ve 
decentemente limpio y bien cuidado. Me recuerda al cine de Lakeville. Hay muchas 
cosas que disfruto hacer aquí en México, pero todavía hay muchos lugares que quiero 
visitar y cosas que quiero hacer. Quiero disfrutar hasta las cosas más pequeñas para 
quedarme con un buen recuerdo de ellas.  

Creo que la gente aquí en México es menos organizada que mucha gente que 
conocí en Estados Unidos. No puedo explicar exactamente por qué, pero creo que 
aquí en México la gente tiene sólo un objetivo, ganar dinero, y a veces no tiene 
tiempo para ser más organizada. En Estados Unidos, la mayoría de la gente tiene el 
fin de semana libre, pero aquí en México la gente anda siempre de prisa sin importar 
la hora o el día, o incluso si es fin de semana. En Estados Unidos mucha gente 
espera el fin de semana para irse de fiesta o a tomar unos tragos, pero aquí es 
diferente. La gente puede beber cuando quiera y a la hora que sea. La gente de la que 
hablo son en su mayoría hombres que no tienen la paciencia para esperar al fin de 
semana y hacen como si cualquier día fuera fin de semana. He visto hombres ebrios 
afuera de los bares o dormidos en la banqueta junto al bar, de día y de noche. Ahora 
que lo pienso, un bar sería un buen negocio porque aquí en México la gente bebe a 
cualquier hora.  

En los Estados Unidos la gente ofrece más protección y rara vez se ven casos 
de corrupción. México está lleno de corrupción, tanto del gobierno como de gente 
que trata de aprovecharse de los demás o hacer trampas para conseguir dinero. En el 
fondo pienso que a veces los mexicanos en México son egoístas porque aquí ni el 
gobierno ni la gente te ayuda para nada. Por ejemplo, muchas adolescentes se 
embarazan muy jóvenes. Y cuando digo muchas, quiero decir muchísimas. A veces el 
papá del bebé se queda con ellas, pero la mayoría de las veces no. Supongo que es 
igual que en Estados Unidos, sólo que en Estados Unidos el gobierno ayuda a las 
madres solteras con sus alimentos de la semana y les ayuda a encontrar dónde vivir 

                                                           
8
 Cable para colgar ropa a secar 



71 

en caso de que no puedan encontrar un hogar, pero aquí es diferente porque nadie 
da nada gratis, ni siquiera el gobierno.  

Algo que noté inmediatamente cuando llegué a mi pueblo natal es que la 
gente en México tiene una idea totalmente diferente de cómo se deben vestir y actuar 
los hombres y las mujeres. En México, si eres mujer y te pones una falda o un 
vestido arriba de la rodilla los hombres se te quedan viendo de una manera muy fea y 
las mujeres con algo de celos e incredulidad, como que no perteneces aquí. Cuando 
los hombres de mente sucia ven a una chica vestida así, automáticamente piensan 
que quiere algo con ellos. Y como los policías no hacen nada, muchos hombres 
pueden hacer lo que quieran con ellas. Este es un problema sobre todo en los 
pueblos pequeños, pero en Orizaba hay más libertad de estilo y las mujeres se 
pueden vestir como quieran. Por eso, siempre que me quiero poner falda corta o 
vestido corto sólo lo hago si voy acompañada de mis papás o mi novio. En Estados 
Unidos, la gente no te juzga ni saca conclusiones acerca de ti por lo que traes puesto. 
En Estados Unidos los hombres no pueden faltarle al respeto a una mujer de 
ninguna manera porque si lo hacen los arrestan y los acusan ante un juez. Estas son 
algunas de las cosas a las que me tengo que acostumbrar aquí. Quiero hacerme un 
lugar y un espacio aquí, así que tengo que poner atención a estas diferencias y 
asegurarme de seguir las reglas importantes. A veces es fácil adaptarse a estas 
diferencias, y a veces es difícil. Hay una cosa que mi mentora me dijo una vez y que 
siempre tengo en mente, algo así como que “Dios te permite levantar una carga 
porque sabe que puedes con ella”. Espero que sea cierto en mi caso. Creo que sí. Me 
ha tocado mucho qué cargar, pero espero que me empiecen a salir más músculos. 

 

Análisis y conclusiones  

Paulina fue la última participante en unirse a mi estudio, pero he presentado su 

historia primero en esta disertación. Su historia es impresionante. Sus experiencias ilustran 

un viaje circular y ambivalente a través de las fronteras de naciones-estados y esferas 

culturales que han tenido como resultado un sentido de identidad fragmentado. Cuando 

vivía en Minnesota, Paulina desarrolló una identidad racializada. En vez de identificarse 

como mexicana, hispánica, o incluso ‘indocumentada’, Paulina se veía a sí misma como 

“morena” (‘brown’) y, como tal, sujeta a la discriminación. Sin embargo, de vuelta en México, 

su identidad cambió y se hizo más consciente de lo “americana” que se sentía. En los 

Estados Unidos Paulina experimentó la presión social para retrasar el embarazo y en México 

siguió expresando el deseo de hacerlo, pero ahora por diferentes razones. Estos son los 

temas que discutiré en este análisis.  

Cerca de la mitad de mi período de investigación pensé que ya había identificado a 

todos los participantes que serían parte de mi estudio y no tenía intenciones de incluir a 

ninguno más. Sin embargo, en conversación tras conversación, el nombre de Paulina seguía 
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apareciendo. Era una joven con una personalidad dominante que llamaba la atención de la 

gente. Como una papa caliente, la gente parecía sentirse atraída a su espíritu cálido, pero con 

miedo de que si se acercaban demasiado se podrían quemar.  

Conseguí su número de teléfono y le dejé mensajes de voz y de texto, sin recibir 

respuesta. Le pedí a varias personas que la conocían y en las que confiaba que hablaran con 

ella por mí y me dieran una “referencia” positiva. Finalmente, en un último intento de 

comunicarme con ella, me presenté en su lugar de trabajo para ver si podía convencerla en 

persona de hablar conmigo. Cuando entré al restaurante donde trabajaba no sabía si iba a 

poder reconocerla. Sólo sabía cómo se veía por las descripciones que me habían dado los 

demás. Sin embargo, no debería haberme preocupado por eso, porque al caminar al 

mostrador la ubiqué inmediatamente. Su cabello que crecía hasta sus hombros estaba 

recogido y sostenido por un prendedor con brillos. Sus largas pestañas se curvaban hacia sus 

cejas oscuras y maquilladas y sus labios brillaban con un color rosa. Tenía una clara 

confianza en sí misma y una reservada pero amistosa calidez. Aceptó hablar conmigo 

después de su turno, que ya casi terminaba. Ordené un sándwich y la esperé en una mesa en 

una esquina del lugar.  

Una vez que me gané su confianza, habló conmigo generosamente y mucho, y nos 

vimos muchas veces en las pocas semanas que le quedaban antes de irse de Minnesota a 

México. Me permitió pasar tiempo con ella en sus días libres y me compartió detalles íntimos 

de su vida. Después de que se fue a México siguió compartiendo conmigo sus experiencias 

por correo electrónico, chats de Facebook y llamadas.  

La perspectiva de Jan de la vida de Paulina también sacó a la luz varias reflexiones 

importantes. Mencionó varias veces que Paulina sentía que pertenecía a un grupo minoritario 

racializado, y en vez de identificarse como mexicana o hispánica se veía como “morena” 

(“brown”). Se sentía estigmatizada como una persona morena en Northfield y estaba más 

bien resignada a la discriminación que experimentaba por eso. Su estatus legal de 

informalmente autorizada estaba ciertamente presente en su mente todo el tiempo, pero 

muchas veces era opacado por su etiqueta de identidad “morena”. El afecto de Jan por 

Paulina is evidente, como lo es su crítica de la comunidad anglo acomodada de Northfield. 

Muchos de los otros miembros de la comunidad anglo con los que hablé  parecían estar de 

acuerdo en que hay una sensación entre los residentes anglo de que Northfield es un lugar 

especial, pero Jan critica duramente esa idea, señalando que puede que Northfield sí sea un 
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lugar especial para vivir, pero sólo para los anglos acomodados y privilegiados de la 

comunidad. Los habitantes como Paulina no experimentan nada del “polvo de hadas” de 

Northfield.  

Otra narrativa interesante que de las historias de Jan y de Paulina es la de una 

percepción de la amenaza del embarazo entre las adolescentes y las mujeres jóvenes 

mexicanas informalmente autorizadas. El discurso cultural de negatividad acerca del 

embarazo de adolescentes y mujeres jóvenes fue algo que se le inculcó a Paulina y que ella 

incorporó a su idea de sí misma, como lo expresó en su deseo de esperar un tiempo antes de 

empezar una familia. Jan ciertamente recibió el mensaje cuando empezó a ser mentora de 

Paulina de que ella era percibida como una bomba de tiempo reproductiva. De hecho, 

cuando asignaron a Jan como mentora de Paulina, los administradores del programa 

explícitamente definieron el “éxito” de Paulina no como su desempeño académico, 

desarrollo de una carrera o siquiera la adquisición de habilidades, sino como que no se 

convirtiera en una madre. Este tipo de mensajes repetidos no pasaron desapercibidos para 

los participantes en mi investigación; los escucharon bien claro. Estaban claramente 

conscientes de que estaban especialmente “en riesgo” de un embarazo adolescente, y de que 

tal embarazo sería considerado un fracaso o algo peor.  

Acumulativamente, estos mensajes refuerzan el estereotipo de la “hot Latina”, que 

Leo Chávez describe como “basado en suposiciones acerca de diferencias significativas entre 

el comportamiento reproductivo de las latinas y las mujeres blancas, como que las latinas 

tienen su primera experiencia sexual cuando son más jóvenes, tienen su primer hijo más 

jóvenes, tienen más parejas sexuales y se resisten a usar medios de control de la natalidad” 

(Chávez: 2013: 95-96). En conjunto, la repetición constante de estas suposiciones, afirma 

Chávez, distorsiona la realidad del embarazo adolescente entre las jóvenes inmigrantes 

mexicanas, y refuerza el discurso reproductivo erróneo de que los inmigrantes mexicanos 

tienen “niveles extremos, incluso peligrosos, de fertilidad con relación a los niveles de una 

población nativa imaginada” (Chávez: 2013: 95). 

Jan también menciona la DREAM Act. En 2012 se intensificó la discusión acerca de 

la reforma migratoria en todo el país. Había muchas esperanzas de que se aprobara una ley 

que proporcionaría a los jóvenes que fueron traídos de niños a los Estados Unidos una vía 

hacia la ciudadanía formal si cumplían con ciertos criterios, específicamente si estaban en la 

escuela o en el ejército y no tenían un historial delictivo. Aunque no fue aprobada, se puso 
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en vigor una medida alternativa. Unas cuantas semanas antes de que Paulina se fuera de 

Estados Unidos, el presidente Obama anunció la DACA, una nueva iniciativa política 

relacionada con la DREAM Act que habría mejorado la situación de Paulina. La DACA, o 

Acción Diferida para la Llegada de Niños (Deferred Action for Childhood Arrivals), permite 

que los jóvenes que llegaron a los Estados Unidos antes de cumplir 16 años soliciten una 

determinación legal especial que diferiría una acción de remoción (es decir, deportación) 

como un acto a discreción de la fiscalía. La DACA no les da a las personas un estatus legal 

legítimo, pero sí otorga a los solicitantes aceptados permiso para trabajar y obtener una 

licencia de conductor, que para muchas personas son beneficios significativos. Sin embargo, 

solicitar este estatus representa un enorme salto de fe por parte de los jóvenes y de sus 

familias. Atraídos por la posibilidad de poder trabajar legalmente y obtener una identificación 

legal, muchos han salido de la oscuridad, por decirlo así, y presentado su solicitud a la 

DACA, aunque al hacerlo se están haciendo ‘visibles’ para el Departamento de Seguridad 

Interna (Homeland Security), sin ninguna promesa explícita de que podrán permanecer en 

los Estados Unidos indefinidamente.  

La discusión de Jan y el enfoque de las políticas de la DACA subrayan un discurso en 

particular que rodea a la DREAM Act y a los esfuerzos por una reforma migratoria en 

general. Este discurso hace énfasis en que la capacidad de obtener un estatus legal para los 

inmigrantes y otros ‘extranjeros’ debería estar sujeta al nivel individual de educación y al 

carácter moral de cada uno de ellos. En otras palabras, para los que no nacieron con la 

ciudadanía, la membresía formal a la comunidad nacional es algo que debe ser ganado. Jan 

llama la atención a las calificaciones de Paulina, su capacidad de liderazgo, su deseo de 

esperar antes de embarazarse, su resiliencia, su madurez y su interés en tener una carrera 

como indicadores de un alto carácter moral que la hacen especialmente ‘merecedora’ de un 

estatus legal formal. Sin embargo, la sociedad y las esferas legales no han llegado a un 

acuerdo conclusivo acerca de cómo exactamente se define un alto carácter moral. A nivel 

nacional, la discusión acerca de qué parámetros se deben usar para medir si uno es 

suficientemente merecedor de un estatus legal formal y la ciudadanía es un debate 

continuado, y las personas que son los sujetos de esta discusión se quedan con la incómoda y 

persistente sensación de que deben ajustarse a un conjunto de características vagamente 

definidas y cambiantes. 
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Otra dimensión especialmente interesante la historia de Paulina es que a través de su 

experiencia al regresar a México pudo reflexionar acerca de su sentido de identidad y 

pertenencia en ambos países. Para empezar, su ambivalente viaje de regreso a México se 

caracterizó por una serie de emociones, desde una ansiedad inicial, pasando por alegría, 

sorpresa, decepción, pérdida y finalmente una desganada aceptación. Estaba deseosa de 

reunirse con su mamá y sentirse libre del peso de vivir sola y bajo la presión de su estatus de 

informalmente autorizada. Al llegar a México, al principio estaba emocionada de estar de 

nuevo con su familia y sorprendida por las diferencias entre México y Minnesota. Sintió una 

significativa decepción personal por el embarazo de su madre y la pérdida de su perro. Ha 

llegado a aceptar con cierta reticencia su nueva vida en México, aunque mantiene un sentido 

de identidad algo dividido. Aunque nunca sintió pertenecer por completo en Northfield y en 

los Estados Unidos, en México tampoco siente pertenecer del todo. Debido a su experiencia 

viviendo en los Estados Unidos, no se ve a sí misma como completamente mexicana. Siente 

que sus valores son diferentes de los de otras mujeres de su edad. Siente también que no 

compartió el mismo conjunto de experiencias que otras jóvenes mexicanas, y ha desarrollado 

un sentido diferente de sí misma. Las etiquetas de identidad estigmatizadas y racializadas de 

“ilegal” y “morena” que penetraron su vida en Minnesota han dejado su lugar a una 

identidad mixta y liminal. Es en parte americana y en parte mexicana. Se siente tanto 

Minnesotan como veracruzana, pero no del todo ninguna de las dos. De cierto modo es una 

joven entre dos mundos, entre dos pertenencias y dos identidades nacionales.  

Su historia también ilustra claramente uno de los principales resultados de la 

investigación. Los jóvenes informalmente autorizados como Paulina se convierten en 

potentes símbolos de las tensiones que surgen en la sociedad entre diferentes ideas de lo que 

son la ciudadanía, la extranjería, la pertenencia y la exclusión. Ya que a menudo llegan a 

representar el descontento de las sociedades acerca de estas diferentes ideas de ciudadanía, 

las jóvenes como Paulina forman su sentido de identidad en medio y a medio camino entre 

estas ideas que difieren de ciudadanía y extranjería. 

Utilizando la historia de Paulina como punto de partida para mi análisis, algunas de 

las dimensiones de lo que es pertenecer y ser excluido se hacen evidentes. Mi investigación 

indica que la pertenencia tiene dos principales dimensiones. En primer lugar, la pertenencia 

es algo que se construye a lo largo del tiempo y que requiere repetición, práctica y 

reforzamiento para establecerse firmemente. No ocurre de un día para otro, sino que más 
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bien se construye mediante un patrón repetido de interacciones y experiencias. Sin embargo, 

debido a su naturaleza contextual, puede aumentar o disminuir dependiendo de las 

circunstancias. En segundo lugar, y tal vez lo más importante, la pertenencia es un arreglo 

social negociado, que tiene lugar en el contexto de las relaciones personales y sociales y las 

interacciones con los demás. El sentido de pertenencia de una persona se empieza a formar 

cuando a uno lo tratan como alguien que pertenece. El deseo de pertenecer suele surgir y 

crecer de manera concurrente con instancias de aceptación social. De este modo, la 

pertenencia es tanto un estado mental como una realidad social negociada.  

Como ilustra la experiencia de Paulina, su sentido de pertenencia a Northfield, 

Minnesota, surgió durante un largo período de tiempo y en el contexto de relaciones 

personales intensas. Algunas de las relaciones que tuvieron más influencia en ella fueron con 

su hermana Daisy y su mentora Jan. Sus profesores de preparatoria y universidad, así como 

sus amigos y colegas en su trabajo, fueron también conexiones sociales que contribuyeron a 

su sentido de pertenencia. La formación del sentido de pertenencia de Paulina no fue algo 

que ella experimentara de manera aislada, ni ocurrió espontáneamente, sino que surgió 

gradualmente de, y como resultado de, sus experiencias con los demás. La pertenencia crece 

y decrece, y muchas veces se vuelve más evidente cuando uno está lejos del contexto a partir 

del cual se formó esa pertenencia. Después de que Paulina se fue de Minnesota a México, 

sintió una profunda sensación de ansiedad, alienación y confusión relacionadas con su 

sentido de pertenencia a su nueva comunidad local y su identidad asociada con naciones-

estados (tanto México como Estados Unidos). Fue sólo después de dejar Minnesota que 

pudo apreciar todos los factores que contribuyeron a su sentido de pertenencia en 

Northfield, Minnesota y los Estados Unidos. 

La membresía, como la pertenencia, es una realidad socialmente negociada, pero 

difiere de la pertenencia porque se refiere a la formalización de la pertenencia. Esta 

formalización ocurre usualmente en un contexto legal. La ciudadanía es la dimensión de la 

membresía legalmente sancionada, y suele referirse específicamente a la membresía a una 

nación-estado. De esta manera, la pertenencia se puede ver como una manifestación de una 

ciudadanía in-formalizada, que se construye a nivel local e individual pero que se puede be 

extrapolar a un contexto nacional más amplio en el que se le pueden atribuir o añadir otros 

significados. Paulina me describió una vez cómo hizo una piñata para el cumpleaños de su 

hermana Daisy. Empezó con un globo inflado y le añadió capas de pegamento y papel. 
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Después de un tiempo, la forma de papel maché se endureció y el globo se reventó pero la 

forma de papel maché permaneció igual. Paulina pintó la forma construida y le puso papel de 

china en el exterior para completar la piñata, y finalmente la llenó con los dulces favoritos de 

Daisy. Podemos usar la piñata como una metáfora de la construcción del sentido de 

pertenencia de Paulina. En el momento en que llegó a los Estados Unidos, probablemente 

incluso antes de cruzar la frontera, se formaron capas delgadas, una encima de la otra. Estas 

capas estaban hechas de las percepciones que otros tenían de ella, quién era, qué 

representaba para otros y sus interacciones con ellos, que a su vez estaban formadas por los 

eventos políticos e históricos que crearon categorías sociales específicas en la sociedad de los 

Estados Unidos. El sentido de pertenencia de Paulina tomó forma acumulativamente con el 

tiempo, formándose capa por capa a través de una rica variedad de experiencias de vida. 

Debo admitir que esta es una metáfora imperfecta, ya que la forma de la piñata es mucho 

menos flexible y versátil que la identidad de una persona, y no explica del todo la agencia del 

individuo y sus deseos al darle forma a la piñata. No obstante, resulta útil para visualizar los 

procesos que tienen que ver con la formación de un sentido de pertenencia individual. 

Este proceso de formación de un sentido de pertenencia se comparte con un sentido 

de exclusión. Sostengo que la exclusión no es sólo la manifestación espontánea de la falta de 

pertenencia, sino más bien que, como la pertenencia, debe ser construido a lo largo del 

tiempo y ocurre también en el contexto de las relaciones y experiencias sociales. Uno debe 

sentirse excluido y otros deben reconocer que uno está excluido a muchos niveles. La 

extranjería, por lo tanto, es la formalización de la exclusión socialmente negociada. Es una 

etiqueta derivada de una categoría social-legal. Curiosamente, mi investigación indica que 

uno puede experimentar pertenencia y exclusión al mismo tiempo. Nos son categorías 

mutuamente excluyentes, sino esfera de las que la gente entra y sale y que puede 

experimentar simultáneamente. A diferencia de una dialéctica, no se cancelan entre sí y crean 

una nueva realidad, sino que a menudo son experimentadas en el mismo espacio-lugar-

tiempo. De hecho, uno de los principales hallazgos de mi investigación es que este es 

precisamente el predicamento al que son forzados los jóvenes informalmente autorizados en 

la sociedad de los Estados Unidos. Encarnan tanto la pertenencia como la exclusión, y son el 

blanco del descontento de la sociedad con la fluidez de estas categorías. Tienen que volverse 

astutos en la observación e identificación de estas esferas, y competentes al navegar dentro 

de ellas y entre ellas.  
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Figura 11: Katie y Paulina en Northfield, febrero de 2012. Foto de Luke Berhow. 

 

Figura 12: Katie y Paulina en Northfield, febrero de 2012. Foto de Luke Berhow. 
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Figura 13: Paulina estudiando en su nueva universidad en México. Foto cortesía de Paulina. 
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CAPÍTULO 4: MARISELA: NI ESTO NI 

AQUELLO 

  

Figura 14: Marisela en febrero de 2012 en Fargo, North Dakota. Fotos de Katherine Nelson 

 

Soy Marisela: septiembre de 2011  

Mi nombre es Marisela. Tengo 18 años. Nací en Maltrata, Veracruz, México, 
el día de Navidad. Mi hermano mayor Daniel tiene sólo un año más que yo. De 
hecho, él también nació en un día festivo, ¡en Halloween! En mi familia tenemos 
mucha gente que nació en días festivos. Por ejemplo, mi tío nació el primer día del 
Día de los Muertos 9 . Vivo con Daniel en un departamento cerca de Austin, 
Minnesota, que es donde voy a la universidad. Mi papá vivía y trabajaba en 

                                                           
9
 El Día de los Muertos es una festividad que se celebra en México, en otras partes de América Latina y en 

los Estados Unidos. La gente se reúne con su familia el 1 y 2 de noviembre a celebrar, recordar y rezar por 

amigos y familiares que han muerto. 
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Northfield, donde Daniel y yo crecimos y fuimos a la high school, pero hace un mes 
tuvimos un accidente de tránsito. Había nieve y hielo en el suelo y otro coche chocó 
de frente con el de nosotros. Mi papá se rompió las dos piernas, un brazo, la cadera y 
varias costillas. Casi se murió. Se está recuperando en una clínica en Owatonna. Los 
doctores piensan que en unos meses podría empezar a caminar otra vez. Espero que 
sí, pero tengo miedo de que nunca vaya a ser el mismo. Últimamente se ve muy 
deprimido y ha perdido mucho peso. Toda mi vida mi papá ha sido fuerte y 
musculoso, y ahora está tan flaco y débil. 

Ahora déjeme contarle un poco de mi historia. Me han pasado muchas cosas 
difíciles en la vida, pero me han hecho más fuerte y me han hecho trabajar más duro. 
Mi papá se vino de Maltrata a los Estados Unidos cuando tenía dieciséis años, y ya es 
residente legal de los Estados Unidos. Conoció a mi mamá, que también era de 
Maltrata, en California, y ahí es donde nació mi hermano, pero poco después mis 
papás empezaron a pelear mucho y por eso mi mamá decidió regresar a México. Por 
eso es que nací en México. Después de que nací mi papá quiso que Daniel y yo 
fuéramos a vivir con él en Northfield, pero como yo era una recién nacida me quedé 
con mi mamá. Cuando tenía cuatro años mi mamá y yo nos fuimos a vivir a Tijuana 
porque la gente en Maltrata no dejaba de hablar a sus espaldas porque ella ya no vivía 
con mi papá. Mi mamá ya no se sentía a gusto en Maltrata y tampoco tenía dinero ni 
podía conseguir empleo. Mi tía vivía en Tijuana y pensó que mi mamá podría 
conseguir empleo ahí. Mi mamá también tenía la esperanza de poder regresar a 
California desde Tijuana. 

En Tijuana empecé a ir a primaria, a una escuela católica junto a una hermosa 
iglesia antigua. Junto a la iglesia había un cementerio, al que no nos dejaban entrar. 
Los niños mayores contaban historias acerca de la gente que estaba enterrada ahí; 
algunos habían sido asesinados, balaceados o violadas. En esa época había mucha 
violencia en debido a las pandillas y los cárteles de la droga. A veces, cuando pasaba 
por el cementerio en camino a mi casa después de la escuela, me imaginaba cómo 
habría sido esa gente cuando estaba viva. Aún ahora sueño a veces con ese 
cementerio y esa gente. 

Cuando tenía siete años mi mamá se embarazó. Tenía otros problemas de 
salud, y como resultado tuvo complicaciones con su embarazo. En Tijuana la 
atención a la salud no es muy Buena y no ayudaron a mi mamá a tiempo. Un día mi 
tía me recogió temprano de la escuela y me llevó al hospital. Me dijo que mi mamá 
había muerto de un aneurisma y el bebé también murió. Me dijo que los doctores 
habían tratado de salvarla a ella y al bebé, pero no pudieron. Le preguntaron a mi tía 
a quién quería que salvaran, al bebé o a mi mamá, pero mi tía no pudo decidirse. 
Supongo que esperaron demasiado y los dos murieron. Hubo una misa en la iglesia 
que estaba junto a mi escuela y luego me fui con mi tía a Maltrata, Veracruz, a 
enterrar a mi mamá.  

La llegada a Minnesota 

Después del funeral mi papá mandó por mí para que fuera a vivir con él y mi 
hermano en Minnesota. Yo tenía miedo y no quería ir. Realmente no conocía ni a mi 
papá ni a mi hermano. Había tenido una relación muy cercana con mi mamá, y 
cuando ella se fue me sentí como una huérfana, como que no tenía a nadie en el 
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mundo. Fue una sensación terrorífica, pero aunque no me quería ir no tenía opción, 
y me tuve que ir a Minnesota.  

Mi papá tomó prestados los papeles de otra niña de mi edad y los usaron 
para pasarme en un coche10. Me dijeron que me durmiera. No sabía nada de inglés y 
me dijeron que en la frontera me podrían hacer muchas preguntas que no iba a poder 
responder, así que tuve que fingir que estaba dormida. Tuve que fingir muchas cosas, 
como que una señora que no conocía era mi mamá. Esa fue la parte más rara porque 
mi verdadera mamá acababa de morir, la extrañaba mucho, y tenía que fingir que una 
desconocida era mi mamá. Sabía que no era mi mamá, pero tuve que fingir que sí. A 
mi papá tampoco lo había visto desde que tenía dos o tres años. No lo recordaba, así 
que me sentí muy molesta de tener que ir a ver a este desconocido con una 
desconocida que tenía que fingir que era mi mamá. Como mi hermano nació en 
California y tiene papeles, mi papá lo trajo también y cruzó en el coche conmigo. Mi 
papá pensó que me haría sentir mejor estar con mi hermano al cruzar, pero tampoco, 
porque también era un desconocido para mí porque no nos habíamos visto en 
mucho tiempo.  

Antes de que mi mamá muriera mis papás llegaron a un acuerdo: mi hermano 
y yo íbamos a pasar un tiempo con cada uno de ellos. Mi mamá iba a vivir en 
California y mi papá en Minnesota, yo iba a ir a vivir con mi papá por un tiempo y mi 
mamá iba a tener a Daniel, y luego iban a intercambiar. Pero el problema fue que 
cuando mi mamá se iba a ir a California no quise dejar que me cruzaran la frontera. 
Estaba muy chica y no quería apartarme de ella, así que mi mamá decidió quedarse 
en México porque dijo que no tenía caso tratar de pasar si yo no quería, que iba a 
llorar o a causar un problema en la frontera y me podían detener. Hasta hoy, mi 
hermano siente que mi mamá lo abandonó. Tiene mucho coraje, pero la verdad es 
que fui yo la que hizo que nos quedáramos en México porque no quería dejar a mi 
mamá. A veces me pregunto qué habría sido de nuestras vidas si las hubiera dejado 
pasarme cuando estaba chica.  
 Bueno, después de que pasé con mi falsa mamá, mi papá nos recibió en 
California, del otro lado de la frontera. En mi primer día en los Estados Unidos mi 
papá nos llevó a mi hermano y a mí a Disneyland en Los Angeles. Después de todo 
por lo que había pasado y la tristeza que había sentido, ir a Disneyland fue como un 
sueño. Fue el primer día en mucho tiempo que me sentí feliz. Después nos fuimos 
en coche a Minnesota y empecé mi nueva vida.  
 

Como queso en un sándwich 

Desde que llegué aquí no he regresado a México. Mi papá es residente 
permanente legal, así que él y mi hermano pueden ir y venir. Tratan de ir a México 
por lo menos una vez al año. Cuando se van me quedo en la casa que construyó mi 
papá. Mis abuelos también viven ahí. Son muy buenas personas. Son indígenas y 
analfabetas, pero aun así criaron a un montón de hijos con muy poco dinero, y lo 
hicieron muy bien. De hecho, hablé por teléfono con ellos esta mañana. Crecieron 

                                                           
10

 Quiere decir que la llevaron en automóvil a través de la frontera Estados Unidos-México y que los 

adultos les dijeron a los agentes fronterizos que Marisela era la niña cuyos documentos estaban usando para 

que ella pudiera entrar a los Estados Unidos.  
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hablando náhuatl pero también hablan español. Les tomó mucho tiempo aprender a 
usar el teléfono. Incluso ahora, si mi abuelo quiere hacer una llamada tiene que pedir 
ayuda. Si quieren escribirnos una carta tienen que pedirle a uno de nuestros primos 
que la escriba. Si quieren apuntar un número telefónico tienen que pedirle a alguien 
que lo haga. Pero creo que son maravillosos. Aunque mi papá y mis tías y tíos no 
pudieron estudiar más que la primaria, han logrado hacer mucho con su educación. 
¡Digo, mi papá logró llegar hasta acá! Habla inglés y es muy inteligente. Hace que me 
sienta orgullosa de mi abuela.  

Mi abuela es muy religiosa. Esta mañana me despertó a las cinco de la 
mañana para ir a la iglesia a las seis. Hacen eso todos los días. Cuando le pregunto 
cómo lo hace me dice: “Pues mi’ja,11 creemos en Dios”. Creo que me consideraría 
católica pero no estoy tan metida en la religión, así que cuando me dicen eso no 
entiendo su manera de pensar. No comparto esos sentimientos acerca de Dios o de 
la religión, así que realmente no puedo identificarme con eso. Nunca le he dicho que 
estoy orgullosa de lo bien que crio a sus hijos, pero ella me dice que está orgullosa de 
nosotros. Siempre dice: “¡Estoy tan orgullosa de que se hayan hecho una vida tan 
buena acá!”  
 Sin embargo, no tengo tanta cercanía con los papás de mi mamá. Culpan a mi 
papá de la muerte de mi mamá, y dicen que la dejó y que no se habría muerto si la 
hubiera cuidado. Están muy enojados y siempre que hablo con ellos dicen cosas 
malas acerca de mi papá y quieren sacar el tema de mi mamá y eso me molesta. 
Quiero a mi papá y no quiero oir esa clase de cosas, así que trato de no hablar mucho 
con ellos. Mi mamá tenía una hermana y dos hermanos. Uno de sus hermanos, mi tío 
Pepe, hasta vive en Minnesota ahora. La gente me dice que lo han visto por aquí, 
pero no tengo mucho contacto con él. Creo que tiene problemas con la bebida. Una 
vez, cuando Daniel y yo estábamos muy chicos, vino a mi casa tomado y empezó a 
decir un montón de cosas acerca de mi mamá, así que mi papá le dijo que se fuera, y 
después de eso no tuvimos una buena relación con él. Mi papá me animaba a hablar 
con la familia de mi mamá pero ahora sólo digo que no, que no quiero, por todo lo 
que dicen de mi papá.  

Mi papá tiene otros dos hijos más jóvenes, Josué y Junior. Tienen diferentes 
mamás que Daniel y yo pero los dos nacieron en los Estados Unidos como Daniel, 
¡así que soy la única en mi familia que no tiene papeles! Soy nada más yo, en medio 
de todos y sin papeles. Ellos son libres de hacer lo que quieran pero yo no puedo. A 
veces nos reímos de eso. Mi papá dice que estoy aplastada en medio de mi familia, 
como el queso en un sándwich. El año pasado en agosto recibí una carta que decía 
que yo era elegible para una visa. ¡Estaba tan feliz como no tienes idea! Pero resultó 
que habían cometido un error. No sé si sepas de eso, pero el gobierno tuvo 
problemas con su sistema de rifa de visas y enviaron por accidente esas cartas a 
demasiada gente, así que se tuvieron que retractar y decirme que la carta que me 
enviaron era un error y que en realidad yo no era elegible. Fue muy difícil para mí 
porque me había hecho muchas esperanzas y se vinieron abajo, pero mi papá está 
hablando con una nueva abogada, que dice que podría haber una forma de que me 
pueda legalizar, pero tendría que irme a México seis meses al año. Pero esta vez 
tengo miedo de hacerme muchas esperanzas. Voy a esperar a ver qué pasa.  
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 “Bueno, querida, creemos en Dios” 
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A veces me siento muy frustrada por no tener las mismas oportunidades que 
Daniel, y siento que está desperdiciando su estatus legal. Quiero decir, puede manejar 
un coche y trabajar, y podría entrar en cualquier escuela si tuviera buenas 
calificaciones. Puede hacer lo que quiera pero simplemente no tiene ambición. No se 
concentra en sus estudios y no parece importarle. Pero yo soy diferente. Aunque no 
soy legal, me esfuerzo mucho en la escuela. Tengo muchas metas; por ejemplo, me 
interesa mucho estudiar las culturas asiáticas, la historia de los chicanos, antropología 
y otras lenguas. En high school estudié chino, francés e italiano. Algún día me gustaría 
viajar al sureste de Asia o Japón y aprender otras lenguas. Me encanta ver cómo la 
gente diferente vive y las diferentes forma en que habla y se comunica. Por ejemplo, 
el chino es una lengua tonal. Si dices una palabra en chino en un tono ligeramente 
diferente, puede tener un significado completamente distinto.  

Pienso sacar mi BA y eventualmente un PhD. Soy muy, muy ambiciosa. Una 
vez que entré a high school supe que quería trabajar tan duro como pudiera y sacar las 
mejores calificaciones posibles. Quería tener una verdadera experiencia de high school 
como todos los demás. Quería aprovechar todas las oportunidades que pudiera. 
Sabía que tendría que esforzarme más que otros porque no tengo las mismas 
oportunidades. Cuando iba en el noveno grado escuché del programa TORCH. 
Hablé con Mrs. Berry12 y le dije que quería tomar el PSEO13 de tiempo completo en 
mis últimos dos años de high school. Me ayudó a hacer mis trámites y Daniel y yo nos 
vinimos a Austin para que yo pudiera empezar la universidad aquí. ¡En mayo me voy 
a graduar de high school y del Riverland Community College con calificación de AA! 
Estoy orgullosa de todos los esfuerzos que he hecho. No ha sido fácil. Estoy 
recibiendo muchas cartas de diferentes universidades que me piden que me inscriba 
con ellos, pero no sé qué hacer por mi estatus legal. Tengo una broma que le digo a 
mi papá: “Claro, estas universidades me quieren, pero en cuanto sepan mi estatus 
legal me van a tirar como un sombrero”. Mi exnovio consiguió una beca completa en 
la North Dakota State University, donde tienen un gran programa de becas y dan 
becas completas de cuatro años a estudiantes de las minorías. De hecho, el programa 
iba dirigido a los indígenas norteamericanos, pero supongo que no se inscribieron 
suficientes y ahora están dando las becas a otras minorías. Me gustaría hacer solicitud 
ahí, pero no creo que acepten gente que no es legal.  

Ni esto ni aquello 

Me gusta vivir en Austin. Aquí parece más tranquilo. Cuando vivía en 
Northfield escuchaba hablar de las pandillas y gente que hacía cosas, pero aquí no 
hay nada de eso. En Northfield, mi papá no quería que viviéramos en el Viking 
Terrace14  o que siquiera visitáramos gente ahí por todo lo de las pandillas y las 
drogas. Está contento de que ahora estemos viviendo en Austin. No sé si hayas oído 
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 Mrs. Berry es la directora del Northfield High School TORCH Program, un programa apoyado por una 

beca que ayuda a estudiantes menos privilegiados a graduarse de preparatoria y entrar a la universidad.   
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 El programa PSEO, o Post Secondary Education Options, es un programa federal dirigido por el 

Departamento de Educación de cada estado de los Estados Unidos que permite que los alumnos que 

califiquen tomen cursos de manera gratuita en una universidad mientras obtienen los créditos para un 

certificado de high school y un grado universitario.  
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 Viking Terrace es el mayor estacionamiento para casas rodantes de Northfield y donde está la mayor 

concentración de personas hispánicas. 
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de todo lo que pasó en el Viking Terrace, hubo un tiroteo y a alguien lo atropelló un 
coche. Algunos le dicen “Little México”. También he oído que le dicen “Little 
Malver”, una combinación de las primeras letras de ‘Maltrata’ y ‘Veracruz’, porque 
hay tanta gente de Maltrata que vive ahí. Nunca me ha gustado todo eso de las 
pandillas y las drogas, y como mi papá nos ha mantenido alejados de todo eso no 
hemos tenido nada qué ver con eso. Mi hermano y yo volvimos de visita a 
Northfield el fin de semana pasado, y llevamos a la novia de mi hermano, que es de 
Austin pero quería venir porque conoce a varias personas de Northfield por el “Be 
Your Best”15, así que la llevamos al centro de la ciudad. Le dije que Northfield es 
bastante aburrido y no hay mucho qué hacer, más o menos como en Austin, pero de 
cierta manera es peor que Austin porque en Northfield hay mucha gente que usa 
drogas, y si no eres de los que usan drogas no hay mucho qué hacer ni mucha gente 
con quienes platicar. Fuimos al Taco Bell porque nos dio hambre, y ahí mi hermano 
encontró a uno de sus viejos amigos. Le dijo que en Northfield la gente ya no fuma 
marihuana y que ahora casi todos los que lo hacían están usando heroína y 
metanfetaminas. ¡No podía creerlo! ¡Hasta los chicos de high school lo hacen! Mi papá 
siempre nos ha dicho “no usen drogas porque les arruinarán la vida”, y yo le hago 
caso, porque sin él yo… bueno, él me ha ayudado a pasar por tantas cosas. Así que ni 
siquiera quiero regresar a Northfield ahora, porque parece que hasta algunos de mis 
viejos amigos están usando drogas ahora. No quiero tener nada que ver con eso. No 
quiero estar con gente que está bajo la influencia de nada porque son completamente 
diferentes y no es muy divertido, cambian mucho y se ven horrible.  

¿Dónde siento que pertenezco? No sé. A veces siento que no pertenezco del 
todo en Northfield o en Austin. No soy del todo esto ni aquello. No soy realmente 
parte de lo que pasa en el Viking Terrace, pero tampoco realmente parte de Austin. 
Tal vez soy un poco de todo, pero sobre todo me veo como mexicana, aunque no 
tengo muchos amigos mexicanos. Así nos crio mi papá y así es mi familia, somos 
mexicanos. Creo que siempre me veré como mexicana. Mi familia en México me 
podrá ver como americana, aunque sin papeles. Cuando estaba chica y todavía vivía 
en México me veía a veces como azteca o náhuatl. Tú sabes, porque todos allá son 
mexicanos, así que quería ser un poco diferente de todos, quería sobresalir, supongo, 
y ser única, pero ahora que vine a vivir aquí me veo como mexicana. Cuando era niña 
casi siempre andaba con niños mexicanos, sobre todo porque todavía estaba 
aprendiendo inglés, pero cuando llegué al quinto grado me sacaron de las clases de 
ESL y me empezó a ir mejor en la escuela. Entonces fue cuando empecé a tomar la 
escuela más en serio, y cuando empecé a hacer otras amistades que no eran 
mexicanas. Seguía platicando con algunos niños mexicanos, pero casi siempre andaba 
con niños americanos. Me sentía a gusto con ambos. Tengo una personalidad muy 
abierta y me gusta platicar con toda la gente, incluyendo mexicanos, americanos, de 
la India, de Somalia, todos, pero a veces sí me siento más a gusto platicando con 
chicos mexicanos porque ellos saben cómo es mi hogar, entienden toda la situación 
de la inmigración y puedo identificarme más con ellos. Pero puedo hablar con quien 
sea.  
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 La Be Your Best Summer College Prep Academy es un programa gratuito para adolescentes y jóvenes 

adultos de 16 a 22 años. Tiene lugar en el Riverland Community College y es sostenido por The Hormel 

Foundation, la Alliance for Educational Equity y la Riverland Community College Foundation. Esta 

academia de verano atrae a estudiantes de toda la región y los prepara para los rigores de la universidad.  
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Cuando entré a high school estaba muy emocionada por aprender nuevas cosas, 
pero tenía algunos problemas con algunos profesores porque soy mexicana. Me 
preguntaban si quería ir al salón de ESL16, o me preguntaban si necesitaba ayuda con 
mi tarea y me sugerían que fuera al salón de ESL para que me ayudaran. Esto me 
molestaba. En middle school la gente sabía que yo no estaba en el salón de ESL y que 
no necesitaba ayuda, pero cuando llegué a high school los profesores pensaban “Oh, es 
mexicana, seguramente necesita ir al salón de ESL”. Al principio me molestaba 
mucho, pero luego pensé “OK, bien, si me van a tratar así, ¡voy a ir al salón de ESL 
todo lo que quiera!” Eso hice, y así me involucré más con la gente de ESL y con 
TORCH. 

El regreso a México  

Cerca de un mes después de graduarme de high school y del Community college, 
recibí una carta de mi abogada que me decía que mi visa ya estaba disponible pero 
que iba a tener que salir de los Estados Unidos de 6 a 12 meses antes de que 
cumpliera los 18 años y medio, así que tuve que prepararme rápidamente para salir 
del país. Mi papá me compró un boleto de avión para Veracruz. La noche antes de 
salir terminé de hacer mis maletas pero estaba muy nerviosa por el viaje. ¡Nunca 
había viajado sola a ninguna parte en mi vida! Mi papá no se había curado de su 
pierna y como todavía no podía caminar no podía ir conmigo, así que tenía que irme 
sola. Mi papá me había estado diciendo lo que tenía que hacer en el aeropuerto, 
quién me iba a ir a recibir y lo que iba a hacer cuando llegara a México. Era mucha 
información, me sentía abrumada y muchas cosas pasaron por mi imaginación 
después de que mi papá me dijo eso.  

La noche antes del vuelo no pude dormir nada. No dejaba de pensar en mi 
vuelo, mi familia, mis amigos y mi novio. En la mañana me levanté, me bañé, comí, 
puse mis cosas en orden y esperé a mi papá y su amigo pasaran por mí y me llevaran 
al aeropuerto. Como mi vuelo era internacional, mi papá me dijo que tenía que estar 
ahí dos horas antes de mi vuelo. Documenté mis maletas pero tuve que sacar algunos 
libros y otras cosas de mi maleta grande porque pesaba demasiado. Todo lo que me 
quedaba en las maletas en ese momento era mi ropa y artículos personales. Abracé 
una última vez a mi papá, sin saber cuándo lo iba a volver a ver. No lloramos, pero 
sabíamos que era uno de los momentos más tristes de nuestra vida. Pasé por 
seguridad yo sola con dos maletas chicas y aguantándome las lágrimas. Hice un gran 
esfuerzo por no llorar. Una vez que encontré mi sala de abordar, me senté y empecé 
a textear a amigos de los que no tuve la oportunidad de despedirme. Llamé una 
última vez a mi mejor amiga y las dos empezamos a llorar. También llamé a mi papá 
y mi hermano. Quería oír sus voces otra vez antes de salir del país.  

Mi avión salió a las nueve de la mañana. Era un avión pequeño pero rápido. 
Tenía un poco de miedo cuando despegamos. No me había subido a un avión desde 
que tenía siete años, así que no estaba segura de cómo iba a ser el viaje. Fue un viaje 
de miedo, con mucha turbulencia, pero sólo duró dos horas y aterrizamos bien en 
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Houston, Texas. Tenía que esperar cinco horas y media mi siguiente avión a Puebla, 
así que me senté, comí y descansé, pero como una hora después recibí una llamada 
de mi papá. Me dijo que mi vuelo a Puebla había sido cancelado! Me dijo que no me 
asustara, pero sí tenía mucho miedo. Me dijo exactamente qué hacer para resolver el 
problema. Fui al mostrador de servicio al cliente y hablé con un representante de mi 
aerolínea. Me dijo que por una erupción de un volcán en Puebla mi vuelo fue 
reprogramado para el viernes. ¡Faltaban tres días! Ahora sí estaba asustada. ¡No tenía 
dinero para quedarme tanto tiempo en Houston! No sabía qué hacer, pero después 
de mucho rato de hablar con los de la aerolínea, logré convencerlos de ponerme en 
otro vuelo. El único problema era que el único vuelo que iba cerca de Veracruz era a 
la Ciudad de México. La Ciudad de México era el único lugar que me habían dicho 
que debía evitar porque era peligroso, especialmente para alguien como yo que 
viajaba sola, pero decidí tomarlo, aunque sólo tenía una hora para avisarle a mi 
familia lo que estaba pasando. Llamé rápidamente a mi papá y le dije, y también envié 
un mensaje de texto a mi familia en México para que supieran que no iba a aterrizar 
en Puebla. Con el boleto en mi mano temblorosa esperé mi nuevo vuelo. Cuando 
llegué a la Ciudad de México llamé a mi papá para avisarle que había aterrizado y 
luego envié un mensaje de texto a mis tíos para avisarles también. Mi papá me había 
dicho que en el avión me iban a dar un papel de aduanas o del servicio migratorio 
mexicano, pero no me dieron nada. Me bajé del avión y seguí a los otros pasajeros 
para recoger mis maletas. Mis tíos iban tarde por supuesto, porque pensaban que iba 
a llegar a Puebla horas más tarde. Cuando llegué al carrusel del equipaje esperé y 
esperé pero no vi ni señas de mis maletas. Finalmente, cuando aparecieron las 
últimas, fui y pregunté acerca de las mías. Resultó que iban en otro vuelo que no iba 
a llegar sino hasta las 8 de la noche. Me ofrecieron enviar mis maletas a Puebla, pero 
no me quise arriesgar. Les dije que esperaría mis maletas.  

Les pregunté si podía salir de esa parte del aeropuerto para buscar a mi 
familia mientras esperaba mis maletas. Me dijeron que sí, pero que tenía que pasar 
por aduanas. Me pare en la fila pero luego recordé lo que mi papá me había dicho 
acerca del papel que tenía que llenar. Mi papá me dijo que llenara el papel y que dijera 
la verdad. Me dijo que no podía decirles mentiras y tenía que ser be exacta en todo lo 
que les dijera o si no me iban a interrogar y tendría que pagar una multa. Había unos 
papeles en un mostrador cerca de mí. Tomé un papel pero no estaba segura de qué 
me preguntaba. Le pregunté a una persona qué quería saber el papel. Me dijo que 
tenía que hacer una lista de todas las cosas que llevaba a México, así que empecé a 
escribir mis respuestas, pero me equivoqué y romí el papel. Tomé otro pero también 
lo rompí. Mi nerviosismo me estaba afectando. Escuchaba una y otra vez en mi 
cabeza las palabras de mi papá: “¡No pierdas de vista tus maletas, no dejes que nadie 
las tome!”. Así que sólo veía mis maletas y no confiaba en nadie.  

Finalmente terminé de llenar el papel y pasé por seguridad. Busqué con la 
vista a mis tíos pero no vi a nadie que se pareciera a la gente que mi papá me dijo que 
iban a ir por mí al aeropuerto. Les envié un mensaje de texto y me llamaron, pero no 
dejaba de pensar que no debería hablar por teléfono porque cualquiera podría 
escuchar mi conversación. Me habían advertido no llamar a nadie ni hablar con 
desconocidos, ni dejar que nadie se acercara a mis maletas o a mi teléfono. Estaba 
empezando a entrar en pánico porque estaba sola en ese enorme y terrorífico 
aeropuerto. Me quedé parada un rato y finalmente un hombre calvo y bajito se me 
acercó y me preguntó si yo era Marisela. Le dije que sí y le pregunté si era mi tío y 
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dijo que sí. Me sentí tan aliviada que quería llorar. Le conté todo y comimos y 
esperamos a que llegaran mis maletas. A las 8 de la noche, mis tíos les preguntaron a 
los guardias si podían pasar conmigo para recoger mis maletas. No los dejaron, pero 
me sentí bien porque no me costó trabajo ubicar mis maletas y finalmente nos 
fuimos del aeropuerto.  

Primeras impresiones 

Una vez que salimos del aeropuerto, tuvimos un pequeño problema: la 
persona que había llevado a mis tíos de Veracruz a la Ciudad de México no conocía 
muy bien la ciudad y nos perdimos. No fue sino hasta las once de la noche que 
salimos de la ciudad. Viajamos buena parte de la noche y llegamos a casa de mis 
abuelos alrededor de las dos de la mañana. Cuando desperté en la mañana mis 
abuelos tenían que salir y uno de mis primos dijo que se haría cargo de mí. Me sentí 
como una niñita que necesita que la cuiden. No estaba acostumbrada a que me 
trataran como una niña y que siempre hubiera alguien conmigo viendo todo lo que 
hago. Los primeros meses tuve que pedir permiso para ir casi a cualquier parte.  

Mi primera impresión  de México fue que era un lugar muy animado con 
mucha gente. Algunas personas tenían un aspecto atemorizante, pero donde quiera 
que fuera siempre parecía haber buenas personas. La primera buena persona fue la 
que conocí cuando me bajé del avión, la que me ayudó a llenar la forma de aduana. 
Aunque mi papá me había dicho que no confiara en nadie ni hablara con nadie, 
descubrí que algunas personas son muy agradables y buenas. En la Ciudad de México 
la gente anda muy ocupada y sigue adelante con su vida sin importarle si algo los 
interrumpe. Es un lugar con mucho movimiento y uno ve toda clase de personas 
caminando y trabajando muy duro. Cuando llegué a Maltrata vi otro lado 
completamente diferente de México. Era un lugar mucho más humilde y mucho 
menos estresante. Maltrata era muy verde, muy brillante y bonita. La gente parecía 
muy amable y siempre se saludaba por su nombre. Al principio no me molestó que la 
gente se me quedara viendo y me preguntara quién era porque era nueva en el 
pueblo, pero después de un tiempo se volvió incómodo. La gente insistía en 
preguntarme por qué aparecí de pronto en su pueblo, quién era y qué estaba 
haciendo ahí. Las chicas del vecindario no querían hablar conmigo porque pensaban 
que yo era engreída como las otras chicas que habían llegado de los Estados Unidos. 
Los chicos no son muy respetuosos, siempre les silban a las chicas y les gritan 
vulgaridades. Hubo un par de veces que salí con mi prima y tuvimos la mala suerte 
de encontrarnos chicos que nos silbaron y nos dijeron “sexy”. No íbamos vestidas de 
manera provocativa en absoluto, sólo en shorts. No podía entender por qué nos 
silbaban, si no les dimos ninguna razón para hacerlo. Una de las cosas que menos me 
gusta de México es cómo los chicos miran a las chicas y les silban. Me hace sentir 
que no soy una persona de verdad o una buena persona. Me hace sentir que tengo 
que pensar en cómo me veo. Tampoco me gusta el hecho de que toda la gente habla 
y dice chismes de todo mundo. Como Maltrata es un pueblo tan pequeño, todos se 
conocen y parece que saben todo acerca de la vida de los demás.  

Otra cosa que noté de la vida en Maltrata es que el estilo de vida es más 
tranquilo y más orientado a la familia que en Northfield. La gente pasa más tiempo 
con su familia y hasta va a fiestas con toda la familia. Los niños siempre participan en 
los eventos y son mucho más visibles. Descubrí que en Maltrata no me sentía tan 
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estresada como en Northfield. Me sentí mucho más tranquila y el tiempo parecía 
pasar rápido. Todos tenían una rutina en Maltrata, pero no parecía molestarles. 
Todos mis familiares tenían sus rutinas. Por ejemplo, mi abuelo se despertaba muy 
temprano todas las mañanas, llevaba a sus animales a pastar y se pasaba todo el día 
con ellos y regresaba en la tarde. Hacía eso todos los días, era su trabajo y le 
encantaba. No podía dejar pasar un día sin salir con sus animales. Todos parecen 
disfrutar más de la vida. Pero aunque Maltrata es muy tranquilo, también es muy 
peligroso. Hay drogas y pandillas que todos conocen. También hay mucha 
delincuencia. Por ejemplo, vi un delito la primera semana que estuve en Maltrata. 
Andaba caminando con mi prima y mi tía y vimos a unas personas peleándose, 
parecían gángsters. Mi tía me agarró del brazo, me dijo que no volteara y siguió 
caminando sin decir nada. Dimos vuelta a la esquina y empezamos a correr para 
alejarnos de ahí. Me dio mucho miedo pero el día siguiente pasamos por el mismo 
lugar y los mismos tipos estaban actuando normalmente como si nada hubiera 
pasado. A pesar de eso, no me dio miedo caminar de noche, incluso cuando íbamos 
solas mi prima y yo. 

Nunca vi peleas como esa en Minnesota. Cuando hay peleas pequeñas en 
Minnesota la gente siempre llama a la policía y los policías llegan y las detienen. Aun 
así, en Minnesota todavía me siento como que me va a atacar alguien cuando camino 
de noche, a menos que vaya con mi hermano o cualquier otro chico. Aunque la 
policía no protege mucho a la gente en Maltrata, creo que la gente se siente segura 
porque todos se conocen y por lo tanto la gente sabría quién cometió el delito. Y 
aunque la gente sabe que hay peligro, siguen saliendo de noche. Hay hasta niños 
jugando afuera hasta tarde, y los adolescentes se juntan en “el centro”, el centro del 
pueblo. Me siento más segura en Maltrata de lo que nunca me sentí en Northfield. 
En Maltrata había una sensación de confianza en la gente que nunca experimenté en 
Minnesota. Aunque conocía a mucha gente en Northfield, nunca tuve suficiente 
confianza para caminar de noche con una amiga. ¿Por qué no me sentía segura en 
Northfield? Bueno, ahora que lo pienso, no me sentía segura porque tenía miedo de 
que si hacía algo mal me deportarían. Mi papá siempre me había dicho que nunca es 
bueno tener problemas con la ley. Pero lo raro es que ahora, aunque soy legal, 
todavía no me siento segura. En Maltrata todos me hacían sentir en casa. Podía 
pedirle ayuda a cualquiera y me ayudaba. Creo que esto es porque mi familia está en 
Maltrata y nunca tuve eso en Northfield. Estoy segura de que si tuviera familia en 
Northfield me habría sentido más segura ahí.  

Otra diferencia que noté es que la gente de Maltrata se trata diferente de 
como se trata la gente en Northfield. Cuando recién llegué a Maltrata la gente era 
algo amable, pero conforme supieron cuál era mi familia y quién era mi padre me 
trataron aún mejor. Gente que no conocía parecía conocerme y me daba cosas y se 
detenía a platicar conmigo. A veces me sentía como que todos eran familia. Cuando 
alguien tenía problemas venían a ayudar. Esa fue una diferencia increíble de 
Northfield, donde no tenía familia y tenía muy poca gente en la que pudiera confiar. 
En Maltrata era fácil ver que todos se preocupaban por los demás, especialmente en 
ocasiones especiales como nacimientos, muertes, cumpleaños, e incluso pequeños 
eventos. La gente insistía en tener comidas e invitar a otros a sus casas por la más 
mínima razón. Mi familia era invitada a muchos eventos. La gente casi siempre 
invitaba a mi abuela o papá, pero eso quería decir que toda la estaba invitada. Gente 
que no era de mi familia siempre trataba de hacer que mi abuela o mi papá se 
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sintieran como familia cuando iban a sus fiestas. Todos respetaban a mi abuela y a mi 
abuelo, todos los conocían. Mi papá también era muy respetado. Cuando venía al 
pueblo, la gente lo detenía en la calle y lo invitaba a comer o cualquier cosa. En mi 
familia mi papá es el más temido y respetado. Todos mis familiares tratan de tenerlo 
contento y hacen de todo y cualquier cosa por él. Creo que esa es una de las 
principales razones de que yo fui tan protegida, mi familia me trataba como a un 
miembro muy importante de la familia que no podía ser lastimado o habría 
consecuencias. Sin embargo, me molestaba el hecho de que algunos eran amables 
conmigo sólo para quedar bien con mi papá, pero por lo general la gente sólo trataba 
de hacerme sentir en casa. 

La comida era muy diferente en Maltrata, incluso la manera de hacerla y de 
comerla era muy diferente de como acostumbraba en Minnesota. Comí muchas de 
las cosas que comía en Minnesota, pero el sabor era muy diferente. En Maltrata sabía 
más deliciosa y más fresca. Creo que es porque casi todo lo que comíamos en 
Maltrata estaba recién hecho, con ingredientes reales, y eso hace que el sabor sea 
mucho mejor. Mucha de la comida mexicana que probé en Minnesota era sólo para 
ocasiones especiales, pero en México la comía todos los días. No comí en ningún 
restaurante en México hasta que fui a Ciudad Juárez. ¡Mi abuela hacía tortillas con 
ingredientes reales, moliendo el maíz que cultivaban y todo! Fue una experiencia 
maravillosa. Comí muchas veces con mi familia, nunca a la carrera. Nos sentábamos, 
comíamos juntos y platicábamos. Nunca había hecho eso, hacía las comidas mucho 
mejores. A veces alguien pasaba y mi abuela les ofrecía de comer, entraban y comían 
con nosotros.  

Haciéndose legal 

Después de casi nueve meses en Maltrata, seguía esperando una carta del 
gobierno de Estados Unidos que me notificara que podía ir a Ciudad Juárez a una 
entrevista para obtener mi visa. Mi abogada me dijo que podía llegar cualquier día 
pero pasó un mes, luego otro y luego otro. Me empecé a preocupar de que la carta 
nunca fuera a llegar y que me fuera a quedar ahí para siempre. Pero mi abogada es 
excelente y de alguna manera me consiguió una entrevista. Tenía miedo de ir a Juárez 
por lo que había oído de los peligros en esa ciudad, pero tenía que ir porque ahí fue 
donde programaron mi entrevista. Mi papá viajó a Maltrata y tomó el camión 
conmigo a la Ciudad de México, y de ahí tomamos el avión a Ciudad Juárez. Mis tíos 
habían estado en Juárez y nos habían dicho que tuviéramos muchísimo cuidado y 
que cuidáramos nuestras cosas y nos cuidáramos de toda la gente. Aunque iba con 
mi papá, igual tenía miedo porque él todavía no estaba en perfecto estado de salud. 
De hecho, apenas había empezado a caminar de nuevo, así que sabía que si teníamos 
problemas no iba a poder hacer mucho por defendernos. Cuando llegamos a Juárez 
me cuidé de toda la gente que nos encontrábamos. Fuimos directo del aeropuerto al 
hotel, y no salimos del hotel hasta la mañana siguiente.  

El primer día del proceso fue el examen médico. Nos levantamos a las 3 de la 
mañana y fuimos al centro médico. Mi abogada le había recomendado a mi papá 
buscar un hotel muy cerca de la embajada y el centro médico por nuestra seguridad, 
así que por suerte todo estaba cerca y pudimos irnos caminando. Nos formamos 
afuera del centro médico a las 3:30 a.m. y esperamos nuestro turno. Cuando llegamos 
ya había gente formada, y el centro médico no abría hasta las cinco de la mañana. Mi 
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abogada le dio a mi papá un paquete de papeles que tenía que llevar conmigo, mis 
“trámites”, que incluía una carta con la fecha de mi entrevista. Antes de la entrevista, 
tenía que llevar la carta para que la sellaran en el centro médico, al centro de huellas 
digitales y a la embajada. No me permitían llevar nada más conmigo al centro, sólo 
mis trámites, mi identificación y pasaporte y mi historial médico. No podía llevar una 
bolsa, ni siquiera algo de comer o de beber. Cuando me llevaron al edificio le dijeron 
a mi papá que no podía entrar porque yo ya no era menor de edad y tenía que hacer 
el proceso yo sola. Entré al lobby, me senté y esperé a que llamaran mi número. 

La sala de espera era una habitación grande con sillas. En las paredes había 
una serie de ventanillas. No podías pasar a las ventanillas hasta que te llamaran. Me 
dijeron que me quedara en mi asiento y esperara. Cuando llamaron mi número le di 
mis papeles a una persona en una de las ventanillas. Me tomaron una foto, me dieron 
una pulsera con números y un papel con los números de las mesas por las que tenía 
que pasar. Me dijeron que me quedara con todos mis demás papeles y pasara a otra 
sala de espera. En la segunda sala de espera vi mesas y muchas sillas y personas. 
Tomé asiento y esperé. En la primera mesa escanearon mi pulsera para poner mi 
información en la computadora y me tomaron sangre. Las enfermeras sólo me 
tomaron sangre pero no me dijeron nada. Nos pasaron a la siguiente mesa y ni 
siquiera nos miraban, sólo se aseguraban de tener los números correctos. La siguiente 
mesa fue la del examen de la vista, donde hicieron lo mismo: escanearon mi pulsera, 
me hicieron el examen y me pasaron a la siguiente, que era el examen físico y los 
rayos X. Esta vez, separaron a los hombres y mujeres en dos filas distintas y nos 
pasaron a otros cuartos para que nos quitáramos la ropa y esperáramos a un doctor o 
enfermera. De hecho, no sabía si iba a ser un doctor o una enfermera porque no nos 
dijeron nada y sólo hicieron su trabajo de mover a la gente y sacar los resultados de 
sus exámenes. Escanearon mi pulsera y esperaron a que se desocupara una sala de 
examen. Cada que salía una persona entraba otra. Estaba completamente desnuda, 
sólo con mis calcetines y una bata de hospital. Cuando empezó el examen físico me 
pesaron y luego me pidieron que abriera la bata para que mi doctora/enfermera 
pudiera ver si tenía alguna anormalidad. Me pidió que me acostara en la cama de 
hospital y respirara, y que volviera a abrir mi bata. Sólo vio mi cuerpo y me preguntó 
si tenía algún tatuaje o piercing que no estuviera en mis orejas. Me preguntó si usaba 
drogas o tenía alguna STD 17 , si tenía vida sexual y cuándo fue mi última 
menstruación. Me preguntó muchas cosas personales muy rápido. Luego me dijo que 
me podía vestir de la cintura para abajo y pasar a rayos X. Esta vez fue un hombre 
muy amable, sólo me tomó la radiografía y me pasó adelante. 

Me terminé de vestir y pasé a ña sala grande con todas las mesas. Esta vez 
fue muy caótico, había más gente que antes. Otra vez escanearon mi pulsera y en la 
computadora apareció que me tenían que poner inyecciones. Creo que fueron dos. 
Después de eso me dijeron que tenía que pagar todos los exámenes. No llevaba nada 
de dinero, así que pregunté si podía ir por mi papá. Me dijeron que no, pero que lo 
podían llamar por radio. Resultó que tenían un área en la parte trasera del centro 
donde los familiares esperaban. Eso fue bueno porque estaba preocupada de que mi 
papá tenía que estar parado afuera esperándome todo este tiempo. Así que esperé a 
que mi papá llegara, me dieron el recibo y se lo pasé a mi papá. ¡Fueron cerca de 300 
dólares! Ya que pagó me devolvieron mi identificación y pasaporte, y me dijeron que 
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 STD: Sexually Transmitted Disease (Enfermedad de transmisión sexual) 



92 

regresara por los resultados a las cuatro de la tarde con el recibo. Salimos del centro a 
las once de la mañana y regresamos al hotel, dormimos una siesta y esperamos hasta 
las cuatro. Cuando regresamos, otra vez había una fila. Les enseñé mi recibo y entré 
por mis resultados. Entré a la sala grande donde estaban las mesas en la mañana pero 
ahora había sólo un gran espacio con muchas sillas y gente. Nos llamaron por 
nombre y había que llevar una identificación y el recibo para recibir los resultados. 
Me dieron un sobre negro grande y un CD de mis radiografías. Me dijeron que no 
abriera el sobre pero que podía ver el CD si quería. Salimos y regresamos directo al 
hotel. No salimos en la noche, nos quedamos en el hotel. 

 El día siguiente tenía mi cita para que me tomaran las huellas digitales a las 
dos de la tarde, pero decidimos ir temprano por si las dudas. Le preguntamos a un 
guardia de seguridad si podíamos entrar antes y nos dejó, lo que fue muy bueno. 
Otra vez tuve que entrar yo sola. Mi papá se quedó afuera del edificio. Entré y me 
formé en la fila. Les di mis papeles en la recepción y los pusieron en orden. Era una 
sala grande con ventanillas de un lado y sillas en medio. Me senté y esperé a que 
abriera una de las ventanillas. Me di cuenta de que tenía que esperar a que un guardia 
de seguridad te llamara para pasar una ventanilla. Una chica vio una ventanilla abierta 
y fue directamente, pero se le quedaron viendo feo. Yo sólo esperé, porque no quería 
tener problemas. Me llamaron, me escanearon las huellas digitales y me tomaron otra 
foto. Fue muy rápido. También sellaron mi carta de la entrevista en la recepción, 
igual como en el centro médico. 

Finalmente llegó el día de mi entrevista. Quería llegar temprano para 
asegurarme de que no hubiera problemas, porque supimos que a  algunas personas 
las habían adelantado. Mi entrevista fue a las nueve de la mañana. Primero fuimos a 
un edificio separado de la embajada. Era una gran sala de espera. Ya tenía todos mis 
papeles, incluyendo el paquete que mi abogada le dio a mi papá y mis resultados del 
centro médico y mi carta, mis identificaciones y mi pasaporte. Esta vez dejaron 
entrar a mi papá a la sala de espera, y luego llevaron a toda la gente que tenía 
entrevistas a las nueve a la puerta de la embajada. Mi papá no podía entrar, así que 
entré sola. Antes de entrar pasamos por una inspección de seguridad, un detector de 
metales, nos dieron un número y nos pasaron. Nos dijeron que observáramos las 
pantallas donde estaban nuestros números y el número de la ventanilla a la que 
teníamos que pasar. Tuve suerte porque iba sola y pude entrar a una sala de espera 
más pequeña que estaba en el edificio de la entrevista, así que me senté ahí a esperar. 
No se permitían teléfonos. No se podía hacer nada más que esperar, así que esperé y 
esperé. Estaba muy nerviosa acerca de cómo iba a ser la entrevista. Vi que a algunas 
personas las rechazaban y a otras les daban la residencia. Todo el tiempo que estuve 
esperando en el centro médico, el de huellas digitales y en la embajada, hablé con la 
gente. Algunos me contaron que lo habían estado intentando desde hacía años y las 
razones por las que no los habían aceptado. Nunca me encontré con nadie que me 
dijera que, como yo, iba ahí por primera vez. La mayoría de la gente con la que hablé 
había ido ahí muchas veces. Eso me asustó y me hizo perder esperanzas. Pensé, “¿Y 
si no me aceptan, qué?” Después de tres horas de espera finalmente me tocó pasar a 
la entrevista. La mujer que me entrevistó tenía todos mis papeles y sólo los revisó 
rápido. Me hizo algunas preguntas, como que cómo llegué a los Estados Unidos y 
cómo mi papá consiguió su residencia, cómo murió mi mamá, si tenía un abogado y 
otras cosas. Finalmente me dijo que sólo necesitaba mi acta de nacimiento y fuera de 
eso todo se veía bien. Me dijo que podía regresar a Veracruz y enviarles mi acta de 
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nacimiento por mensajería y que me enviarían mi pasaporte con mi visa y mis 
papeles. Me sentí aliviada. Por fin podíamos regresar a Maltrata.  

Cuando volvimos a Maltrata les enviamos los papeles que nos pidieron y dos 
semanas después recibí un paquete con mi pasaporte, mi visa y todos mis papeles. 
No pude abrir el paquete de los papeles, pero me decían que tenía que entregarlo a 
un agente de inmigración en cualquier cruce fronterizo. ¡Por fin podía regresar a 
Minnesota! Mi papá y yo tomamos un camión a la Ciudad de México City y de ahí un 
avión a Minnesota con una escala en Texas. Cuando llegamos a Texas era cerca de las 
9:30 a.m. nos tomó mucho tiempo pasar por aduanas. Nos tuvieron en espera con 
mucha gente de muchas partes del mundo. Esperé a que procesaran mis papeles, lo 
que tomó casi tres horas, pero una vez que salimos de ahí yo era una residente legal 
de los Estados Unidos. Tuve que poner mis huellas digitales en mi tarjeta de 
residente y recibí mi pasaporte y luego corrí por mis maletas, las redocumenté y 
pasamos a la sala de abordar. Por desgracia perdimos nuestro vuelo, pero pudimos 
tomar uno diferente a Minnesota más tarde. Me tomó cerca de un mes recibir mi 
tarjeta de residencia en el correo. Llegó unos días después que mi tarjeta con mi 
número de seguro social. Cuando tuve todos esos papeles en mis manos por fin me 
sentí que podía vivir aquí sin tener miedo. No puedo describirte ese sentimiento. 

Una forastera legal 

Ahora que soy legal aquí siento que tengo más puertas abiertas. Puedo 
trabajar y conducir un coche con más facilidad. Obtuve mi permiso para conducir 
hace unos meses y estoy practicando, aunque la verdad es que tengo bastante miedo 
de conducir, especialmente en invierno, por lo de nuestro accidente. Tomé la 
decisión de irme a vivir con mi hermano en Austin y solicité empleo en un hogar 
para adultos mayores cerca de ahí. Irme a vivir con mi hermano fue de hecho la 
primera decisión que tomé por mí misma. Creo que mi papá quería que viviera con él 
en Northfield pero tomé la decisión de irme a vivir a Austin. La segunda decisión 
que tomé por mí misma fue conseguir un empleo. También estaba un poco 
preocupada al principio porque no sabía si lo iba a encontrar. Nunca había tenido un 
empleo y no tenía ninguna experiencia. Aunque no tenía nada de experiencia, 
supongo que les caí bien, porque me dieron el empleo. Llevo varios meses 
trabajando ahí y hasta ahora todo va bien. Parece que les caigo bien y les gusta mi 
trabajo, porque me están dando cada vez más horas. Al principio sólo tenía 20 horas 
a la semana y ahora tengo casi 40. Acabo de hacer solicitud y fui aceptada en la 
University of Minnesota.    

Ya no soy una persona desconocida en la sociedad, que no cuenta ni es 
tomada en cuenta, sino alguien que importa, pero aunque ya soy legal, me sigo 
sintiendo como una forastera. No me siento estadounidense. Me sigo sintiendo 
mexicana, la única diferencia es que ahora tengo permiso de estar aquí. Me da tristeza 
que mi papá tuvo que pagarle al gobierno [de los Estados Unidos] para que yo 
pudiera estar aquí, y que el dinero no fue suficiente sino que tenía que estar en buena 
condición física y de salud para que me permitieran estar aquí. Tuve que ajustarme a 
un molde para poder estar aquí y tuvieron que saber todo acerca de mí. Tuve que 
enseñarles todo de mí y de mi información para pasar. Mucha gente que vi en el 
centro médico y la embajada en Juárez y que pasó por el mismo proceso no tuvo 
tanta suerte. No entran en el primer intento y pierden mucho dinero sólo para tratar 
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de ser aceptados por un país que tiene la capacidad para negárselos. Estados Unidos 
tiene un enorme poder para rechazar a la gente por pequeños detalles como un 
tatuaje o una enfermedad de transmisión sexual, aunque le paguen al gobierno y 
aunque generen dinero para el gobierno si son aceptados como residentes. Bueno, es 
todo por ahora.  

  

Análisis y conclusiones 

Conocí a Marisela en un evento en la universidad en la que estaba dando clases y 

donde ella estudiaba en Austin, Minnesota. Ella asistió a ese evento con unas amigas, 

incluyendo a Esperanza. Reconocí a Esperanza y me le acerqué y ella me presentó a 

Marisela, una chica de menos de 1.50 de estatura y pelo oscuro y largo hasta su cintura. 

Usaba poco maquillaje y tenía una actitud callada pero confiada en sí misma. Marisela y 

Experanza estaban en mi lista de informantes potenciales, así que durante el evento les conté 

de mi proyecto de investigación y les pregunté si estarían interesadas en participar o por lo 

menos verme después para explicarles más. Las dos estaban muy interesadas y Marisela 

aceptó que nos viéramos para comer al día siguiente.  

Marisela acababa de irse a vivir de Northfield a Austin para estar más cerca de la 

universidad a la que estaba asistiendo como estudiante PSEO. Estaba viviendo con su 

hermano en un atiborrado edificio de departamentos aproximadamente a una milla del 

campus de la universidad. Pasé por ella a su departamento y fuimos a comer a un merendero. 

A partir de ese primer encuentro, Marisela se convirtió rápidamente en mi principal 

informante. Se expresaba con gran claridad, era curiosa y motivada en sus estudios, 

cualidades que admiré enormemente y, lo más importante para mi investigación, tenía 

mucho que compartir y era generosa con su tiempo y sus ideas, además de compartir mi 

interés en América Latina y la antropología, y disfrutamos mucho platicar sobre una variedad 

de temas más allá de mi agenda de investigación. Durante todo mi período de investigación 

pasamos cientos de horas juntas. Algunas de nuestras mejores conversaciones tuvieron lugar 

durante nuestros muchos viajes en coche para visitar diferentes universidades a las que 

estaba pensando inscribirse, para visitar a su papá en el hospital, y para asistir a su graduación 

de high school, entre muchas otras cosas.  

Una forastera “legal” 

La historia de Marisela ilustra varias reflexiones interesantes acerca de la formación 

de la identidad en relación con la etiqueta de “ilegal”. La más central es que la experiencia de 
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crecer asociada con la etiqueta de “ilegal” ha seguido influyendo en el sentido de pertenencia 

de Marisela, aunque ahora es “legal” frente al Estado. Ahora que es una residente “legal” en 

los Estados Unidos se sigue sintiendo una forastera, una forastera legal. En esto influyen las 

situaciones de violencia estructural y discriminación que ha experimentado y teme. Pese a su 

estatus “legal”, la etiqueta de “ilegal” se resiste a desaparecer de la vida de Marisela y sigue 

influyendo en su sentido de pertenencia y membresía a la gran comunidad de Minnesota y de 

los Estados Unidos. Estos son los temas que exploro en este análisis. 

Antes de regresar a México para empezar el proceso de inmigración legal a los 

Estados Unidos, Marisela señaló que aunque se veía como “mexicana”, también sentía un 

cierto grado de ambivalencia acerca de su identidad. Aunque se sentía igual de cómoda con 

amigos mexicanos y no mexicanos, también se sentía estereotipada y discriminada por otros, 

incluyendo los profesores de preparatoria que sentía que insistían injustamente en que 

recurriera a los servicios de ESL. En 2012, poco antes de que se fuera a México a esperar sus 

papeles de residencia legal, acompañé a Marisela a visitar una universidad que le interesaba, y 

ahí fui testigo de uno de esos ejemplos de discriminación contra ella.  

Marisela había hecho su solicitud a esa universidad y había sido aceptada. Viajamos 

seis horas en coche para pasar el fin de semana en una orientación universitaria y buscar un 

departamento. Mientras estábamos ahí, acompañé a Marisela a registrarse para sus clases, 

obtener su credencial de identificación como estudiante y familiarizarse con el campus. Su 

papá estaba todavía en el hospital recuperándose de su accidente automovilístico y no pudo 

ir con nosotros, así que asistí a los talleres para padres en su lugar mientras Marisela asistía a 

los talleres para estudiantes. Después de uno de los talleres a los que asistí, cuyo tema 

principal era la ayuda económica, una administradora dijo que respondería preguntas 

individuales. Al terminar el taller me acerqué a la administradora y le pregunté si los 

estudiantes “indocumentados” podían pagar la colegiatura para estudiantes del mismo estado 

en vez de la colegiatura para estudiantes de otro estado o de otro país, que era 

significativamente mayor. Ya que en ese momento Marisela no era todavía una residente 

legal permanente, quería asegurarme de que no tendría que soportar la carga de una 

colegiatura inesperadamente alta. La administradora me dijo que de hecho estaban haciendo 

algunos cambios al inicio del nuevo año escolar, que requerirían que los estudiantes 

“indocumentados” pagaran la colegiatura para estudiantes de otro estado, y también señaló 

que para sortear las nuevas reglas Marisela tendría que tomar un curso de verano para ser 
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incluida en el esquema de colegiaturas  antes de que entraran en vigor las nuevas reglas, y que 

entonces podría continuar pagando la colegiatura para estudiantes del mismo estado durante 

semestres futuros. Más tarde compartí esta noticia con Marisela y fuimos a varias oficinas 

administrativas para inscribirla rápidamente en un curso de verano en línea. Para cuando 

llegamos a una de las últimas oficinas, Marisela había tenido un día completo de actividades y 

estaba exhausta, así que me acerqué a la secretaria y le expliqué la situación, y que 

necesitábamos su número de estudiante para poder inscribirla en una clase. Marisela estaba 

junto a mí y asintió con la cabeza mientras yo hablaba. Al escuchar que Marisela era 

“indocumentada”, la secretaria nos miró con una expresión amarga y agachó la cabeza y 

movió unos papeles, hizo una pausa y dijo en voz baja “Yo realmente no debería estar 

haciendo esto”, y luego “esta gente no debería estar quitándonos nuestro dinero”. Después 

de la recepción positive de la administradora que mencioné antes, la actitud de esta mujer fue 

una sorpresa desagradable. Marisela miró calladamente para otro lado. Di un paso hacia el 

escritorio de la secretaria y, en el tono más amistoso y el acento más coloquial de Minnesota 

que pude, le expliqué que la administradora nos había enviado ahí para que nos ayudaran, y 

que sólo necesitábamos de ella una cosa, el número de estudiante de Marisela. Sin mirar 

directamente a Marisela, la secretaria volvió a murmurar que no debería estar ayudándonos y 

siguió tecleando y moviendo papeles de una manera muy poco cooperativa. Finalmente me 

pasó el papel que Marisela necesitaba y nos fuimos. Marisela y yo no hablamos del incidente 

hasta que regresamos al hotel e hicimos nuestras maletas. En el viaje de regreso en el coche, 

Marisela me explicó que no era la primera vez que había enfrentado una discriminación tan 

manifiesta y una actitud tan negativa hacia ella a causa de su estatus.  

Decidimos salir un poco de la autopista y detenernos a comer en un McDonalds 

antes de continuar nuestro viaje. Al entrar al restaurante las dos sentimos de repente que la 

gente se nos quedaba mirando. Cuando nos sentamos a comer, le pregunté a Marisela si 

notaba algo en la gente en el restaurante y dijo en un susurro “¡Sí! ¡Todos se me quedan 

viendo!” Luego notamos un grupo de motociclistas robustos sentados junto a nosotras. 

Mientras comíamos nos miraban maliciosamente. Uno incluso se dio la vuelta en su silla para 

quedarse viéndonos. Por un momento pensé en llamar a la policía, pero decidimos que lo 

mejor sería irnos, así que sin mirar directamente a los motociclistas salimos del restaurante, 

esperando que no nos siguieran. Aunque nadie nos había dicho ni una palabra, estaba 



97 

alterada, pero Marisela se lo tomó con calma. Una vez en el coche, todo lo que dijo fue: 

“Creo que no están acostumbrados a ver muchos mexicanos”.   

Marisela me dijo una vez que cuando vivía en Northfield ocasionalmente 

experimentaba situaciones de discriminación directa o fricción. Aunque no era algo común, 

el miedo a ese tipo de encuentros penetraba en sus interacciones cotidianas con los demás y 

su sensación general de comodidad en la comunidad. Nunca vivió en el Viking Terrace (el 

estacionamiento para casas rodantes que tiene la mayor concentración de mexicanos) ni 

pasaba mucho tiempo con gente que vivía ahí, por lo que no sentía que pertenecía del todo a 

la comunidad mexicana de Northfield. Lo que dice, “No soy del todo ni esto ni aquello”, es 

importante. Esta sensación de estar “en medio” y de ocupar un espacio liminal cultural es 

notable, y crece de una manera importante conforme avanza su narrativa. Mantiene un 

sentido de identidad “mexicana” pero ha adquirido una gran destreza para moverse entre la 

esfera cultural anglo y la mexicana. Sin embargo, es claro que otros, especialmente algunos 

anglos de Minnesota, han interactuado y continúan interactuando con ella de maneras que 

hacen que se resista a sentir una completa pertenencia y membresía en la comunidad local y 

nacional.  

Aparte de las situaciones de discriminación, otros factores han tenido que ver en su 

sentido de pertenencia incompleta. El trauma de la muerte de su madre sigue teniendo 

resonancias en ella. Siente que México abandonó a su madre al no proporcionarle la 

suficiente atención para salvarle la vida. Se siente desilusionada también por los Estados 

Unidos, un país que no la aceptó plenamente y la obligó a crecer en los márgenes de la 

sociedad. Cuando Marisela fue a México le sorprendió la calidez con la que la trataron 

muchas personas de su pueblo natal, especialmente cuando la identificaron como parte de su 

familia. Se sintió cómoda y segura en Maltrata, aunque reconoció que el aparato estatal y 

judicial no respondían tan bien a los residentes como en los Estados Unidos. De esta 

manera, a escala nacional, tenía sentimientos personales mezclados y contradictorios acerca 

de los dos países.  

Los inmigrantes como cuerpos irregulares 

Además de describir y comparar sus experiencias en México con sus experiencias de 

crecer en los Estados Unidos, Marisela también dedicó bastante tiempo y cuidado a 

explicarme en detalle su experiencia al pasar por el proceso legal de inmigración. Siente que 
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esa experiencia fue profundamente invasiva y deshumanizante. Creo que esta experiencia 

contribuye también a su sentido de pertenencia incompleta.  

Todo el proceso de obtener su residencia legal la hizo sentir profundamente 

impotente, atemorizada y sola. Sintió que su salud, su cuerpo, su sexualidad y su carácter 

eran examinados críticamente y evaluados contra un estándar rígido y opaco. El concepto de 

biopoder acuñado por Michael Foucault es una herramienta analítica útil para entender 

mejor su experiencia. A través de él, los regímenes de vigilancia y control del cuerpo del 

inmigrante por parte del Estado se vuelven evidentes. Cuando este régimen se muestra con 

claridad, podemos ver cómo el Estado usa estas técnicas para reforzar su autoridad soberana 

en el contexto de la porosidad de la frontera Estados Unidos-México. También sostengo que 

es a través de tales prácticas que la nación-estado de los Estados Unidos juega un papel 

central para reforzar la continuación de los contornos de la etiqueta de “ilegal” en parte al 

enmarcar los cuerpos de los inmigrantes ilegales, y de los inmigrantes en general, como los 

que tienen características “irregulares” específicas.  

El biopoder, según Foucault, se refiere al conjunto de herramientas, tecnologías y 

prácticas utilizadas por la nación-estado moderna para controlar los cuerpos de los 

individuos, así como las prácticas corporales y de salud de la población. En “La historia de la 

sexualidad”, Foucault hace una distinción entre el poder sobre la muerte, ejercido en los 

tiempos pre-modernos, y el poder moderno sobre la vida: “El antiguo poder de muerte que 

simbolizaba al poder soberano fue ahora cuidadosamente suplantado por la administración 

de los cuerpos y el calculado manejo de la vida” (Foucault, 1977: 140). Para poder reingresar 

legalmente a los Estados Unidos, Marisela tuvo que someterse a una inspección física de su 

cuerpo y un examen de su biografía y personalidad. Esta inspección tuvo lugar no dentro de 

las fronteras geo-políticas de los Estados Unidos sino fuera de ellas, en una población 

fronteriza mexicana. Sin embargo, una vez dentro del edificio de inspección de salud, los 

visitantes estuvieron bajo la jurisdicción del gobierno de los Estados Unidos. No era 

exactamente dentro de las fronteras de los Estados Unidos, pero tampoco fuera de ellas, una 

zona marginal cuyas fronteras nacionales no estaban muy claras. Marisela no podía recordar 

si se hablaba más español o inglés.  

A pesar de haber crecido en los Estados Unidos y haber recibido la gran mayoría de 

su atención a la salud y varias intervenciones médicas en Minnesota, el Departamento de 

Seguridad Interna (Homeland Security) de los Estados Unidos no hizo ninguna distinción entre 
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ella y cualquier otro inmigrante que deseara obtener la residencia legal y permanente en los 

Estados Unidos. De todos modos tuvo que pasar por una serie de exámenes. A los ojos del 

gobierno, su estatus irregular la “contaminó” e hizo de su cuerpo un sitio de irregularidad 

potencial, un sitio cuyos contornos tenían que ser escudriñados y descubiertos.  

Nicholas De Genova (2002) ha argumentado que la aplicación de la ley de 

inmigración de los Estados Unidos está diseñada para crear una condición de deportabilidad, 

más que para producir principalmente un gran volumen de deportaciones. Un número 

relativamente pequeño de deportaciones reales tiene el efecto de crear una sensación de 

vulnerabilidad a la deportación entre los migrantes informalmente autorizados. Es esta 

vulnerabilidad a la deportación la que los constituye en trabajadores desechables, lo que a su 

vez refuerza la etiqueta de “extranjero ilegal”. De manera similar, los mecanismos de 

biopoder experimentados por Marisela hicieron menos por controlar la enfermedad en la 

población de los Estados Unidos que por crear la sensación de que como inmigrante está 

potencialmente contaminada, sucia e inmoral. Basándose solamente en su estatus legal, su 

cuerpo, su salud y su moralidad se volvieron sospechosos, reforzando la idea de que los 

inmigrantes son, por definición, cuerpos que no pertenecen naturalmente. Son cuerpos 

irregulares que tienen que ser regularizados para poder ser admisibles, y la protección de la 

soberanía de los Estados Unidos depende de esta regularización. Aquí podemos ver con 

mayor claridad el paso de una frontera geográfica soberana a una orgánica. La protección de 

la nación soberana pasa de ser una única preocupación por la frontera física a los cuerpos 

individuales del ciudadano y el extranjero.  

Para Marisela, aunque la inspección de salud puede haber sido un proceso 

burocrático de regularización, dejó a su paso una sensación persistente de sospechosidad y 

de una pertenencia no muy completa. El mensaje que recibió fue que es una inmigrante, y los 

cuerpos de los inmigrantes son cuerpos que no pertenecen naturalmente. Sin embargo, 

muchas de sus otras experiencias personales al crecer en Minnesota le dicen que sí pertenece. 

No es ninguna sorpresa entonces que exprese una sensación de of ambigüedad con respecto 

a su identidad. Se ve a sí misma como no del todo esto ni aquello. Crecer asociada con la 

etiqueta de “ilegal” y experimentar limitaciones estructurales, discriminación e incluso 

violencia con base en esta etiqueta y su estatus legal han contribuido a esta ambigüedad de 

identidad. El resultado de las confluencias  de todos estos factores es que la identidad de 
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Marisela se ha construido como una identidad liminal, como una pertenencia no del todo 

aquí ni allá. 
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Figura 15: Marisela ayudando a su papá en su silla de ruedas. Foto de Katie Nelson. 

 

Figura 16: Marisela el día de su graduación de la universidad comunitaria.  
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CAPÍTULO 5: JENNIFER: GRINGA EN 

MÉXICO Y MEXICANA IN LOS ESTADOS 

UNIDOS 

 

 

Figura 16: Jennifer con su esposo en el aeropuerto de Minneapolis/Saint Paul airport el día que regresó de 
México. Foto cortesía del padre de Jennifer. 

 

Soy Jennifer 

Diciembre 2011 
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Mi nombre es Jennifer. Nací en Maltrata, Veracruz, México. Tengo 19 años de 
edad. Tengo una hermana de 12 años que vive con mis papás en Northfield. Mi 
hermano Andrés tiene 21 años, es cocinero y vive solo en un departamento en la 
ciudad. Como yo, también se graduó de la Northfield High School y también tomó 
algunos cursos universitarios a través del programa TORCH18. Mi hermana nació en 
Northfield y es ciudadana de los Estados Unidos, pero mi hermano y yo no. Mis 
padres nos trajeron a Andrés y a mí a los Estados Unidos cuando tenía casi dos años. 
No recuerdo mucho de México en ese tiempo.  

El año pasado me casé con mi novio de la high school, David, que nació en 
California y es ciudadano de los Estados Unidos, pero sus papás son de Guatemala. 
Después de que nos casamos me ofreció ayudarme para legalizarme, así que fuimos 
con un abogado y empezamos todo el proceso. Mi abogado me dijo que, si yo quería 
y todo salía bien, yo podía convertirme en residente legal pero tendría que regresar a 
México durante casi un año. En el tiempo que yo estuviera ahí procesarían todo y 
entonces podría volver como residente legal permanente. Estaba nerviosa acerca de 
irme a México porque no sabía qué esperar. Desde que llegué a Minnesota sólo había 
estado en México una vez, cuando estaba en sexto grado, y sólo por un mes. Mi 
hermana se enfermó de asma y mi mamá nos trajo a México porque mis padres no 
confiaban en los doctores en los Estados Unidos, y pensaban que los doctores en 
Minnesota la estaban matando lentamente al darle demasiadas medicinas. Una vez que 
mi hermana se sintió mejor volvimos a Minnesota.  

Mientras esté en México quiero tomar algunas clases en línea [de una 
universidad de Estados Unidos] para poder graduarme de Associate in Arts. Luego 
quiero obtener mi CNA (Certified Nursing Assistant certificate, o Certificado de 
Asistente de Enfermería), lo que podría tomar de 3 a 6 meses, para conseguir empleo 
como enfermera y empezar a ayudarle a David, porque hasta ahora él es el único que 
trabaja y es difícil para él pagar todo. En algún momento me gustaría ser oncóloga. La 
mamá de David murió de cáncer en abril. David nunca conoció a su papá, así que su 
mamá era todo para él, y para mí también era importante. Fue uno de los momentos 
más difíciles de mi vida, pero sus oncólogos fueron muy buenos y amables. Realmente 
me impresionaron, pero sé que se necesita estudiar muchos años para llegar a eso. 
Hay un programa de televisión que me gusta ver, se llama Grey’s Anatomy. En ese 
programa los doctores no tienen esposos, niños ni ninguno de los problemas que yo 
tengo, y hacen que parezca fácil ser doctor y trabajar muchas horas en un hospital. Así 
que no sé si realmente podría hacerlo. Conozco a otras chicas como yo que tienen su 
CNA, dos primas y una amiga íntima. Recuerdo que alguien me dijo que sacar el 
certificado CNA es la mejor manera de empezar a trabajar en el campo de la 
medicina, así que eso es lo que quiero hacer. 

Algunos de mis amigos blancos piensan que es inusual que David y yo nos 
hayamos casado tan jóvenes, pero mi familia y muchos de mis amigos mexicanos 
piensan que es normal. Aunque sí hago cosas que son más mexicanas, como casarse 
joven, de muchas otras maneras no me parezco mucho a mi familia y a otros 
mexicanos. Por ejemplo, aunque estoy casada, por ahora no quiero tener hijos. 
Primero quiero terminar mi educación. Mi prima, que es de mi edad, acaba de tener 

                                                           
18

 TORCH, o Tackling Obstacles and Raising College Hopes (Enfrentando Obstáculos y Aumentando las 

Esperanzas de ir a la Universidad), es un programa apoyado por una beca con base en la Northfield High 

School que apoya a estudiantes minoritarios para graduarse de preparatoria y asistir a la universidad. 
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un bebé. Estaba estudiando en una buena universidad y tuvo que dejarla y volver a 
casa después de que tuvo el bebé. Veo lo difícil que es para ella y las otras chicas que 
tienen bebés, aunque es algo irónico porque mi prima es legal, nació aquí, y su familia 
siempre nos menospreciaba a mí y a mi hermano porque no somos de aquí, pero 
ahora yo soy la que está en la universidad, estoy feliz y casada, y ella es la del bebé. 

Mis padres piensan que David y yo somos una pareja extraña porque nuestra 
relación es diferente de las que ellos conocen. No cocino porque David cocina mucho 
mejor que yo, y a veces nos pasamos la noche en casa de amigos. Para mis padres, 
estar casados significa que la mujer debe cocinar y limpiar y atender a su marido. 
Nunca han entendido eso de quedarse a dormir en otra casa, incluso cuando era niña. 
Siento mucha presión de mis padres y mi gente y la gente de la iglesia para que tenga 
un bebé. Nos preguntan todo el tiempo cuándo vamos a tener un bebé. Cuando les 
digo que no pensamos tenerlo durante un buen tiempo se ríen y dicen que parecemos 
americanos. 

Ahora siento que las cosas están saliendo bien en mi vida, pero no siempre ha 
sido así. Cuando éramos chicos todos pensaban que mi hermano, no yo, iba a tener 
éxito en la vida y hacer cosas. Durante muchos años fui la oveja negra de la familia. 
Mi hermano Andrés nunca se esforzaba mucho en la escuela, pero no tenía que 
hacerlo. Tomaba un examen y sacaba buenas calificaciones, pero yo tenía que estudiar 
mucho o sacaba una F. Me daba envidia. Es irónico, porque hubo un momento en el 
que yo estaba batallando pero ahora es lo opuesto. Es como si Andrés y yo 
hubiéramos cambiado lugares. 

En la middle school yo tenía una actitud rebelde, y para el noveno año los 
otros chicos pensaban que era pandillera, aunque yo nunca me vi así, pero por esa 
época mi hermano empezó a fumar marihuana y luego a vender [drogas]. Vi lo que 
estaba haciendo y oía lo que la gente decía de él, y me di cuenta de que no quería esa 
clase de vida, y también algunos profesores muy buenos trabajron conmigo y me 
ayudaron a superar algunos de mis problemas. Recuerdo la sorpresa de mi mamá un 
día que Mrs. Berry vino a nuestra casa para platicar con mis padres acerca de que yo 
tomara unas clases en la universidad. Mis padres no esperaban que estuviera 
interesada en la universidad porque me veían como la chica con la que nadie sabía qué 
hacer, como si se hubieran dado por vencidos conmigo. Mi papá tenía muchas 
esperanzas y fe en Andrés que como que se había olvidado de mí, y ese día que Mrs. 
Berry vino a la casa se sorprendieron mucho porque finalmente me hice visible. De la 
nada, ahí estaba yo, brillando y todo.  

El viaje a México 

El primer día que viajé en avión a México fue una experiencia que nunca 
olvidaré. Tantas emociones y pensamientos pasaban por mi cabeza que estaba lista 
para terminar el día, pero lo triste era que apenas había empezado. Mi esposo y yo 
descubrimos que tenía que salir del país antes del 12 de junio debido a las citas con el 
consulado de Estados Unidos en Juárez, México. Reservamos el vuelo para el día 11, y 
ya queríamos que fuera ese día. La noche antes del vuelo, mi esposo y yo estuvimos 
ocupadísimos empacando, preparando nuestros documentos, limpiando la casa y 
recibiendo visitas de la familia y amigos para despedirse. Estaba tan preocupada que ni 
siquiera pude dormir esa noche. Me quedé despierta pensando en cómo nos iba a ir 
en el viaje. Sólo me repetía que tenía que ser fuerte, no sólo por mí sino también por 
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mi esposo y mi familia. Sonó la alarma, eran las 4:30 a.m. y no había dormido ni 5 
minutos. Sabía que iba a ser un día largo, y lista o no era hora de partir.  

Antes de irnos al aeropuerto mis vinieron a despedirse. Mi papá fue el primero 
en abrazarme, y estar en sus brazos me hizo sentir más fuerte de lo que pensaba, pero 
en cuanto sentí los brazos y el calor de mi mi mamá me derretí. Su abrazo me hizo 
darme cuenta de cuanto habíamos llegado a querernos, no sólo como madre e hija 
sino como mejores amigas. Me preocupó pensar que tal vez no volvería a sentir sus 
abrazos. La abracé fuerte, la besé en la frente y le dije que todo iba a salir bien. Me dio 
su bendición y nos fuimos. El camino al aeropuerto me pareció muy corto. 
Documentamos nuestro equipaje y pasamos a nuestra sala de abordar.  Al subirnos al 
avión me sentí bien, tranquila y lista para dormir una siesta. Estaba tan cansada que 
no podía ni pensar. Llegamos a Colorado alrededor de las 10 a.m. y sólo tuvimos que 
esperar unos 20 minutos para nuestro siguiente vuelo. Al abordar el siguiente avión 
me sentía exhausta, y todo lo que podía pensar es en tomar otra siesta para sobrevivir 
el día. Llegamos a Houston, Texas alrededor de la 1 p.m. y teníamos mucha hambre. 
No dormir nada y no comer nada era demasiado. Decidimos comer en un Burger 
King después de recoger nuestro equipaje y luego vimos cómo conseguir un taxi que 
nos llevara a Juárez, México. Cuando estábamos comiendo me di cuenta de que no 
estaba segura de cuándo sería la próxima vez que comiera una hamburguesa. 
Terminamos y salimos a ver si había un taxi en la calle. Elegimos un taxi que nos 
pareció “seguro” y le preguntamos cuánto nos cobraría. Nos pareció razonable, así 
que nos subimos. Al pasar las calles vimos un letrero que decía “Juárez, México - 23 
millas”.  

Problemas en la frontera 

Llegamos a la frontera y hasta ahí llegó nuestra suerte. Uno de los patrulleros 
de frontera me pidió algún documento que mostrara que podía estar en los Estados 
Unidos legalmente. No traía ninguno, así que me pidió que me bajara del vehículo y 
fuera a las oficinas con él. Mi esposo trató de permanecer tan tranquilo como fuera 
posible, pero no pudo porque me hacían muchas preguntas y el patrullero era muy 
grosero y cortante con nosotros. Al entrar en sus oficinas me sentí como una especie 
de prisionera o delincuente. Me preguntaron mi información básica y me dijeron que 
me iba a quedar ahí unas horas, pero que si cooperaba las cosas iban a salir bien y sin 
problemas. Me tomaron fotos, huellas digitales, y me revisaron para ver si traía armas 
u objetos peligrosos. Me esposaron y me sentaron junto a una señora de aspecto 
amable, de unos 22 a 25 años, que me dijo que no entrara en pánico y que todo iba a 
salir bien. Pasó una hora y no me soltaban. Estaba muy frustrada, sabiendo que mi 
esposo estaba en la sala de espera y no le contestaban sus preguntas, sin saber a dónde 
me habían llevado o siquiera si estaba bien. Me hicieron muchas preguntas y trataron 
de hacerme firmar unos papeles, pero me rehusé a hacerlo si no tenía a mi abogado.  

Después de que me retuvieron como una prisionera durante casi dos horas, por 
fin me dejaron ir. Cuando vi a mi esposo corrí hacia él y lo abracé muy fuerte mientras 
las lágrimas corrían por mis mejillas. Me preguntó si estaba bien y me dijo que se 
había puesto en contacto con mis padres y mi abogado. Traté de explicarle todo, pero 
estaba temblando con todo el cuerpo y no podía hablar. Todo lo que él podía ver era 
el miedo en mis ojos. Finalmente me calmé después de un rato y pude hablar con mi 
abogado. Me dijo que todo estaba bien y que respirar hondo y me calmara. Decidimos 
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cruzar la frontera caminando por el puente internacional.  Mi papá me llamó y me dijo 
que había conseguido un taxi del hotel donde nos íbamos a quedar, y que nos iba a 
esperar en una calle junto a un banco. David y yo estábamos muy nerviosos. No 
sabíamos nada de Ciudad Juárez, excepto que era conocida por su violencia y 
corrupción, y todos esos años de no estar en mi país me hacían sentir como una 
extraña. Me pregunté: “¿Por qué estoy aquí?” después de esperar lo que pareció una 
eternidad el taxi no aparecía. Mi papá nos volvió a llamar y nos dijo que no 
entráramos en pánico, que el conductor del taxi estaba perdido, que no nos pudo 
encontrar y que no tenía manera de comunicarse con nosotros porque nuestros 
teléfonos estaban descargados. Fue entonces que vimos un taxi con un letrero con el 
mismo nombre de la compañía de la que se suponía que era el otro taxi. Decidimos 
arriesgarnos y lo tomamos.  

Anduvimos en el taxi durante cerca de 20 minutos sin llegar a ninguna parte. 
Sentíamos que estaba tratando de manejar en círculos y nunca llevarnos a nuestro 
destino. Recordé que uno de los amigos de mi papá nos dijo no aceptar consejos ni 
meternos en conversaciones con taxistas en México porque el 80% del tiempo sólo 
están buscando la manera de sacarte más dinero. El taxista nos preguntó si teníamos 
sed, porque ese día hacía mucho calor. Le dijimos que no. Le mentimos y le dijimos 
que teníamos a nuestra familia esperándonos y que íbamos tarde para nuestra reunión. 
Luego nos empezó a decir lo mala y peligrosa que era esa ciudad, que tuviéramos 
cuidado, etc. Agarró una bolsa de tela y entonces me asusté. Sabía que en ese 
momento nos iba a as altar y que en esa bolsa había una pistola. Mientras sacaba algo 
de la bolsa mi corazón empezó a latir muy fuerte y empecé a apretar muy fuerte la 
mano de David. Esos segundo de miedo fueron los más largos que he sentido en mi 
vida. Finalmente sacó la mano y todo lo que traía era una tarjeta de presentación, pero 
ya no queríamos estar en ese coche. Temíamos que tuviera malas intenciones, así que 
David le pidió que nos dejara bajar donde íbamos, a mitad de la carretera, y eso hizo. 
Estábamos en medio de la carretera en medio de la ciudad más peligrosa de México y 
nos veíamos como dos turistas completamente sucios y perdidos, con todo nuestro 
equipaje… Caminamos hacia un edificio donde se veía una alberca externa y otra 
interna. Nos quedamos ahí, viéndonos sin saber qué decir para hacernos sentir mejor. 
Pasó una hora y conocimos a una familia que nunca olvidaré. Tuvieron la amabilidad 
de llevarnos a nuestro hotel y nos dijeron que siempre deberíamos estar alerta, porque 
esa era una ciudad muy peligrosa y fría, llena de gente con malas intenciones.  

Finalmente estábamos seguros en nuestro hotel. Registrarnos fue una 
sensación maravillosa. Cuando llegamos a nuestra habitación vi el espejo. Nos 
veíamos horrible: mugrosos, sudados, cansados, con hambre y exhaustos. Vi el reloj; 
eran casi las 9 p.m. Abracé a David y me solté llorando. Le dije que venir aquí había 
sido un error, y que tal vez esto no estaba bien para nosotros. Estaba llena de coraje 
por todo los que había pasado ese día, por no estar preparada y por no poder seguir 
siendo fuerte. Lo que más me molestaba era que era mi primer día en México y ya 
estaba perdiendo las esperanzas. Mis padres me llamaron y me dijeron que todo 
estaba bien. Estábamos listos para irnos a dormir y olvidar lo aterrorizante que había 
sido el primer día.  
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Primeras impresiones 

Mi llegada a México no fue lo que esperaba. La gente me había dicho que las 
ciudades fronterizas de México eran como cualquier otra gran ciudad en los Estados 
Unidos, pero al entrar a Ciudad Juárez me asustó lo que vi: tanta pobreza, tráfico, 
sonidos de claxon. Había miles de pequeñas tiendas y negocios en todas partes y 
mucha gente caminando en las calles. Estaba un poco asustada por todo lo que ha 
pasado en Juárez. Era tremendo saber que estábamos en una de las ciudades más 
peligrosas y me preocupaba que algo malo nos fuera a pasar, pero el hotel en el que 
estábamos se veía muy americanizado, así como el área en la que estaba, así que eso 
me hizo sentir un poco mejor. Estábamos lejos del centro de Juárez y cerca de 
nuestro hotel había un mall llamado Liverpool. El mall tenía un Denny’s, un Starbucks, 
un Wendy’s, más o menos todas las tiendas y restaurantes que uno ve en los Estados 
Unidos. Después de ir al Consulado de Estados Unidos, en nuestro último día en 
Juárez, David y yo decidimos ir al mall (Liverpool) y conocerlo. Queríamos saber si de 
veras se veía como un mall en Minnesota. Al entrar sentimos una sensación de 
separación entre la gente. Miramos a nuestro alrededor y notamos que aquí en México 
los malls son sobre todo para gente de clase o estatus social alto. Sentí que todos se 
nos quedaban mirando porque entramos con una camisa sencilla y jeans. Toda la 
demás gente andaba de tacones altos y ropa elegante o uniformes escolares. Pero se 
veía que tenían dinero.  

Decidimos cenar en unos de los restaurantes en el mall que se llamaba Wing 
Daddy’s. Me recordó un poco al Buffalo Wild Wings por la manera en que todo está 
acomodado frente a televisiones en las paredes, todas puestas en canales deportes. 
Todas las meseras se veían jóvenes, delgadas y de piel clara, y traían shorts muy cortos, 
supongo que para que los hombres les dejen mejores propinas. Ordenamos y nuestra 
mesera fue muy amable y amistosa. La cuenta fue de $457 pesos. Estuvimos de 
acuerdo en que era un precio razonable porque calculamos cuánto sería en dólares. 
Pagamos, dejamos propina y nos fuimos satisfechos. Tomamos fotos del mall y 
caminamos riéndonos de cómo las cosas están tan al revés aquí. Nos pareció divertido 
lo elegante que era el mall. No era como que la gente estuviera esforzándose por 
parecerse a los Estados Unidos, pero en Estados Unidos los malls ni siquiera son así. 
Le dije a David que en Estados Unidos cualquiera y todo mundo puede ir al mall sin 
importar cómo se vea, y que los demás no lo miran para abajo porque en el mall hay 
cosas de precio accesible. Fuimos a Liverpool, la tienda principal, e inmediatamente 
nos recordó a Macy’s o Bloomingdales. Lo triste es que en Liverpool todo parecía 
más caro. Vimos una camisa Calvin Klein y la etiqueta decía 700 pesos. Convertimos 
el precio mentalmente a dólares y parecía correcto, pero al mismo tiempo exagerado. 
Lo sabíamos porque en México la gente no gana lo suficiente para gastarse 700 pesos 
en una camisa. En Estados Unidos casi cualquiera puede ganar 70 dólares en menos 
de una semana, pero en México toma mucho más tiempo ganar la misma cantidad. 
Compramos algunas cosas y nos fuimos.  

Mi pueblo natal 

Al día siguiente David regresó a Minnesota y yo me fui a Veracruz. El 
aeropuerto de Ciudad Juárez era diferente de los aeropuertos en los Estados Unidos. 
Era más chico y la tecnología no parecía tan avanzada. Tomé un avión de Ciudad 
Juárez a la Ciudad de México, y de ahí a Veracruz. Mi vuelo aterrizó alrededor de las 
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11a.m. Cuando iba en el avión caí en la cuenta de que estaba sola. Estaba sola en mi 
país, un país del que no sabía prácticamente nada por todos los años que había estado 
fuera. Conforme me acercaba a mi destino me di cuenta de que iba a ser un gran 
cambio. Me bajé del avión y vi a mi abuela y mi tío que me esperaban. Abracé a mi 
abuela y lo primero que me vino a la mente fue lo bajita que era. Mi tío me dijo que yo 
había cambiado mucho en los últimos años y que le daba gusto verme. Recogimos mi 
equipaje y salimos para comer. En el coche, no hacía más que mirar por la ventana y 
ver lo diferente que era de Minnesota. Nos detuvimos en un semáforo y dos chicos se 
acercaron y nos preguntaron si podían lavar el parabrisas. Mi tío dijo que sí y le 
pregunté si era algo normal y si le daba miedo. Se rio y me dijo que ya me 
acostumbraría a eso. Llegamos a un pequeño restaurante donde servían comida 
casera. No tenía hambre, así que sólo pedí agua. No hacía más que mirar alrededor y 
ver el panorama, y repetirme a mí misma que me tendría que acostumbrar porque iba 
a estar aquí por un tiempo. 

El recorrido del aeropuerto a la casa de mi abuela era como de dos horas, así 
que todavía faltaba un rato para llegar a nuestro destino. En el coche mi abuela se 
quedó dormida, y mi tío y yo platicamos acerca de cómo es la vida aquí en México. 
Como media hora antes de llegar me quedé profundamente dormida. Cuando 
llegamos a mi pueblo natal mi tío me despertó para que viera cómo se veía el pueblo 
desde el cerro en que estábamos. Todo lo que pensaba era sí, estoy aquí, no es un 
sueño. En cuanto llegué a la casa, mi mamá me llamó para saber si llegué bien y para 
decirme que David acababa de llegar a Minnesota. Mi abuelo me dijo que mañana 
iríamos a explorar el pueblo y visitar a la familia, pero que por lo pronto descansara. 
Recuerdo que esa noche lloré hasta quedarme dormida. Me había estado aguantando 
desde el primer día que llegué a México.  

La mañana siguiente me despertó el canto de los gallos cerca de mi cuarto. Mi 
abuela me dijo que me arreglara y que me pusiera unos zapatos cómodos, porque hoy 
iba a ser un día largo. Caminamos siete cuadras para llegar al centro y al mercado 
donde mi tía tiene un restaurante. Al caminar sentí como que toda la gente me veía 
raro. Me sentía incómoda pero traté de que no me molestara. Todo era diferente y 
sabía que ya no estaba en Northfield, Minnesota, donde crecí. Vi a mi familia y todos 
me abrazaron, me hicieron muchas preguntas y me dijeron que estaban contentos de 
verme. Actué como que todo era maravilloso, pero la verdad es que casi no tenía idea 
de quién era esa gente. Sabía que eran familia, pero ¿cómo puede alguien ser familia 
cuando todos estos años apenas si has hablado con ellos? Me daba gusto conocerlos 
pero era triste no saber nada acerca de ellos. Después de los abrazos y besos nos 
fuimos a comer. Pasamos por el centro y definitivamente fue un cambio de lo que 
estaba acostumbrada. Había gente vendiendo comida en el parque y gente que sólo 
caminaba, disfrutando la tarde. Se sentía como que todos estaban en paz. Caminamos 
otras seis cuadras a un salón de belleza que mi prima que es de mi misma edad 
acababa de abrir. I was there for about an hour just catching up with mi cousin and 
getting to know each other. Regresamos a casa y mi abuela me preguntó si me quería 
bañar, le dije que sí, y vaya que fue diferente de Minnesota. Mi abuelo tenía que 
quemar madera para calendar el agua en el “boiler”. Luego mi abuela me dijo que 
usara chanclas al bañarme. Me metí a la regadera pero fue un momento raro que me 
hizo valorar mis baños en Minnesota y pensar en qué poca importancia le damos a lo 
cómodas que son las regaderas en los Estados Unidos. Me di cuenta de que 
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desperdiciamos mucha agua en la regadera, al lavarnos las manos o los dientes. Lloré 
en la regadera porque me sentía tan extraña y sola, y era apenas el primer día.  

Haciendo comparaciones 

Después de bañarme tomé algo de leche. Note que aquí en México tienen leche 
en paquetes de cartón y también usan galones de plástico. Hay muchas cosas que noté 
que son diferentes. El lugar de donde yo soy es un pueblo pequeño como Northfield 
pero pobre, y todos son “a la antigua”. Conforme pasaban los días noté más y más 
diferencias entre México y los Estados Unidos. Por ejemplo, en mi pueblo en México, 
si alguien tiene novio o novia, es una falta de respeto llevarlos a casa a platicar o ver 
películas, etc. La gente normalmente se levanta muy temprano para lavar la ropa a 
mano, comprar pan recién hecho y llevar a los niños a la escuela caminando. Extraño 
la conveniencia de tener coche porque es cansado tener que andar caminando todo el 
tiempo. En Estados Unidos, casi toda la gente necesita un coche para moverse, pero 
aquí se puede vivir sin coche. Otra diferencia que note es que aquí la gente lava su 
ropa a mano casi todos los días. No mucha gente tiene lavadoras y lavar a mano toma 
mucho tiempo, especialmente si tienes muchos niños. Una de las sirvientas de mi 
abuela me preguntó si quería aprender a lavar. Pensé que parecía fácil y acepté, pero 
no tenía idea de lo que me iban a doler las manos y la espalda al día siguiente. Vivir en 
México definitivamente me ha enseñado a apreciar la vida que tenía en Minnesota, y 
aunque he aprendido a adaptarme al estilo de vida de aquí, no es lo mismo y sí 
extraño todo lo que Estados Unidos me ha ofrecido los años que he vivido allá.  

Algunas cosas que hago ahora que nunca haría en Minnesota son lavar mi ropa 
a mano, caminar a todas partes, y ¡PAGAR por ir al baño! Aquí puedo tomar limones, 
aguacates y duraznos directamente del árbol y comérmelos. Pero una de las cosas más 
importantes que hago aquí que nunca he hecho en Minnesota es trabajar en un 
Mercado. Mi tía tiene un local o “puesto” en el Mercado en el que vende comida. Es 
como un restaurante con muchos platillos hechos en casa. Se llama “Cocina Economica 
Luchis”. Estoy aquí casi todo el día, todos los días. Hace poco mi primo también abrió 
un local aquí en el mercado en el que vende accesorios para teléfonos celulares. Trabajo 
con él a veces. Otra cosa que nunca haría en Minnesota es pagar mucho por usar mi 
teléfono celular. Aquí, la compañía que tengo se llama Telcel, y lo malo es que es una 
como una compañía de prepago y tengo que poner mucho dinero para poder hablar o 
enviar textos a Estados Unidos. Me puedo terminar 100 pesos en un día, y una vez 
que se me acaba el saldo tengo que pagar mucho para añadir más pesos al teléfono. 
Otra cosa que no haría en Minnesota es reciclar botellas de vidrio. Aquí, cuando 
compras una Coca-Cola en botella de vidrio y quieres llevártela a tu casa tienes que 
tener tu propio vaso o te la dan en una bolsa de plástico con un popote. Otra cosa 
que hago aquí que nunca hacía es traer siempre zapatos, sandalias o pantuflas, porque 
los pisos están hechos de cemento y siempre están fríos, y cuando nos bañamos 
también tenemos que usar chanclas.  

Hay muchas cosas que tuve que cambiar para vivir aquí. A veces mi manera de 
pensar aquí es diferente. Antes, nunca pensé en construir una casa o comprar un 
terreno aquí, y ahora sí quiero hacerlo y poder abrir un negocio para poder tener 
ingresos de aquí y con suerte poder estudiar y trabajar en Estados Unidos. También 
estoy pensando seriamente en terminar una carrera porque aquí la mayoría de la gente 
no termina ni la preparatoria, y eso les dificulta encontrar empleo. Vivir aquí me ha 
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ayudado a entender cosas sobre mi futuro y estar más abierta a nuevas ideas y a 
aprender cosas nuevas. Algunas de las cosas que haría en Minnesota que no hago 
ahora en México serían salir a comer con frecuencia, ir al cine, de compras, andar con 
mis amigos, ir al Caribou o al Starbucks y ver televisión. Esas cosas casi nunca las 
hago, y en Minnesota las haría más ocasionalmente porque el dinero no parece ser un 
problema tan grave. Pero aquí uno no puede simplemente ir de compras con unos 
2000 pesos, porque eso es más o menos lo que gana la gente en dos semanas. Una de 
las cosas que he notado aquí es que uno debe saber bien cómo administrar su dinero y 
en Estados Unidos parece ser más fácil saber cómo ahorrar. Tener el estilo de vida 
que tenía en Minnesota es difícil aquí en México por los salarios. No te pagan por la 
hora, te pagan por el día. 

Todos me tratan como americana 

        He tenido una experiencia muy difícil con la manera en que mucha gente me 
trata o me ve en México. Al principio no me di cuenta, pero después de estar aquí 
varias semanas comprendí que, por mucho que lo intente y aunque soy 
completamente mexicana, todos me ven como americana. Mis abuelos y la gente de 
mi familia me llaman “gringa” o “fresa”, que es una manera de etiquetar a alguien 
como “niña bien”. Cuando tuve la oportunidad de conocer a mi familia, todos querían 
saber cómo era la vida en Minnesota. Les explicaba y me decía que de ninguna manera 
me iba a acostumbrar al estilo de vida de México. Una de mis tías notó que yo podía 
acostumbrarme rápidamente al estilo de vida y que nunca hacía malos comentarios o 
actuaba como una pesada, pero otra tía ha empezado a tenerme una especie de 
envidia. Me dice que la vida aquí es dura y que nunca he sufrido como mis otros 
primos. Casi todos sus comentarios me hacen sentir mal y me hace parecer como que 
soy una consentida que no sabe hacer nada por sí misma.  
        Los comentarios negativos han sido el mayor reto para mí en México. A veces 
siento que los demás me ven diferente por la manera en que me visto. Cualquiera 
puede saber cuando alguien tiene más estatus que los demás por la manera en que se 
viste. Un par de zapatos puede decir mucho de la persona. Y luego mi manera de 
hablar es un poco diferente de se habla en México. Es un poco difícil para mí hablar 
completamente en español sin pronunciar mal una palabra o no saber una palabra en 
español y sustituirla con una que sé en inglés. El pueblo de donde soy es bastante 
pequeño, y la gente puede distinguir una cara que no le es familiar. Las familias de mis 
dos padres son bien conocidas, y cuando empecé a andar con mi familia la gente 
preguntaba quién era yo y si era la hija de Maria (mi mamá). Me miraban y decían algo 
así como “¡Ay, Dios! ¡Cómo has crecido!” y luego me empezaban a preguntar cómo 
he estado, cuánto tiempo me voy a quedar, etc. Siento que cuando la gente me mira y 
sabe que vengo de los Estados Unidos, inmediatamente piensan que tal vez soy una 
niña mimada o una engreída. Ha sido difícil entender por qué la gente me juzga 
primero por cómo me veo y no por mis actos, pero ahora que lo pienso eso pasaba 
también en Minnesota. Los profesores me juzgaban antes de saber de lo que era 
capaz. Es una sensación extraña ser juzgada de dos maneras diferentes.  

Es difícil decir si siento que pertenezco más en México o en los Estados 
Unidos porque nací en México pero me criaron en los Estados Unidos, aunque creo 
que si tuviera que escoger una diría que pertenezco más en los Estados Unidos. En 
primer lugar, porque me criaron en Estados Unidos y en México sólo nací. Cuando 
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llegué a México todo era nuevo para mí. Se sentía raro saber que iba de regreso a mi 
país, un país del que no tengo idea de cómo es la vida. Es un país del que no conozco 
su historia y que técnicamente es mío, pero donde no siento que pertenezco. Mis 
ideas son más liberales por como Estados Unidos es. Entre más tiempo paso aquí, 
más siento que no siempre estoy de acuerdo con las ideas de la gente aquí. Mi cultura 
ha sido americana con un poco de mexicana, y no puedo evitar ser así porque me 
llevaron a Estados Unidos cuando estaba muy chica. Creo que no soy una verdadera 
ciudadana de México porque mi estadía aquí es – espero – sólo temporal, y voy a 
regresar al país donde me criaron y me enseñaron todo lo que sé. Y también pienso 
que para ser ciudadana de México debería conocer por lo menos el Himno Nacional 
mexicano, y ni siquiera lo sé. Sé más de la historia de los Estados Unidos que de la de 
México. 

Aunque hablo español con fluidez y tengo aspecto de mexicana, no siempre 
me siento como una ciudadana mexicana. He aprendido todo lo que cualquier niño 
americano aprende desde la pre-primaria. Creo que no debería ser tratada de manera 
diferente sólo porque nací en otro país, pero tristemente la verdad es que otros me 
ven de una manera diferente y he aprendido a vivir con eso y no dejar que me afecte. 
Nunca me he metido en problemas con la ley y creo que eso me hace una buena 
ciudadana. En lo único en lo que no me siento una ciudadana de los Estados Unidos 
es cuando se trata de un empleo, o cuando me piden mi número del seguro social. Es 
una sensación muy fea, pero me he acostumbrado. Es triste cómo un número del 
seguro social te puede separar de tantas cosas.  

Sí creo que he cambiado desde que llegué a México. He aprendido a apreciar 
todo lo que tengo allá en casa porque aquí algunas personas de mi edad sólo pueden 
sonar o desear tener lo que tengo, por ejemplo una educación. La mayoría de la gente 
de mi pueblo en México sólo terminó la secundaria (middle school). También he 
aprendido a apreciar a mis padres. Me han apoyado en todas las decisiones que he 
tomado, y a veces cuando somos adolescents nos sentimos rebeldes y creemos que 
todo lo que pensamos y hacemos está bien y que nuestros padres están equivocados. 
Ahora que estoy lejos de ellos y sola he podido darme cuenta de que la mitad de las 
veces que mis padres me sermoneaban o querían hablar conmigo era por mi propio 
bien y eran consejos que algún día me iban a servir. Vivir en México también me ha 
ayudado a madurar de otras maneras. Me ha hecho desear lograr algo en la vida y 
hacer que mis padres se enorgullezcan de la persona en la que me he convertido a una 
edad en la que tanta gente joven sólo piensa en andar de fiesta y divertirse. Ahora 
pienso en mi futuro y en cómo puedo ser una mejor persona para los demás y para mí 
misma. Algunas de las cosas que no apreciaba en Minnesota son de las que más 
aprecio ahora, por ejemplo, darme un baño de regadera a la hora que quiera. En casa 
de mi tías tenemos que esperar por lo menos 30 minutos a que se caliente el agua, y 
no nos podemos tardar mucho porque se acaba el agua. Aprecio más el calentador y el 
aire acondicionado. He aprendido a apreciar y valorar las cosas pequeñas en las que a 
veces no nos tomamos el tiempo para pensar, como tener comida, un lugar seguro 
donde dormir, y la educación que recibo. He visto cosas muy tristes en las ciudades, 
como niños pidiendo un pedazo de pan o unos centavos para comprar algo. He visto 
gente durmiendo sobre periódicos en la calle, con un aspecto de que no se han 
bañado en semanas. A veces se nos olvida lo afortunados que somos, y me da gusto 
haber visto tantas cosas aquí porque me ha ayudado de muchas maneras y siempre 
estar agradecida por todas las cosas que tengo.  
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Diferencias  

       Sí, creo que hay grandes diferencias entre la gente de México y la gente de los 
Estados Unidos. Creo que la gente de México es un poco más tradicional o “a la 
antigua” que la gente de los Estados Unidos, y donde veo más diferencias es en los 
temas de la religión, las relaciones, el amor, la familia, el trabajo, etc. La manera más 
fácil de explicarlo es que la gente de los Estados Unidos está más abierta a nuevas 
ideas y es más liberal y que la gente de México es más cerrada en sus ideas. No veo 
gran diferencia en la manera de vestir porque la mayoría de los estilos son iguales. Sí, 
hay gente en México que se viste muy tradicional, con faldas largas, peinados raros, 
pero no es muy común. Otra diferencia es la manera de pensar de la gente: aquí en 
México, muchas mujeres parecen depender de los hombres para que ganen dinero y 
ellas limpian y cocinan. En Estados Unidos, todos son más o menos iguales y tanto 
los hombres como las mujeres pueden ser independientes. 

Sí, me he encontrado a gente de Northfield, Minnesota, y de otras partes de 
los Estados Unidos aquí in México. Los pocos amigos que tengo aquí en México 
vienen casi todos del mismo pueblo en el que yo estaba en Minnesota (Northfield). 
También conocí a algunos amigos de mi familia que estuvieron en Minnesota unos 
años y luego se regresaron. No estoy muy segura de si algunos adultos y yo 
tendríamos algo en común porque todos son mayores que yo y tienen hijos. Con mis 
amigos sí tengo mucho en común. Tendemos a pensar diferente porque en los 
Estados Unidos el estilo de vida de nosotros los adolescentes es más liberal. Por 
ejemplo, en los Estados Unidos, para mucha gente está bien que una chica salga a 
tomarse unos tragos con amigos, que vaya a bailar, de fiesta, o que simplemente salga 
después de las 10 p.m., pero aquí en México es raro que eso suceda porque los adultos 
piensan que las mujeres no deben hacer eso porque no es muy femenino. Me parece 
que en mi pueblo la gente puede ser sexista, pero nadie lo dice porque así ha sido 
desde hace muchos años. Mis amigos de Minnesota y yo también pensamos que no 
queremos tener hijos muy pronto porque queremos estudiar y graduarnos de algo, y 
mucha gente aquí no piensa lo mismo. Aquí, si una chica se embaraza joven, casi 
siempre hasta ahí llegó su educación, y en Estados Unidos hay muchos apoyos para 
mamás adolescentes y las motivan para que terminen la high school o vayan a una 
universidad. Otra gran diferencia en el pensamiento de mis amigos de Minnesota y yo 
y de la gente aquí en México es vivir con tu novio. Aquí la gente piensa que si te vas a 
vivir con tu novio, ese es el hombre con el que deberías pasar el resto de tu vida, y 
que después de irse a vivir juntos se deben casar por la iglesia antes de que pase un 
año. Cuando una pareja se va a vivir juntos, el hombre debe visitar a los padres de la 
chica y disculparse por habérsela llevado sin permiso y darles una canasta de pan y 
otros alimentos. La chica no tiene permiso de llevarse sus cosas el primer día que se 
va. Su pareja debe llevarla de compras mientras las dos familias se ponen de acuerdo 
en una fecha esa misma semana para cenar juntos. Cuando mi tía me contó esto me 
pareció muy extraño. Yo no hice eso cuando me casé, así que le pregunté a mi mamá 
por qué no le pidió a David que llevara pan y esas cosas a la casa, y me dijo que fue 
porque estamos en Estados Unidos y las tradiciones son diferentes.  

Siento que la gente que se va a los Estados Unidos por primera vez ve la vida 
de una manera muy diferente. Por ejemplo, uno de mis tíos estuvo hace unos 10 años 
en Estados Unidos, pero sólo por 3 años. Su intención era ir, ahorrar algo de dinero 
para construir su casa en México y regresar. Logró lo que se propuso, pero regresó 
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con el estilo de vida americano. Quería que cada uno de sus hijos tuviera su propio 
cuarto, un comedor y un cuarto de lavado, que no era muy común hace en México 
hace diez años. Ahora mi tío me pregunta a veces qué ha cambiado en Minnesota, 
porque recuerda cómo era la vida allá. También me parece que me entiende cuando 
salgo sola sin que nadie me acompañe. Mis tías y primas a veces piensan que está mal 
que salga sola porque la gente podría decir que ando sola y un hombre quizás podría 
venir y coquetear conmigo, pero mi tío les dice que allá es normal que las mujeres 
salgan solas y no significa necesariamente que estén engañando a su marido, su novio, 
etc.  

Otra gran diferencia entre la gente de México y de los Estados Unidos es 
nuestra manera de pensar acerca del sexo. El tema del sexo es algo de lo que muchos 
americanos suelen hablar tranquilamente con sus hijos, y si uno tiene sexo antes del 
matrimonio no es visto como un HORRIBLE pecado. Aquí en México, si una mujer 
pierde su virginidad con un novio y no con su esposo la llaman una “mujer fácil” y 
cargan con esa etiqueta el resto de su vida. Recuerdo que cuando llegué mi tía y yo 
tuvimos una conversación acerca del sexo y me preguntó si era cierto que en Estados 
Unidos las chicas tienen sexo con todos sus novios. Me reí y le dije que no. Le dije 
que aunque la vida es diferente y más libre en Estados Unidos, todo dependía de las 
ideas, los valores, etc., de la chica. Creo que la gente aquí en México tiene una idea 
negativa de los americanos, pero una vez que van y viven allá también se adaptan al 
estilo de vida de los Estados Unidos. Siento que la gente que ha tenido la oportunidad 
de ir es más abierta a cómo piensan y sienten los demás acerca de ciertos temas, pero 
los que no han ido sólo piensan que Estados Unidos está lleno de gente loca.  

Una de las cosas más difíciles a las que me he tenido que acostumbrar en 
México es el valor de la moneda, que en este momento está a 12 pesos por dólar. Un 
ciudadano mexicano promedio gana alrededor de 2,000 pesos a la quincena, lo que 
equivale a menos de 200 dólares. Uno no se gana la vida con 200 dólares en Estados 
Unidos, y los mexicanos apenas sobreviven con eso. Sólo en alimentos, lo que gasta 
mi tía en promedio son alrededor de 1,000 pesos, y los otros 1,000 pesos son lo que le 
queda para las dos semanas. Su hijo va a la escuela en otro pueblo, lo que significa 
dinero para el autobús todos los días, y también tiene que pagar servicios. La 
economía aquí es baja pero de alguna manera los ciudadanos tienen que encontrar una 
forma de ganarse la vida. Por eso es que para mucha gente es difícil salir a cenar todas 
las noches o gastar en irse de compras o al cine. Estoy acostumbrada a salir a cenar 2 
o 3 veces a la semana y a ir al cine cada que sale una película que me gusta. Ha sido 
muy difícil aprender a manejar mi dinero en estos meses. Voy a una tienda y compro 
unas botanas y a veces es como 50 pesos, cerca de 5 dólares, pero la gente aquí con 50 
pesos puede hacer una comida para la familia, y no es buena idea gastarlos sólo en 
botanas, así que a veces ha sido difícil adaptarme al dinero aquí. David me dice que 
quiero gastar como lo haríamos en Minnesota, pero que aquí en México es demasiado 
dinero. Cada que salgo con familia suelo pensar cuánto me costarían las cosas en 
dólares, y a veces no me parece caro pero mi tía me dice que sí, aquí sí es caro. 
Fuimos a comer a Domino’s Pizza hace unas semanas y nos repartimos la cuenta. El 
total fue como 300 pesos, que a mí no me pareció tan mal, pero mi tío me dijo que no 
todas las semanas una familia puede salir a comer porque son casi 500 pesos y es 
mucho dinero para gastarlo en pizza. Pero yo pensaba, “Oh, alrededor de 25 dólares, 
no está mal”, así que entender que no debo pensar en dólares sino en pesos ha sido 
un reto para mí. 
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Disfruto muchas cosas ahora que estoy viviendo en México. Una de ellas es el 
simple hecho de que estoy en mi país. Aprender un nuevo estilo de vida ha sido un 
reto pero he aprendido a adaptarme y eso también me gusta. Pero una de las cosas 
que me gusta más es que he viajado a diferentes estados de México en los últimos 
meses. Es algo que nunca podría haber hecho antes en Estados Unidos, porque 
siempre tenía miedo de que me detuvieran y me deportaran. He aprendido algo acerca 
de mí misma: que me encanta viajar, ver nuevos lugares y aprender diferentes cosas. 
Disfruto el ambiente de México. Sé que puede ser un lugar peligroso por toda la 
corrupción que ha habido, pero no dejo que me afecte. Mucha gente dice que 
mientras no seas parte de una pandilla o algo así no hay razón para que los pandilleros 
se metan contigo. Me da gusto haber tenido esta experiencia para algún día contársela 
a mis hijos y mis nietos. Aunque estos meses han sido una montaña rusa de 
emociones, he aprendido mucho acerca de mí misma, de los demás, y de cómo se 
aprende una nueva cultura. Esta cultura es mi cultura, pero después de tantos años de 
estar fuera de mi país es bonito aprender otra vez mi cultura, descubrir cosas y tener 
una experiencia inolvidable. 

Quisiera poder compartir todas las experiencias que he tenido en mi vida con la 
gente. Siento que he tenido algunas buenas experiencias que me han hecho aprender y 
valorar mi vida y mi familia. El estilo de vida que tenía en Estados Unidos es diferente 
del que tengo aquí en México. Ha sido difícil y lleno de emociones pero no lo 
cambiaría por nada. Me sorprende que un día estoy en el lugar donde me criaron casi 
toda mi vida y al día siguiente estoy en el país donde nací y no tenía idea de en qué me 
estaba metiendo. He aprendido a apreciar, valorar y atesorar todo lo que he tenido, y 
espero que un día cuando tenga hijos ellos puedan aprender algo de todas mis 
experiencias y aventuras.  

Análisis y conclusiones 

Conocí a Jennifer en Northfield. Estaba en mi lista de informantes potenciales y 

había conseguido su número de teléfono. La llamé, le expliqué brevemente acerca de mi 

investigación y le pregunté si estaría dispuesta a platicar conmigo. Aceptó, aunque con cierta 

reticencia al principio. Una semana después nos vimos en una cafetería de moda en 

Northfield. Era un poco cautelosa al principio de nuestro primer encuentro, pero poco a 

poco en el transcurso de los siguientes meses se sintió más cómoda al hablar conmigo de sus 

experiencias y accedió a participar en mi proyecto de investigación. Su cara redonda y 

brillante y su gran sonrisa fueron de las primeras cosas que noté en ella. A menudo usaba 

esmalte de uñas de colores vivos, un brillante arete en su labio, maquillaje, y se vestía de 

manera casual, con jeans. Habla inglés con un acento claro de Minnesota. Su pronunciación e 

incluso su elección de palabras eran indistinguibles de los de cualquier “nativo” de 

Minnesota. Interactuaba con una gran variedad de amistades, incluyendo muchos amigos 

anglos y mexicanos, y disfrutaba muchas actividades típicas de los adolescentes, como salir a 

restaurantes, al cine y a bailar. Hacía un gran esfuerzo por encajar en círculos anglo-
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americanos y había integrado muchos valores estadounidenses a su sentido de identidad. Le 

gustaba sentir que pertenecía. Me contó una historia de que un día estaba en un pasillo de la 

escuela entre clases y le gritó a un amigo que llamaré Zach para preguntarle algo. Él no la vio 

al principio y ella tuvo que gritar otra vez con mayor volumen desde el otro lado del pasillo. 

Cuando él se dio la vuelta y vio que era ella, puso cara de sorpresa y dijo: “¡Oh, eres tú, 

Jennifer, pensé que era alguien más, no te reconocí, tu voz sonaba muy blanca!” Recuerda 

ese momento con una mezcla de sentimientos: por un lado se siente bien de que haber 

podido “pasar” tan fácilmente por una nativa de Minnesota, y por el otro lado se dio cuenta 

de que la veían como alguien diferente. 

La historia de vida de Jennifer ilustra dos conclusiones importantes acerca de su 

identidad frente a la etiqueta de ‘ilegal’. En primer lugar, se sentía estereotipada y excluida 

tanto en Estados Unidos como en México, pero su sentido de pertenencia a los Estados 

Unidos y su asociación con las tradiciones culturales estadounidenses eran más fuertes que 

las de Paulina y Marisela. Finalmente, se formó un sentido de identidad que integra las 

sensibilidades “mexicana” y “americana”. Esos son los temas que discuto en este análisis.  

Juzgada de dos maneras diferentes: como “gringa” y como mexicana 

Al reflexionar acerca de su experiencia viviendo en México comparada con la de vivir 

en los Estados Unidos, Jennifer me proporcionó una de sus afirmaciones más agudas: “Es 

una sensación extraña ser juzgada de dos maneras diferentes”. Es una afirmación notable. 

Antes de irse a México a esperar su visa, Jennifer sentía cierta aprensión acerca de cómo iba 

a ser, pero tenía la esperanza de que sería bienvenida y aceptada de una manera que rara vez 

experimentó en Estados Unidos. Sin embargo, al llegar a Maltrata, le sorprendió lo 

intensamente extranjera que se sentía. Además del choque cultural, se sentía juzgada en 

Maltrata y etiquetada como “gringa”, un término usado normalmente para referirse 

peyorativamente a los anglo-americanos que no son ni lingüística ni culturalmente 

competentes en México. La etiqueta de “gringa” era utilizada para exponerla y hacerla sentir 

que no pertenecía del todo, y era también un indicador de que otros la veían como 

culturalmente más estadounidense que mexicana. En contraste, en Estados Unidos Jennifer 

recuerda que la asociaban con el término “mexicana”, utilizado por otros para hacerle sentir 

una pertenencia menos que completa, o quizá para referirse a ella en relación con su lugar de 

nacimiento.     



116 

Jennifer decía que sentía que su identidad estaba conformada por dos influencias 

sociales opuestas cuyo resultado fue que no sintiera una pertenencia plena ni en México ni en 

los Estados Unidos. Por ejemplo, en Maltrata, en vez de ser recibida y aceptada por los 

demás en la comunidad como perteneciente a su pueblo de nacimiento, sintió que la trataban 

como una forastera privilegiada con un conocimiento cultural y lingüístico limitado. 

Paradójicamente, en Northfield Jennifer recuerda que con frecuencia los profesores y otros 

la trataban como una forastera menos privilegiada con base en un conjunto diferente de 

criterios percibidos: su lugar de nacimiento, el origen de su familia, su nombre hispánico y su 

aparente aspecto físico “mexicano”. En México sentía que su capacidad de comunicarse con 

los demás estaba un poco limitada por el hecho de que hablaba más spanglish que español y 

tenía la tendencia a intercalar en su habla palabras y frases del inglés, pero en la preparatoria 

le aconsejaron recibir asesoría de ESL porque se suponía que hablaba mejor el español que el 

inglés.  

Ese tipo de interacciones la colocaron en la posición “imposible” de ser tratada 

como “gringa” y como mexicana. En sus propias palabras, “Siento que [en México] cuando 

la gente me mira y sabe que vengo de los Estados Unidos, inmediatamente piensan que tal 

vez soy una niña mimada o una engreída. Ha sido difícil entender por qué la gente me juzga 

primero por cómo me veo y no por mis actos, pero ahora que lo pienso eso pasaba también 

en Minnesota. Los profesores me juzgaban antes de saber de lo que era capaz”. En México 

se sentía señalada por como hablaba español, por su ropa y sus valores con respecto al 

dinero, el sexo y las relaciones, los roles de género y la educación, pero sentía una conexión 

fuerte, si bien abstracta, con su herencia mexicana. No obstante, en general sentía un sentido 

de identidad más fuerte con los Estados Unidos. Como mencionó, “…si tuviera que escoger 

una, diría que pertenezco más en los Estados Unidos… porque en Estados Unidos me 

criaron y en México sólo nací”. 

 “Visión periférica” 

El concepto de la “visión periférica” de Patricia Zavella resulta útil para comprender 

el sentido de desplazamiento de la identidad que Jennifer expresa en su historia. Zavella 

desarrolló este concepto para explicar la inestabilidad que sienten los mexicanos en los 

Estados Unidos, que sienten que no pertenecen “ni aquí ni allá”. Zavella usa este término 

como una manera de expresar la subjetividad transnacional que experimentan quienes 
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mantienen un sentido de lugar en más de una ubicación geográfica “donde la construcción 

de la identidad tiene lugar en el contexto de fronteras etno-raciales cambiantes y transiciones 

de género en una sociedad global.” (Zavella, 2011: 8). Al comparar y visualizar su situación 

con el otro lado de la frontera (ya sea que esté en México o en los Estados Unidos) Jennifer 

participa en una visión periférica; es decir, participa en una especie de danza flexible al 

esforzarse por situarse en relación con una multiplicidad de discursos en México y en los 

Estados Unidos. Hay redes sociales muy importantes para ella tanto en México como en los 

Estados Unidos, y ambas operan para influir sobre su identidad en un contexto de etiquetas 

que cambian y se sobreponen.  

La idea de la visión periférica también es útil para entender la manera en que ella 

maneja su matrimonio y sus expectativas de rol de género. Describe cómo sus padres tienen 

un conjunto diferente de expectativas en relación con su vida matrimonial. Sus padres tienen 

un conjunto de valores que fomenta roles de género tradicionales dentro de un matrimonio 

en el que la mujer proporciona principalmente el trabajo doméstico de cocinar, limpiar y 

cuidar, y está sometida a su esposo, y también animan a Jennifer y a su esposo a iniciar una 

familia. Por el otro lado, sus profesores y otros miembros anglos de la comunidad aconsejan 

a Jennifer que espere para tener hijos y que se concentre en su educación. A propósito de 

estas visiones sobrepuestas del matrimonio y los roles de género, Jennifer me dijo: “Siento 

mucha presión de mis padres y mi gente y la gente de la iglesia para que tenga un bebé. Nos 

preguntan todo el tiempo cuándo vamos a tener un bebé. Cuando les digo que no pensamos 

tenerlo durante un buen tiempo se ríen y dicen que parecemos Americanos”. 

Tanto aquí como allá 

Mientras que Marisela veía la construcción de su identidad como algo liminal, como 

no pertenecer del todo ni aquí ni allá, la historia de Jennifer pinta un cuadro ligeramente 

diferente. Aunque Jennifer ciertamente experimentó varias situaciones de exclusión en 

México y al criarse en los Estados Unidos, también desarrolló un sentido de pertenencia en 

ambos lugares. La misma experiencia de sentir la exclusión en dos lugares tuvo el 

sorprendente resultado de fijar su sentido de pertenencia a ambos lugares. Se apoya en las 

características que para ella tienen más resonancia y se ajustan mejor a sus construcciones 

personales de identidad y las mantiene como marcadores de su membresía a estos dominios 

sociales diversos. Creo que un factor importante en ello fue el grado al que mantuvo sus 
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conexiones con otros jóvenes que migraron de Northfield a su pueblo natal en México from 

Northfield. El hecho de poder mantener su amistad con Paula, Marisela y otras mientras 

estuvo en Maltrata puede haber tenido el efecto de forjar para ella una nueva manera de 

pertenecer ahí y en Northfield. Pudieron compartir su emoción por la novedad de vivir en 

México, así como sus sentimientos de choque cultural, al tiempo que comparaban 

constantemente ambos lugares. Si ella no hubiera tenido ese tipo de interacciones, su sentido 

de aislamiento habría sido mayor y podría haber aumentado su sensación de desplazamiento. 

Sin embargo, juntas, estas jóvenes pudieron forjar un nuevo patrón transnacional de 

pertenencia. Su amistad con Paula, Marisela y otras de Northfield hizo posible que Jennifer 

estuviera “tanto aquí como allá” sin comprometer la esencia de la construcción de su 

identidad transnacional. 
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Figura 17: Jennifer mostrando su esmalte de uñas. Foto de Katie Nelson. 

 

Figura 18: Jennifer (al centro) posando para una foto en Veracruz con Paulina (al centro a la izquierda), 
Marisela (al centro a la derecha) y otras dos jóvenes de Northfield. Foto cortesía de Paulina. 
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CAPÍTULO 6: AURELIO, ESPERANZA Y 

SERGIO: NAVEGANDO LA ABYECTIVIDAD Y 

LA GENERACIÓN 1.5  

 

Aurelio: sin un número, un nombre y una familia, ¿quién soy yo?  

 

Hola, soy Aurelio. Nací en Poza Rica, Veracruz. Es probablemente del tamaño de 
Northfield. Pero no crecí en Poza Rica; mi hermano menor y yo crecimos en otra 
ciudad. ¿Por qué? Bueno, es una larga historia pero les contaré qué pasó. Verán, mi 
mamá biológica me dejó con la familia la que llamaré mi familia, así que supongo que 
fui “adoptado”, pero la verdad es que nunca fui adoptado legalmente. Tenía cuatro 
años y recuerdo exactamente qué pasó. Recuerdo que fuimos a otro pueblo en el 
estado de Puebla con mi mamá y mi hermano. Nunca había estado ahí y estaba algo 
emocionado porque pensé que era como unas vacaciones. Llegamos a un mercado al 
aire libre y la mujer a la que ahora llamo mi mamá, María, vendía comida ahí, y mi 
verdadera mamá sólo nos dejó con ella. Dijo que iba a regresar, que sólo iba a 
comprar algo y no podía llevar a mi hermano y a mí porque estaba lejos y había que 
caminar. Dijo que no se tardaría en regresar, pero esperamos todo el día y se hizo de 
noche y no regresó. Finalmente, María nos llevó a su casa. Nos volvió a llevar al 
mercado una y otra vez, pero mi mamá nunca volvió. En ese tiempo María estaba 
casada con Andrés y no tenía hijos con él. Tenían hijos adultos de sus matrimonios 
anteriores, pero no tenían hijos de los dos, así que decidieron recibirnos en su casa y 
cuidarnos como si fuéramos sus hijos. Digo, qué bueno que lo hicieron. No fueron 
padres perfectos pero no sé qué habría pasado si no hubieran hecho eso. Andrés fue 
mi papá unos años pero murió cuando yo tenía nueve años.  
 Siete meses después vimos finalmente a mi mamá otra vez. Se apareció en 
nuestra casa. Dijo que sólo había ido a visitarnos pero que no nos podía llevar con 
ella. No se imaginan cómo lloré ese día. Lloré como nunca antes. Sólo quería estar 
con mi madre y no entendía por qué no nos quería. Dijo que iba a regresar en unas 
semanas para traerle dinero a esta mujer para que nos cuidara. Pero no regresó. No la 
volví a ver hasta que tenía siete u ocho años. Estábamos viviendo en otro pueblo y 
nos sorprendió y vino a nuestra casa el Día del Niño, no nos trajo nada, sólo se 
apareció de la nada. Y eso fue todo. Desde entonces no he vuelto a oír ni a saber de 
ella. Su imagen se me ha vuelto borrosa, no puedo recordar exactamente cómo se ve 
pero sí recuerdo todo lo que me pasó a mí. Cuando estaba chico pensaba mucho en 
ella, ella era importante para mí. 
 Cuando mi mamá nos dejó mi hermano menor era apenas un bebé, ahora 
tiene 17 años. Ni siquiera sé cuándo es mi verdadero cumpleaños. Me pusieron un 
nuevo apellido y nuevo cumpleaños. No sé por qué decidieron que fuera el 24 de 
septiembre. Estoy bastante seguro de que mi verdadero nombre era Aurelio, o por lo 
menos es el que recuerdo que mi madre biológica me decía cuando tenía cuatro años. 
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 Mi mamá adoptiva se vino a los Estados Unidos cuando yo tenía como ocho 
años. Quería tener una mejor vida y reunirse con su segundo hijo que estaba 
viviendo en Orange, California. El mayor de mis hermanos ya estaba viviendo en 
Northfield, Minnesota. Se llama Sergio, sigue en Northfield pero no nos hemos 
hablado en tres o cuatro años y no creo que vayamos a hacerlo pronto. Al año 
siguiente mi mamá mandó por mi hermano menor y yo para que nos reuniéramos 
con ella. Recuerdo que cuando cruzamos la frontera caminamos de Tecate a San 
Bernardino, 12 horas de noche en el desierto. A mi hermano y a mí nos hicieron 
líderes del grupo porque dijeron que éramos los más jóvenes y podíamos caminar 
más. El guía que estaba a cargo de llevarnos a través de la frontera nos hizo ir 
adelante y así caminamos hora tras hora. De vez en cuando nos decía que diéramos 
vuelta a la derecha o a la izquierda, pero seguimos caminando hasta que nos dejaron 
detenernos. No conocíamos a nadie en el grupo excepto por un amigo de la familia 
que vino con nosotros. De hecho, terminó viviendo también en Northfield. Mi 
hermano tenía apenas cinco o seis años de edad. Para él era una aventura, pero yo sí 
sabía exactamente lo que estaba pasando. Quiero decir, probablemente no entendía 
todo, por supuesto, pero sabía a dónde íbamos. Recuerdo cuando llegamos a 
California. Fue un gran cambio de lo que estábamos acostumbrados. Las carreteras 
parecían muy grandes; había muchos coches que iban muy rápido por las enormes 
autopistas. Me intimidaba lo alto de los rascacielos y lo compacta que era la ciudad. 

La mayor parte de nuestras vidas en los Estados Unidos las vivimos con mi 
hermano mayor Rogelio en Northfield. Poco después de que cruzamos a California, 
mi mamá nos mandó a vivir con Sergio. Pero no nos trató muy bien. Mi hermano y 
yo compartimos un cuarto en su casa rodante. Sergio era muy controlador, no 
siempre nos daba la ropa que necesitábamos y a veces teníamos hambre. Para el 
primer año de high school ya no lo pude soportar. Entonces fue que le pedí a Jason que 
me adoptara. Lo conocí a través de las actividades en las que yo participaba. Jason es 
el Director de la organización comunitaria de Northfield que coordina muchas de 
esas actividades. Todos conocen a Jason. Me conoció a través de mi trabajo de 
voluntario y creo que me respetaba. ¿Qué hacía yo? ¡Qué no hacía! Participé en el 
futbol soccer juvenil, fui miembro de la Mayor’s Youth Task Force (Fuerza Juvenil 
de Tarea del Alcalde), fui voluntario en el club juvenil Union of Youth de Northfield 
y en la ayuda para hacer las tareas para estudiantes de secundaria, y también participé 
ayudando con los campamentos juveniles de verano. ¡Hice tantas cosas! Ni siquiera 
puedo recordar ahora todas las cosas en que he participado. No quería ser un 
cualquiera, no quería ser como Sergio y sabía que quería ser alguien. Sabía que podía 
ser alguien importante, pero necesitaba ayuda. Por eso le pedía a Zach que me 
ayudara. Sergio quería mandarnos a mi hermano menor y a mí de regreso a Orange, 
pero no nos queríamos ir. Entonces fue que Jason intervino y nos ayudó. Ahora lo 
veo como algo así como un padre. Realmente nos ha ayudado mucho. Mi hermano 
menor todavía vive con él.  

Desde que llegué a Estados Unidos a los nueve años no he regresado a 
México, y no quiero regresar nunca. No tengo a nadie con quién regresar. Quiero 
decir, en algún momento de mi vida podría ir de visita, pero en este momento no 
quiero y no puedo.  

Ahora estoy estudiando en la University of Wisconsin. Tuve la oportunidad 
de aprovechar un acuerdo entre Minnesota y Wisconsin que ofrece a los residentes 
de Minnesota colegiaturas del mismo estado para estudiantes de Minnesota en las 
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universidades de Wisconsin. Como me gradué de high school en Minnesota y he vivido 
aquí casi toda mi vida pude conseguir esas colegiaturas. De otra manera no podría 
haberlo hecho, habría sido muy costoso. Recibí algunas becas que me han ayudado a 
pagar mi colegiatura.  

Estoy estudiando la carrera de Trabajo Social. Quiero hacer una diferencia. 
Quiero hacer algo con mi título. Mi sueño es ser profesor de Trabajo Social algún 
día, pero eso está en el aire. Quiero ayudar a la gente a superar los retos de su vida, y 
trabajar en políticas que ayuden a la gente como la DREAM Act y otras reformas 
migratorias, pero a fin de cuentas sólo quiero trabajar y tener ingresos decentes. La 
universidad no es fácil, a veces me complico las cosas porque no sé estudiar bien y 
tengo mucho tiempo libre y a veces no administro bien mi tiempo, pero me está 
yendo bien. Me queda un año más y luego empieza el mundo real. No sé realmente 
qué voy a hacer después de que me gradúe. No puedo conseguir un trabajo real. No 
sé si podré usar mi título cuando me gradúe. Quiero decir, sé que me tendré que 
mantener de alguna manera pero no sé si tendré que irme a vivir a otra parte. Hay 
muchas cosas que están en el aire. Para ser honesto, no estoy en la posición de 
pensar a tan largo plazo. Sólo estoy tratando de hacer lo mejor que puedo con lo que 
tengo enfrente en este momento. Creo que siempre ha sido así para mí. Es curioso, 
pero me he dado cuenta de que hacer planes para el futuro es realmente un privilegio 
para los ricos y para la gente que nació aquí, y no toda la gente puede planear el 
futuro. Soy un tipo que no tiene nombre ni número. Hay tantas cosas que no tengo. 
Siento que toda la gente en mi vida está siempre diciendo que necesito tener una 
educación universitaria, y por supuesto que eso quiero, pero de cierta manera una 
educación no me sirve de mucho. Si supiera quién soy y dónde pertenezco, tal vez 
podría empezar a hacer planes. Quiero decir, si pudiera conducir un coche, trabajar y 
no mirar por encima de mi hombro, entonces tal vez podría empezar a hacer planes 
para mi futuro, pero hasta que pueda hacer todo eso siento que sólo estoy flotando 
en la corriente. No tengo ese papel que dice que puedo hacer esas cosas. No tienen 
idea de lo frustrante que es eso. 
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Esperanza: haciendo mi propio camino  

 

 

Figura 19: Esperanza posando con una foto de su abuela. Foto de Luke Berhow. 

Bueno, pueden llamarme Esperanza. Era el nombre de mi abuela. No la recuerdo 
muy bien pero mis padres dicen que me cuidó cuando era bebé y me quería mucho. 
Murió hace cinco años y no la volvimos a ver desde que salimos de México hace 17 
años.   

Acabo de cumplir 19 años y estoy terminando mi A.A. este semestre. En el 
otoño espero hacer mi transferencia a la Minnesota State University para estudiar un 
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B.A. en enfermería. Trabajo como asistente de enfermera en una casa para personas 
mayores. ¡Me encanta mi trabajo! Me siento muy bien cuando estoy trabajando. Soy 
una persona tímida, y ayudar a la gente mayor me hace sentir menos tímida. Quizás 
me gusta estar con ellos porque quisiera haber crecido con mis propios abuelos. Soy 
buena enfermera, más cariñosa que la mayoría. Hago cosas extra que los hacen sentir 
bien.  

Como mis padres, nací en Orizaba (en Veracruz, México). Mis padres eran 
profesionistas en México. Mi papá estudió Ingeniería Eléctrica y mi mamá estudió 
para secretaria, pero me dijeron que por la corrupción en México no tenían los 
contactos sociales o familiares que se necesitan para conseguir un empleo y no tenían 
dinero para pagar los “impuestos” que hay que pagar para conseguir un empleo sin 
tener contactos. Por eso decidieron venirse a los Estados Unidos. Tenían títulos 
universitarios pero no podían conseguir empleo. Sólo tengo un hermano, diez años 
menor que yo. Tiene suerte porque nació en Estados Unidos, y también porque mis 
papás lo meten a toda clase de cosas: clases en la tarde, clases de natación y hasta de 
tae kwon do. Cuando estaba chica no podía hacer ninguna de esas cosas. Mi 
hermano es muy listo, lo quiero mucho. Somos muy íntimos pero a veces lo molesto 
un poco. Mis padres decían que les tomó tanto tiempo tener otro hijo porque 
cuando llegaron a Estados Unidos tuvieron que empezar desde cero. Al principio fue 
difícil para ellos porque llegaron sin nada. 

Mis padres me trajeron a Estados Unidos cuando era bebé; acababa de 
cumplir dos años. Tuve que preguntarles cómo llegamos aquí porque nunca me 
habían dicho. Primero llegamos a Northfield, donde vivía el hermano de mi mamá, 
pero después de unos meses mis padres todavía no tenían donde quedarse ni un 
empleo, así que decidieron irse con el hermano de mi papá a Long Island, Nueva 
York. Vivimos ahí hasta que cumplí 15 años y nos regresamos a Northfield. Cuando 
vivíamos en Long Island yo era una de las pocas mexicanas en mi escuela. La 
mayoría de mis amigas eran del Salvador. Mis padres no celebran muchas tradiciones 
mexicanas, así que crecí más como salvadoreña que mexicana, pero cuando 
regresamos a Northfield TODOS eran mexicanos. Otros chicos me preguntaban si 
me gustaba este tipo de comida o esta música, pero ni siquiera sabía de qué se 
trataba. Así que al principio no me sentía que pertenecía aquí, pero aprendí a ser más 
mexicana.  

No quiero regresar nunca a México. Quiero quedarme aquí. Aquí es donde 
pertenezco. Mis padres consiguieron un abogado y están en proceso de legalizarnos. 
Espero que funcione. Sé que tengo limitaciones porque me falta ese pequeño papel 
pero creo que todo es posible, sólo tienes que ser buena persona y trabajar duro. Mis 
padres siempre dicen que si eres bueno y no te metes en problemas las cosas saldrán 
bien, pero es curioso porque pienso que si fuéramos legales podría no ser tan buena. 
Hasta podría estar embarazada. Tengo dos primas que son legales y ya tienen bebés. 
Todos pensaban que les iba a ir bien en la vida. 11 meses después de esta entrevista, 
Esperanza dio a luz a una saludable bebé. 



125 

 



126 

 

Figura 20: Esperanza entrando a su trabajo en su uniforme. Foto de Luke Berhow. 

 

Figura 21: Esperanza en la sala de su casa con un libro de oraciones. Foto de Luke Berhow. 
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Figura 22: Esperanza (Katie al fondo) preparando una comida. Foto de Luke Berhow. 
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Figura 23: Esperanza en la sala de su casa con rosas. Foto de Luke Berhow. 
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Sergio: sólo trabajo duro y espero que todo salga bien  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sí, nací en una ciudad en el norte de México cerca de la frontera con Texas. Espera, 
déjame llamar a mi hermana para checar… sí, la ciudad se llama Acuña. Creo que 
está cerca de Monterrey pero no estoy seguro. Espera, déjame tomar esta llamada ….  

Tengo  23 años y vivo con mi hermana Mónica, que tiene 26 años y tres 
niños, dos hijas y un hijo. Mi otra hermana vive en el Viking Terrace (el 
estacionamiento para casas rodantes más grande de Northfield). También tiene tres 
niños, dos niñas y un niño. Es gracioso, es como que tienen una competencia, 
cuando una de mis hermanas tiene un bebé la otra siente que tiene que tener otro. 
No, estoy bromeando. Espera, tengo que responder este mensaje de texto… Mi 
mamá y mi abuela viven arriba de nosotros en el mismo edificio de departamentos. 
Vivía con mi abuela, teníamos un departamento juntos, pero perdió su empleo y nos 
tuvimos que mudar el año pasado. Me llevo mejor con mi abuela, he vivido con ella 
toda mi vida. Como mis hermanas siempre vivieron con mi mamá, y había 
demasiados niños viviendo en esa casa y mi mamá no me podía mantener, creo que 
como mi abuela siempre vivió sola yo fui a vivir con ella, y así ya no estaba sola. De 
hecho, viví en Northfield con mi abuela en ese mismo departamento desde que 
llegué aquí a la edad de cinco años. 

Cuando llegué aquí no sabía nada de inglés. Creo que me tomó mucho 
tiempo aprenderlo. Empecé en pre-escolar, creo que era la pre-escolar Head Start. 
No he regresado a México desde que llegué aquí a los cinco años, pero fui a Texas. 
Me fui por carretera con mis amigos a visitar a su familia en Amarillo, Texas, con 

Figura 25: Sergio posando juguetonamente con un sombrero. Foto cortesía de 
Sergio.  
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Juve, creo que no lo conoces. También fui a Washington D. C. a protestar a favor de 
la DREAM Act. ¡Tú lo sabes, Katie! ¡Tú compraste mi boleto de autobús! Ja ja ja. 
Fue una gran experiencia.  

Tengo alguna familia, un tío y unos primos que viven en México. De hecho 
somos amigos en Facebook. De vez en cuando mi mamá los llama pero no platico 
con ellos porque no los conozco.  

Cuando llegamos a los Estados Unidos mi papá no vino con nosotros. Se 
quedó allá. El hermano de mi mamá que sigue viviendo allá lo ve de vez en cuando, 
así que sé que sigue vivo.  

Mi mamá trabaja en una fábrica y mi hermana es supervisora ahí también. 
Hace los horarios de todos los trabajadores. Mi abuela trabajó en una fábrica como 
12 años y luego le hicieron cirugía en una rodilla y ya no pudo trabajar. En este 
momento estoy trabajando con mi tío Luis, que vive en Faribault. Otros dos tíos 
viven en otros pueblos de Minnesota. Uno murió en México hace unos años. Estoy 
tomando clases de medio tiempo en el Riverland Community College. Conseguí una 
beca, $2,000 dólares al año, y lo mejor es que es renovable hasta por cuatro años. 
Mientras saque buenas calificaciones seguiré recibiendo la beca y no tengo que volver 
a hacer solicitud.  

¿Qué quiero hacer en el futuro? No sé. Me la paso pensando en eso todo el 
tiempo. Por ahora estoy tomando las cosas un paso a la vez. El siguiente paso es 
tomar más clases, luego terminar la escuela y después no lo he pensado. Cuando 
llegue ahí empezaré a pensar a futuro. Digo, mi objetivo básico sería conseguir un 
empleo, cualquier clase e empleo de nivel universitario. Me gustaría mucho trabajar 
con niños. Cualquier cosa, incluso como asistente de algún sitio. Pero me gustaría 
trabajar con gente joven. Me gustaría tener un coche. Quiero poder conducir. En 10 
años quiero estar haciendo algo, pero no quiero estar haciendo nada, ¿sabes? 

Una de las cosas que más me ha impactado en la vida sucedió cuando tenía 
cerca de ocho años. Casi me ahogué en el río Cannon. Iba muy bien vestido a una 
fiesta con mi familia. Mi amigo y yo fuimos a jugar cerca del río. Era al final del 
invierno y había pedazos de hielo flotando en el río, me agaché para agarrar uno y 
me caí al río. No sabía nadar, entré en pánico y el río me arrastró con la corriente. De 
alguna manera mi amigo me alcanzó a agarrar del brazo cuando ya pensaba que me 
iba a hundir y morir. Fue terrorífico. Si mi amigo no hubiera estado ahí seguramente 
me habría ahogado, pero ni siquiera le dije a mi familia. Me fui a casa con la ropa 
mojada y cuando me preguntaron les dije que me había caído a un charco. ¡Ja ja! Pero 
ya no le tengo miedo al agua; durante muchos años sí, pero un día decidí que no 
quería que ese miedo me siguiera controlando, así que en high school entré al equipo 
de natación, ¿puedes creerlo? Entrené para ser clavadista. Cuando empecé no sabía 
ni siquiera nadar, pero cuando me gradué era el mejor clavadista de high school. 
Nadie me enseñó formalmente, sólo aprendí observando a los otros y practicando.  

Otro punto importante en mi vida fue cuando una amiga me llevó a una 
entrevista de trabajo para el puesto de entrenador en Summer Ventures. En realidad 
me engañó: cuando me dijo que estaban buscando un líder juvenil para un programa 
de verano, le dije que no estaba seguro de poder hacerlo. Luego me dijo que nos 
viéramos para un café, y en vez de eso me llevó a la entrevista. ¡No estaba preparado! 
Pero fui a la entrevista y supongo que lo hice bien. Tuve una entrevista perfecta, me 
dieron el empleo y fue cuando empecé a trabajar con chicos. Fue entonces cuando 
descubrí que realmente me gusta trabajar con chicos y que eso es lo que quería hacer. 
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Fue la primera vez que encontré una meta que pensé que podía alcanzar. Antes de 
eso no tenía muchas metas y no pensaba que podía hacer nada, tú sabes, por mi 
estatus (legal).  

Análisis y conclusiones 

Aunque había sido amigo de mi familia desde hacía muchos años, no puedo recordar 

cuando conocí a Aurelio. Lo que sí recuerdo es la primera vez que escuché parte de la 

historia de su vida. Estaba de pie en mi cocina llenando la máquina lavaplatos. Una amiga de 

una amiga me empezó a contar algunos de los problemas que ha enfrentado Aurelio y 

algunas de las cosas que le han pasado y me distraje tanto que dejé caer un plato de cerámica 

al suelo. Al iniciar este estudio me comuniqué con él otra vez y le pregunté si estaría 

dispuesto a compartir la historia de su vida. Aceptó y me invitó a visitarlo en la universidad a 

la que estaba asistiendo en Wisconsin.  

Como Aurelio, Sergio también estaba muy dispuesto a compartir su historia para esta 

investigación. Lo conocí en 2008 cuando, en su último año de preparatoria, estaba 

trabajando como líder juvenil voluntario para un programa de actividades después de clases 

con niños “en-riesgo”, principalmente mexicanos y mexico-americanos. El director del 

programa, un amigo de mi familia, me había contado que Sergio era uno de los voluntarios 

más trabajadores y entusiastas. Lo animé a participar en un nuevo programa que yo había 

ayudado a establecer, cuyo objetivo era apoyar a los estudiantes hispánicos de preparatoria a 

inscribirse y graduarse de la universidad. Mediante este programa, los estudiantes tomaban 

cursos en línea en una universidad comunitaria local y se reunían una vez a la semana con un 

mentor estudiantil de Carleton College que los apoyaba. El programa surgió de una 

preocupación de toda la comunidad acerca del escaso número de estudiantes hispánicos que 

se estaban graduando de la Northfield High School e inscribiendo en una universidad, y 

aprovechaba el apoyo a nivel nacional Post Secondary Education Options (PSEO), en el que 

el estado paga la colegiatura y libros de estudiantes elegibles que asisten a cursos 

universitarios mientras estudian preparatoria. Sergio tomó dos cursos universitarios a través 

del programa PSEO y tuvo buenos resultados. Sin embargo, después de graduarse no pudo 

obtener empleo debido a su estatus legal y el costo de la colegiatura le resultó demasiado alto 

para seguir estudiando19.  

                                                           
19

 En abril de 2011 Sergio obtuvo una beca de cuatro años para estudiar en la universidad por parte de una 

organización sin fines de lucro de Northfield. Piensa regresar a la universidad comunitaria en la que estudió 
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A principios de la primavera de su último año en preparatoria, un sábado en la 

noche, Sergio se subió a un automóvil con un amigo que había estado bebiendo. El auto 

chocó contra un banco de nieve y Sergio se golpeó en la cara con el tablero del auto. Se 

rompió la nariz y perdió cinco dientes. Como no tenía seguro de gastos médicos y no era 

elegible para servicios estatales de atención a la salud, no tenía los medios para arreglar sus 

dientes. Le avergonzaba no tener dientes y le resultaba difícil socializar y hablar con claridad. 

En ese tiempo estaba participando en el programa de acceso universitario y varios líderes de 

la comunidad habían empezado a tomar interés en él y en su bienestar, e hicieron gestiones 

para que recibiera atención dental y para reunir los fondos necesarios para pagar su cuenta 

del hospital. Un dentista de la localidad le ofreció servicio gratuito para reemplazar sus 

dientes y Sergio recibió un apoyo por parte de un fondo filantrópico de la comunidad para 

sus otros gastos médicos, que en total sumaban más de $10,000 dólares. 

Para muchos en la comunidad Sergio era una causa digna y merecedora de ese apoyo. 

Trabaja duro y es una persona amistosa y animada, comprometida con la “participación 

cívica”, alguien que frecuentemente hacía trabajo voluntario y que no tenía muchos de los 

atributos que algunos en la comunidad asociaban negativamente con la delincuencia, como el 

acento chicano, la “actitud de pandillero”, etc. Cumplía con muchas de las normas sociales 

locales; asistió a su graduación, se juntaba con amigos anglos y hablaba inglés con fluidez. 

Como uno de los líderes de la comunidad (que había hecho gestiones para conseguirle 

atención dental) lamentaba con respecto a que Sergio no pudiera continuar sus estudios 

universitarios mientras sus amigos anglos ya estaban en la universidad, “Es una pena, porque 

Sergio ha hecho todo bien”. Y sí, había hecho todo bien desde la perspectiva de muchos 

líderes anglos de la comunidad. A sus ojos, Sergio era el que más lo merecía y es un ciudadano 

en todo, excepto en su estatus legal.  

A diferencia de Aurelio y Sergio, a Esperanza no la conocía antes de empezar mi 

investigación. La conocí cuando empezaba mi período de trabajo de campo. Estaba en un 

evento con Marisela en la universidad comunitaria donde yo daba clases. La reconocí y 

empezamos a platicar de Northfield y de la universidad. Las invité a las dos a participar en el 

estudio y las dos aceptaron. Esperanza vivía entonces lejos de casa con una amiga en un 

departamento de una recámara cerca de la universidad. Me pidió varias veces que la llevara 

                                                                                                                                                                             

dos cursos cuando estaba en preparatoria. Espera obtener su Associates Degree y luego hacer su 

transferencia a una universidad para obtener su Bachelors Degree.  
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en mi auto a Northfield y su familia me invitó a comer varias veces en su casa. Me dieron 

una cálida bienvenida y me platicaron mucho acerca de sus experiencias al llegar a los 

Estados Unidos y sus esperanzas y temores acerca de Esperanza.  

La abyectividad, la ilegalidad y la generación 1.5 

Los tres informantes presentados en este capítulo pertenecen a lo que se ha llegado a 

conocer como la generación 1.5. La literatura identifica a esta generación como los jóvenes 

que fueron traídos a un nuevo país (en este caso los Estados Unidos) cuando eran muy 

pequeños. A diferencia de los inmigrantes de primera generación, que inmigraron ya adultos, 

los de la generación 1.5 generalmente no tomaron la decisión de inmigrar a los Estados 

Unidos, sino que esta decisión fue tomada por ellos por parte de sus padres y otros adultos 

responsables de ellos. Típicamente, los de la generación 1.5 tienen más en común con los de 

la segunda generación (los hijos de inmigrantes de primera generación que nacieron en los 

Estados Unidos), ya que igual que ellos fueron criados y socializados en los Estados Unidos 

(Portes y Rumbault, 2001). Rubén Rumbault fue uno de los priemros en usar el término para 

describir la peculiar situación de estos inmigrantes que llegaron a los Estados Unidos antes 

de su adolescencia. El término “generación 1.5” describe su posición como “a medio 

camino” entre la primera y la segunda generación, y por lo tanto su identidad está formada 

por una combinación de influencias. Es posible que traigan consigo características de su país 

de origen, pero se socializaron durante sus años de formación en el nuevo país. 

En 2012, en medio de una acalorada campaña electoral, el presidente Obama 

presentó la Acción Diferida para las Llegadas de Niños (Deferred Action for Childhood 

Arrivals, o DACA) como una medida intermedia para ayudar a jóvenes adultos de la 

generación 1.5, con grandes esperanzas de una reforma migratoria más completa en el 

horizonte, muchos jóvenes se inscribieron a la DACA, incluyendo los tres informantes de 

este capítulo. La medida ha proporcionado cierto nivel de normalidad a las vidas de mis 

informants: les ha permitido obtener empleos legales, una licencia de conductor, y disfrutar 

de un cierto nivel de seguridad de que no serán deportados. Sin embargo, la medida tiene un 

límite de tiempo. Después de dos años, los solicitantes deben volver a hacer su solicitud, 

pagar una elevada cuota, y nuevamente proporcionar su información personal al gobierno, 

sin ninguna garantía de permanencia y estabilidad en su futuro. De muchas maneras, los 

jóvenes informalmente autorizados, con o sin la protección de la DACA, tienen sus vidas en 
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espera y su futuro diferido. Aurelio expresa perfectamente esta sensación de frustración 

cuando dice: “Hay muchas cosas que están en el aire. Para ser honesto, no estoy en la 

posición de pensar a tan largo plazo. Sólo estoy tratando de hacer lo mejor que puedo con lo 

que tengo enfrente en este momento”.  

En muchos aspectos, las historias de mis informantes también son el reflejo de la 

abyectividad experimentada por muchos otros jóvenes informalmente autorizados de la 

generación 1.5. Utilizando el análisis de Judith Butler de lo “abyecto” como algo que ha sido 

expulsado del cuerpo y convertido en “otro”, Gonzáles y Chávez argumentan que los 

inmigrantes latinos “indocumentados” 1.5 experimentan una especie de otredad forzada 

(“othering”) y expulsión en la sociedad de los Estados Unidos (Gonzáles, Chávez, 2012). Su 

análisis muestra que la etiqueta de “ilegal” y la experiencia de abyectividad asociada con ella 

limitan las vidas cotidianas de muchos jóvenes de la generación 1.5, y que les pueden 

también generar temores internalizados e incluso inmovilizar hasta cierto punto. No 

obstante, no necesariamente restringen la actividad y resistencia políticas, que los autores 

asocian con la ciudadanía cultural. Aunque es un argumento poderoso, quisiera llevarlo un 

poco más lejos. Aunque la DACA puede de hecho proporcionar oportunidades para ejercer 

la ciudadanía cultural a travpes de una mayor libertad para participar en actividades políticas 

y de reclamo de derechos, quisiera sostener que el propio lenguaje de la ley produce y en 

consecuencia fortalece la abyectividad y la etiqueta de extranjería.   

Foucault señala que algunas formas de poder gubernamental, específicamente los 

sistemas jurídicos de poder, operan para producir sujetos mediante un proceso de 

nombramiento (Foucault, 1990). Al nombrar a un sujeto jurídico dentro del marco de su 

visión, el sujeto es producido y su existencia es ratificada, legitimando así al sujeto y al mismo 

tiempo oscureciendo el mecanismo mediante el cual fue producido. Este es, en mi opinión, 

el caso de la DACA. Como sostiene Butler, “En efecto, la ley produce y luego oculta la 

noción de ‘un sujeto ante la ley’ con el fin de invocar esa formación discursiva como una 

premisa fundacional naturalizada que luego legitima la propia hegemonía regulatoria de esa 

ley” (Butler, 1999: 5). De acuerdo al lenguaje de la ley, la DACA es una determinación 

discrecional para diferir una acción de remoción por deportación de un individuo como un 

acto a discreción de la fiscalía. Administrativamente, un individuo aceptado bajo la DACA 

no es considerado una presencia ilegal durante el perído en el que la acción diferrida esté en 

efecto, pero la DACA no le confiere un estatus legal a ese individuo (Napolitano, 2012). Así, 
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mientras que el gobierno no los considera ilegalmente presentes en los Estados Unidos, no 

tienen ningún estatus legal, y en consecuencia son reconocidos formalmente como sujetos 

políticos sin ningún estatus legal y construidos como “ilegales” por carecer de un estatus 

legal. Aunque su presencia es permitida, son formalmente construidos como “otros”. Así, es 

a través de la DACA que son administrativamente abyectificados. Al definir lo abyecto, 

Butler sostiene que “esto aparenta ser una expulsión de elementos extraños, pero lo extraño 

se establece efectivamente a través de esta expulsión” (Butler, 1999: 169). De manera similar, 

creo que iroónicamente la DACA opera para re-producir la ilegalidad en la sociedad de los 

Estados Unidos. Al crear un marco político- legal en el que los individuos son formalmente 

reconocidos como carentes de legalidad, la DACA crea el sujeto no-legal.  

Una consecuencia final y poco examinada de la DACA es que el marco de referencia 

de esta categoría legal obscurece los mecanismos político-legales y gubernamentales que 

dieron nacimiento al sujeto no-legal. Esto tiene el efecto de normalizar aún más la 

construcción de tal sujeto, así como la lógica y la autoridad del Estado para producirlo. 

Butler continúa diciendo que “la construcción del “no-yo” como lo abyecto establece las 

fronteras del cuerpo, que son también los primeros contornos del sujeto.” (Butler, 1999: 

169). Si tomamos el “cuerpo” como una metáfora del Estado, esto apunta hacia un tema 

interesante de investigación digno de ser explorado más a fondo. Aunque no lo abordo 

directamente en esta disertación, un examen del papel de la abyectividad en la soberanía es 

digno de ser estudiado en más detalle. Preguntas como las siguientes podrían clarificar las 

consecuencias de la DACA sobre cómo se entienden la ciudadanía y la extranjería en 

Estados Unidos hoy en día: ¿Cómo operan medidas como la DACA para establecer las 

fronteras internas y externas del Estado? ¿De qué maneras se pueden ver las prácticas 

excluyentes de inmigración como algo que establece y fortalece la soberanía del Estado?  
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CONCLUSIONES 

Discusión y hallazgos 

El propósito de este estudio era examinar la manera en que la asociación con la 

etiqueta de ‘ilegal’ es experimentada por estudiantes mexicanos informalmente autorizados 

en la educación superior en Northfield, Minnesota, y por aquellos con los que interactúan. 

Examiné cómo quienes están sujetos al discurso del extrajero ilegal experimentan sus vidas 

frente a las representaciones sociales de la ilegalidad. Uno de los principales objetivos de esta 

investigación fue producir una etnografía de una dimensión de la ilegalidad; es decir, exploré 

los efectos de la etiqueta de ‘ilegal’ tal y como es percibida por agentes individuales sujetos a 

la categoría social, así como por aquellos con los que interactuaban regularmente. Para lograr 

estos objetivos, recolecté datos cualitativos descriptivos y describí las historias de vida de seis 

jóvenes informalmente autorizados nacidos en México que estaban viviendo en Northfield, 

Minnesota: Paulina, Jennifer, Marisela, Aurelio, Esperanza y Sergio. Presenté cada historia de 

vida en detalle y analicé la significación más amplia de sus experiencias individuales. 

Tomadas en conjunto, sus narrativas ilustran problemas que van al corazón de lo que 

significa pertenecer en los Estados Unidos para estos jóvenes. Dediqué una atención especial 

en este estudio a explorar las tensiones que surgen cuando se intersectan nociones 

contrastantes – y a menudo en conflicto – de ciudadanía, pertenencia e identidad.  

Más ampliamente, mi investigación indica que los jóvenes “indocumentados” se 

convierten en potentes símbolos de las tensiones que surgen en la sociedad entre las 

diferentes ideas lo que es la ciudadanía y cómo debemos definir los límites de la 

nacionalidad, y todo lo que eso lleva consigo.  En otras palabras, estos jóvenes han venido a 

encarnar un conflicto nacional en el punto de contacto local entre paradigmas que difieren, 

jurisdicciones de la ciudadanía, pertenencia, extranjería y exclusión. Los estudiantes 

universitarios informalmente autorizados que crecieron en los Estados Unidos demuestran 

las consecuencias de esas tensiones, ya que es posible ver que sus experiencias materializan 

contradicciones simultáneas. Por ejemplo, aunque por un lado eran niños inocentes cuando 

fueron traídos de manera extra-legal a los Estados Unidos, por otro lado son vistos también 

como violadores de las leyes estadounidenses. Crecieron en los Estados Unidos y se 
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socializaron en las mismas comunidades locales que sus pares nacidos en los Estados 

Unidos, pero no son considerados miembros legítimos de la nación-estado. Puede que 

disfruten algunos derechos civiles, pero carecen de muchos derechos políticos. Sus derechos 

económicos están prohibidos de manera formal pero son estimulados de manera informal y 

tienen demanda en ciertos sectores laborales de bajos ingresos. Los estudiantes en mi estudio 

están cumpliendo activamente las normas y expectativas al estudiar en la universidad, y sin 

embargo enfrentan restricciones al asistir y pagar por sus estudios, y al graduarse sus 

potenciales aportaciones a la sociedad no son reconocidas al ser formalmente excluidos de 

las fuentes de empleo. Son al mismo tiempo ciudadanos y extranjeros, un problema 

imposible. La naturaleza imposible de su existencia en contraste con la realidad de sus vidas 

crea un problema secundario, por el cual se convierten en el blanco de una retórica 

deshumanizante y símbolos de un “sistema migratorio defectuoso” y una sociedad 

defectuosa. 

Un análisis más detallado de los datos muestra tres hallazgos principales. En primer 

lugar, dentro de la sociedad actual de los Estados Unidos existen diferentes visiones de la 

ciudadanía y la pertenencia nacional. Como Bosniak hace notar con astucia, estas 

perspectivas reflejan dos compromisos distintos con la ciudadanía, el universalista y el 

excluyente (Bosniak, 2006). Bosniak describe la ciudadanía universal como algo que tiene que 

ver con “la naturaleza y calidad de las relaciones entre quienes se supone son miembros de 

una sociedad ya establecida” (Bosniak, 2006: 2). El énfasis es en una ética universalista de 

inclusión e incorporación para todos dentro de un espacio particular compuesto de unas 

fronteras supuestas y una identidad nacional supuesta. El compromiso excluyente con la 

ciudadanía, por el contrario, tiende a ocuparse no tanto de las cualidades internas de una 

comunidad política, sino más bien de sus fronteras. La atención de esta ciudadanía enfocada 

en las fronteras está puesta en el racionamiento y las limitaciones de la ciudadanía, cuya 

disponibilidad determina a su vez la pertenencia. Como sostiene Bosniak, estos paradigmas 

de la ciudadanía suelen ser mezclados y los diversos discursos de los que están compuestos 

suelen ser tratados como un todo monolítico. El resultado, concluyo yo, es  que las 

divisiones dentro del concepto de ciudadanía son frecuentemente pasadas por alto, lo que 

lleva a ambigüedades, divisiones retóricas significativas, una política cada vez más divisiva y 

finalmente políticas fallidas. Estados Unidos tiene entonces un “problema” discursivo de la 
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ciudadanía, más que un “problema con la inmigración”, como se le trata más frecuentemente 

en los medios.  

De este modo, mi investigación indica que los jóvenes de mi estudio se convierten en 

potentes símbolo de este “problema” en el punto de encuentro entre los distintos 

paradigmas de ciudadanía y pertenencia. Han llegado a simbolizar las contradicciones al 

interior de estos paradigmas de ciudadanía falsamente mezclados y el conflicto nacional 

resultante. Por ejemplo, son vistos al mismo tiempo como ilegales y ciudadanos, como que 

pertenecen y que no pertenecen, como forasteros y locales, como estadounidenses y 

extranjeros y como imposibles y posibles. Estas contradicciones parecen colocar a mis 

informantes en el epicentro de las tensiones al interior de la sociedad. Las historias de 

Paulina y Marisela ilustran cómo para ellas el resultado fue la formación de una identidad que 

está en medio de la pertenencia entre dos identidades nacionales, pero nunca del todo una 

sola. Jennifer sentía que era tratada como forastera tanto en México como en los Estados 

Unidos. Aurelio, Sergio y Esperanza pertenecen mucho a sus comunidades en Minnesota, 

pero a menudo se sienten excluidos y sujetos a las limitaciones que su estatus legal les 

confiere. Las tensiones de la ciudadanía se hacen evidentes cuando mis informantes 

enfrentan restricciones, barreras y situaciones de discriminación. A lo largo de años de 

repetición diaria y rutinaria, las restricciones se internalizan e incluso hasta cierto grado se 

normalizan. Finalmente, las identidades y capacidades de mis informantes suelen ser 

supuestas y presumidas por otros. Las situaciones de nociones conflictivas de identidad y 

capacidades que ilustran las historias de mis informantes son un excelente lente a través del 

cual podemos ver las tensiones que resultan de un diálogo nacional no resuelto acerca de lo 

que significa la ciudadanía en los Estados Unidos. Las vidas de mis informantes iluminan el 

‘problema de la ciudadanía’ como pocas cosas pueden hacerlo. 

El segundo hallazgo importante es que los jóvenes informalmente autorizados que 

crecen en los Estados Unidos tienden a convertirse en hábiles negociadores culturales. 

“Entrenados” por la experiencia de tener que moverse continuamente entre los diferentes 

paradigmas de ciudadanía, extranjería, pertenencia y exclusión, estos jóvenes se convierten en 

intermediarios culturales competentes. Partiendo de la concepción de Bourdieu de los 

intermediarios culturales como la nueva pequeña burguesía de los gustos y la producción 

culturales, veo a mis informantes como hábiles mediadores entre los divergentes paradigmas 

de la ciudadanía en la sociedad (Bourdieu, 1984). Se vuelven excepcionalmente ágiles para 
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negociar la pertenencia dentro de diversos espacios simbólico-culturales, así como para 

bordear los límites de sus limitaciones legales.  

La generación 1.5 crea nuevos espacios de pertenencia, a medio camino entre 

generaciones y ciudadanías, y están en una posición única para moverse entre ellas y crear 

puentes sus divergentes visiones del mundo de maneras en que pocos en la sociedad pueden. 

Sin embargo, esta agilidad cultural tiene un costo. Muchos de mis informantes lamentaban 

que sus destrezas lingüísticas en inglés y en español eran percibidas por otros como poco 

desarrolladas. Su sentido de identidad nacional y pertenencia suele ser provisional, 

incompleto o cambiante. Su necesidad de estar constantemente conscientes del contexto 

cultural en el que se encuentran significa que rara vez se sienten completamente cómodos en 

cualquier entorno socio-cultural. Así, aunque mis informantes se vuelven competentes para 

navegar los complejos terrenos culturales de sus vidas, esta agilidad suele darse a costa de un 

sentido de plena incorporación. 

Finalmente, mis hallazgos de investigación indican que al final cada uno de mis 

informantes renegocia su identidad frente a la etiqueta de ilegalidad. En vez de permitir que 

las restricciones de la etiqueta circunscriban sus vidas y su sentido de identidad y de 

pertenencia, mis informantes construyen activamente las subjetividades de una identidad 

alternativa. En algunos casos, esta renegociación es incompleta y provisional. En otros casos 

es post-nacional y tiene lugar fuera de las fronteras geográficas de los Estados Unidos, y en 

otros casos tiene lugar en el contexto de su cambiante estatus legal. Tomada en su conjunto, 

la flexibilidad en la construcción de la identidad ilustrada por las vidas de mis informantes 

apunta hacia un fenómeno importante y poco estudiado en los estudios de inmigración y de 

antropología política: el poder contra-hegemónico de las subjetividades de una identidad 

flexible. Al analizar las maneras en las que los jóvenes informalmente autorizados transitan 

entre ciudadanía y extranjería nos podemos acercar, como sociedad, a analizar las 

ambigüedades incrustadas en nuestro tratamiento discursivo común de la ciudadanía. Al 

final, tal análisis nos permitiría examinar críticamente el proceso de normalización de las 

políticas y prácticas de inmigración actuales, y permitiría también una reevaluación del 

aparentemente ‘natural e inevitable’ tratamiento de los informalmente autorizados en la 

sociedad. Este, por supuesto, es mi propósito y esperanza final, que este trabajo sea un 

acorde más en el creciente coro que clama por una mayor justicia social e igualdad para 

todos en la sociedad estadounidense y más allá. Porque al final, como se dice que afirmó 
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Paul Wellstone, el difunto senador por Minnesota, “We all do better, when we all do better” (“A 

todos nos va mejor cuando nos va mejor a todos”). 

 

Implicaciones 

Las sutilmente diferentes historias de vida de los seis jóvenes que participaron en este 

estudio apuntan hacia varias implicaciones más amplias que se extienden más allá de sus 

experiencias individuales. El primer problema se relaciona con el desafortunado énfasis en 

los informalmente autorizados (en particular los jóvenes) como representantes visibles de los 

debates sociales acerca de la reforma de las políticas migratorias. Los discursos que se 

centran en un “sistema migratorio descompuesto” en los Estados Unidos reverberan a través 

de los medios. Las fuentes de tendencias liberales, incluyendo la administración de Obama, 

describen el sistema migratorio federal como “descompuesto” debido al hecho de que 

excluye a muchas personas de una incorporación plena y un tratamiento equitativo con base 

en requisitos injustos y arbitrarios. En años recientes, los jóvenes informalmente autorizados 

han sido colocados ante los reflectores como ejemplos de lo “descompuesto” que está el 

sistema. Por ejemplo, el presidente Obama invitó a Dreamers informalmente autorizados a su 

informe de gobierno de 2014 y 2015 como invitados de honor y mencionó a estos jóvenes 

en sus discursos como ejemplos de cómo sus nuevas iniciativas están haciendo una en el 

“sistema migratorio descompuesto”, un sistema del que afirma que requiere más reformas 

por parte del Congreso. 

 Los medios conservadores y Republicanos, por otro lado, critican al sistema 

migratorio existente como “descompuesto” debido a la falta de integridad y eficacia. Citando 

a la consistentemente porosa frontera México-Estados Unidos como una gran amenaza a la 

seguridad nacional, pintan un cuadro de los migrantes informalmente autorizados como 

invasores inherentemente criminales cuya presencia es una amenaza a la soberanía y 

seguridad de la nación. Los Dreamers suelen ser usados como ejemplo de cómo la 

administración de Obama extiende una “amnistía” a soñadores que no lo merecen y que 

violaron la ley.  

De este modo, desde muchas direcciones políticas, los Dreamers tienden a quedar 

atrapados en la mira de estos puntos de vista en pugna acerca de la composición de la 

sociedad estadounidense. Mi esperanza es que la sociedad empiece a reconocer que los 

jóvenes informalmente autorizados se convierten en potentes símbolos de un “problema” 
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social construido que ya existía desde antes de que llegaran a la nación. Deberíamos 

reconocer cómo estos jóvenes están atrapados en el punto de encuentro local entre 

diferentes paradigmas de ciudadanía y pertenencia, y a fin de cuentas deberíamos actuar para 

hacer visible su predicamento para que los jóvenes informalmente autorizados no sigan 

siendo culpados por un “sistema migratorio defectuoso” que ellos no crearon.  

Otra implicación ínitmamente relacionada a la que apuntan mis hallazgos de 

investigación es dónde reside el verdadero “problema”. Cuando los medios se refieren a los 

“indocumentados”, suele ser en el contexto de cómo representan un “problema”: un 

problema migratorio, un problema de políticas, un problema de aplicación de la ley, un 

problema de derechos civiles o un problema mayor de la sociedad. Este tipo de 

encasillamiento de las personas como el origen de un conflicto social es enormemente 

problemático. Sostengo que el verdadero “problema” es de hecho un problema discursivo de 

la ciudadanía. Como he hecho notar anteriormente, los estadounidenses tienden a ver la 

ciudadanía y la pertenencia nacional desde la perspectiva de dos líneas generales (e 

incongruentes) de pensamiento. Bosniak define estas ideas acerca de la ciudadanía como 

universalista y excluyente. Los que entienden la ciudadanía desde el bando universalista 

tienden a hablar de ella como un proceso de incorporar más plenamente a todos dentro de la 

sociedad o mejorar la calidad de la participación cívica. Otros, que ven la ciudadanía desde 

un punto de vista excluyente, hablan de ella en términos de quién debería y quien no debería 

ser incluido en la categoría. En vez de abocarse a un diálogo sustantivo, estos dos discursos 

de la ciudadanía tienden a hablar sin escuchar al otro, y a menudo no se ponen de acuerdo ni 

en los propios susjetos de sus argumentaciones.  

Incluso entre los tratamientos académicos de la inmigración existe muy poca atención a 

las incongruencias en el encuadre de la ciudadanía y la pertenencia. Por ejemplo, en Immigrant 

America (1996), Alejandro Portes y Rubén Rumbaut presentan una amplia descripción de los 

patrones de inmigración en la actualidad en los Estados Unidos. Su resumen, aunque 

detallado en su tratamiento de los orígenes de la inmigración, modalidades de adaptación y 

asimilación de los inmigrantes e incluso recomendaciones sobre políticas, no aborda la 

manera en que las ideas de la ciudadanía juegan un papel en las experiencias de los 

inmigrantes en los Estados Unidos, y omite mencionar que el ser etiquetado como 

inmigrante, “ilegal” o “indocumentado’ tiene diversos significados basados en 

comprensiones divergentes de la ciudadanía. Incluso el exhaustivo examen de Leo Chávez de 
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la manera en la que se retrata a los inmigrantes en las portadas de revistas populares en 

Covering Immigration (2001) no hace un análisis a fondo de los discursos de la ciudadanía. 

Aparte de referencias sumarias a la construcción de la ciudadanía y una discusión de la 

identidad nacional en la comunidad imaginada, su análisis no explora en detalle las diversas 

maneras en las que se entiende al “ciudadano” en los medios de los Estados Unidos, y cómo 

estas incongruencias tienen como blanco y culpan al inmigrante. Al final, es imperativo que 

los académicos y los medios se esfuercen por cambiar el enfoque de las discusiones de la 

ciudadanía y alejarlo de las personas que de hecho son las víctimas de esta manera de hablar 

de la ciudadanía. Es necesario forjar un nuevo discurso, que haga ver más claramente las 

diversas ideas de lo que es la ciudadanía en los Estados Unidos hoy en día. Necesitamos una 

mayor teorización y discusión de la ciudadanía como concepto y realidad política.  

Una tercera implicación de mis hallazgos de investigación tiene que ver con el valor 

intrínseco de las personas informalmente autorizadas dentro de la sociedad. Los jóvenes 

informalmente autorizados que crecieron en los Estados Unidos tienden a ser hábiles 

negociadores culturales. Se vuelven muy diestros para navegar difíciles escenarios sociales, 

culturales y lingüísticos, y sin embargo estas habilidades son tratadas como desventajas y no 

como conjuntos de destrezas valiosas. Los jóvenes que tienen una crianza bicultural suelen 

ser etiquetados como “en-riesgo” y se les aconseja asistir a programas especiales diseñados 

para integrarlos mejor en la cultura dominante. Los jóvenes que crecen siendo bilingües 

suelen ser enviados a cursos de ESL (Inglés como Segunda Lengua) que los sacan de las 

clases normales, aislándolos y haciéndolos “otros”, lo que también tiene el resultado de 

encuadrar su destreza lingüística y cultural como una desventaja que tienen que superar, no 

como competencias valiosas, pero por supuesto que este tipo de habilidades son esenciales. 

Como sociedad, debemos empezar a tratar las identidades bilingües y biculturales como 

características deseables. De la misma manera, debemos reconocer que la subjetividad 

transnacional experimentada por quienes mantienen un sentido de lugar en más de una 

ubicación geográfica puede llevar a una flexibilidad creativa que podría ser de ayuda para 

resolver mejor los problemas humanos que enfrentamos en el siglo veintiuno. Después de 

todo, ¿quién más está en una mejor posición para encabezar compañías, instituciones, 

organizaciones e incluso gobiernos en un mundo cada vez más global? 

Finalmente, mis hallazgos ilustran cómo los jóvenes informalmente autorizados 

renegotcian su identidad frente a la etiqueta de la ilegalidad. Aunque las restricciones de la 
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etiqueta ciertamente no afectan las vidas de muchos, estos jóvenes construyen activamente 

subjetividades de identidad alternativas. Buscan formas creativas mediante las cuales 

reformulan un sentido de lugar, pertenencia y participación. Esta renegociación puede ser 

provisional o incompleta, como es el caso para aquellos que experimentan un cambio en su 

estatus legal o un cambio dramático en su vida. También puede ser post-nacional o tener 

lugar parcial o completamente fuera de las fronteras geográficas de los Estados Unidos, 

como fue de diferentes maneras para Paulina, Marisela y Jennifer, y de algunas otras maneras 

puede ser el resultado de consideraciones o decisiones prácticas, o como una forma de 

circunnavegar las limitaciones que experimentan, como en el caso de Aurelio, Esperanza y 

Sergio. Por mucho que la identidad sea un sentido de quién eres y cuál es tu lugar, también 

es una herramienta para obtener lo que necesitas de la vida. Por eso necesitamos reconocer 

lo pragmática y cambiante que es la identidad, y tratarla como tal y no como un estatus 

monolítico y permanente. 



144 

 

 

          Figura 25: Marisela y Katie en julio de 2014. Foto de Katie Nelson. 
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