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A los rostros anoénimos de la migracion.



“Este ensayo esta dedicado al hombre ordinario. Héroe coman. Personaje
diseminado. Caminante innumerable. Al invocar, al principio de mis
relatos, al ausente que les da comienzo y necesidad, me pregunto sobre el
deseo a partir del cual representa el objeto imposible. A este oraculo
confundido con el rumor de la historia, ¢qué le pedimos que haga creer o
nos autorice a decir cuando le dedicamos la escritura que antes se tributaba
como homenaje a las divinidades o a las musas inspiradoras? Este héroe
an6nimo viene de muy lejos. Es el murmullo de las sociedades. Toda la
vida, se anticipa a los textos. Ni siquiera los espera. Le es igual. Pero en las
representaciones escriturarias, avanza. Poco a poco encuentra el centro de
nuestros escenarios cientificos. Los proyectores han abandonado a los
actores que poseen nombres propios y blasones sociales para volverse hacia
el coro de los figurantes amontonados a los costados y luego fijarse por fin

en la muchedumbre del ptiblico.”

MICHEL DE CERTEAU, La invencion de lo cotidiano.

“.las formas sociales (las estructuras que limitan las elecciones
individuales, las instituciones que salvaguardan la continuidad de los
hébitos, los modelos de comportamiento aceptables) ya no pueden (ni se
espera que puedan) mantener su forma por mas tiempo, porque se
descomponen y se derriten antes de que se cuente con el tiempo necesario
para asumirlas y, una vez asumidas, ocupar el lugar que se les ha asignado.
Resulta improbable que las formas, presentes o sélo esbozadas, cuenten
con el tiempo suficiente para solidificarse y, dada su breve esperanza de
vida, no pueden servir como marcos de referencia para las acciones
humanas y para las estrategias a largo plazo; de hecho, se trata de una
esperanza de vida mas breve que el tiempo necesario para desarrollar una
estrategia coherente, e incluso mas breve que el tiempo requerido para

llevar a término un ‘proyecto de vida’ individual.”

ZYGMUNT BAUMAN, Tiempos liquidos.
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RESUMEN

Esta tesis versa sobre la migracion centroamericana que transita y llega a
quedarse al sur de México, concretamente a las localidades de Puerto Madero y
Tapachula, en el estado de Chiapas. Destino y transito a una, porque este proceso
migratorio particular asi lo exige: Para la gente de Centroamérica, México se ha
convertido, durante las tultimas tres décadas, en una especie de frontera ampliada,
la escala mas dilatada hacia el “suefio americano”, donde la tnica salida para
muchos es quedarse. Tomando como base las historias de vida de inmigrantes
salvadorenos, se ilustra la precariedad que define las trayectorias de los que
emigran desde la fragmentada sociedad centroamericana, de los que transitan y
residen bajo el cobijo de la opacidad social y el anonimato, de los que llegan a
recalar en espacios sociales insospechados. Y lo que la fragmentacion produce al
introducirse en los mundos de vida de las personas migrantes no es otra cosa que la
incertidumbre. Con todo y lo anterior, aquellas historias muestran a migrantes que
ejercen sus capacidades de movilizar los limitados recursos que les dejan las
variadas rupturas que definen sus origenes. Estos migrantes despliegan toda una
suerte de estrategias, buscando, persiguiendo, negociando y tanteando,
conviviendo cotidianamente con mexicanos y otros centroamericanos en los
espacios sociales por los que transitan o residen. Siendo que la violencia es una de
las fracturas sociales mas visibles entre los salvadorefios y otros centroamericanos,
la tesis muestra situaciones como la que acé llamamos trata de facto, la erosiéon en
el tejido social que provoca la falta de solidaridad, la desconfianza y la
discriminaciéon activa hacia los salvadorenos, los nulos apoyos gubernamentales
hacia los extranjeros, el abuso de intermediarios y variadas formas de violencia
como la de tipo doméstico. Como telon de fondo, la tesis invita a mirar a la region
del Soconusco en Chiapas a través de las andaduras centroamericanas, en un
intento por explicar que lo que vemos hoy —un sitio de origen, transito, destino y
retorno de migrantes— tiene hondas raices geograficas, historicas y culturales. Para
redondear el argumento, se sostiene aqui que aquella fragmentacion social se
incrusta en la vida cotidiana de estos migrantes en el origen y se prolonga durante

el transito y el destino temporal/definitivo.
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INTRODUCCION

“El que se queda en el camino ya no regresa a su casa... ya no regresa”

NOE, Asalto al sueno.

Esta tesis versa sobre la migracién centroamericana que transita y llega a
quedarse al sur de México. Destino y transito, a una. Lo cierto es que muy poco
sabemos sobre esto tltimo; es decir, sobre lo que sucede mientras los migrantes se
dirigen hacia los lugares de destino. El conocimiento generado desde las ciencias
sociales se ha enfocado en las dinamicas ocurridas en los sitios de destino y en los
lugares de origen. Asi ha sido en Centroamérica y particularmente en El Salvador,
porque el destino se identifica con remesas y, el origen, con pobreza. Lo que
sabemos del transito proviene, sobre todo, de fuentes periodisticas y de informes
de organismos defensores de los migrantes. La gente misma no habla del transito
porque alli pasan cosas de las que no es agradable hablar. Todos lo sabemos o lo
imaginamos, pero lo esquivamos tras la primera oportunidad. Hemos convertido al
transito en un tabt; lo hemos metido al badl de lo inefable, porque lo que duele no
siempre puede contarse, como cuando a las victimas del crimen organizado e
incluso a los mismos defensores de migrantes e investigadores sociales se les corta
la voz al hablar de cientos de casos de agresiones y violaciones a los derechos
humanos.

Sin embargo, el transito nos dice tanto de nuestro proceso migratorio como
el origen y el destino. El transito marca los itinerarios de la gente, tanto asi que
muchos terminan abandonando sus planes originales de cruzar la frontera entre
México y Estados Unidos y acaban queddndose en el camino. Si bien se quedan a lo
largo y ancho de toda la geografia mexicana, la region fronteriza del sur es un lugar
recurrente entre la gente de Centroamérica que no ha logrado hacerse de los
servicios de un buen coyote o que se qued6 sin dinero, que sufrié un accidente
grave que le imposibilité continuar su viaje o que, como en el caso de Noé, aquel
personaje salvadorefio del documental de Uli Stelzner, Asalto al sueiio, se

consumio por la dificil experiencia migratoria.



No obstante, el transito existe y nos dice méas de lo que le hemos autorizado a
decirnos. Nos diria tanto, porque en las situaciones méas vulnerables de nuestra
vida es cuando mostramos nuestra verdadera cara. Y el transito es eso, es
vulnerabilidad; es la suspension de todo juicio; es el sitio, mejor dicho, el no-lugar
(Augé, 1993) en donde, incluso, nuestros valores mas intimos son puestos a prueba;
es donde las situaciones limite nos obligan a tomar decisiones insospechadas. El
transito es el escenario perfecto para las transformaciones. Salimos siendo una
persona y llegamos siendo otra. Emigrar es cambiar y el transito es como el gran
tinel en donde quedan desparramados los viejos harapos, en donde nos
despojamos de nuestros pellejos.

En el transito, algunas amigas de “Liliana”, mesera salvadorefia que habia
emigrado a la principal localidad chiapaneca en la que tuvo su centro etnografico
este trabajo, Puerto Madero, tuvieron que confrontarse con sus valores mas
intimos y debieron abrazar el que todos sefialan como el oficio més antiguo del
mundo. “Moisés”, un campesino salvadoreino que hace 30 anos tuvo que correr por
su vida en el marco de la guerra interna que desangré a El Salvador, justo cuando
iniciaba el torrente migratorio en este pais, tuvo que negar su identidad y
cambiarse de nombre dos veces, una vez en Guatemala y otra en Chiapas, donde
ahora sobrevive apartado de aquello que los antropo6logos han llamado redes
sociales. Cualquiera que conozca y escuche encantadamente a Moisés coincidiria en
que pocos hombres y mujeres aman tanto a su pais y a su gente como este
campesino, quien encarna una de las historias de vida que le imprimen vitalidad a
esta tesis.

Como la historia de Moisés, las de “Jacob”, “Raquel”, “Dina”, “Benjamin”,
“Sara”, “Amalia”, “Isabel”, “Silvia”, “Ana”, “Cecilia”, “Alberto”, “Maria”, “Jasmine”,
“Dolores”, “Blanca”, “Juan”, “Rosa”, “Pedro”, “Magdalena”, “Andrés”, “Rafael” y
“Marta” —casi todos nombres biblicos, como debe ser en gente que amarra sus
esperanzas de vivir mejor a una profunda fe— son la fuente mas importante de esta
tesis. Moisés se vio obligado a renegar de su origen nacional en plena huida, s6lo
para sobrevivir, pero nadie puede acusarlo de olvidar sus origenes y de dejar de
amar su tierra, pese a que no haya vuelto a poner un pie en ella desde que la dej6

atras hace 30 anos. No lo ha hecho porque no quiera, sino porque sus limitados
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recursos se lo impiden. Los investigadores si nos hemos olvidado de los hombres y
mujeres que, como Moisés, debieron salir en aquellas “guindas”™ anénimas,
cobijadas sélo por la noche, corriendo por los montes, sin la proteccion de ningan
organismo nacional o internacional.

Esta tesis debe ser vista, acaso, como un pequefio gesto que persigue sacar
del anonimato a unos migrantes, pese a que no revele sus verdaderos nombres, en
el intento de no interferir en sus vidas y proteger sus identidades. Sus nombres han
sido sustituidos, en su mayoria, por nombres biblicos, pues la profunda fe que
destila de sus relatos y su arraigada adscripcion religiosa a distintos credos
cristianos autorizan la suficiente autoridad para hacerlo. Menudo problema ético al
que nos hemos enfrascado al querer visibilizar a unos migrantes que no quieren ser
vistos porque, en el transcurso de sus vidas, nadie nunca ha mirado hacia ellos.
Hoy, cientos de an6nimos, hombres y mujeres sin nombre y apellidos, siguen
saliendo de los paises centroamericanos y siguen caminando sin detenerse, como
escribiera en poesia hace anos ya el viejo Pedro Geoffroy Rivas en Los nietos del
jaguar (1996). Cientos de centroamericanos son arrojados a un transito tan real
como el origen y el destino. Pues bien, la region fronteriza del sur de México es
transito, pero también es destino.

Una de las consecuencias de que el sur de México esté en la ruta de los
salvadorenos y demas centroamericanos que emigran hacia el norte del continente
es que, como insistiremos y explicaremos en esta tesis, muchos de ellos se queden
en el camino. El transito puede prolongarse tanto en el tiempo que termina

convirtiéndose en un destino quizas no planificado, pero preferible a las pésimas

' En el contexto del conflicto armado salvadorefio, las “guindas” fueron los desplazamientos
masivos de campesinos huyendo por los montes de los operativos militares que tenian como
objetivo sus comunidades. En no pocas ocasiones, la guinda fue el Gnico medio para escapar de las
masacres que ocurrieron en distintas zonas rurales de El Salvador, desde principios de los afios
ochenta. Para José Rutilio Quezada, escritor salvadorefio que llevd este tema a una de sus mas
importantes novelas, la guinda es simplemente “huida, desparpajo” (Ver, Quezada, Jos¢ R, La
Gltima guinda, Clésicos Roxsil, El Salvador, 2012, p. 7).Tatiana Huezo, cineasta salvadorefia-
mexicana, llevo la experiencia colectiva de la guinda entre los habitantes de Cinquera, en el
departamento de Cabafias, hasta el documental El lugar mas pequefio (2011). De acuerdo a la
sinopsis del mismo, se trata de “una historia que habla de la capacidad que tiene el ser humano de
levantarse, de reconstruirse, de reinventarse después de haber vivido algo terrible” Nada mas
cercano al espiritu que alienta esta tesis. (Ver, “El lugar mas pequeiio”, ContrACultura, 20 de abril
de 2011: http://www.contracultura.com.sv/el-lugar-mas-pequeno
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condiciones de vida que prevalecian en el pais de origen. Muchas mujeres
centroamericanas, por ejemplo, demoran meses mientras se emplean en negocios o
cantinas de ciudades guatemaltecas y chiapanecas, hasta quedarse en algunas de
éstas. Muchos migrantes abandonan sus proyectos de arribar a Estados Unidos
porque el norte imaginario ha comenzado a desplazarse cientos de kilobmetros hacia
el sur, al lado mexicano de la frontera que tiene México con Guatemala. Alli
encuentran la seguridad que echaban de menos en sus paises o lo necesario para el
sustento.

Incluso podemos hablar de un paso intermedio, entre transitar y quedarse.
Alejandro Solalinde, implacable defensor de los migrantes centroamericanos en
México, nos ha hablado de los “atorados”,2 que en Tapachula les llaman
“rezagados”. Estos migrantes han llegado a quedarse en una especie de limbo
migratorio: no estan ni en el origen negado (Centroamérica) ni han llegado al
destino esperado (Estados Unidos). No pueden llegar, pero tampoco quieren
regresar. No les queda de otra. Huyen de sus paises por muchas razones, pero les es
imposible continuar su viaje. Algunos se quedan cerca de las vias del tren o de las
estaciones de buses, otros en los alrededores de los albergues o casas de migrantes,
donde son presa facil del crimen organizado, que ha construido en torno de ellos
una verdadera industria del secuestro y la extorsiéon o, lo que no es menos delicado,
una fuente perenne de mano de obra barata y dispuesta a hacer lo que sea para no
volver hacia atras. Quizas estemos hablando de una minoria de este flujo.
Volviendo al caso de Noé, la pelicula de Stelzner nos muestra como el salvadorefio
se queda rezagado en Tectin Umaén, al lado guatemalteco de la frontera, donde seria
asesinado semanas después de su tultimo encuentro. En la dltima escena de la
pelicula se logra ver a un Noé venido a menos, consumido por el transito
demorado. Pero en una imagen anterior, un grupo de al menos ocho
centroamericanos continda su viaje, encaramados a la bestia, el tren de carga. Ocho
siguiendo y uno quedandose. No tenemos ntimeros exactos y quizas nunca los

tengamos. Lo que si sabemos, y alli reside el principal aporte de esta tesis, es que la

2 Alejandro Solalinde Guerra, “Asistencia humanitaria a migrantes en transito”, ponencia presentada
en la Séptima Semana del Migrante, Universidad Tecnoldgica de El Salvador, 3 de septiembre de
2012.



gente se queda: el transito es relativo en el tiempo, el espacio y el territorio; el
transito —por qué no decirlo— se convierte en destino. Veamos, ahora en su

conjunto, el aporte de la tesis.

Lo que la tesis pretende mostrar

La tesis pretende mostrar varias cosas. Primero y fundamental, que el
abandono del proyecto de alcanzar la frontera norte mexicana y quedarse en el
transito migratorio esta asociada tanto a elementos voluntarios como a factores que
provienen de constrenimientos estructurales, por lo cual esto ni obedece siempre a
calculos racionales ni a decisiones conscientes. En este sentido y en términos
analiticos, se pretende hacer referencia a un momento previo a la acciéon, entendido
como el rango, el marco, la gama de opciones de las que disponen las personas
migrantes desde el momento en que salen de su tierra y se encuentran en el
transito migratorio; se trata, en definitiva, de los margenes de calculabilidad
(Villarreal, 2009: 135) , es decir, los elementos que la gente puede justipreciar en la
toma de una decision tan trascendental en su trayectoria migratoria, como lo es
abandonar su proyecto inicial de llegar a Estados Unidos o salir de los lugares de
origen.

Lo que se hace en el orden analitico no es otra cosa que distinguir y preparar
el camino para la consideracion de la accion o practica que tiene que ver con el
concepto de actor social: la gente opera dentro de ciertos margenes de accion. Esto
tiene que ver, en definitiva, con los caminos que los migrantes toman o pueden
tomar y qué trayectorias son accesibles a ellos. Lo que pretende analizarse a partir
de este marco es el proceso constante de acomodos y reacomodos, ajustes y
reajustes en las trayectorias migratorias de la gente.

Lo anterior debe basarse en la consideraciéon de que las trayectorias
migratorias de la gente que emigra desde las margenes de la fragmentada sociedad
centroamericana estdn marcadas por la precariedad, lo que limita la gama de
posibilidades, es decir, estrecha los margenes de calculabilidad. En estas
trayectorias la norma parece ser un viaje no planificado, motivado por situaciones
insostenibles en el lugar de origen, lo que abre a una mayor participacién del

elemento contingencial en el viaje. La llegada a los sitios de destino —hecho que
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pudo no ser planificado—es hasta cierto punto circunstancial, desde el punto de
vista de las motivaciones; no obstante, el hecho cobra significado al analizar el
contexto del origen y el del transito/destino. Lo que pretende hacer esta tesis,
siguiendo esta logica, es poner en relacién esos contextos con las historias de los
protagonistas de los procesos migratorios.

De este modo, la gente que emigra con carencias en términos financieros y
de una serie de recursos y soportes sociales esta expuesta a que lo contingencial
acabe definiendo o tenga mayor participaciéon en dichas trayectorias. Aca lo
contingente se utiliza en su sentido mas amplio y llano: se refiere a la
imprevisibilidad y la eventualidad, a que cualquier situacién, perniciosa o
favorable, pueda presentarse a las personas migrantes durante su viaje o estadia.
Puerto Madero, por ejemplo, aparece como un destino incluso no deseado, pero
preferible a situaciones insostenibles —violencia conyugal, violencia social, crisis
econdémica, etc. —, en las sociedades centroamericanas de origen, marcadas por
graves fracturas sociales, econémicas, politicas, culturales y medioambientales.
Puerto Madero, siguiendo esta idea, figuraria como un destino provisional para
“Jacob”, el nicaragiiense que emigrd de su pais con su familia, buscando llegar a
una localidad del estado de Veracruz, como se resefia en el capitulo I (Relato 4:
Cruzando el Suchiate). Nunca pensé ni plane6 quedarse alli, pero después de tres
afios habia prolongado su estancia en este sitio en el que Unicamente habia
considerado permanecer mientras ahorraba el suficiente dinero para continuar su
viaje.

En otro ejemplo, buena parte de las mujeres centroamericanas que se
emplean en bares, cantinas, centros botaneros y restaurantes del Soconusco han
emigrado no tanto con el objetivo de emplearse en estos lugares —incluyendo, claro
estd, a las que han caido en las redes de trata de personas—, sino que emigraron de
sus paises huyendo de situaciones insostenibles, la mayoria de ellas relacionadas
con episodios de violencia sexual y conyugal y han tenido que insertarse en el
mercado laboral local con lo que pueden. El caso de “Blanca”, una mujer
emprendedora que vive en Puerto Madero desde el afio 2000 es similar. Su resena

esta en el Capitulo V (Blanca: persiguiendo un norte difuso).



En segundo lugar, quiere mostrarse en la tesis como los marcos de
calculabilidad y la acciéon social misma estan siendo definidos por ciertos
marcadores de diferenciacién social, que tienen que ver con las percepciones y
representaciones sociales que las poblaciones locales tienen hacia los migrantes y
que estos ultimos tienen sobre ellos mismos, lo cual desemboca en un proceso de
etiquetamiento que abre ciertos espacios o cierra otros tantos (los laborales, por
ejemplo), dependiendo del sitio en el que sea colocada la persona migrante. ¢De
qué modo, por ejemplo, el racismo, la discriminacion y la identidad pueden marcar
los limites de la accién social?

Para atender a esta cuestion, es pertinente decir que desde inicios del siglo
XX, pero con altibajos, la region de estudio ha sido un iman para un significativo
contingente de mano de obra centroamericana —casi exclusivamente guatemalteca
en las primeras décadas, luego salvadorefna, hondurefia y nicaragiiense— que vino a
encontrar espacios laborales en algunas de sus localidades urbanas y rurales. Por
otro lado y paralelamente, se iba incrementando el flujo de los migrantes en
transito hacia Estados Unidos, mismo que se intensifico hacia los anos ochenta y
que no parece mermar hasta la actualidad. Asi, la presencia de centroamericanos es
de larga data en el Soconusco y otras regiones del sureste mexicano, por lo cual la
interaccidon constante con los lugarefios define la cotidianeidad desde antafio.

Si bien en alguna medida las relaciones sociales de la gente estan marcadas
por elementos identitarios de corte étnico —sobre todo entre una mayoria de
tapachultecos que se asumen como mestizos y una minoria de trabajadores
guatemaltecos (jornaleros agricolas y trabajadoras domésticas) identificados como
indigenas de diversos grupos mayas—, parece ser que el componente nacional tiene
un mayor peso en la region, sobre todo en la esfera publica,3 de tal suerte que cobra
mayor significacion ser hondureno, por ejemplo, que ser garifuna; ser nicaragiiense
que ser misquito; o ser salvadoreno que ser hablante de nahua pipil (Rivas, 2011:
13). Probablemente, en contextos laborales especificos como el del trabajo

doméstico, los tapachultecos hagan una distincion basada en criterios étnicos, al

% De hecho no resulta arriesgado pensar que lo nacional tenga un peso muy determinante en las
relaciones sociales a nivel publico, pero que, en el ambito mas intimo, ese peso disminuya, dando
mayor participacion a cuestiones generacionales y de género.
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preferir emplear en sus viviendas a indigenas guatemaltecas por sobre las mestizas
hondurenas o salvadorefias, quienes son consideradas como las “quita maridos”,
las que buscan dinero facil y las que tnicamente trabajaran por una temporada
mientras retnen los fondos suficientes para irse de Tapachula y reemprender su
viaje hacia la frontera norte mexicana.

Como se vera en el capitulo V, a “Pedro”, un pescador salvadorefio que vive
en Puerto Madero, le recomendaron al llegar a la localidad que no revelara su
nacionalidad, debido a que nadie le querria dar trabajo sabiendo que él era
salvadoreno, por la mala imagen que se tiene de los hombres salvadorefos en la
localidad y préacticamente en todo el Soconusco.4 Pedro se fue abriendo paso en la
localidad prescindiendo de cualquier red de paisanaje o amistad.

Lo que en este punto se quiere mostrar y desmenuzar es como el entramado
social ha soportado los procesos migratorios de la gente. Y es que, se insistira en
esta tesis, Chiapas se caracteriza por una presencia significativa de
centroamericanos que va mas alla de los flujos de migrantes en transito o
transmigrantes. En otras palabras, muchas localidades chiapanecas, con
predominancia en la regiéon del Soconusco, son también sitios de destino de
centroamericanos. Esto pudiera ser una manifestaciéon no s6lo de la cercania
geografica, historica y cultural con su vecina de Centroamérica (Castillo, 2002: 35;
De Vos, 2002: 52; Rivas, 2010: 109), sino de la construcciéon de aquel entramado
social que soporta estos flujos.

Si bien hay elementos que permiten identificar muestras de solidaridads
hacia los flujos de transmigracion centroamericana —véase el caso de las casas de

migrantes o de la practica mas cotidiana y de a pie que ayuda con alimento y agua

* De acuerdo al estudio “Percepciones sobre la migracion en la frontera sur”, presentado en el 2008
en Tapachula, el 55% de los 600 entrevistados en esta ciudad dijo que las mujeres centroamericanas
son mejor aceptadas para integrarse a la sociedad tapachulteca, frente a un 16% que contestd que
los hombres. En la misma encuesta se preguntd a los entrevistados si consideraban que habia
migrantes de algin pais en particular que fueran mas conflictivos. ElI 49% contesto
afirmativamente. Cuando se les pregunt6 de qué pais creian que eran esos migrantes conflictivos, la
respuesta fue asi: El Salvador, 45%; Honduras, 33%; Guatemala, 15%; y Nicaragua, 6%.

> Véase el revelador documental El tren de las moscas (Espafia, 2010), de Nieves Prieto Tassier y
Fernando Loépez Castillo, que muestra la cotidianidad de “Las Patronas”, un grupo de mujeres
veracruzanas que brinda alimentos y agua a los migrantes que viajan a bordo del tren de carga:
http://www.eltrendelasmoscas.com/3_fic.html
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al migrante que lo necesita—, hay una percepciéon hasta cierto punto generalizada
de que el migrante es el otro vulnerable del que debe sacarse provecho: desde el
balsero que cobra mas de lo debido al que con mochila al hombro intenta cruzar el
Suchiate, hasta el asaltante y violador que se apuesta frente a su rancho en la ruta
por un camino de extravio, la persona migrante es vista como una mercancia que
debe ser explotada a toda costa.

Parece tratarse de una disposicion social que también posibilitdo las
conexiones necesarias que, con el tiempo, dieron origen a redes criminales que se
fueron volviendo mas sofisticadas, transitando de estructuras mas bien
rudimentarias y fragmentarias a verdaderas corporaciones transnacionales que
operan en distintos paises de la region. Esa disposicion, aunque no determina, si
refuerza desde la base, desde abajo, las operaciones del crimen organizado, uno de
los actores clave de la realidad migratoria actual en México y Centroamérica. En
localidades chiapanecas caracterizadas por la convivencia entre mexicanos y
centroamericanos —como Puerto Madero y Tapachula, las localidades en donde
centramos etnograficamente esta tesis—, aquella disposicion encuentra su mas
lograda expresion en sentimientos y practicas de discriminacién y xenofobia.

Una parte importantisima de este entramado social que se aprovecha de la
otredad extranjera centroamericana es, pues, la conformacion de redes criminales
—que a menudo aparecen fragmentadas debido a su caracter incipiente—, que ya se
habian convertido en agresores y habian impuesto su ley en algunas regiones
chiapanecas. Tal es el caso de las maras, que habian ensefioreado durante afios la
ruta ferroviaria de la costa en el Soconusco y que vieron afectado su nicho criminal
luego de la devastacién que provocara en el afio 2005 la tormenta Stan —con la
consecuente reconfiguracion de las rutas migratorias— y luego de la aplicacion de
planes de seguridad a nivel estatal y federal, orientados a disminuir su dmbito de
operacion. Las maras, aunque de origen centroamericano, habian reclutado ya a
jovenes mexicanos y habian establecido pequefias células en ciudades como
Tapachula.

Por otro lado, mientras se hacia mas fuerte la presencia del crimen
organizado en la dindmica migratoria mexicana durante el sexenio de Felipe

Calderén (2006-2012), los grupos de maras y las pequenas bandas que operaban
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en las rutas utilizadas por los migrantes han tendido a verse cooptadas por el
crimen. Asi pues, a los pequenos grupos locales les fueron impuestas cuotas para
poder operar y les fueron restringidos los espacios de influencia, con lo cual
acabaron siendo absorbidas por la estructura creciente del crimen organizado. No
es que estos grupos pequenos hayan desaparecido del mapa de seguridad en
Chiapas, sino que se han visto impelidos a adaptarse a las nuevas circunstancias.

Lo mismo ha sucedido con las redes tradicionales de trafico y trata de
personas que ya tenian sus operaciones en la region: el coyote, guia o pollero
tradicional ha terminado subarrendando su servicio a la red del crimen organizado,
encareciendo los costos e incrementando los riesgos. Quizas muchos actien de
forma independiente, pero en tramos muy cortos o en espacios muy reducidos. Lo
que aqui se quiere destacar, en definitiva, es el entramado social que, para bien o
para mal, soporta los procesos migratorios que tienen lugar tanto en el Soconusco
como en otras regiones chiapanecas y del sur de México. Y, queramoslo o no, este
proceso esta signado por la inseguridad hacia los que emigran por la penumbra
social.

Los estudios de caso revelan también lo que una localidad fronteriza
mexicana en el sur significa para los centroamericanos, en términos de convivencia
cotidiana. Lo fronterizo cobra especial relevancia, en tanto se introduce en los
mundos de vida de la gente (Long, 2007). En las fronteras, mas que en otros
espacios sociales, parece ejercerse con mas presion la nacionalidad —en este caso la
mexicana—, lo cual provoca un constante distanciamiento hacia el “otro”, en un
contexto en donde el otro por antonomasia es el centroamericano. De ahi que si
bien es posible documentar dinAmicas de convivencia armoénica entre mexicanos y
centroamericanos —en el ambito doméstico y el religioso, por ejemplo, algunas
veces en el laboral—, en la esfera publica predomina un extranamiento y
distanciamiento constantes y permanentes hacia Centroamérica y los
centroamericanos, en una region que, paradojicamente, ha estado vinculada a estas
naciones historica y culturalmente, como queda reflejado en el capitulo III (El

Soconusco, transito y destino). Este distanciamiento incluso se expresa en el
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ambito lingliistico: el centroamericano vosea; el tapachulteco tutea.® Curiosamente,
en otras ciudades chiapanecas como Tuxtla Gutiérrez o Comitan no se da este
extranamiento lingiiistico.

Por otro lado, y continuando con el desarrollo del argumento de esta tesis,
hay que decir que los centroamericanos que viven en Puerto Madero y otras
localidades chiapanecas fronterizas reproducen los esquemas de precariedad y
fracturacion social que los movié a salir de sus paises. Si en algo se caracteriza
Puerto Madero, por ejemplo, es por la triple marginacion que padece: los portefios
se sienten al margen de Tapachula, el centro de poder municipal proximo, ciudad
que a su vez resiente el abandono de la capital del estado de Chiapas, Tuxtla
Gutiérrez, desde donde no es extrano escuchar que la entidad chiapaneca no figura
en las prioridades del gobierno federal. Digdmoslo de una vez: Puerto Madero (su
contexto, su dindmica, su vida cotidiana), ese lugar al que muchos
centroamericanos recalaron en sus periplos migratorios, permite mostrar como
migran los de abajo.

En los capitulos I, V y VI, por ejemplo, se muestran y discuten algunas
dindmicas de convivencia en Puerto Madero como sitio de destino de migrantes
centroamericanos en constante interaccién con las poblaciones locales. Dichas
dindmicas estarian marcadas por una relativa ausencia de las instituciones del
Estado mexicano —lo cual, paradojicamente, se explica también por su caracter
fronterizo—, lo que convierte a la localidad en un sitio donde la convivencia estaria
signada por relaciones cotidianas de violencia en distintas manifestaciones. Un
resultado de ello es que el tejido social —que es hilvanado al margen de aquéllas
instituciones o, en el mejor de los casos, entre los resquicios de las mismas— es
sumamente fragil y compuesto Gnicamente para satisfacer minimas necesidades
sociales. Por ello Puerto Madero no destaca en la regiéon por ser un lugar atractivo
para vivir; por el contrario, la opacidad que le da el hecho de situarse en las
margenes del Estado mexicano lo convierte en una especie de refugio de gente que,
precisamente, ha convivido siempre en las margenes o, por diversos motivos,

rehuye la institucionalidad estatal y social.

® La segunda persona del singular es usada como “vos” en Centroamérica, como en algunos paises
sudamericanos, a diferencia de casi todo México, donde se utiliza el “ta”.
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Finalmente, se buscara explicar las razones por las que los centroamericanos
que viven en Puerto Madero y Tapachula no alcanzan a emprender iniciativas
comunitarias ni procesos organizativos que persigan una mejora en sus condiciones
de vida ni el acceso a sus derechos elementales; mucho menos iniciativas que
procuren el cambio social. Una primera explicacion se desprende de lo analizado al
final del capitulo II: dado que la mayoria proviene de situaciones de ruptura social
(en el ambito econdémico, politico, cultural y medioambiental) esta condicion se
incrusta en los mundos de vida de la gente y es trasladada al sitio de destino, que
también muestra sus propias rupturas. De este modo, las fracturas producidas y
reproducidas terminan minando cualquier intento de reconocimiento y acciéon

comunitaria u organizativa.

Estructura de la tesis

La tesis se presenta en seis capitulos, precedidos de una introduccion y
seguidos de las conclusiones finales, siguiendo una estructura légica procesual, en
consonancia con la dindmica de los procesos migratorios. Al contexto del lugar de
origen (final del capitulo II) le sigue el contexto de los sitios de transito y destino
(capitulos III y IV), para culminar con la experiencia vivida del transito y el destino
por parte de las personas migrantes (capitulos V y VI); finalmente, las conclusiones
y la propuesta de una agenda de investigacion. Posterior a la introduccion se
incluyen unos apuntes metodologicos que bien pueden soslayarse sin que se pierda
el hilo de la argumentacion, pero que arrojan algunas luces sobre las técnicas
utilizadas para recabar la informacion que da sustento a esta tesis. Sera el lector
quien juzgue conveniente prescindir de ellos.

El capitulo I se compone de relatos escritos en primera persona, trasladados
casi textualmente del diario de campo, con el animo de introducir al lector, desde
un primer momento, en la trama de relaciones socioculturales vividas por las
personas migrantes. El autor, pese a reconocer el riesgo de la subjetividad que
implica un enfoque cualitativo centrado en las historias de vida, las entrevistas en
profundidad y la observacion participante, considera que aquellos relatos tienen un
valor epistemologico en tanto que, en la linea de lo dicho anteriormente, escriben

en minasculas los grandes conceptos utilizados en los debates sobre la migracion
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internacional. El capitulo recoge, en consecuencia, seis relatos seleccionados del
diario de campo —esta fuente de informaciéon que los antropoélogos pocas veces
sacan a la luz—, con la intencion de introducir al lector en la trama de relaciones y
significados sociales compartidos y construidos por los migrantes y los habitantes
de estas localidades fronterizas. Este es el principal objetivo del capitulo, que
también, e irremediablemente, pone en evidencia la posicién del etnografo que
participa de aquella construccion social.

Enseguida, el lector encontrara el capitulo II, en donde se apuntan algunas
lineas con el animo de construir un sustento teorico a la presente investigacion,
como complemento al apartado metodologico abordado arriba. El capitulo parte
del convencimiento de que es posible esbozar y sostener una perspectiva de
analisis, un horizonte teérico desde el cual podamos aproximarnos al proceso
migratorio centroamericano que ocurre en el sur de México, pero que bien pudiera
servir como marco de un analisis mas global. Dicho marco parte del supuesto de
que los procesos migratorios no pueden soslayarse de las dindmicas sociales méas
amplias y que, por lo tanto, una perspectiva teorica sobre las migraciones no puede
desentenderse de la teoria social en su conjunto. Se traza, en consecuencia, el
andamiaje teorico que tiene en su base los conceptos de cambio social, actor social,
fragmentacion social, capital social y tejidos sociales, discutidos en las distintas
partes de la tesis.

El capitulo III es una invitaciéon a mirar a la region del Soconusco en Chiapas
a través de las andaduras centroamericanas, en un intento por explicar que lo que
vemos hoy tiene hondas raices geograficas, historicas y culturales. La gente transita
o se queda en esta region porque asi lo ha hecho desde hace décadas, con el
cuidado de tampoco resbalar en una posicion esencialista para explicar estos
procesos (Baumann, 2001). Es decir, no esperara el lector una explicacion casi
mitologica de los ires y venires centroamericanos en el Soconusco, como si éstos
acusaran un origen ancestral, a partir del cual se desencadenaran las
continuidades. Por el contrario, en consonancia con una perspectiva procesual de la
cultura, de las identidades y de los procesos migratorios mismos, lo que encontrara
el lector seran constantes luchas por parte de los centroamericanos para hacer suyo

el territorio transitado o vivido, precisamente porque su presencia en la comarca no
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siempre es bien recibida. La presencia centroamericana en el Soconusco debe ser
vista, acaso, como un afan por garantizar nuevos espacios de supervivencia, en los
saltos que los migrantes dan desde las grietas de sus sociedades.

La logica se prolonga en el capitulo IV, el cual nos traslada, bajo la figura del
caminante, a los senderos soconusquenses andados por los centroamericanos en
esta indoémita region.” Hay pocas figuras tan poderosas como la del caminante, que
abre brecha en territorios ingobernables, pero permeables al mismo tiempo, lo cual
se explica por las tensiones inherentes a los procesos migratorios. El Soconusco es
visto como un territorio que a ratos se muestra inalcanzable, pero que
cotidianamente es traspasado por los migrantes en sus andaduras. El capitulo se
complementa con una caracterizacion etnografica de Puerto Madero, realizada con
el objetivo de ilustrar y situar temporal, espacial y territorialmente la vida cotidiana
de las personas migrantes en interaccion con las poblaciones locales. Debajo de
esta detallada descripcion —que el lector podra soslayar si prefiere pasar de largo
los detalles— subyace la idea de que se da una especie de reproduccion social de las
fracturas y fragmentaciones de las que vienen huyendo los centroamericanos: estos
vienen a recalar, a fin de cuentas, en espacios igualmente fragmentados, sélo que
identificados por otros colores en las banderas, con diferente ropaje estatal y con
otros proceres y héroes. La fragmentacion social se incrusta en la vida cotidiana de
estos migrantes en el origen y se prolonga durante el transito y el destino
temporal/definitivo.

No podiamos dejar de presentar las historias de vida de hombres y mujeres
migrantes, que le dan vitalidad a esta tesis. Los capitulos V y VI estan reservados
para desarrollar el argumento de la tesis a partir de la vida de aquéllos o, mejor
dicho, para presentar las trayectorias vitales de personas migrantes de carne y
hueso y, como pretexto, sostener y defender una tesis. Porque en definitiva eso
parecen ser las tesis doctorales de antropologia: ilustramos la vida de las personas,
presentamos situaciones sociales, describimos paisajes, recorremos los recovecos

de localidades y pueblos y, con ello, —no con numeros ni con grandes

’ “Indémito Soconusco”, tituld a esta region el Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de
Chiapas en su revista Horal. Ver, Horal. Arte y Literatura, No. 5 (julio-octubre de 2009),
CONECULTA, Tuxtla Gutiérrez, México.
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generalizaciones— nos enfrentamos a los grandes debates de las ciencias sociales.
Esta tesis quedaria incompleta sin sus verdaderos protagonistas. La médula esta en
las vidas de estas personas y sus historias conforman, precisamente, la estructura
de los ultimos dos capitulos de la tesis.

El capitulo V nos muestra historias de migrantes que ejercen sus
capacidades de movilizar los limitados recursos que les dejan las variadas rupturas,
que actian como pesados lastres en los procesos migratorios. Estos migrantes
despliegan toda una suerte de estrategias, buscando, persiguiendo, negociando,
tanteando, acciones ya anunciadas en los subtitulos de este apartado. En resumidas
cuentas, el capitulo describe y explica la precariedad que define las trayectorias
migratorias de la gente que emigra desde las margenes de la fragmentada sociedad
centroamericana. Se trata, en consecuencia, de trayectorias igualmente
fragmentadas, truncadas, suspendidas en el tiempo y el espacio, pero vitales en su
sentido mas logrado: trayectorias de vida. Lo que habria que destacar de este
capitulo es que las maltiples fragmentaciones que originan los procesos
migratorios se incrustan en la vida de las personas y terminan marcando
dréasticamente sus trayectorias.

Finalmente, el capitulo VI se enfrenta al problema de la ausencia de
iniciativas organizativas entre los salvadorefios y demas centroamericanos en estas
localidades. Se enfatiza que distintas formas de violencia serian algunas de las
fracturas que minan cualquier esfuerzo asociativo desde el origen de las
trayectorias migratorias mismas, sumado a los elementos propios de un contexto
hostil hacia la otredad extranjera centroamericana, en la linea de lo que se insiste
en los anteriores precedentes. En las historias de vida, principal insumo de este
capitulo como del anterior, se exponen situaciones como la que aca llamamos trata
de facto, discriminacion y envidias, erosion de la solidaridad, desconfianza hacia
los salvadorefios, nulos apoyos gubernamentales, abuso de intermediarios y
violencia doméstica. Por otro lado, y no menos importante, se desarrolla el
argumento que sostiene que Puerto Madero se ha convertido en el altimo refugio
de gente que persigue pasar desapercibida, otra de las posibles razones por las que

no llegan a organizarse. No obstante, como queriendo cerrar con algo de esperanza,
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se presenta la historia de Ana que encarna lo paradéjico de este proceso migratorio:

la posibilidad de una vida mejor saliendo de las cuatro paredes de una cantina.
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APUNTES METODOLOGICOS

“...]a regla de oro de cada cientifico social empirico: los informantes nunca
se equivocan. Tienen razones para pensar lo que piensan. En la practica eso
significa que necesitamos estudiar sus posturas hasta que comprendamos

los contextos de los temas sobre los que hablan.”

GERD BAUMANN, El enigma multicultural.

En lo que sigue se pretende aportar algunas notas para el marco
metodologico, mostrando la aplicacion de cinco técnicas cualitativas en tres
momentos distintos, pero que aca aparecen entrelazados: el primero, la fase de
recoleccion de los datos de campo, donde las técnicas fungieron como las
herramientas para abordar el problema de investigacion, apareciendo ya un primer
registro que se movié en un nivel de anélisis incipiente; el segundo, el cruce con
lecturas y materiales complementarios (fuentes secundarias) realizado detras del
escritorio, donde oper6é un segundo ejercicio analitico, en orden de ir perfilando
algin nivel de generalizacion; el tercero, la redaccion de un producto final,
(relectura del diario de campo, reescritura de notas, etnografia, relatos, historias de
vida, etc.), forjado también desde una relativa distancia del campo, pero volviendo
a este con alguna regularidad, y en donde se ha perseguido un nivel analitico mas
elaborado.

La tesis es el producto final de todo este proceso® que se prolong6 entre
2009 y 2012 de la siguiente manera y en los siguientes espacios: A inicios de 2009,
la investigacion se hallaba en una fase de anteproyecto. Coincidiendo con los cursos
y seminarios llevados en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social en Occidente (Guadalajara, Jalisco, México) se plantearon

algunas hipotesis y se construyé una primera propuesta, tomando como base una

8 Un recuento més detallado del proceso, que el lector interesado en cuestiones metodoldgicas podra
consultar, aparece en el apartado de “Anexos” (Evolucion del proceso de investigacion), donde
también se muestran los cambios sufridos en el orden tedrico.
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primera estancia de campo realizada en el Soconusco entre septiembre de 2007 y
enero de 2008.

En septiembre de 2009 dio inicio el trabajo de campo en diversas
localidades soconusquense, hasta que, en noviembre de ese ano, se tomo la
decision de centrar la investigacion en Puerto Madero, atendiendo a la sugerencia
de la entonces viceconsul de El Salvador en Tapachula, Vilma Mendoza, quien hizo
el nexo entre el investigador y los salvadorefios residentes en aquella localidad
portuaria. El trabajo de campo se extenderia hasta la primera mitad de 2011, con
estancias intercaladas entre Puerto Madero, Tapachula y San Cristobal de Las
Casas, en el estado de Chiapas. Fue desde finales de 2010 que se da el dificil pero
interesante y fructifero ejercicio de darle sentido a la vasta informacion recabada
en el campo, bajo la tutoria de Magdalena Villarreal, quien siempre estuvo leyendo
los diarios de campo y los avances. Al término de 2011 se le presenta al autor de
esta tesis la oportunidad de regresar a El Salvador, incorporandose a una
interesante dinamica laboral en el pais de origen de las personas migrantes entre
las que se hizo el trabajo de campo. Era inevitable tener, desde entonces, otra
perspectiva de la investigacion: ahora el investigador se instalaria en el origen,
desde donde el transito y el destino se mira de otro modo. A lo largo de 2012,
mientras se terminaba de escribir la tesis, el estudio se enriquecié con nuevas
lecturas y se pudo hacer algunas visitas, por ejemplo, al Puerto de Acajutla, uno de
los lugares de donde se originan los salvadorenos que se quedan a vivir en la costa
chiapaneca. Es interesante que el paisaje y las dinamicas sociales de esta region
salvadorena, como la costa guatemalteca en el Pacifico, tengan tantas similitudes,
con lo cual no le cuesta a uno entender como es que la gente termina quedandose a
vivir en una region tan similar.

Pues bien, desde que la investigacién se presentdé como anteproyecto se
indic6 que la misma seria de corte cualitativo y, ademaés, exploratorio: utilizaria
técnicas especificas para recabar informacion que lograra ensayar, proponer y
discutir algunas razones que explicaran ciertos fenémenos de los cuales prevalece
alguna opacidad en el orden del conocimiento; es decir, se perseguiria adentrarse,
sirviéndose de aquellas técnicas, en una trama de relaciones sociales relativamente

desconocidas en un contexto intelectual particular, que es el del conocimiento
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generado en torno a la inmigracion y la migracion en transito de salvadorenos y
demas centroamericanos en el sureste mexicano.

Las razones se explican de muchos modos, pero cuando se trata “ir a la
gente” e indagar sobre lo que los fendmenos sociales significan para los actores, nos
movemos en los dominios de la tradicion fenomenolbgica en filosofia y ciencias
sociales, de la que se desprenden en buena medida los estudios cualitativos (Taylor
y Bogdan, 1996: 16). Es pertinente aludir a este punto, en aras de la coherencia
interna que debe haber entre metodologia y teoria. Pues bien, esta tltima tiene
como horizonte intelectual a la fenomenologia;9 mas bien, reconoce que parte de
esta corriente converge, entre otras tradiciones, en un construccionismo social
(Berger y Luckmann, 2003; Long, 2007: 24), del cual es deudora la presente
investigacion.’o Empero, no quiere sostenerse aca un determinismo entre teoria y
metodologia, de tal suerte que “el trabajo de campo etnografico es guiado, pero no
necesariamente determinado por la perspectiva teorica del antropélogo” (Van
Velsen, 1978: 129).

De ahi que lo que se persigui6 en la investigacion doctoral haya sido no tanto
la cuantificacion de los centroamericanos o salvadorefios —en cuanto un segmento
de la poblacion local en el Soconusco—, sino lo que para ellos significa emigrar
hacia una determinada localidad. Asi las cosas, entre una gama de técnicas
cualitativas, en esta investigacion se han utilizado al menos cinco: historias de vida,
entrevistas, analisis situacional, etnografia y observacion participante. En lo que
sigue se apuntaran algunas notas sobre cuatro de ellas. Comencemos con esta

ultima.

% Escapa al alcance de estas lineas un analisis pormenorizado de la corriente fenomenoldgica; solo
baste decir aqui que la fenomenologia ha sido una de las tradiciones filoséficas mas fructiferas a lo
lardo del siglo XX. En términos de una teoria del conocimiento, la fenomenologia pretendié una
vinculacion mutua y dialéctica entre objetivismo (realismo) y subjetivismo, siendo Edmund Husserl
su maximo exponente y teniendo entre sus seguidores a Martin Heiddeger y Max Scheler
(Gonzalez, 2010: 98; Bengoa, 1997: 44; Hernandez, 1996: 161). Las nociones de “mundo de vida”
y “vida cotidiana” utilizadas en esta tesis encuentra su origen en esta tradicion filosofica (Berger y
Luckmann, 2003: 34).

% En la introduccion a su famoso libro, Peter Berger y Thomas Luckmann (2003: 11) sostienen,
como una de sus principales tesis, que “la realidad se construye socialmente”. Como el
construccionismo social pudiera llegar a extremos, como bien lo ha sefialado Hacking (2001),
reconocemos, junto con Jacorzynski (2004: 9), una postura reconciliadora que se mantenga a
distancia de las extremas.
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Observacion participante

Podriamos convenir en que la observacion participante o participativa es
parte sustancial del trabajo de campo que hacen los antrop6logos. No puede haber
observacion participante sin trabajo de campo o, lo que es lo mismo, no es posible
hacer observacion participante desde un escritorio, revisando, hoja tras hoja, una
monografia sobre el lugar en cuestién. Aquella se hace en el sitio donde vive la
gente e implica estancias prolongadas, de modo que permita una inserciéon del
investigador en la trama de relaciones sociales, alli donde discurre la vida cotidiana
de la gente. La técnica implica, ante todo, observar, con lo cual requiere el
despliegue de todos los sentidos y habilidades del observador; requiere “la
compenetracion del investigador en una variedad de actividades durante un
extenso periodo de tiempo que le permita observar a los miembros culturales en
sus vidas diarias y participar en sus actividades para facilitar una mejor
comprension de esos comportamientos y actividades” (Kawulich, 2006: 21).

Vamos al punto del despliegue de los sentidos. Los colores, olores y sonidos
de Puerto Madero podrian resultar peculiares. Si uno llega a la localidad durante
los primeros meses del afio, por ejemplo, podra percibir los aromas que emanan de
las plantaciones y procesadoras de mango, uno de los cultivos que brinda fuentes
de empleo para la gente. Los sentidos del observador se excitaran también al
presenciar las tareas que involucra la pesca del tiburén, una de las actividades que
mayor bonanza econémica ha acarreado a Puerto Madero, desde finales de los afios
sesenta: uno se sorprendera de ver la pericia de los pescadores que se adentran al
océano para extraer las especies o de percibir los olores que expelen las aletas
secandose o el aceite de tiburon preparandose. El observador tampoco perdera de
vista que los cuerpos sudados de los tricicleros y de las ayudantes en las tortillerias
a pleno mediodia, asi como las bolsas dibujadas bajo los ojos de los pescadores tras
una intensa noche de pesca nos hablan de las extenuantes jornadas laborales de los
migrantes. Observar —con todos los sentidos— nos permite formularnos algunas

preguntas sobre la vida cotidiana de la gente:

20



“El conocimiento se obtiene a través de la vision, y la vision es una
percepcion directa, no mediada, de un mundo de objetos transparentes.
En esta conceptualizacién se privilegia lo visible, y la escritura se pone
entonces a su servicio. Ver es el origen del saber. Escribir es la
reproducciéon, la transmision y la comunicacion del conocimiento

obtenido mediante la experiencia (visual y visceral). (Scott, 2001: 45).

Para observar hay que situarse (Haraway, 1995: 313); hay que desplazarse y
andar los caminos que anda la gente; conocer los recovecos que conducen a cada
rincon de la localidad donde se hace el estudio. Obviamente esto tiene sus
dificultades. La entrada y participacién del observador en el grupo también esta
mediada por mecanismos de diferenciacion social (Kawulich, 2006: 8). Para
nuestro caso particular, la nacionalidad, el género, la edad, la ocupacion y la clase
social fueron definitivas para tener acceso o estar vetado a ciertos espacios. Mi
condicién de hombre, por ejemplo, conferia ciertos elementos a considerar a la
hora de ingresar a un centro botanero o cantina, dada la expectativa social hacia los
hombres que ingresan a estos lugares; mi calidad de extranjero centroamericano
tenia ciertas connotaciones en los encuentros con otros centroamericanos o con
funcionarios mexicanos. Mi situacion como “persona estudiada” —de quien se
presumia que tenia garantizado algin ingreso econdémico mayor al minimo
mensual—también tenia sus implicaciones.

La observacion esta orientada, en definitiva, a comprender el escenario, el
contexto social y su gente. Qué sea el contexto es de suyo un ingente problema. Si
partimos de que la observacion participante lo que persigue es un conocimiento de
ese contexto, mediante descripciones detalladas, entonces nos acercamos a algunas
ideas de Geertz, para quien el contexto --el “en” de aquella famosa frase: “los
antropodlogos no estudian aldeas, estudian en aldeas”—tiene, en primer lugar, una
dimension interpretativa, es decir, apunta a la trama de significaciones que
posibilitan la vida social de un determinado grupo; en segundo lugar, el contexto
tendria una ineludible dimension local y no podia ser de otra manera, si la
antropologia misma ha sido “una de las disciplinas mas apegadas a su territorio”,

de modo que para el etnégrafo “que aborde la mecéanica de unas ideas distantes, las

21



formas del conocimiento son siempre ineluctablemente locales, inseparables de su
instrumental y de sus marcos de actuacion” (Geertz, 1994: 12). Finalmente, el
contexto seria equiparable a la cultura misma: “la cultura no es una entidad, algo a
lo que puedan atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de
conducta, instituciones o procesos sociales; cultura es un contexto dentro del cual
pueden describirse todos esos fendmenos de manera inteligible, es decir, densa”
(Geertz, 1989: 27).

Demos un paso mas. Una vez que hubo una relativa familiaridad con el
contexto y el necesario rapport,' la puerta de entrada a los &mbitos mas intimos y
preciados de la gente (Dewalt y Dewalt, 1998: 267), fue menester participar en las
actividades que realizan las personas, toda vez que dicha participacion no fuera ni
intrusiva (Taylor y Bogdan, 1996: 58) ni, por otro lado, absorbente, de tal modo que
haya privado al observador el espacio necesario para distanciarse del campo
estando en el campo, una tarea por demaés dificil de lograr si no se goza de las
condiciones necesarias para ello. Evidentemente, el observador se retira para
escribir, leer, tratar de interpretar esta o aquella respuesta y para lo mas elemental,
como descansar y recuperarse de una jornada extenuante de trabajo.

Para el caso de esta investigacion, fue una ganancia cuando se logré un
espacio propio para descansar y trabajar durante las noches, algo que no era del
todo posible cuando habia cohabitaciéon con la familia que tan hospitalariamente
me recibi6 en Puerto Madero. El mismo grupo familiar se las arregldé para
brindarme un pequefio espacio propio dentro de los muros que circundan su
parcela. Este espacio propio nunca se logr6 durante mi estancia en Tapachula y las
actividades de escritura y andlisis debieron hacerse con jocosas platicas, partidos
de fatbol televisados, musica cristiana o didlogos de telenovela como telon de

fondo. La clave del éxito de esta técnica parece residir en lograr un equilibrio: los

I Como bien apuntan Cortés et al (2008), la construccion del rapport, es decir, el clima de
confianza que propicie el fluir de la informacién sobre los aspectos mas relevantes de la
investigacion se comienza a realizar desde ‘el inicio del trabajo de campo a través de
conversaciones informales y mucho antes de empezar a formular preguntas relacionadas con el
tema a investigar [...] al igual que otros pasos del trabajo de campo etnografico, demanda buenas
dosis de espera (y paciencia), flexibilidad, disponibilidad para escuchar historias varias y
sensibilidad en el trato con los informantes”.
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antrop6logos no son ni intrusos ni maquinas generadoras de informacién; son
seres humanos viviendo entre seres humanos.

Tal parece que un momento importante de la observacion participante es
registrar —sea en el diario de campo, en notas en la libreta, grabaciones de audio o
mediante fotografias— la experiencia de interaccion entre la gente y como participa
el observador en la trama social. Como tal, probablemente sera imposible no
escribir notas en primera persona, sobre todo cuando el observador se encuentra
en la ardua tarea de darle significacion al curso de la vida social de la gente. En esta
tarea, como ya se ha apuntado, se despliegan los sentidos y las capacidades del
observador, de modo que sus textos reflejen aquellos significados.

La observacion participante implica entonces un conocimiento y un
reconocimiento del contexto y los significados que de este tiene la gente. El
elemento participativo le abre una puerta al observador para poder ganar confianza
entre la gente y para adentrarse a aquellos significados que, tras la primera mirada,
se tornarian quizas ininteligibles. Uno de los ambitos que probablemente faciliten
esta técnica es el religioso. Mediante esta ventana, el observador puede visualizar
“desde fuera” la trama de significados sociales del ritual; si desea entrar y le es
abierta la puerta, entonces podré participar “desde dentro” de aquella significacion
construida socialmente. Lo religioso es clave, en tanto que “el etndgrafo debe
prestar un cuidado esmerado a los eventos especiales, que seran diferentes de
acuerdo con la naturaleza del grupo en estudio: una boda, un rito religioso, un
juicio, una graduacion, un torneo, un campeonato, una fiesta, un funeral, etc.”
(Martinez, 2002: 64). He aqui unos ejemplos extraidos del diario de campo y

apuntes en libreta:

Culto bautista en Tapachula

“Rafael” y “Marta” me han citado a las 8 de la manana para acompanarlos al
culto hasta Tapachula. Llego puntual. Nos conduciremos en el auto viejo de
una vecina, hermana bautista. Vamos un poco apretujados, pero me han
cedido el asiento del copiloto. Han insistido en que lo tome. La iglesia esta

ubicada muy cerca de Tapachula, proxima al inmenso templo de La Luz del
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Mundo, sobre la carretera que conecta a la capital regional con Puerto
Madero. A nuestra llegada, pasadas las 9 de la manana, hay pocos
feligreses. Estos van llegando poco a poco. El culto habra empezado como a
las 10. Habia quizas unas 100 personas. Nunca habia estado en un culto
bautista. Lo Gnico que me desagradd de éste fue la altivez del pastor, que
hablaba regafidandonos a todos y, por otro lado, el intento de un aprendiz de
pastor por obligarme a aceptar la doctrina bautista. En medio del culto, en
un espacio donde se les permite hablar a los hermanos, Rafael pidié por mi,
presentindome como “un licenciado de El Salvador”, que habia decidido
ingresar a la iglesia. La verdad es que no era ese mi objetivo. Acepté la
invitaciéon por acompafiar a Rafael y Marta y conocer mas sobre su vida.

El culto se habra extendido por unas dos horas. Nos disponemos a
retornar. Rafael ha insistido en que los vuelva a acompanar. Una de mis
interrogantes era saber hasta qué punto los hermanos podrian apoyar a la
pareja en caso de alguna necesidad, pero noté pocas sefiales de solidaridad
entre éstos, ya que la mayoria provenia de distintas localidades. El mensaje
del pastor més bien estuvo orientado al tema de la “pureza”, algo de lo que
nadie quiere hablar, segiin su prédica. También reconoci en su mensaje algo
de aquello que Max Weber llama la ética protestante, cuando el pastor
insistia en que el éxito de los hermanos se mediria segin las posesiones y el
dinero que lograran acumular. El salto hacia la moral result6é automatico en
su prédica: segin el pastor, los borrachos y visitantes asiduos de los
prostibulos no son bendecidos por Dios no tanto por sus malas obras —cosa
en la que insistiria, por ejemplo, la doctrina catblica—, sino porque gastan
todo el dinero que podrian acumular en esos vicios. Uno de los puntos en
que mas discuti con el aprendiz que me queria convencer era sobre el punto
que separa a catolicos y protestantes, sobre la gracia de Dios y la fe con
obras. En lo fundamental, he querido explorar cémo traducen y llevan a la
practica Rafael y Marta esta doctrina que enfatiza la posesion de bienes y la

acumulaciéon, como sindénimos de éxito.

El hogar compuesto por Rafael y Marta, esposos, ambos salvadorefos, ocup6
mi interés al inicio del trabajo de campo en Puerto Madero. El caso ha sido

sumamente 1til en términos del conocimiento y en términos de acceso a otros
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extranjeros, dado que la pareja es conocida en la localidad por la comida
salvadorena que Marta prepara. Participar en algunas actividades con la familia,
como la narrada en el ejemplo, permiti6 inferir algunas cuestiones importantes,
que tienen que ver con creencias, percepciones y representaciones. Por ejemplo, las
creencias de raigambre protestante de Rafael y Marta sobre la acumulacion y el
lucro, y ciertas percepciones morales hacia las llamadas “mujeres de bar”,
elementos que se reproducen en el culto religioso bautista. En otro episodio no
narrado acé por cuestiones de espacio, se muestra como en una comida convocada
por Rafael y Marta, ellos reafirman dos cuestiones: primero, la amistad con los
hermanos bautistas; segundo, cierto estatus y prestigio social al convidar a su mesa
—situada a la orilla del camino, a la vista de todos los transeantes— a un nutrido

grupo de comensales.

Paseo de la Virgen en Puerto Madero

A unos 25 metros de la palapa [tiburonera] de Manuel Valle hay una
pequena capilla dedicada a la Virgen de Guadalupe. La imagen que se
encuentra alli es la que de hecho ser4 subida a la lancha que encabezari el
recorrido. Este inicia en los terrenos de Valle. La gente que va llegando pasa
a saludar al hombre y acto seguido se dirige a la capilla, a la espera de que
inicie oficialmente la actividad. Saludan a Valle, lider indiscutible en esta
zona, y a la Virgen, la patrona de la ermita. Son pasadas las 10 de la manana
y aun no comienza la actividad. Ser4 hasta las 11 que algunas personas
comenzaran a bajar al embarcadero y se dispongan a abordar las lanchas.
Un hombre corpulento carga la imagen religiosa como si llevara cualquier
bulto y la traslada desde la capilla hasta una lancha especialmente
acomodada para ella. No hay ningtn acto ritual en dicho traslado. Tampoco
hay cénticos ni oraciones. La gente sube a las lanchas como que van a un
paseo. Un hombre joven es el capitan de una de las lanchas y este nos invita
a abordar la suya: “¢Van a pasear muchachos?”, nos dice. Me acompaiio de
mi amigo nicaragiiense, Jacob. Le contestamos afirmativamente.

Casi todas las lanchas han sido abordadas y la nuestra es de las

dltimas en salir. Ahora mirariamos hacia delante, hacia el mar. Por fin
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estdbamos a bordo de la lancha y a lo que habiamos ido. Cada una de las 12
lanchas de Valle llevaba unas 10 personas. La nuestra, “Tiburén 57, llevaba
a bordo unas 15 personas, por lo que tuvieron que pasarse a otra unas
cuantas, antes de emprender el recorrido. Alli me enteré de que Valle
financia buena parte de la actividad. Cada lancha lleva un bidén de
gasolina, que en el mercado cuesta unos 500 pesos —en el afio 2009—,
ademés de la pélvora que es quemada en el recorrido. Este se extiende,
aproximadamente, por el lapso de una hora. Haciendo las operaciones
respectivas, calculo que el patron gasta unos 250 pesos por lancha, entre
gasolina y polvora. Ademas de que ese dia no saldran a trabajar los
pescadores, dado que se respeta la festividad. Ese es quizas el tinico gesto
devocional que observé dentro del llamado “Paseo de la Virgen”.

El recorrido comienza desde el pequefio embarcadero de Manuel
Valle. Cuando las lanchas han encendido sus motores, se unen otras cuatro
que son propiedad de otro permisionario. Estas salen del canal interior que
sirve de limite en Puerto Madero y estdn mejor adornadas, con globos de
colores alusivos a la bandera mexicana y palmas. Ahora el recorrido la
componen 16 lanchas, incluida la que lleva a bordo la imagen religiosa y que
lidera la actividad. El recorrido es el siguiente. Saliendo del pequefio
embarcadero, las lanchas se dirigen hacia la zona naval, en donde se
encuentran los barcos de tamano intermedio, los camaroneros. Esa es la
parte mas sucia de la bahia, segiin Jacob, quien trabaja alli. Las lanchas
recorren toda la zona y regresan al area dragada, por donde ingresan los
grandes cruceros que visitan Puerto Chiapas. Luego empieza la salida de la
bahia, siguiendo Las Escolleras, para dirigirse al mar abierto, pero a una
distancia no mayor de 300 metros de la costa. Las olas ahora son mas
grandes, pero nada que turbe nuestros organismos desacostumbrados al
mar abierto.

A este punto, la ceremonia consistira en pasear la imagen hasta llegar
a las cercanias de la playa San Benito, a unos 3 kilémetros al noroeste de
Las Escolleras. En el recorrido, los lancheros se intercalan para quemar la
polvora colgada desde varas de otate de unos tres metros de altura.
Algunos, ciertamente unos pocos, cantan de vez en cuando céanticos
marianos. Una mujer es la tinica que grita “iViva la Virgen de Guadalupe!”,

acto seguido al que aplaude y es secundada por algunos de los presentes. No
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veo muchas muestras de devociéon. En la lancha donde me conduzco, por
ejemplo, s6lo vamos cuatro hombres: el conductor, un adolescente, Jacob y
yo. El resto son mujeres y nifios. Un bebé de cinco meses, Cristian, va
ataviado con un paliacate [pafioleta] rojo y un trajecito de manta, con una
imagen de la Virgen de Guadalupe en el pecho. No parece ir muy comodo.
Su madre lo amamanta en el recorrido. Una mujer mayor va fumandose un
cigarrillo y su hija se lo quita bruscamente: esta sentada a unos centimetros
del bidén de gasolina.

En otra de las lanchas, varios hombres van tomando cerveza y
mostrando las latas a todos los presentes. Muchos van bromeando. Otra
lancha sélo ha sido abordada por jovencitos y el que la conduce alardea de
su hombria al hacerla correr y hacer piruetas con la misma. No se respira
ningun aire ritual religioso, mas alla del significado ladico de salir a pasear
en lancha, algo que parece estar reservado sblo para los hombres durante
los restantes 364 dias del ano. No observo a ninguno de los extranjeros que
he visto en las reuniones en casa de Viliulfo Pérez, por lo que presumo que
esta actividad estad también reservada para la gente de aci.:? Viliulfo,
conocido localmente como Vilo, me dijo luego que muchos de los lancheros
son extranjeros, aunque ya hablan como portefios y terminaron
mimetizdndose entre aquellos. No se presentan ya como extranjeros.

El siguiente momento significativo del recorrido es la parada de todas
las lanchas, enfrente de la iglesia de San Benito. Al fondo, con la
interrupcion visual de una antena repetidora, se divisa imponente el volcan
Tacan4, el macizo que divide a Chiapas con Guatemala en esta porcion de la
frontera. En la playa se han parado cuatro mujeres que saludan a todas las
lanchas, desde una distancia de unos 250 metros. Algunos les contestan el
saludo. El acto puede interpretarse como un saludo a la iglesia, cuya
posicién marca el limite noroeste del recorrido. Las mujeres depositan

flores en el agua. Ahora inicia el viaje de regreso, en el que siguen las

2 A menos que se indique lo contrario, en lo que sigue de los relatos contenidos en esta tesis se
mencionara por su nombre verdadero a personas y funcionarios reconocidos en Puerto Madero y
Tapachula, tales como los casos de Viliulfo Pérez y Daysi Guerrero, conocidos en la localidad
portefia por mediar en el apoyo a los extranjeros residentes alli. En el caso de las personas migrantes
que fueron entrevistadas si se utilizan pseuddnimos, apareciendo por primera vez entre comillas y

luego sin ellas, sucesivamente.
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bromas, las muestras de hombria de los muchachos y los gritos de la tinica
mujer aparentemente autorizada para lanzar las vivas guadalupanas.
Regresamos a Las Escolleras, donde las aguas son méas tranquilas y se
da un ultimo recorrido por la zona naval, donde esta el barco que realiza el
dragado y otros barcos grandes. Alcanzo a leer que una embarcacion es de
Lazaro Cardenas, Michoacan, y otra de Ensenada, Baja California. Los
marinos saludan la procesiéon acuatica. Las mujeres que van en la lancha
rien encogiendo los hombros y hacen bromas al saludar a los marinos.
Estos ultimos son considerados aptos para reproducir la prole: usualmente
tienen paga. La actividad culmina al llegar al pequefio embarcadero, donde
los asistentes son invitados a un vaso de refresco y tamales, de lo cual no

participamos mi amigo nicaragiiense y yo pues debiamos retirarnos.

El paseo de la Virgen muestra algunos aspectos relevantes de la vida
cotidiana en Puerto Madero. En primer lugar, la importancia de la pesca en la
localidad y la posicion social de los pescadores y permisionarios, sobre todo la de
Manuel Valle, que es una especie de patriarca local. El es el artifice de la
celebracion y de buena parte de la actividad pesquera que se desarrolla por el
rumbo de Las Escolleras. Es significativo que la asistencia de la gente a esta
ceremonia sea inaugurada por un saludo a la patrona guadalupana, pero también al
permisionario. Por otro lado, si bien se trata formalmente de una ceremonia
religiosa, la misma se desarrolla en un ambiente mas bien profano, en donde los
pocos canticos religiosos y muestras de devocién se mezclan con los chistes, la
cerveza, la pdlvora y el cigarro.

Finalmente, este es el tinico momento del afio en que las mujeres suben a la
lancha, pues la pesca esta reservada para los hombres. Las mujeres pueden
conducir el triciclo sin problemas, pero es casi inconcebible una mujer pescadora,
al menos hasta el afio 2011 cuando finaliz6 el trabajo de campo. Segin Viliulfo
Pérez, mi informante mas calificado al respecto, en toda la historia reciente de la
pesca en la localidad, inicamente ha habido una mujer pescadora, que ahora esta
retirada y vive cerca de la entrada del pueblo, por el puente que atraviesa el canal
inter costero. Ir al “paseo de la Virgen” implica subirse a un paseo gratuito por la

costa que bana Puerto Madero, un espacio lidico —mas que religioso— que aparece
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como un oasis dentro de un sitio donde la convivencia cotidiana ciertamente tiene

poco de ladico.

Boda en “La Colonia”

Este dia habra una boda religiosa en Puerto Madero. Se casara una pareja
que se congrega en una de las iglesias pentecostales de la localidad. Daysi
Guerrero,'s quien es costurera y ha trabajado en fabricas en Nicaragua y
Estados Unidos, ha confeccionado el vestido de la novia y los trajes que
visten los tres hijos de la pareja. La boda comenzaria a las 10 de la mafiana,
pero hemos salido de casa faltando diez minutos para las 11. Como hay un
nuevo triciclo en casa, Vilo llevara uno y, en ausencia de Jacob, yo
conduciré el otro. La boda sera en la colonia Emiliano Zapata, por el rumbo
de Las Escolleras y cerca de la zona donde he encontrado a mas
salvadorenos. El camino se me hizo largo, quizds porque no conducia un
triciclo desde diciembre pasado. La boda se realiza a no mas de 15 metros
de la casa de Pedro, el pescador salvadorefio con quien trabajo. Hay
presentes unas 40 personas, entre invitados, la familia anfitriona, el grupo
musical que ameniza el evento y las autoridades religiosas presentes. A
nuestra llegada, el pastor de la iglesia en cuestiéon estd dando un mensaje
religioso. Su esposa es también pastora. El lider religioso, quien es
originario de Guatemala, nos invita a todos a tomar asiento. Hay dispuestas
unas ocho mesas, donde nos hemos sentado igual ntiimero de grupos
familiares.

El pastor local cede la palabra a un pastor visitante, al parecer de
mayor rango. Este Gltimo es quien consuma el rito del matrimonio, que no
difiere mucho del rito catdlico. AuxiliAndose de dos citas biblicas, el pastor
visitante exhorta a la pareja a llevar una vida en santidad, de respeto mutuo
y de convivencia armonica. Enfatiza sobre la relacion de pareja. Su discurso
es fluido y ameno. Los presentes asienten con los clasicos “Amén”,
“Aleluya” o “Gloria a Dios”. El serm6n se ha extendido por unos 30
minutos, dando paso al rito en si, que es breve. Luego llega el momento de

la comida; el grupo musical, que combina ritmos nortefios con mensajes

3 \Ver, nota 12.
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cristianos, se apodera del momento. Mientras todos comemos, el grupo ha
tocado unas 12 melodias. Daysi me ha comentado que el novio es de origen
guatemalteco y llegd a vivir al Puerto desde que tenia unos ocho afios. El
joven aparenta unos 30 afos, es moreno, delgado y de buena estatura. No
tiene rasgos indigenas. Le acompafia su padre y su madre, que viven
también en la localidad. La novia es también joven, quizds més que su
pareja y es mexicana, originaria del centro de México. Observo a un grupo
familiar y por sus rasgos fisicos diria que tienen ascendencia indigena.
Entre los presentes se encuentra la hija mayor de “Sara”, la salvadorena que
llegd con su familia huyendo de la guerra. La saludo desde mi mesa.
Disfruto del hecho de pensar que en una boda religiosa cristiana convivan
mexicanos, guatemaltecos, salvadorefos y nicaragiienses, como si no
hubiera fronteras nacionales. El regreso a casa es igualmente dificil, quizas

un poco mas, dado que la pendiente no esta a mi favor.

La boda religiosa en “La Colonia”, como llaman los portefios a todas las
colonias que hay al sureste de Puerto Madero, fue un evento en el que departian
mexicanos, guatemaltecos, salvadorefios y nicaragiienses, lo cual es una pequena
muestra de la presencia de extranjeros en la localidad, sobre todo en esta zona, que
pasa por ser la de menor desarrollo. Basta echar un vistazo al paisaje urbano y el
observador notara que el tipo de vivienda es la palapa, que esta construida s6lo con
paredes de bejucos y techo de hoja de palmera. Un programa gubernamental habia
sido el medio para poner piso de cemento en muchas de las viviendas de la zona, en
el afio 2011. El tipo de vivienda es ya un indicador del nivel socioeconémico de la
gente que vive alli. Es significativo que la mayor parte de extranjeros en Puerto
Madero se concentre en esta parte de la localidad.

Por otro lado, la convivencia armonica de gente de al menos cuatro
nacionalidades en una ceremonia religiosa es muestra de que hay espacios en los
que el ambiente hostil hacia los extranjeros que caracteriza a muchas de estas
localidades fronterizas no permea del todo la vida en Puerto Madero; es decir, es
posible encontrar espacios de convivencia marcados por elementos de solidaridad y
de una relativa armonia. Si bien no es posible inferir de un solo evento que no haya

algin nivel de conflicto entre los hermanos de la iglesia —de hecho, el conflicto
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siempre estara presente—, bien puede sostenerse que el vinculo que une a los
hermanos en Cristo es suficientemente fuerte para poder diluir el potencial
conflicto. Hay mecanismos para hacerlo; por ejemplo, apelando a la fuerza moral
del pastor o la pastora, que fungen como arbitros en caso de problemas entre
hermanos. Es significativo, también, que el pastor de la pequena iglesia, es decir, la
méaxima autoridad religiosa y moral del grupo —que ascendera a unas 20 cabezas de
familia con sus respectivos parientes—, sea de origen guatemalteco.

En definitiva, los ejemplos son una pequena muestra de observaciones
hechas mediante la participacion del observador en las tramas socioculturales
narradas. El analisis del componente religioso, ciertamente, abre una puerta para
adentrarse a cuestiones que no se miran tras un vistazo superficial; es como
penetrar la privacidad propia del hogar, pero manifiesta ptiblicamente entre los
hermanos o los fieles. Asimismo, la participacion en el ritual ofrece una llave de
caracter moral, en aras de ganar la confianza del grupo y poder plantear preguntas
que no se plantearian sin gozar de esa confianza. El valor de la observacion
participante y la descripcion detallada de estos eventos reside en que “el analisis de
estos acontecimientos manifiesta o revela la estructura o patréon sociocultural de un
sistema més amplio del cual forma parte, ya que los eventos especiales se pueden
considerar como imagenes que reflejan las estructuras de los grupos, como

contintan existiendo y por qué perpetiian su existencia.” (Martinez, 2002: 64).

La etnografia

Uno de los objetivos primordiales de la etnografia es documentar la vida
cotidiana de la gente, una descripcion del curso de la vida social; es decir, sacar de
la opacidad aquello de la vida de las personas que no por ser cotidiano deja de ser
significativo en el orden del conocimiento sobre lo social y que bien pudiera
proveer materiales empiricos para fundamentar los debates teéricos en ciencias
sociales. De este modo, “el objetivo inmediato de un estudio etnografico es crear
una imagen realista y fiel del grupo estudiado, pero su intencién y mira mas lejana
es contribuir en la comprension de sectores o grupos poblacionales mas amplios
que tienen caracteristicas similares” (Martinez, 2002: 30). En ese sentido, una

etnografia orientada a reflejar como viven su vida cotidiana unos inmigrantes
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salvadorenos y otros centroamericanos en una localidad fronteriza mexicana aspira
a ofrecer elementos para entender los procesos migratorios de otras personas que,
de igual forma, emigran desde las margenes sociales.

La etnografia, al igual que la observacidon participante, requieren del
despliegue de todas las capacidades y sentidos del etnografo; se trata del “oficio de
la mirada y el sentido” (Galindo, 1998: 347). Encuentra valor como herramienta al
describir detalladamente los encuentros de la gente y arroja luces para un analisis
mas completo sobre las situaciones sociales que vaya mas alla de la simple
descripcion. De hecho, detras de la etnografia hay un andamiaje conceptual que no
s6lo da soporte a la descripcion, sino que la orienta. Mucho de lo dicho en la
observacion participante vale para la etnografia, dado que esta es un producto de

aquella.

Anadlisis situacional

Una vez que se logr6 una relativa familiaridad con Puerto Madero y su gente
se ech6 mano de la técnica del analisis situacional, en aras de enriquecer el analisis
a partir de descripciones detalladas y exhaustivas de algunos eventos significativos
seleccionados. Es pertinente sefalar que se parte del supuesto de que la situacion
social no se acaba en si misma y que si, al menos, tal situacién probablemente no
sea generalizable en términos estadisticos, si que los diferentes actores
reconocerian en esa situacion aspectos de su vida cotidiana. De ahi que el punto de
partida del anélisis situacional sea el despliegue de la observacion del antropologo,
proceso que prosigue en la recoleccion de un material empirico que es registrado
tradicionalmente en una libreta de campo, como en el caso de la etnografia y la
observacion participante. Con la descripcion, un elemento importante que enumera
rasgos y caracteristicas particulares, se pondran en escena a los participantes y sus
diferentes roles, intereses, posiciones, motivaciones, etcétera.

Parece no haber una receta tinica para la aplicacion de esta técnica. Ni
siquiera dentro de la llamada Escuela de Manchester, donde quizas se popularizo al
interior de la antropologia, parece haber un consenso sobre sus formas de
utilizacién. Quizas porque, como toda herramienta metodologica, esta intimamente

imbricada con presupuestos tedricos y otros elementos conceptuales muy variados,
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asi como enclavada en contextos socio-historicos particulares, que ofrecen
contenidos distintos y muchas veces contrastantes. De ahi que dificilmente pueda
construirse un recetario, una férmula clara a seguir en cualquier investigacion
social. Es notable que una incursiéon por un buscador de Internet arroja resultados
interesantes: el analisis situacional puede aplicarse desde las empresas y las nuevas
tecnologias, hasta el mono titi y el impacto del fenémeno del Nino en las costas
sudamericanas, pasando por la salud bucal del paciente diabético y los derechos de
los nifios y las nifias. ¢Significa que habria que renunciar a una caracterizaciéon que
sirva de guia para su aplicacién en el campo antropologico? Podemos ensayar
alguna caracterizacion.

Lo que de comun tendria el andlisis situacional en antropologia es que “una
descripciéon de una situacion provee los datos a partir de los cuales llega a ser
posible para el antropélogo hacer abstracciones, aunque estas dependeran del
material recolectado y la orientacién teérica” (Long, 1991: 162). Cuatro elementos
son claves aqui. Primero, que el anilisis situacional siempre sera congruente con la
perspectiva tedrica de quien la utilice. Asi, por ejemplo, el evento de la
inauguracién de un puente en el distrito de Mahlabatini, en la antigua Zululandia,
es analizado por Gluckman (1958) a la luz de la consideraciéon de la estructura
social de Zululandia —hoy, parte de Sudafrica— marcada por relaciones politicas,
sociales, y econdmicas desiguales entre blancos europeos y los zultes africanos
locales. Asi, lo que Gluckman ve a través de esa situacion social es la convergencia
de motivos, intereses, costumbres, creencias y formas de vida diametralmente
diferentes, pero que precisamente en dicha convergencia ocurre una especie de
ruptura temporal de la separacién tajante entre blancos y negros. De este modo, si
bien Gluckman hace mencion de los conflictos e incluso la hostilidad entre ambos
“grupos de color”, lo que prima en el analisis de la situacion es el mantenimiento
del equilibrio de la estructura social o sistema de relaciones sociales, con lo cual
destaca la veta estructuralista de este autor: “por medio de la comparacion de la
pauta de esta situacion con muchas otras situaciones, hemos sido capaces de trazar
el equilibrio de la estructura social de Zululandia durante cierto periodo de tiempo.
Por equilibrio entiendo las relaciones interdependientes entre diferentes partes de

la estructura de una comunidad en un periodo particular”.
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En similares términos se expresa Mitchell (1956), cuando afirma que en su
ensayo sobre la Danza Kalela intenta realizar un anélisis de ciertos aspectos del
sistema de relaciones sociales entre los africanos en las ciudades de Rodesia del
Norte. Finalmente, el mismo Long, siguiendo a Ivan Karp, sostiene que la manera
en que se bebe la cerveza en los contextos rurales de Zambia penetra la actividad
social e ilumina el rol jugado por la cerveza en la definicion de los contextos
sociales y en la realizacion de objetivos de las personas que participan en esas
situaciones. Lo que en comun tienen los tres autores es que hay algo mas alla del
evento, el acontecimiento o la situacion misma, algo que debe ser abstraido, lo cual
nos conduce al segundo punto: la abstraccion.

Long se apoya en algunas ideas de Foucault y critica la busqueda de
significados reconditos (inner meanings) en el analisis situacional, pero
ciertamente el antropdlogo, al abstraer, a la luz de unos presupuestos tedricos,
provee un método de integracién de variaciones, excepciones y aun de accidentes
dentro de la descripcion de regularidades (1991: 166). Por tanto, hay un
convencimiento de que la situacion social no acaba en si misma y que si no
podemos generalizar en los términos mas positivistas posibles, si que los diferentes
actores se reconocerian en esa situacion. De ahi que el punto de partida del anélisis
situacional sea el despliegue de la observacion del antropdlogo, proceso que
prosigue en la recoleccion de un material empirico que es registrado
tradicionalmente en una libreta de campo, con lo cual nos referimos el tercer
elemento a considerar en esta técnica.

Para Long, el punto de arranque metodolégico de muchas de las
monografias que utilizan el analisis situacional es la base material. Y es que los
autores, por ejemplo, comienzan haciendo un bosquejo histérico de como la gente
hace su vida, describen los sistemas agricolas y muestran cémo la migracion y la
produccion de las cosechas afectan la vida de la gente. En suma, la vida cotidiana
de la gente es el material sobre el que trabaja el antrop6logo. Con razon, Gluckman
comienza afirmando que “las situaciones sociales son gran parte del material crudo
del antropologo. Son los acontecimientos —dice— que observa y a partir de los
cuales y de sus interrelaciones en una sociedad particular abstrae la estructura

social, las relaciones, las instituciones, etcétera, de dicha sociedad” (1958: 1).
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Finalmente, la descripciéon. Mitchell es sumamente detallado en la
descripcion de todos los elementos caracteristicos de la Danza Kalela: desde la
composicion étnica y las jerarquias entre los integrantes del equipo de los
danzantes, hasta las vestimentas y su significado, las letras de los cantos y la
ejecucién misma de la danza. La descripcién es un elemento importante que
enumera rasgos y caracteristicas particulares, pone en escena a los participantes y
sus diferentes roles, intereses, posiciones, motivaciones, etcétera. La descripcion es
el paso previo al anélisis y, por consiguiente, a la abstraccién. Pone a trasluz la
riqueza del material empirico recabado, base del andlisis situacional. Gluckman,
por ejemplo, dedica una buena parte de la inauguracion del puente a la descripcion
de la situacion en si, destacando la presencia, el papel, las motivaciones y los
intereses de los diferentes participantes tanto entre los blancos como entre los
zultes. ¢Cémo estaban ligados los acontecimientos? Gluckman es claro: estaban
ligados por su presencia como observador, lo cual introduce un fuerte elemento
subjetivo. Esta es una idea que también desarrolla Marshall Sahlins al analizar la
llegada y el asesinato del capitdn Cook en Hawai (1988: 105-128): el evento tiene
sentido no en si mismo, sino en tanto es significativo para alguien, en este caso no
sblo para el etnografo, sino también para los hawaianos.

¢En qué circunstancias se puede aplicar el analisis situacional? ¢Cudles son
los posibles riesgos implicados? Ya se ha aludido arriba a la utilizacion de la técnica
a practicamente cualquier fendmeno social e incluso bioldgico o natural. A riesgo
de simplificar las cosas, la vida cotidiana estd llena de situaciones sociales
susceptibles de ser descritas y analizadas por el etnografo. No obstante, la técnica
resulta particularmente uatil para poner de manifiesto la convergencia en una
misma coordenada espacial y temporal de actores individuales y colectivos con
intereses, motivaciones, grados de conocimiento, expectativas, poder y posicion
social diferenciados y desiguales.

Obviamente la aplicacién de la técnica parte del supuesto de que la situacion
no se acaba en si misma, sino que puede hacerse un ejercicio de abstraccion que dé
como resultado un analisis detallado sobre un aspecto en particular que quiera
resaltarse. Mitchell pone de relieve coémo la danza tribal es una caracteristica

esencial del sistema de relaciones sociales entre blancos y negros en un contexto
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urbano de la Rodesia del Norte; Gluckman enfatiza cobmo en la inauguraciéon de un
puente puede entreverse un paréntesis en las relaciones de desigualdad entre
zuldes y europeos en una reserva de Zululandia; Long destaca como los diferentes
modos de beber cerveza penetran la vida social y configuran ciertos contextos de la
vida cotidiana en Zambia.

Probablemente un riesgo del anélisis situacional sea que el etnégrafo se
quede en la mera descripciéon y no logre dar el paso a la abstraccién, lo cual podria
estar intimamente ligado a la ausencia de o poca claridad sobre la perspectiva
tedrica que guia la aplicacion de la técnica. Es decir, es un riesgo presente en
cualquier técnica el divorcio entre la metodologia y la teoria, lo cual puede traer
resultados contraproducentes. Cuando la metodologia es huérfana de una teoria
aquella se torna estéril. La metodologia es, por definicion, el camino tomado para
llegar a los resultados de una investigacién. Cuando no hay una teoria que guié es
como caminar sin rumbo. Por tanto, el riesgo méas importante tiene que ver con la
desvinculacion entre la técnica --y la metodologia de la que forma parte— y la
teoria.

Bien pueden tomarse como ejemplos de analisis situacional los vertidos en el
apartado sobre la observacion participante: son ellos muestra de situaciones
sociales, con descripciones elaboradas por el observador a partir de su presencia y
participaciéon en las mismas; ademés, se ha perseguido un cierto nivel de
abstraccion. Otro ejemplo de una situaciéon social que fue forjada en el marco de
esta investigacion fueron los acontecimientos que rodearon la muerte de “Liliana”
(Capitulo I), una mesera salvadorefia que vivia y trabajaba en Puerto Madero. En
dicha situacion se abunda en descripciones sobre las pésimas condiciones sociales
en la localidad, asi como la precaria situacion de los servicios de salud en
Tapachula y, sobre todo, sobre el tipo de problematicas cotidianas a las que se

enfrentan las personas migrantes.

Estudios de caso e historias de vida
Una ciencia social de corte cuantitativo podria cuestionar Ila
“representatividad” de los estudios de caso. En efecto, équé generalizable podria

decir Ricardo Pozas de la vida de los indigenas tzotziles de San Juan Chamula, en
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Chiapas, contando la vida de Juan Pérez Jolote? (Pozas, 2010) o, como nos retaria
Geertz, (1989: 33) éa quién le importa lo que le suceda a las ovejas de Cohen en un
lugar recéndito de Marmusha? Preguntémonos mejor, équé de significativo para
las ciencias sociales tienen las trayectorias migratorias de los salvadorenos que se
ha intentado reconstruir a partir de la historias de vida? La respuesta, para Geertz,
es sugerente: quitar las mayudsculas con las que escriben las palabras otros
cientificos sociales (digamos nosotros, por ejemplo, Migracion Internacional,
Migracion Indocumentada, Estado, Frontera) y reescribirlas en mintsculas.

Lo que las trayectorias migratorias de algunos centroamericanos en el
Soconusco puedan tener de significativo —notese que no se dice “representativo”—
reside no sblo en la profundidad con que se haga el analisis —una descripcion
densa, diria Geertz—, sino en el material concreto que este analisis pueda aportar
en torno a los debates de la migracion internacional. Las historias de vida de los
salvadorenos documentadas en esta investigacion tienen un valor epistemologico
en tanto proveen materiales con los que pueden confrontarse los grandes conceptos
de la migracion internacional. El analisis microscopico en torno a una persona
migrante o a un grupo de ellas puede poner a trasluz una riqueza social que se
escapa a la mirada de los grandes anélisis estructurales e institucionales.

Para documentar y reconstruir las historias de vida se siguieron algunas
pautas. Pujadas, por ejemplo (1992: 59-84; 2000: 140), distingue algunas etapas en
ese proceso: etapa inicial, que tiene que ver con planteamientos y justificaciones
teorico-metodolodgicos; la fase de encuesta, que tiene que ver con la toma de la
informacion, previa seleccion de los informantes méas idoneos; la fase de registro,
transcripcion y elaboracion de los relatos de vida; la fase de analisis e
interpretacion y, finalmente, la presentacion y publicacion de los relatos
biogréaficos.

Los casos de centroamericanos, la mayoria salvadorenos, que residen en
Puerto Madero y Tapachula, y que por diversas circunstancias decidieron quedarse
definitivamente en estas localidades fronterizas, constituyen la principal base
empirica de la investigacion. Una constante en las trayectorias migratorias de estos
centroamericanos es que este sitio no figur6 como un lugar de destino

premeditado. Salvo algunas contadas excepciones, la llegada a Puerto Madero o
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Tapachula fue circunstancial, lo que muestra que no siempre los procesos
migratorios responden a planes elaborados mediante calculos racionales; por el
contrario, en dichos procesos —marcados por muchas carencias y limitaciones que
trascienden lo econémico— intervienen con mucha fuerza el elemento de la
contingencia, como ya se ha reiterado arriba. Esta realidad se explica por otra
constante en dichas trayectorias: la gente que emigra con carencias en términos
financieros y de una serie de recursos y soportes sociales esta expuesta a que lo
contingencial acabe definiendo dichas trayectorias. Los casos han sido redactados
como historias de vida y reflejan el proceso migratorio de los centroamericanos, asi
como su convivencia en Puerto Madero o Tapachula. El objetivo altimo es reflejar
la vida cotidiana de unos inmigrantes, con la intenciéon de ofrecer elementos para
una discusion sobre los modos en que emigra la gente desde y en las margenes

sociales.
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CAPITULO I

RELATOS, SITUACIONES Y CONFIDENCIAS
UN PRESTAMO DEL DIARIO DE CAMPO

“A Diary in the Strict Sense of the Term de Bronislaw Malinoswsi dio
cumplida cuenta de cuan inverosimil resulta el trabajo de los antropélogos.
El mito del investigador de campo camale6nico, mimetizado a la perfeccion
en sus ambientes exéticos, como un milagro andante de empatia, tacto,
paciencia y cosmopolitismo, fue demolido por el hombre que tal vez mas

hizo por crearlo”.
CLIFFORD GEERTZ, Conocimiento local.

Los migrantes centroamericanos sortean sus vidas en las localidades por las
que transitan y en las que se establecen tanto temporal como definitivamente. Alli,
en el transito o la estadia, se enfrentan a multiples situaciones, unas favorables,
negativas las més. El contexto no se presta facil. La otredad extranjera
centroamericana en estos espacios fronterizos no siempre es bien vista. Ahora bien,
¢qué significado tiene para estos migrantes atravesar o vivir en el Soconusco, esta
region chiapaneca tan indomita como familiar? ¢Como resuelven su existencia?
¢Como interacttian con las poblaciones locales? En las siguientes lineas se pretende
ofrecer una respuesta provisional a las anteriores cuestiones, acaso con la intencién
de comenzar a desentraiar los significados que se tejen a través del discurso. De
ahi que en este capitulo inicial, de caracter introductorio, apelemos al relato como
un recurso que permite visualizar la riqueza social, con la intencion de describir y
explicar multiples situaciones en las que se ven inmiscuidas las personas
migrantes. Los relatos estan colocados siguiendo inicamente un orden cronologico,
atendiendo a la estructura del diario de campo, recurso utilizado por los

antropodlogos para registrar la informacion sobre el curso de la vida cotidiana de las
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personas entre las que trabaja. De ahi que su ordenamiento no siga ninguna
jerarquia en lo tematico.

El lector encontrara enseguida a migrantes y viajeros moviéndose por los
principales caminos de esta regiéon (Como en el apartado “Migrantes en ruta:
Andando los caminos del Soconusco”, ubicado en el Capitulo IV); conocera el
desenlace fatal de una mesera salvadorefia que acabd su existencia en un
deplorable sistema de salud y como una gama de actores intervinieron en esta
situacion particular; tendra una idea de coémo los arreglos entre funcionarios e
intermediarios afectan la vida cotidiana de aquellos que en cierta literatura
llamamos “clases subalternas” (Crehan, 2002: 98; Scott, 2007); seguira los pasos
de los migrantes recién llegados para inscribir en el registro civil mexicano a sus
hijos menores; tendra noticia del turbio proceder de los intermediarios que,
disfrazados de activistas sociales, se lucran de las expectativas de los inmigrantes
centroamericanos; finalmente, el lector mismo encontrara algan indicio de que el
narcotrafico sigue siendo un tema tabti en México: todos saben de sus procederes,
pero nadie se atreve a hablar de ello.

De entre los posibles lugares de enunciacion, los relatos reflejan, en este
caso, el punto de vista del observador: el etnégrafo instalado en el campo,
involucrado en y afectado por las situaciones como un actor mas, en un trabajoso
esfuerzo por guardar un equilibrio entre una procurada objetividad y una
amenazante carga de subjetividad. La simpleza del relato como la riqueza en la
descripcion de las situaciones sociales son suficiente pretexto para iniciar esta tesis,

con el &nimo de instalar al lector en el agreste paisaje soconusquense.

El Soconusco en cuatro relatos

El Soconusco, la region mas meridional de Chiapas, es traspasada
diariamente por migrantes y viajeros. Como corredor natural que es no podia ser
de otro modo; simplemente la regién se presta para ello. La gente que proviene de
Centroamérica llega todos los dias a la ribera oriental del Suchiate, este rio que
separa y junta a México con Guatemala. Los migrantes se paran frente al rio y
tienen frente a si una de las puertas mas utilizadas para internarse a territorio

mexicano. Otra opcion es ingresar mas al norte, siguiendo la carretera
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Panamericana, de oriente a occidente, desde donde se puede atravesar luego la
sierra chiapaneca por una carretera que corre paralela a la linea fronteriza. Aca hay
escasa vigilancia. Asi, descendiendo mas de dos mil metros sobre el nivel del mar,
se llega al Soconusco, entrando por la localidad de Huixtla. Cualquiera de las rutas
tomadas conlleva sus riesgos. Sin embargo, no todas las historias contadas, como
se vera enseguida, son de riesgo. Hay otras historias diametralmente opuestas: son
las contadas por viajeros y turistas que llegan a la zona atraidos por los encantos
naturales que también le son propios a la comarca. Asi es el Soconusco. Aventura

para los viajeros, peligro para los mas, los migrantes.

Relato 1: Cruzando el camino costero#

Pleno mediodia. El microbus ha salido de Tapachula y se dirige hacia el
municipio de Huixtla, a unos 40 kildbmetros de distancia, internandose mas a
territorio mexicano. En la altima localidad tapachulteca sobre la carretera costera,
Viva México, se encuentra una garita de la Secretaria de Hacienda. Aunque no es
un punto de revision migratoria, los agentes del INM se colocan delante de ésta en
algunas ocasiones, sobre todo por las noches. Si no hay agentes migratorios, casi
siempre hay militares o policias federales. Alguna autoridad no puede faltar. Mas
adelante, en el municipio de Huehuetan, a unos 15 kilobmetros de Tapachula, sobre
la misma carretera, se encuentra el primero de los tres puntos de revision
migratoria que hay en esta ruta, vigilada, como ya se dijo, por policias federales,
policias estatales y militares. En fin, todo un aparato de control policial, militar y
migratorio, que los migrantes que transitan por esta ruta sin documentos deben
sortear.

El microbtis acaba de pasar la garita de Viva México y, repentinamente,
detiene su marcha, 200 metros delante de la estructura. Un hombre le ha hecho
sefiales al conductor para que haga parada. El mismo hombre emite un chiflido,
acompanado de un ademan con la mano, acto seguido del cual un grupo de cinco
hombres jovenes sale de entre la maleza. El conductor miraba hacia atras desde el

espejo retrovisor de su vehiculo mientras los jévenes corrian en fila a abordar el

 Ver, en Anexos, los mapas correspondientes para ubicar los caminos resefiados aqui, asi como las
demés referencias geograficas que aparecen en el texto.
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medio de transporte. Uno tras otro. Los jovenes, todos varones, cargaban cada
quien una mochila en sus hombros y tres de ellos llevaban una gorra sobre sus
cabezas, indicadores indiscutibles en este medio de que se trataba de migrantes en
transito. “Son pollos”, dijo uno de los pasajeros que se movilizaban en la unidad,
justo antes de que aquéllos abordaran. Logicamente este es el nombre que la gente
de por aca da a la “mercaderia” que transportan los polleros, coyotes o, dicho en
castellano estandar, traficantes de personas.

Los cinco se sentaron en los asientos de atras, con las miradas esquivas,
transpirando nerviosismo por los poros. Aquel hombre que habia hecho la sefial de
parada al conductor de la “combi” (o microbis, como decimos en Centroamérica)
se sent6 adelante, en el lugar del copiloto. El ayudante le pidi6 a este el pasaje de
los seis. “--éCuéanto va a ser?” “--Son 13 por cada uno... a ver...78 pesos”, respondio
el ayudante, no muy convencido del negocio.

Un par de kilometros adelante, el conductor del microbis comenz6 a
sostener una conversaciéon a voz baja con el hombre que habia hecho la senal de
parada, a quien todos los presentes sefialaban con sus miradas como el pollero o
simplemente el guia, una especie de pollero de menor rango, que es el encargado de
mover a su clientela por tramos relativamente pequefios. El ayudante se acerco
desde la parte de los asientos posteriores para participar en la platica. No se
escuch6 mucho, pero, por los gestos y ademanes, era obvio que estaban
negociando. En un momento de la platica, el conductor puso su mano sobre el
asiento, con la palma expuesta, como esperando algo, mientras con su mano
izquierda guiaba el volante. El hombre de al lado, quien seguramente habia
entendido los términos de aquella negociacion, meti6 la mano derecha en su
bolsillo y sac6 una cantidad de billetes, de la cual ni el mas diestro cambista de la
frontera, a la distancia, pudiera haber advertido la denominacién y cantidad exacta.
S6lo ambos —y quizas, pero sblo quizas el ayudante— habran sabido lo que contenia
ese fajo. Los 78 pesos eran poca cosa para la mercancia transportada.

Es sabido que los conductores de combis, como de taxis y cualquier
transporte publico de la zona, estan acostumbrados a lidiar con estas situaciones y
saben sacar provecho de ellas. Utilizan senales para avisarse entre si, con el

compaiiero que conduce en sentido contrario, sobre la presencia de policias o
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agentes de migracion en la via o sobre la existencia de mercancia en el microbus.
Este transportaba cinco pollos jovenes. Mucho mas adelante sobre la misma ruta, a
unos 10 kildbmetros saliendo de Huixtla, esta situada la segunda caseta migratoria, a
la altura de la temible “Arrocera”, temible por todas las agresiones que se han
cometido alli: desde robos con lujo de violencia hasta violaciones salvajes. Si el
pollero queria cumplir con su objetivo de llevar a sus clientes hasta el sitio
prometido, deberia colaborar con el conductor del microbus. Llegando a Huixtla, el
microbis quedaba vacio. Sélo iban a bordo los cinco jévenes, el conductor, su
ayudante, el hombre que le hiciera parada kilémetros atras y quien presencio estos
hechos, probablemente de nacionalidad compartida con la de los que llevan la
etiqueta de mercancia. Una vez bajado este altimo, el microbus se enfil6 hacia la
salida del municipio con todos sus ocupantes a bordo.

Ese mismo dia, seguramente una horas antes, por la mafiana, los cinco
jovenes debieron haber ingresado por alguno de los puntos de internacién mas
cercanos en la frontera que este pais tiene con Guatemala: o bien cerca de la garita
de Talisman, a 15 kilébmetros de Tapachula o también, probablemente, por el Rio
Suchiate, a inmediaciones de la garita de Ciudad Hidalgo, el principal sitio de cruce
de extranjeros sin documentos en esta porciéon de la frontera, a menos de 40
kilometros de Puerto Madero. Si entraron por Talisman, los joévenes debieron
haberse transportado a 10 metros de la zona arqueolégica de Izapa, el sitio
preferido por los turistas que se bajan de los cruceros que llegan a Puerto Chiapas.
Si entraron por Ciudad Hidalgo, utilizaron el méas cercano punto de cruce para los
migrantes en transito que han pasado por Puerto Madero, un sitio que ha sido
considerado como lugar de descanso y abastecimiento entre las redes de trafico de
personas o simplemente entre polleros y guias menores. De cualquier modo, los
cinco jovenes seguramente no fueron los Gnicos en traspasar ese dia la frontera y

llevar adosada a sus frentes la etiqueta de mercancia.

Relato 2: Atravesando la Sierra
La situacion econdémica y el deseo de reunirse con su hermano mayor
motivaron a “Jairo”, de 17 afos, a emigrar. Su hermano contact6 desde Chicago a

un coyote en Guatemala y arregl6 el encuentro en un famoso lugar del occidente de
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su pais conocido como “Cuatro caminos”, en donde se bifurca el acceso a
Quetzaltenango, Quiché y Huehuetenango, llegando desde la ciudad capital. Dicho
punto se encuentra en un tramo de la carretera CA-1 6 Panamericana. La
importancia de esta via reside, para nuestros fines, en que muchos de los migrantes
centroamericanos que ingresan a México irregularmente la utilizan para internarse
cerca del puerto fronterizo La Mesilla-Ciudad Cuauhtémoc, donde los controles
migratorios son més laxos que en el Soconusco.

Un dia de noviembre de 2007, a mediodia, salié todo el grupo en el que Jairo
se transportaba e ingres6 por un punto ciego cercano a Ciudad Cuauhtémoc.
Fueron conducidos en camionetas todo terreno por caminos rurales, hasta llegar a
un sitio en donde luego tuvieron que caminar nuevamente y llegar a otro punto de
encuentro, donde habia un grupo mas grande, de unas 150 personas y de varias
nacionalidades. Alli les esperaba un tréiler dispuesto para ser abordado. Los guias
habian clasificado a los migrantes por pequefios grupos y les llamaban “Los Pérez”,
“Cinco mujeres”, “La Blanca”, etc. El viaje a bordo del trailer habia comenzado.
Todo se volvi6 obscuro.

Cuando ya era de madrugada, Jairo sinti6 como el contenedor donde viajaba
se levant6 y salto mas de lo que provocan los incontables topes (timulos) de la
carretera. Luego la confusion. El trailer se parti6 por la mitad en la parte de arriba,
interrumpiéndose abruptamente el viaje. El camién habia volcado sobre la
serpenteante carretera que conduce de Ciudad Cuauhtémoc a Motozintla, por la
sierra chiapaneca. El guia mexicano se escap6, aprovechando la oscuridad. La gente
que pudo corrié por todos lados. Otros, los que salieron lesionados, se quedaron
alli, esperando el auxilio de las autoridades y personas particulares. Casi una hora
después vino la aprehension. Jairo habia caminado como dos kilometros junto con
otros jovenes guatemaltecos rumbo a Motozintla cuando fueron interceptados por
agentes de la policia federal que habian sido alertados del percance. Jairo cuenta su
historia desde la Estacion Migratoria Siglo XXI, de Tapachula, donde se halla

“alojado”5 mientras es devuelto a su pais de origen por las autoridades mexicanas.

' Utilizando un claro eufemismo, las autoridades mexicanas llaman “alojamiento” a la detencion de
extranjeros en situacion irregular al interior de las estaciones migratorias.
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Relato 3: Navegando de puerto en puerto

Estamos en Puerto Chiapas, el proyecto gubernamental de desarrollo. Corre
marzo de 2010. El crucero Maasdam, de bandera holandesa, ha partido de San
Diego, California, recorrera el Pacifico mexicano y centroamericano y, atravesando
el Canal de Panama, se dirigira de nuevo a costas norteamericanas, esta vez por la
Florida.:6 Antes de abandonar los mares mexicanos, el itinerario incluye una visita
de nueve horas a Puerto Chiapas, que desde el afio 2006 ha entrado a formar parte
de la ruta de prestigiosos cruceros. Durante el ano 2010, el de Chiapas, el anico
puerto de altura en la entidad chiapaneca, abrira sus servicios a 24 de ellos. Los
gobiernos federal y estatal han invertido cuantiosas sumas en la infraestructura del
recinto portuario, cuyas obras estaban inconclusas desde la década de los setenta.
El gobierno estatal en turno (2006-2012) le ha seguido apostando a la inversién en
infraestructura y, no menos importante, en publicidad, promocionando los
servicios de Puerto Chiapas para la industria, el comercio internacional y el
turismo.

El Maasdam transporta 557 tripulantes y tiene capacidad para 1,258
turistas, la mayoria extranjeros, a quienes se les ofrece una gama de opciones al
bajarse del buque. Luego de una recepcion artistica y culinaria en la terminal de
cruceros, los turistas pueden escoger cualquiera de las siguientes opciones: visitar
el parque Miguel Hidalgo, en el centro de Tapachula; la llamada “Ruta del café”, en
la zona alta de aquella ciudad, recorriendo alguna de las fincas que producen el
aromatico; el sitio arqueologico de Izapa, situado en el municipio de Tuxtla Chico,
fronterizo con Guatemala; y, finalmente, la Laguna de Pozuelos y Playa Linda, dos
sitios recreativos cercanos a Puerto Chiapas. La mayoria de los turistas tomo la
tercera opcion, es decir, una visita guiada al sitio arqueologico de Izapa, el méas
importante de la costa chiapaneca y que practicamente no era ya visitado, hasta
que llegaron los cruceros.

El inmenso buque llegd pasadas las 8 de la manana del 25 de febrero de

2010. Sus pasajeros bajaron del mismo, presenciaron bailes tipicos regionales,

® Ver, “Ayer atraco el Artemis en Puerto Chiapas. Y mafiana el Maasdam”, Diario del Sur, 24 de
febrero de 2010: http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1531800.htm
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degustaron platillos locales y escucharon musica de marimba. Se distribuyeron en
alguno de los cuatro recorridos turisticos y regresaron al final de la tarde. Se
pararon en suelo chiapaneco por no mas de nueve horas. Casi al filo de las 6, el
Maasdam fue remolcado para salir de Puerto Chiapas y enfilarse hacia Puerto
Quetzal, en Guatemala, para otra visita fugaz en el Pacifico. El inmenso buque fue
visto alejarse desde las inmensas rocas que impiden que el mar se trague a Puerto
Madero, el otro puerto, situado a escasos 250 metros y desde donde el bullicio de la
llegada de un nuevo crucero a Puerto Chiapas no es mas que eso, un bullicio.

La gente en Puerto Madero, el pueblo, no participa de los 50 ddlares
americanos que, segin las autoridades turisticas de la zona, deja cada pasajero que
se baja de los cruceros. Es mas, estos tienen prohibido comer fuera de las
instalaciones oficiales y nadie es invitado a siquiera mirar hacia el otro lado del
canal, donde las diferencias son abismales. En Puerto Chiapas, el performance
montado dibuja un mundo de fantasia, pintado con la musica de marimba, los
trajes tipicos regionales y la Danza de los Parachicos, una figura festiva originaria
del municipio de Chiapa de Corzo, a unos 400 kilometros de distancia, que ha sido
declarada por la UNESCO como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad,
pero que poco tiene que ver con la dinamica soconusquense.

Los pasajeros del Maasdman, como los de los otros cruceros, tampoco
participan de la dindmica migratoria que se describe en cada uno de los recorridos
turisticos: el parque Miguel Hidalgo se convierte cada domingo en el sitio de
reunién de las trabajadoras guatemaltecas del servicio doméstico que laboran en
Tapachula; el parque es, ademas, un sitio de descanso para algunos migrantes que
se dirigen hacia Estados Unidos; segin informacion escasamente disponible, es
también un lugar de encuentro entre traficantes de personas y sus potenciales
clientes y hasta de tratantes de personas y sus potenciales victimas (Alvarez, 2010:
142). Dentro de la llamada “Ruta del café”, probablemente los turistas no se
enteren de que la principal mano de obra en las fincas provenga de jornaleros
guatemaltecos temporales y de otros paises de Centroamérica, donde las
condiciones laborales no siempre son las 6ptimas.

La zona arqueologica de Izapa se encuentra a escasos 10 metros de la

carretera que de la frontera con Guatemala conduce a la ciudad de Tapachula, una
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de las principales rutas seguidas por los migrantes centroamericanos,
sudamericanos y extra-continentales que se dirigen sin documentos hacia los
Estados Unidos. Finalmente, Playa Linda, como Puerto Madero, localidades entre
las que se encuentran las instalaciones de Puerto Chiapas, se han convertido,
durante los dltimos 15 afios, en un sitio de destino de migrantes centroamericanos
que inicialmente se dirigian hacia Estados Unidos y que por diversos motivos
abandonaron su proyecto inicial, quedandose en el camino.

Las historias que cuentan los turistas y viajeros que llegan a Puerto Chiapas
a penas se tocaron con las historias que cuenta la gente que habita Puerto Madero.
Puerto Chiapas, el ambicioso proyecto gubernamental, s6lo existe para sus
creadores, para algunos empresarios, para una reducida planta de trabajadores mal
pagados que provienen de distintas localidades del Soconusco y para el recuerdo de
los turistas. En Puerto Madero, el otro puerto, el pueblo, la realidad es otra, las

historias se cuentan de otro modo.

Relato 4: Cruzando el Suchiate

2 de noviembre de 2009. Managua, Nicaragua. “Jacob” tom6 a su mujer y a
sus dos hijos, reunié lo que pudo, recibi6 la bendicion de su madre y emprendi6 su
viaje hacia Coatzacoalcos, Veracruz, donde ya habia estado antes, habia logrado
arreglar sus papeles y se habia hecho de amistades que le esperaban a él y a su
familia con los brazos abiertos. Tres afos antes, el nicaragiiense de 30 afos,
evangélico, especialista en estructuras metalicas industriales, habia dejado a su
familia en la capital de su pais, se habia marchado y, mientras se hallaba en
transito por México, habia tomado la decision de quedarse en Coatzacoalcos,
abandonando su idea original de irse a Estados Unidos. Ahora regresaba triunfal a
su casa, con papeles mexicanos en mano y con un trabajo seguro esperandole.

Convenci6 a su mujer de que en México las cosas irian mejor que en su tierra
natal, donde el empleo escaseaba y los disponibles eran mal pagados. Mas que eso,
Jacob es aventurero. En el 2006, habia ingresado a México irregularmente, por
Tenosique, Tabasco, desde donde se subi6 al tren carguero. Ya habia caminado
durante tres dias por la selva guatemalteca, para ingresar sin papeles a territorio

mexicano. En el tren de carga llegd hasta Coatzacoalcos, punto nodal de la ruta

47



ferroviaria en el sur, donde encontré una opcion para quedarse por un tiempo: se
hizo de un trabajo mejor pagado que los que tuvo anteriormente y fue ganandose el
carino de mucha gente.

Su mujer, “Raquel”, en cambio, es mas conservadora, por lo que la
negociacion en la toma de la decision fue intensa. Jacob argumentaba que en
Coatzacoalcos tendria un trabajo estable y bien remunerado. La oferta incluia
comprar una casa en el mediano plazo, poner a los hijos a la escuela y, cuando fuera
posible, tramitar la internacion de la madre de Raquel por la via legal, para que ésta
los visitara cuando quisiera. Jacob es viajero. Lo ha hecho desde que sali6 de su
natal Puerto Cabezas, en el Caribe nicaragiiense. Conoci6é a su mujer en Managua.
Raquel, por el contrario, es una mujer hogarena y prefiere estar cerca de su familia
que salir del pais. Alegd6 que en Managua se viviria con limitaciones, pero se estaria
cerca de la familia, los amigos y de la tierra de uno. El apego con la madre es fuerte.
Al final, las razones de Jacob terminaron imponiéndose por sobre las de Raquel:
habia que emigrar a México, lejos de la familia, pero con la promesa de vivir mejor.

La mujer cuenta lo que se siente ser pareja de un migrante: todos los dias
pensando en lo que esta haciendo su marido, lidiando ella sola con el cuido de los
hijos y esperando el envio de la remesa. Raquel habria soportado las ausencias de
Jacob cuando éste trabajaba en Costa Rica, Panam4, Honduras o El Salvador, pues
sabia que no estaba demasiado lejos y llegaba a la casa con cierta frecuencia. Pero
México es otra cosa. Esta vez era diferente, pues no so6lo se hallaba mas lejos, sino
que la comunicacién disminuyd sensiblemente. Jacob nunca le dijo a su mujer
exactamente hacia donde iria esta vez; ni siquiera se despidi6 de sus hijos. La
llamada desde Coatzacoalcos fue sorpresiva. Atn asi, ella soport6 dos afios la
ausencia de su marido, hasta que ya le fue imposible.

En ese lapso, Jacob habia logrado regularizarse y obtener un documento
migratorio FM3, con el que pudo viajar a Nicaragua. Este viaje seria crucial, pues
esta vez no regresaria solo. La familia habia intentado viajar legalmente; habian
acudido a la embajada mexicana en Managua, pero les fue imposible reunir todos
los requisitos que le pidieron para otorgarles visa; en caso de que los hubieran
reunido, tampoco hubieran podido cubrir los costos de la visa por permiso de

internacién (poco mas de 100 dolares americanos por persona).
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La decision estaba tomada. El equipaje de la familia incluia la colecciéon de
discos pirateados mas preciada de Jacob, las notas del ultimo grado cursado por
“Dina”, la hija mayor, y los peluches con que se duerme “Benjamin”, el pequeno.
Las intenciones no pasaban por un pronto regreso. La familia viaj6 desde Managua
hasta la Ciudad de Guatemala, a bordo de un autobis de excursién.'” El equipaje
era grande, como las expectativas de Jacob y la tristeza de Raquel al dejar atras a su
madre. Jacob no estaba del todo seguro, pero su espiritu aventurero le dio el altimo
empujon.

Por los riesgos en el camino, se necesita mucho coraje para que Jacob llevara
junto a si a su mujer y a sus dos hijos para cruzar ilegalmente la frontera de
Guatemala con México y llegar hasta Veracruz. Y eso que la familia llevaba un
minimo respaldo financiero. De la capital guatemalteca tomarian un bus hacia
Tectin Umaén, hasta donde la etiqueta de “ilegal” no esta completamente pegada en
la frente, pero ciertamente comienza a dibujarse. La policia y las autoridades
guatemaltecas ya se lucran de la migracion por estos rumbos, extorsionando a los
migrantes salvadorenos, hondurenos y nicaragiienses —y hasta su propia gente—
para que dejen la esperada “mordida” matinal. Los tricicleros y los balseros (los que
conducen las balsas que transportan gente y mercancias por el Rio Suchiate) hacen
lo mismao.

Ahora vendria el paso mas dificil: el Suchiate. Los balseros o camareros
estdn quizds mas entrenados que los agentes de migracién. Saben quién es un
migrante que va en camino hacia Estados Unidos y quién no. Conocen a la gente
local, que ingresa cotidianamente a México para comprar mercaderia e introducirla
a Guatemala al margen de los controles aduanales. Lo cierto es que la migracién se
mira en los ojos. Ya he visto la mirada de dos hondurenos jévenes, una chica y un
chico, que estaban descansando en la iglesia de Huixtla, justo a unos minutos de

pasar por la temida “Arrocera”, cuando esta se hizo tristemente célebre por ser el

'" Esta es la modalidad mas comdn entre los nicaragiienses que ingresan sin documentos a México.
La llegada a la capital de Guatemala se hace generalmente en autobuses de excursion. La travesia
incluye unos pocos kilometros de territorio hondurefio, bordeando el Golfo de Fonseca, para
atravesar enseguida El Salvador. En estos paises, sobre todo en la frontera salvadorefia de El
Amatillo, comienzan los hostigamientos policiales hacia los nicaragiienses, pese a que viajan en
autobuses que operan con fines turisticos. Al llegar a Ciudad de Guatemala, destino de la
“excusion”, se aborda un autobUs que conduzca hasta Tectn Uman, ya en la frontera con México.
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punto mas peligroso de la ruta: asaltos con lujo de barbarie, mutilaciones,
violaciones sexuales multitudinarias, asesinatos... El miedo se ve en la mirada. He
visto también a los ojos a otro hondurefno, que me contd que su esposa habia sido
violada en ese mismo lugar y que no sabia nada de ella desde hace dias.
Seguramente, los camareros, como toda la gente que vive de la migracion y para la
migracién —como yo mismo—, han visto esas miradas y se han habituado a ellas.

Los nicaragiienses se subieron a la balsa y quizas un oficial de la aduana
mexicana los vio pasar desde lejos, pero no hizo nada. Aca nadie hace nada, nadie
dice nada. Y no tendrian por qué hacerlo. El cruce ilegal por el rio es de lo mas
normal y cotidiano. Llegaron a Ciudad Hidalgo. Ya habian pisado suelo mexicano.
Pero alli no es muy seguro para los incautos y primerizos. Hay que dar un paso mas
para mimetizarse: Tapachula. Este municipio cuenta con toda una infraestructura
que da soporte a la migracién, como la mayoria de ciudades y localidades de la
zona. Alli pas6 la familia encerrada en un hotel durante una semana, hasta que
escasearon los fondos. Jacob fue al Instituto Nacional de Migraciéon, donde le
dijeron que no le podian dar un permiso para que su familia llegara sin problemas
hasta Coatzacoalcos.'8 La oferta, como la paciencia de Raquel, comenzaria a
resquebrajarse desde entonces.

Puerto Madero apareci6 circunstancialmente y nada mas. No habia muchas
opciones. En Tapachula, Jacob habia conocido a una paisana que le recomend¢ irse
mientras tanto a Puerto Madero porque alli habia una nicaragiiense que, al decir de
los extranjeros, ayuda a quienes lo necesitan. Se trata de Daysi Guerrero, quien ha
formalizado un hogar con Viliulfo Pérez, originario de Huixtla. Ambos formaron
parte de la directiva de la asociacién civil “Mujeres en Acciéon en Contra de la
Marginaciéon”, presidida por la senora Trinidad Castillo, hasta pelearse con esta

ultima. Daysi y Vilo, en cuya casa se dieron cita durante muchos afos los

'8 Dificilmente las autoridades de migracion otorgan este tipo de permiso a extranjeros. Las Unicas
vias legales para ingresar a un extranjero desde su pais, a peticion de un familiar viviendo en
Meéxico, es tramitando un permiso de internacion. En el caso de los salvadorefios, el familiar que se
encuentra en México —0 un mexicano amigo de este— debe solicitar este tramite a favor de sus
parientes. La resolucion puede demorar unos 20 dias. Si es positiva, los parientes —s6lo en primer
grado— deben acudir a la embajada mexicana en San Salvador, para que se les extienda un
documento migratorio o una visa temporal —segln sea el motivo y el periodo de tiempo solicitado--,
debiendo pagar los costos correspondientes.
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extranjeros para discutir y resolver asuntos de interés, dieron posada a Jacob y su
familia mientras este fue encontrando opciones laborales: en unas semanas habia
trabajado con tres ingenieros diferentes y le habian pagado dias después de lo
pactado. Estuvo alrededor de un mes sin empleo. Tuvo que tomar en renta el
segundo triciclo de Vilo y salir a disputar el pasaje entre la fuerte competencia.
Estuvo desesperado y arrepentido de haber traido a su familia. Est4 acostumbrado
a pasar calamidades, pero solo. Nunca se hubiera imaginado someter a su familia a
estas limitaciones. Raquel también estuvo desesperada.

Asi, como sin advertirlo, fue pasando el tiempo. A un afio de haber llegado a
Puerto Madero, la familia habia logrado regularizar su situacion legal. Todos se
encuentran, pues, con sus papeles en regla. Los dos hijos se encuentran estudiando
en el preescolar y secundaria, respectivamente. Jacob ha encontrado un trabajo
estable y considerablemente mejor remunerado como soldador en una empresa
que esta subcontratada en las instalaciones de Puerto Chiapas, devengando un
salario mayor a los 100 doélares americanos semanales; Raquel, la madre y
encargada del hogar, se congrega con mayor frecuencia y tiene muchas mas
responsabilidad en una iglesia pentecostal local. En suma, el grupo familiar parece
haberse adaptado a su destino temporal. Temporal, pues a pesar de los logros
obtenidos en apenas un afio, no abandonan la idea de continuar su viaje a
Coatzacoalcos.

Jacob sale todas las mananas a trabajar a los barcos atuneros que llegan a
Puerto Chiapas. La flota de barcos pertenece a la empresa Herdez, que procesa
buena parte del atin que se consume en México. El nicaragiliense, que es poseedor
de una mano de obra calificada en el medio (como especialista en estructuras
metalicas y soldadura), tiene un salario superior al de los empleados, en su mayoria
mujeres, de las dos plantas de procesamiento del atiin. Todos estos trabajadores,
que provienen en su mayoria de municipios y localidades vecinas, pero no de
Puerto Madero, comparten el mismo recinto portuario que los cruceristas a su
llegada. Jacob sube a los barcos atuneros a trabajar. Los turistas, en el mejor de los
casos, suben a los cruceros cuestionando las historias de fantasia que se cuentan en

el performance sobreactuado.
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El gobernador que (siempre) llega tarde

En este dia he perdido la paciencia y un poco de tiempo, aunque, por
primera vez, me senti “portefio”. Para hoy estd programada la entrega de actas de
nacimiento a los hijos de extranjeros de Puerto Madero que estan realizando sus
tramites con la asociacién civil de Trinidad Castillo.?9 A dofia Trini le han cambiado
la hora de la actividad, en la que se espera que el gobernador del estado, Juan
Sabines, haga la entrega simbdlica de un par de actas de nacimiento a hijos de
extranjeros. El primer acuerdo seria que aquel llegaria hasta Puerto Madero. Ahora
los extranjeros, conducidos por la asociacion de doina Trini y con apoyo de la
Secretaria para el Desarrollo de la Frontera Sur, deben trasladarse hasta el parque
del Bicentenario, en Tapachula, donde supuestamente llegara aquel. Me interesa
asistir al evento, asi que me uno al grupo. Todos han sido convocados a las 8 de la
mafiana. Como es habitual en estos lugares, los convocantes citan a una hora
determinada, para darles una hora de margen a la llegada de los convocados. A las
8 habia menos de diez personas en el parque, contando a los miembros de la
asociacion y mi persona.

Pasadas las nueve de la mafiana, cuando habia poco menos de un centenar
de personas, entre padres extranjeros y nifios nacidos en México, dofia Trini recibe
una llamada en la que le notifican que el gobernador estara en Tapachula hasta las
12 del mediodia. “iPuta!”, exclamé. Ahora tendriamos que regresarnos todos a
nuestras casas, mientras nos volviamos a reunir a las 12 en el parque. Esa fue la
hora que dieron los convocantes. Otros decidieron quedarse a esperar en el parque
hasta el mediodia. Me pareci6 extrafio que pusieran la misma hora entre la salida
de la gente desde Puerto Madero y la supuesta recepcion del gobernador en
Tapachula. Algo no estaba bien. No indagué sobre ello y me regresé a casa, a
escribir algunas notas. Planeé visitar un par de familias por la tarde, al regreso del
encuentro con el politico, que tiene la desagradable costumbre de llegar horas tarde
a los actos oficiales o enviar a un representante suyo en su lugar después de

hacerlos esperar por horas. La mafiana, pues, no presagiaba mayor actividad, como

9 Ver, “Programa de entrega de actas de nacimiento a hijos de extranjeros”, El Orbe, 24 de
noviembre de 2009: http://elorbe.com/portada/11/25/programa-de-entrega-de-actas-de-nacimiento-
a-hijos-de-extranjeros.html
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ya he comprobado al buscar a algunos salvadorefios y no haberlos encontrado antes
de las 2 de la tarde.

Salgo a las 11:45 hacia el parque, acompafiado de dos amigos nicaragiienses.
A las 12:30 aparece el primer autobus que nos conducira al encuentro pactado a las
12. Hacia la 1 pm se han llenado tres autobuses y un microbts, que parten para
Tapachula. Llegamos a nuestro destino. En el parque Bicentenario han instalado
una tarima y una gran carpa, bajo la cual han dispuesto las sillas donde se sentaran
los beneficiarios del programa de registro de los hijos de extranjeros y de la entrega
de formas migratorias para trabajadores agricolas fronterizos guatemaltecos, dos
programas promocionados y anunciados con bombo y platillo por el gobierno del
estado de Chiapas y las autoridades migratorias federales. Observo las banderas de
Honduras, El Salvador y Guatemala, colocadas a un extremo de la tarima. Los de
Puerto Madero somos los primeros en llegar. Llegaran de otros lugares también. El
sol y el calor desesperan a los nifios a los pocos minutos.

Ya estan presentes algunos funcionarios del Instituto Nacional de Migracion
y de la Secretaria para el Desarrollo de la Frontera Sur. Saludo a dona Maria
Esther. Bromeando le digo a mi amigo nicaragiiense que el gobernador aparecera
como a las 3:30. Fallé, porque, en primer lugar, nunca aparecid, sino que envid a
un representante, su secretario personal —segin dijeron—, acompafado de una
comitiva que ocupd las nueve sillas dispuestas en la tarima, en su orden, de
izquierda a derecha: una representante de los beneficiarios, una hondurena
residente en Puerto Madero y amiga nuestra; la Secretaria para el Desarrollo de la
Frontera Sur; el presidente municipal de Tapachula; el embajador de Guatemala en
México; el enviado del gobernador; la embajadora de Honduras; el embajador de El
Salvador; un representante local de la unién nacional de cafetaleros y, finalmente,
el delegado del Instituto Nacional de Migracion en Chiapas. La comitiva apareci6 a
las 4 de la tarde y el acto se prolong6 hasta las 5. Luego regresamos en los mismos
autobuses. Lamentablemente todo fue simbolico, pues los extranjeros regresaron
con las manos vacias. No se les habia entregado ni un solo acta y se les convocaba
de nuevo a una junta para el dia siguiente. Pensé que se estaba abusando en

demasia del tiempo y la necesidad de la gente.
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Una mujer guatemalteca, pareja de un triciclero salvadoreno con el que he
conversado muchas veces, se ha quejado conmigo. La guatemalteca tuvo que pedir
permiso en su trabajo —ella labora como mesera en una palapa— para poder asistir
a la actividad. Pensaba que todo iba a realizarse por la mafiana y, por la tarde,
llevaria a su hija, una bebé de un afo, al centro de salud. No pudo trabajar y no
pudo llevar a su hija al médico por asistir a la junta, que era de “caracter
obligatorio”, segin la indicacion de dofia Trini. Su bebé presentaba sintomas de
infeccion gastrointestinal: fiebre, diarrea, vomito, falta de apetito y deshidratacion.
Los tres rentan un pequeno cuarto, como muchos de los extranjeros que viven en
Puerto Madero. El triciclero, ella mesera, desempefando los empleos méas
accesibles para los extranjeros recién llegados.

La molestia de la mujer guatemalteca es totalmente comprensible. Pensé en
la falta de respeto del susodicho gobernador y de los demas funcionarios hacia la
gente; es mas, imaginé como estos no tienen ni idea —y, si la tienen, le importa
poco— de como su impuntualidad afecta la vida cotidiana de las personas. Otra
posibilidad es que los intermediarios, en este caso, dona Trini, no tuvieran la
necesaria coordinacién para realizar con mayor formalidad esta actividad. Una y
otra cosa pudieron haberse juntado. Lo cierto es que los afectados han sido los
extranjeros. Ese dia, poco mas de 100 extranjeros debieron suspender sus
actividades de la jornada para asistir al prolongado acto. La queja de la
guatemalteca no fue la tnica que escuché. Perder un dia de trabajo para ella, por
ejemplo, implica dejar de percibir unos 100 pesos, que le faltan actualmente para
salir de los gastos en que ha incurrido la pareja desde el nacimiento de su bebé. El
triciclero salvadorefio tampoco ha salido a trabajar, dejando de percibir una
cantidad similar o mayor a la de su mujer.

La bebé no se encuentra en buenas condiciones de salud, no solamente por
el padecimiento que enfrenta desde hace dos dias, sino porque, a simple vista,
evidencia cierto grado de desnutricion. La bebé no tolera cualquier tipo de leche,
por lo que deben comprarle una que es muy cara y que se acaba en menos de una
semana. Mi paisano me cuenta estos detalles con mucha preocupacion. Esta noche,
el joven triciclero ira a la casa de su patréon a pedirle prestado dinero; aparte, me

confiesa, estd endeudado con un prestamista que les ha cobrado intereses muy
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onerosos. Cuando nos bajamos todos del autobtis los he visto en la Farmacia
Similares pasando consulta y comprando unos medicamentos, entre ellos una
pomada para calmar la irritacion que le causan al bebé las frecuentes evacuaciones.
“Esa pomada me sale bien cara”, me comenta el triciclero. Me voy a la cama —mejor
dicho, a la hamaca— pensando en el ingrato gobernador, en su séquito, en los altos
funcionarios que esa noche quizas durmieron en hoteles de 5 estrellas y en la salud

de mis dos hijos.

Muerte o vida de “Liliana”zc

La noche anterior, 13 de diciembre [de 2009] recibi una mala noticia.
“Liliana” se encuentra grave en el hospital regional de Tapachula. Liliana, cuyo
nombre por el que fue registrada en El Salvador es otro, es una de las tres meseras
que entrevistaria el pasado martes 8 de diciembre, cosa que no se realiz6 porque
aquellas no llegaron. Sus razones, y poderosas, las tenian. Lo tinico que sabia
entonces era que Liliana estaba hospitalizada, debido a complicaciones que le habia
causado una bacteria que cogi6 por alli, quizas en la palapa en la que trabajaba. No
tenia mas detalles.

Habré salido de casa como a las 9 de la mafiana. Mi primer destino era el
consulado de El Salvador, para averiguar mas detalles sobre la salud de Liliana y
tener una autorizacion, en caso de que fuera necesaria, para entrar al hospital. Me
recibio6 el consul, don Nelson Cuéllar.2:t Me dijo que ya la habia ido a visitar, ayer
domingo, y que, efectivamente, estaba muy grave. Se hallaba en la Unidad de
Cuidados Intensivos (UCI). Don Nelson me revel6 que incluso ya estaba
preparando el papeleo que hace el consulado en caso de deceso de un salvadorefio,
anticipAndose a su posible muerte, para luego repatriar los restos a territorio

salvadoreno. Me mostr6 un expediente en el que pude ver, al menos, una fotocopia

20 El caso de “Liliana” fue presentado al equipo encabezado por Felipe Gonzalez, Relator sobre los
Trabajadores Migratorios y Miembros de sus Familias de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH), en una reunion organizada por el Centro de Derechos Humanos “Fray Matias de
Cordova”, Tapachula, en julio de 2011, en donde los visitantes escucharon y documentaron
testimonios de extranjeros que habian sufrido algin tipo de agresion/abuso por parte de agentes
estatales mexicanos.

2 Nelson Miguel Cuellar Herndndez fue cénsul general de El Salvador en Tapachula entre 2005 y
2011.
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del DUI de Liliana, misma en la que se lee el nombre con el que esta inscrita en El
Salvador.

En ese instante pensé que el consul habia ido demasiado lejos, pues me
pareci6 prematuro el papeleo. Con todo, don Nelson me dijo que perfectamente
podia visitar a Liliana en el hospital, que queda a unos 20 minutos del consulado.
Algo en mi hacia que retardara mis pasos, pese a que tenia muchas ansias de ver a
Liliana. Pese a no ser el nombre verdadero y para proteger su identidad, opto por
llamarle “Liliana”, pues fue el nombre que ella me dio y por el que le llamaban sus
amigas. Finalmente llegué al nosocomio, que se encuentra ubicado al sureste de
Tapachula, sobre la carretera al antiguo aeropuerto. Presentindome en la
recepcion pregunté por Liliana, pues me habian dicho en Puerto Madero que por
ese nombre la tenian registrada. La guardia que estaba de turno me dijo que un
pariente suyo —su hermano, de hecho— acababa de ingresar. “Es el muchacho que
va alla, el de short”. Los pasillos de hospital no son precisamente los lugares que
uno quiera atravesar.

Para llegar a la UCI desde el acceso principal del hospital debe atravesarse
un pasillo de unos 15 metros y girar a la izquierda, hacia el area donde también se
encuentran los pacientes que deben permanecer internados por muchos dias. La
seccion que buscaba es muy distinta a las imagenes que se ven en los programas de
television, donde ésta, por su importancia, ocupa un espacio, por lo menos, aislado
y bien acondicionado para atender a los pacientes graves. La UCI de este hospital
no ocupara mas de 30 metros cuadrados, espacio donde hay unas cuatro camas,
separadas Gnicamente por cortinas. A simple vista el sitio no parece adecuado para
atender a los pacientes graves. La fachada de la UCI es de unos cinco metros, con
una puerta al centro y, a cada lado de estas, un cristal oscuro que no permite ver
hacia adentro. En la puerta hay colocada una leyenda que invita al visitante para
que espere que le atiendan desde dentro, luego de tocar un par de veces.

Toco la puerta y no hay respuesta inmediata. Al cabo de un minuto, abre la
puerta una enfermera que va de salida y que parece no haber escuchado que
alguien llamaba. Pregunto por Liliana. Me cuestiona si soy pariente de ella y le
respondo que solo soy un amigo. Me dice que espere, que consultara con el jefe de

enfermeros que est4 a cargo de la unidad y cierra la puerta. En unos segundos sale
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de nuevo y me dice que Liliana estd muy grave y que necesita unos medicamentos
urgentemente. “¢Sabe usted donde estan sus familiares?”, me dice. No los he visto.
Le digo que acabo de hablar con el consul y que le diré a éste de los medicamentos.
En ese momento me dice que puedo entrar a verla, pues creo que mostré una cara
como de quién no queria irse sin verla y saber como estaba.

La escena, simplemente, me pareci6 dura. A Liliana la vi por tltima vez unos
diez dias antes, cuando habiamos pactado la entrevista que no se realiz6. Liliana
lucia esa vez unos jeans azules y una blusa oscura, creo que negra. Habia llegado a
una reunion de extranjeros, en casa de Daysi y Vilo. Estaba sentada con las otras
dos meseras que entrevistaria aquel martes. Detras de ella estaba un muchachito,
hijo suyo, que acababa de traer desde El Salvador para que le acompafara en
Puerto Madero. El nifio tenia entonces cinco anos. Las saludé y bromearon sobre la
belleza de las salvadorefias. Ese dia pactamos realizar la entrevista. Incluso les pedi
que no la olvidaran.

La imagen de Liliana que ahora tenia frente a mi no se correspondia a
aquella de hace unos dias. La joven, en estado inconsciente, yacia en la cama del
hospital. Estaba asistida por un respirador artificial y se notaba como su cuerpo,
literalmente, luchaba por respirar. Estaba tan hinchada que simplemente no
parecia la delgada joven que vi por altima vez. Su rostro era irreconocible. No habia
ninguna correspondencia con el registro que se guardaba en mi memoria. Durante
algunos instantes guardé silencio, mientras la enfermera me recordaba que habia
que traerle los medicamentos. Inefabilidad. Sélo le pregunté al enfermero
encargado sobre el prondstico. No me dijo nada que me tranquilizara. “La verdad
es que estd bastante grave”, fue su Unica respuesta. “Hay que conseguirle los
medicamentos porque nosotros no tenemos”, concluyo.

Abandoné la sala totalmente impresionado. La enfermera ya tenia un listado
de los medicamentos y me disponia a llamar al consul cuando lleg6 a la puerta de la
UCI una sefiora y un muchacho. Por el semblante de la mujer no me cost6 advertir
que se trataba de la madre de Liliana. Aan asi le pregunté y ella lo confirmé. Le dije
de los medicamentos y me respondi6 que ella habia llegado desde el sabado y que,
desde entonces, habia andado comprando medicinas a cada momento, porque en el

hospital no tenian nada. Recibi la primera demanda de ayuda por parte de la
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madre. Le dije que llamaramos al consul, quien ya el domingo anterior incluso
habia puesto de su bolsa para comprar algunos medicamentos. Don Nelson me
habia explicado antes que, en casos como el de Liliana, el consulado no tiene
fondos propios para ayudar en medicamentos o atencién médica, sino que, la
mayoria de las veces, se gestionan apoyos con otras instituciones u organizaciones.
En ese mismo instante se hizo presente dona Trinidad Castillo y saludo6 a la
madre. Senti algo de alivio. Las presenté mutuamente. Dona Trini llegé alli en
calidad de presidenta de la asociacion “Mujeres en Accion en Contra de la
Marginacion”, la tnica instancia no gubernamental que ejecuta acciones con los
extranjeros que residen en Puerto Madero. La presidenta asegur6 que habia
conversado con Liliana el viernes y que ain estaba consciente, pero que ya se
encontraba grave. Ella habia sido ingresada a la UCI el jueves anterior y habia
perdido el conocimiento el sdbado o el domingo. Dofia Trini confirmaba también
mi preocupaciéon. La salud de Liliana, lejos de mejorar, empeoraba. Desde ese
momento, y con la esperanza de que mejorara, acompané a la familia durante dos
dias. Francamente hasta este lunes creia que la situacion iria mejor. Dofia Trini nos
sugirié que buscaramos a dona Maria Esther Rosales,22 funcionaria de la Secretaria
para el Desarrollo de la Frontera Sur, una dependencia del estado de Chiapas que
apoya de muy diversos modos a los migrantes y también a algunas organizaciones
civiles que trabajan con poblacion migrante. La misma organizaciéon de dona Trini
ha sido destinataria de apoyos econémicos para realizar actividades.
Inmediatamente partimos en la camioneta de dofia Trini hacia las oficinas
de la Secretaria, un nuevo y moderno edificio situado en el extremo oriente de la
ciudad, cerca de la salida hacia la frontera de Talisman. El encuentro con las
personas que nos recibieron fue, francamente, desalentador. Nos recibié uno de los
funcionarios de mayor rango, quien se hacia acompaifar por un hombre y una
mujer, los dos jovenes, elegantemente vestidos. Ellos le dijeron a la madre de
Liliana que lamentablemente esta dependencia no podia ayudarle con la compra de

los medicamentos que necesitaban. “Pero yo necesito que alguien me ayude”, les

2 Marfa Esther Rosales Medina ha sido la titular del Departamento de Vinculacion

Interinstitucional de la Secretaria para el Desarrollo de la Frontera Sur, durante el mandato de Juan
Sabines Guerrero (2006-2012).

58



dijo la desesperada madre, llorando. Lei frustraciéon en el rostro de dona Trini y la
verdad si me pareci6 que esta dltima al menos estaba dando apoyo moral. Antes le
habia dicho a la madre de Liliana que debia denunciar al hospital por medio de un
periddico local, por el pésimo tratamiento que habia recibido su hija. “Es usted
quien debe presentar una denuncia --le decia a la madre—, porque yo soy AC
(Asociacion Civil) y no me toca a mi”. “¢Ta tienes miedo de denunciar?”, me
pregunto. Le contesté que no era facil, que si daba algunos temores. “Pues si, si da
miedo --reafirm6—, pero algo hay que hacer”.

Los dos acompanantes del funcionario al que buscdbamos se mostraron
férreos, casi impasibles. “Lo siento sefiora, nosotros no podemos hacer nada”.
Como consuelo nos dijeron que dofia Maria Esther iba en camino para el hospital,
para ver como estaba la muchacha. Dofia Trini se veia furiosa. Me encomendd
regresaramos al hospital, que nos alcanzaria all4, pues en ese momento tenia que
resolver otros asuntos en la oficina que visitAbamos. Me dio 30 pesos para el taxi.
Regresamos al hospital, atin sin los medicamentos en la mano. Le llamé al consul,
pero este me dijo que ya no habia dinero para ayudarle a la familia. Ya habia dos
lugares a los que habiamos recurrido: el consulado, que ya habia ayudado un dia
antes, pero a titulo personal, por medio del cénsul y, por otro lado, la Secretaria
para el Desarrollo de la Frontera Sur, que habia cerrado cualquier posibilidad,
aunque habia enviado a dona Maria Esther, una mujer muy conocida y respetada
en Tapachula desde afios, cuando fue la subdirectora de la casa del migrante
Albergue Belén, que recibe y aloja a migrantes en transito que se internan a México
por Tapachula.

Ahora esperabamos a dofia Maria Esther, pero su presencia s6lo significo, en
palabras de ella, “un poquito de presiéon para el hospital”’, dado que como
funcionaria del gobierno del Estado —continuando con su argumentacién— no
podia ponerse a reclamar a diestra y siniestra. De hecho, el Hospital Regional de
Tapachula es una dependencia del gobierno del Estado, al igual que la Secretaria
para la cual trabaja dofia Maria Esther. Esta insisti6 en que alli era el mejor lugar
en que Liliana podia estar, pese a que la madre solicitaba que la trasladaran a El
Salvador o, por lo menos, a un hospital del que habia escuchado hablar. Se referia a

Ciudad Salud, un hospital de especialidades, recientemente instalado en la
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carretera que conduce a Puerto Madero. No soy médico, pero me parecié que por la
gravedad de Liliana, un traslado no era lo mas recomendable. Pero tampoco crei
nunca que la atencion que recibia en el hospital general siquiera fuera
medianamente buena. De hecho, me pareci6 que dejaba mucho qué desear.

Dona Maria Esther solicitd conversar con el médico que veia a Liliana. Este
nos dijo de nuevo que el diagnostico era reservado, que veia innecesario y muy
riesgoso el traslado hacia otro centro de salud. Dofia Maria Esther se quedd con
eso. Cuando obtuvo el expediente —del que pude conservar una copia— se retir6. La
familia continu6 buscando el medicamento y la acompafé en su bisqueda. En el
expediente se lee que Liliana ingres6 al servicio de urgencias el dia 8 de diciembre
de 2009, es decir, el dia martes, justo cuando hariamos la entrevista. Se detalla
que, hasta el dia de su ingreso, Liliana presentaba “fiebre de 5 dias de evolucién”;
es decir, que cuando ingresdé de emergencias al hospital ya estaba en una situacion
delicada.

Esto concuerda con el relato de la amiga que la traslad6 al hospital, una
mesera guatemalteca, con quien pude hablar brevemente. Segin ésta, Liliana
sentia dolor en la espalda baja desde el jueves 3 de diciembre y se automedico, pero
el dolor, como los otros sintomas (fiebre, vomito, diarreas, sangrado) se
intensificaron. Liliana no habria querido recibir atencién médica hasta el martes,
cuando incluso se desmayo6 por la deshidratacion y la intensidad de los dolores. No
se habia presentado a trabajar desde el sibado anterior. Fue su amiga quien la llevo
al hospital y la acompafi6 desde ese martes hasta el dia sibado, cuando aparecieron
la madre y hermano.

Ese dia conseguimos el catéter, como a la 1 de la tarde. Segtin los médicos
del hospital regional, no era posible encontrarlo ni en Tuxtla Gutiérrez, la capital
del estado, y tenian que solicitarlo a Villahermosa, Tabasco, la Ciudad de México u
otro estado. El hermano de Liliana habia ido a buscarlo a Guatemala el dia
domingo y habia regresado con las manos vacias y menos dinero en sus bolsillos,
dinero que ahora resultaba vitalisimo para comprar los medicamentos que el
médico solicitaba a cada momento. Lo extrano es que el catéter lo encontré yo, a
escasos 15 metros del hospital, en una farmacia en donde quizas no se les habia

ocurrido preguntar. Me parecié muy sospechoso este hecho y me convencié mas de
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la ignorancia o desidia de los médicos. El hermano de Liliana consigui6 los
medicamentos y le fueron administrados. El catéter le fue puesto por la tarde y
comenzo a drenarse el liquido que estaba acumulando desde dias antes.

A la madre le dijeron que como Liliana habia recibido sangre debia buscarse
tres donantes. Un amigo nicaragiiense que me habia acompafiado al hospital, no
dudo en ofrecerse como donante. Conmigo ya tenia dos. Entramos al banco de
sangre a las 2 de la tarde. Salimos con nuestra boleta de donantes casi a las 6. A
algunos de los donantes les estaban pagando en dinero o en especie. En la
entrevista me preguntaron si yo estaba recibiendo algtn tipo de remuneracion. El
médico que me atendié se mostré sorprendido cuando le dije que simplemente
donaba porque era mi paisana.

Ese dia salimos muy cansados con mi amigo nicaragiiense, rumbo a Puerto
Madero. Ya habia anochecido. Los parientes de Liliana pasarian de nuevo la noche
en el hospital. Al llegar a casa comentamos todo lo sucedido: el consulado se estaba
preparando para la muerte de Liliana; dofia Trini andaba contando que se la habia
pasado todo el dia con la familia de Liliana, cuando su encuentro no dur6é mas que
unos 40 minutos; dofia Maria Esther, como funcionaria, se habia conformado con
un expediente clinico y, mientras tanto, la familia seguia luchando. No creo que la
madre haya perdido las esperanzas de llevarse a su hija y su nieto con bien hacia El
Salvador, pero su semblante dejaba ver una preocupaciéon tal que no la dejo
tranquila desde que la vi por primera vez hasta que me despedi de ella dos dias
después. Para ese momento senti que la familia confi6 en mi para contarme que,
por ejemplo, iba a recibir el apoyo de unos parientes en Estados Unidos, para poder
seguir financiando la compra de los medicamentos. El hermano me dijo que una de
las tias les dijo que no ayudaria, que mejor dejaran sola a Liliana pues ya estaba
muriendo. Mientras estuve con ellos recibieron ayuda de aquellos parientes.

El hermano me cont6 también que semanas antes, cuando Liliana lleg6 a El
Salvador para traerse a su hijo, no la querian dejar venir a Chiapas, que mejor se
quedara a trabajar alla. Pero no hizo caso. Queria regresarse al Puerto, no saben
por qué. Segun la version de otros dos extranjeros cercanos, Liliana sostenia una
relacion sentimental con otro salvadoreno que reside en Puerto Madero. Si esto

fuera asi, ese habria sido una fuerte razén para que Liliana se regresara. El
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hermano de ésta se lamentaba también de que él estuvo un mes antes en el Puerto,
mientras iba en camino hacia Estados Unidos. De hecho, logr6 cruzar la frontera
norte, pero fue detenido por agentes migratorios estadounidenses y deportado
hacia El Salvador, casi inmediatamente después de entrar. En esa ocasi6on hablaron
de nuevo con Liliana sobre la posibilidad de regresarse todos a El Salvador.

Pasé buena parte de la noche conversando sobre la salud de Liliana. Su
madre, su hermano y yo convenimos encontrarnos en el hospital a las 9 de la
mafana del dia siguiente. Alli me encontraria ademéas con el nino. Efectivamente,
no ingresé a las instalaciones, sino que llegué nada mas a la explanada que se
encuentra por el ingreso principal. Alli esperaba el hermano de Liliana, con el nifio.
La madre no ha llegado ain. Anda comprando unas cositas para desayunar. El
hermano ha ido por el nifio al Puerto, pues lo estaba cuidando la amiga
guatemalteca, que vive alld. Me quedo con el nifio mientras el hermano de Liliana
entra al hospital por si hay que llevar medicamentos de nuevo. Al nifio no le han
querido decir que su mama esta grave. Le han dicho que estad enferma, pero que
pronto va a salir. Se me rompe el corazon cuando el nifio me dice que quiere ver a
su madre. No sé qué decirle. Le cambio la platica y le ayudo a prender el Ipod para
que escuche miusica. Como a eso de las 10, me llama el hermano desde la entrada
del hospital y me da la noticia. “Mi hermana se acaba de morir, hay que decirle a mi
mama, pero no al nifio”. No me lo esperaba o, al menos, no esperaba que fuera asi.
A penas habia acompainado a la familia y habiamos luchado por un par de dias,
pero Liliana luchaba con la bacteria desde hace més de 10 dias, sin la mediacién de
ninguna institucién u organizaciéon hasta que fue muy tarde.

En el expediente, con todo y la pésima redaccion y ortografia, se lee asi,
literalmente: “pacinete grave pronostico malo”. El diagndstico: “Leptospirosis
grave (sindrome de Weil)”. La bacteria, que ataca principalmente los rinones y el
higado, habia terminado con la vida de Liliana, sumado a una serie de condiciones
que se juntaron en contra de la salvadorena, entre ellas, que ella misma, por
ignorancia o por desidia, habia retardado la atencion médica. Cuando esta le fue
suministrada quizas fue demasiado tarde. Segin su madre, los médicos le dijeron
que le habian diagnosticado inicialmente dengue, debido a que el vector en la zona

es particularmente alto. Es mas, el lunes ni siquiera tenian los resultados de los
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examenes, ya que las muestras habian sido trasladadas a Tuxtla Gutiérrez, desde
donde las enviarian. Asi, le habrian aplicado medicamentos que no sirvieron de
nada o de muy poco. A parte de ello, Liliana tuvo la desdicha de ir a parar a un
hospital que brinda una atencién sumamente deficiente.

En el expediente decia también que, hasta el lunes, Liliana padecia de
insuficiencia respiratoria aguda, insuficiencia renal aguda oligirica —no estoy
seguro que significa esto dltimo— e insuficiencia hepéatica aguda, lo que terminé
causando una falla organica maultiple, segiin consta en el reporte de su muerte, que
también pedi consultar. En ese momento le envié un mensaje a Daysi, a quien le
habia pedido que orara; les llamé a dofia Maria Esther y al consul, para informarles
del deceso. No pude contactar a dona Maria Esther. El consul me dijo que se
movilizarian para apoyar a la familia con el traslado de los restos de Liliana.
i¢Como el consul pudo haber tenido razon?!

¢Y ahora qué?, me pregunté. Me habia involucrado tanto con la familia, en
dos dias. Estuve junto a la madre, cuando fue informada. Ella entr6 en shock e
intento sacar los restos de su hija inmediatamente, pero no se lo permitieron. El
hermano se mostr6 fuerte, hasta el final. Los dos entraron en un debate sobre
informarle o no al nifio. La familia fue asistida por una tanatéloga, que labora en el
hospital. Fue la tinica persona con sensibilidad que vi alli. Pienso, a la distancia,
que la muerte aqui es cosa de todos los dias. La tanat6loga recomend6 que debiera
decirsele al nifio y se ofreci6 para ello. Vi cuando llamé6 al muchachito y le dijo que
su mama se habia dormido y que ya no estaria con él. En ese momento —yo
incluido—, nadie aguantd. De nuevo, sin palabras...

La tanat6loga recomendd a la madre que descansara, porque su deterioro
fisico y emocional era evidente. Tomamos dos taxis. En uno iba la madre, con el
nifio y dos amigas de Liliana, entre ellas la guatemalteca y otra amiga, también
mesera que, a decir verdad, parecia una nina convertida en mujer a la fuerza. En el
otro taxi salimos el hermano y yo. Llegamos al Puerto, a la cantina donde trabajaba
Liliana. Este dia no se iba a abrir el negocio, por la muerte de la salvadorena. He
entrado a algunas cantinas del Puerto, pero esta es particularmente deprimente. En

este local, a decir de los transetntes, se ejerce la prostitucion.
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El negocio esté distribuido entre un espacio grande en el que estan colocadas
las mesas y la barra; en un pequefio espacio esta la cocina; a la par de este se
encuentra un corredor y, al fondo, hay tres cuartos en muy mal estado, en donde
hay unas dos camas por habitacién. Alli duermen algunas de las meseras. La
suciedad y el desorden son evidentes. No alcanzo a ver la bodega en donde guardan
las cervezas, pero no imagino que esté mas limpio que el resto del local. Me
impresion6 ver como en el cuarto de Liliana estaba colgada de la pared una
bandera de El Salvador, de esas que los funcionarios del Consulado regalan a los
paisanos. Ese era su espacio y alli convivia con su hijo.

No costaba mucho trabajo imaginarse que la bacteria que produce la
leptospirosis, un agente que utiliza las ratas como portadoras, pudo haber sido
adquirida por Liliana tras el contacto con cualquier lata de cerveza o alimento
contaminado por la orina, heces o saliva provenientes del roedor. La duefia no se
encuentra en el lugar. Me voy a descansar un rato por la tarde. Nunca habia donado
sangre y no he seguido al pie de la letra las indicaciones. En primer lugar, he estado
expuesto al sol toda la manana, algo que me prohibieron; tampoco mi desayuno en
el Puerto incluye abundancia de jugos naturales de frutas y mucha leche, segtn la
prescripciéon del quimico que me atendié en el banco de sangre. Me mareo con
facilidad, asi que resuelvo descansar un rato.

El consulado esta haciendo su trabajo. En nuestra ausencia, el consul lleg6 al
hospital para dar fe ante las autoridades de éste sobre la nacionalidad de Liliana,
con lo cual la familia no incurre en ningin gasto y su cuerpo puede ser retirado,
toda vez que se cumplan con los requisitos administrativos. Ni siquiera hubiera
sido necesario que alguien donara sangre por Liliana, dado que ella fallecié y nunca
recibi6 la transfusion. El consul también ya habia contactado a la funeraria que
retiraria el cuerpo, lo prepararia y lo trasladaria en una carroza finebre hasta la
frontera entre Guatemala y El Salvador, a unos 350 kildbmetros de Tapachula. El
consulado corre por los gastos del traslado justo hasta la frontera con El Salvador.
A partir de esta, por acuerdo consular, otra instancia del gobierno salvadorefio
puede ir, a peticion de la familia, a recibir los restos, para trasladarlos hasta el lugar

de origen de la familia doliente. Los parientes de Liliana se hicieron cargo desde la
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frontera hasta Cojutepeque, unos 130 kilometros de distancia, donde yacen los
restos de la salvadorena.

Al final de la tarde nos vimos con el hermano en el Puerto y saldriamos al
hospital, para arreglar lo de la funeraria. A nuestra llegada, como a las 5, ya nos
esperaba el encargado de aquélla, quien nos dijo que debiamos solicitar el acta de
defuncion para poder ellos hacer su trabajo. Como el DUI de Liliana extrafiamente
se habia perdido en el hospital, tuvimos que regresar al consulado, para que alli se
nos diera una copia de aquél, un requisito indispensable para verificar que el acta
llevara todos los datos correctos. Por suerte me acordé que el consul, don Nelson,
guardaba ya un expediente de Liliana, que incluia una copia del DUI. El cénsul lo
conservaba desde que Liliana se acerco al consulado para que se le apoyara en el
tramite de regularizacion migratoria que llevaba en el Instituto Nacional de
Migracién. Regresamos al hospital y el acta nos fue entregada hasta como a las 7 de
la noche. Ahora vendria la parte més desagradable de estos dos dias.

Ya tenia una apreciacion muy critica sobre el hospital, en cuanto a sus
servicios e instalaciones.23 Ahora mi percepcion seria mas completa sobre el cuadro
de este centro de salud. El encargado de la funeraria, un hombre de unos 35 afios,
nos dijo al hermano y a mi que deberiamos ayudarle en retirar de la morgue los
restos de Liliana y trasladarlos a la camioneta tipo van que sirve como carroza
fanebre. Este hombre ya conoce todas las vueltas que deben hacerse en estos casos.
Me confiesa que tiene un par de anos trabajando en la funeraria. Se sube a la
carroza y me cede el asiento del copiloto. El hermano de Liliana no se ha querido
subir al vehiculo y opta por ir detras del mismo. Entramos por el costado sur del
hospital, por donde hay un pasillo que conduce a la parte posterior del mismo,
donde se encuentra un improvisado basurero y, al lado de este, la morgue. El
cuadro es de nuevo desolador.

La pequena area destinada a la basura no es suficiente. Las bolsas se
encuentran apiladas una sobre otra sin ninguna medida de seguridad. Muchas

estan abiertas y en el suelo se hallan expuestas jeringas y guantes usados, asi como

2 Ver, “No hay médicos ni enfermeras ni dinero”, Diario del Sur, 27 de abril de 2010:
http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1612709.htm
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cualquier tipo de desecho hospitalario. Las paredes estan sucias y el hedor es muy
fuerte. Desde fuera, la morgue parece en construccion. Hay unos bloques de
concreto abandonados, como quien hubiera comenzado a construir y
repentinamente tuvo que dejar trunca la construccion. El guardia de seguridad no
se encuentra y tuvimos que sonar el claxon varias veces para que apareciera. Por fin
apareci6 y verifico los datos de Liliana. Nos registramos los tres. A todo esto me
costaba creer que no hubiera el personal suficiente por parte del hospital y la
funeraria para que se retirara los restos de Liliana. No entraba en mi cabeza que
tendriamos que hacerlo nosotros. El de la funeraria sélo portaba dos juegos de
guantes. Uno se lo puso él y el otro lo cogi6 apresuradamente el hermano de
Liliana, para protegerse él. Esta es una actitud desagradable que vi en el joven,
quien hizo todo lo posible a su alcance para no contaminarse, aunque ello implicara
dejarme a mi la peor parte. Incluso no se habia subido a la carroza por la misma
razon.

No quedaron guantes para mi, asi que tuve que ingresar al hospital por la
parte de atras, rumbo a la misma sala grande donde est4 la UCI. Asi pude tener, sin
quererlo, una apreciacion de casi todo el hospital. Entré por la zona donde se
encuentran las lavadoras, con su olor profundo a cloro, para salir a un area de
esterilizacion, un patio y, posteriormente, la sala grande a la que me dirigia. Nadie
vigil6 mis pasos y pude ver todo a placer. Pedi un par de guantes y me los dio una
enfermera. A mi regreso ya estaban sacando el féretro de la carroza. Entramos y
aquello parecia un lugar abandonado hace afios. El calor y la humedad —propios del
tropico tapachulteco—, sumado a la poca ventilacion y a la materia inerte humana
contenida alli no invitaban a estancias prolongadas. La primera sala de la morgue
es un cuarto a medio terminar, sucio, manchado de sangre y de otros fluidos que no
pude distinguir. Habia un par de guantes usados tirados en el suelo. Llegamos
cargando el ataud hasta la sala principal, donde se encuentran las mesas especiales
que contienen los cuerpos. S6lo hay una mesa, en donde estan los restos de Liliana,
envueltos con una manta blanca en donde se leia su nombre y la causa de su
muerte.

Lleg6b el momento de cargar su cuerpo y llevarlo hasta el atatd, que

colocamos a una distancia de un metro. En ese momento me alegré de haber ido
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por unos guantes. El hermano de Liliana, quien pensando que estaba tomando la
ropa de su hermana recogié una bolsa que contenia una pierna humana,
rapidamente tomo el cuerpo por los pies, como queriéndose contaminar lo menos
posible. El de la funeraria tomo la cabeza y a mi me toc6 la espalda. No entraré en
mas detalles sobre la escena, pero debo decir que el lugar olia a muerte y no una
muerte natural, tranquila. Liliana habia fallecido a eso de las 10 de la mafiana, es
decir, unas 9 horas antes. Pensé en la entrevista que nunca pudo ser. Ahora,
exactamente a una semana de la cita truncada, estaba cargando el cuerpo de
Liliana, mi entrevistada, mi informante seguin la jerga de la disciplina. No sé qué
haria un antropoélogo en este caso, pero lo que yo hice fue todo lo que he expuesto.
No sé si fue lo mejor o lo suficiente. Lo que si me pareci6 es que la situacion del
principal hospital de Tapachula y, por ende, del Soconusco, es deplorable.

La jornada termino en el momento en que trasladamos los restos de Liliana
a la funeraria, que se encuentra al lado de uno de los rios mas sucios de Tapachula,
a unas cinco cuadras del centro, en la parte baja de la ciudad. A nuestra llegada, la
funeraria, que a la vez es el hogar de los duenos, albergaba a dos hombres, una
mujer y una bebé, que tranquilamente dormia entre los atatdes. El hermano de
Liliana y yo retornamos al Puerto, a la casa donde descansaba la madre, lugar
donde encontré también a otra de las meseras que entrevistaria, amiga de Liliana.
El nifo ya se habia quedado dormido y la mama lo haria pronto. Me retiré del lugar
y en el camino escuché que dofia Trini estaba convocando a todos los extranjeros a
una reunion urgente que tendria lugar al dia siguiente, 16 de diciembre, a las 8:30
de la manana.

8:15 de la mafana. Los primeros extranjeros comienzan a llegar, quizas con
la idea de que entregaran por fin los documentos migratorios. Cuando dona Trini
hace las convocatorias no abunda en el motivo de las reuniones: solo enfatiza que
son obligatorias. Es mas, casi nadie conoce el verdadero motivo de la junta: pasar
una colecta para apoyar econdmicamente a la familia de Liliana, que también ha
sido convocada a la reunion. Han llegado quizas unas cincuenta personas, hacia las
9 de la mafnana, cuando también aparecio la familia doliente: la madre, el hermano
y el hijo de Liliana. Los extranjeros han estado llegando a muchas reuniones y

pocos resultados concretos, razén que explicaria que, esta vez, hayan llegado menos

67



que en ocasiones anteriores. Por suerte, esta vez llegb medianamente temprano
dofia Trini, con lo cual el acto se realiz6 sin mucha demora. Pensé sobre todo en la
familia de Liliana. La madre se habia sentado, sin saberlo, justo en el mismo sitio
en donde habia estado sentada por ultima vez la joven mesera. Adverti eso pues
aquella escena qued6 impresa en mi memoria.

Dofia Trini comenzo6 diciéndoles a todos el motivo de la reuniéon. Hablo de lo
que le pas6 a Liliana y de la necesidad de guardar todas las medidas de higiene
necesarias. A ratos parecia que estaba diciendo que Liliana habia tenido la culpa, al
ser poco higiénica. Nunca mencion6 que pudo haber sido responsable la duena de
la palapa donde ella trabajaba, pero bueno, la cosa alli no pasaba por deducir
responsabilidades. Dofia Trini aprovechd la ocasiéon para decir que mucha gente la
habia llamado de Tuxtla Gutiérrez y de la Ciudad de México diciéndole que estaban
preocupados por lo de Liliana y que esto no iba a quedarse asi, que iba a
implementarse proyectos de educacién en salud e higiene. La gente se mostro, en
términos generales, sorprendida. La mayoria no sabia lo que habia pasado en los
ultimos dias. Las noticias circulan con bastante facilidad en la localidad, pero esta
se habia manejado con mucha cautela. Ni siquiera apareci6 en los medios de
comunicacion locales.

Finalmente, dofia Trini pidi6 a todos los extranjeros que estuvieran
dispuestos a colaborar econémicamente con la familia, que se encontraba alli. Ella
puso un billete de 100 pesos, dando el primer paso. Luego comenzaron a acercarse
las primeras personas, la mayoria dejando monedas o algin billete de 20 pesos.
Unos pocos si dejaron billetes arriba de esa denominacion. Estuve atento a esto y
me coloqué en una posicion en la que pudiera observar bien. La escena que mas me
impresion6 de esto fue la colaboraciéon de una ancianita guatemalteca que tramita
su FM2. La anciana, que no aparenta tener menos de 80 anos, camina encorvada y
se viste con ropas humildes. Nunca la he escuchado hablar o reclamarle a dofia
Trini por sus continuos reganos. La anciana mir6 primero a la madre que ya se
habia soltado a llorar, como queriendo entender lo que sentia; se levant6 de su
asiento y depositd6 un billete de 20 pesos en la mesa. Recordé el pasaje del

Evangelio, donde una anciana viuda da en ofrenda todo lo que tiene.
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La madre de Liliana ya se habia levantado a abrazar a mi amigo
nicaragiiense, dandole gracias por la compania que habia hecho en los tltimos dos
dias. Segin Daysi, quien reuni6é todo el dinero de la colecta, se habia juntado un
poco mas de 1,500 pesos (unos 120 dolares americanos), una cantidad quizas
insignificante para la familia, comparado con los gastos que habian tenido en los
altimos dias, pero creo que fue un acto simbolico de mucho valor, que habria
mostrado a la familia doliente la solidaridad de los extranjeros. Fue la dltima vez
que vi a la familia. Me despedi de ellos. Abracé al nifio y pensé en los mios.

La familia se dirigiria a Tapachula, para cambiar este dinero en dolares y
para hacer las dltimas gestiones antes de su partida. La carroza fanebre saldria a
mitad de la tarde, rumbo a la frontera con El Salvador. A los dos dias, mi amigo y
yo hicimos una llamada a la familia. Habian llegado hasta la capital a las cuatro de
la manana del dia siguiente, la velaron la noche posterior y la sepultaron al dia
siguiente en su natal Cojutepeque.

Liliana falleci6 el 15 de diciembre de 2009 lejos de su tierra, en unas
condiciones inmerecidas. Yo no pude hacer nada. Nadie pudo hacer nada cuando
fue demasiado tarde. Me senti incapaz. Un dia después, 16 de diciembre, nacia en el
mismo hospital Irene Guadalupe (el nombre es real), hija de dos inmigrantes —él
guatemalteco, ella hondurefia— que también viven en Puerto Madero. Cosas de la
vida. Hay esperanza dentro de la desesperanza, pero hay pocos visos de justicia
para los inmigrantes salvadorefios que cotidianamente tienen que sortear la vida en

estos espacios fronterizos mexicanos.

Como conseguir acta mexicana en un dia

¢Como conseguir acta de nacimiento mexicana en el mismo dia? Los
extranjeros que llegan a residir a las localidades chiapanecas, no importando la
antigiledad de su llegada, pueden disponer de los medios para obtener
documentacion mexicana por causes informales. S6lo se necesita construir las
conexiones necesarias y contar con unos recursos economicos. Incluso en ausencia
de estos ultimos, los vinculos sociales pueden operar como garantia. Si el
extranjero por registrar es menor de edad las cosas se facilitan, como el caso

resenado enseguida. Omitiremos nombres y, en la medida de lo posible, alusiones
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directas a funcionarios e intermediarios. S6lo digamos que, en este caso, se
hicieron los vinculos necesarios entre aquellos actores para que los solicitantes, una
madre y su hijo nacido en Centroamérica, obtuvieran un acta de nacimiento
mexicana para éste ultimo en tiempo récord: un solo dia.

El menor en cuestion, de cinco afios, nacido en un pais centroamericano,
habia llegado con su madre, unos meses atras, a una localidad rural del municipio
de Tapachula cercana a Puerto Madero. Una intermediaria residente en esa
localidad tenia relaciones de amistad con la persona responsable de una de las
oficialias de Registro Civil, en Tapachula. Mas que amistad, se debian favores. La
madre del nifio extranjero acudi6 a la intermediaria quien, a su vez, llam6 a su
contacto para resolverle el tramite a la extranjera, en calidad de favor. Las
conexiones se estaban dando en el marco de la vigencia de un programa impulsado
por el gobierno del estado de Chiapas, mediante el cual, y tras la reforma del
articulo 56 al Cddigo Civil, se daban ciertas facilidades para permitir el registro de
menores de edad nacidos en México y cuyos padres son extranjeros, aunque estos
no tuvieran legal estancia en el pais. La reforma habria entrado en vigor desde
junio del 2009 y se extenderia por un ano.24

La madre estaba dispuesta a ir a Tapachula a registrar a su hijo. Sélo le ha
pedido a la intermediaria que le llame a la persona indicada en el Registro Civil
para que la atienda al llegar a la oficina. La madre incluso ha tenido que recargar
30 pesos de tiempo aire o saldo al celular de la intermediaria para que esta haga la
llamada. iNada es gratis! Una tienda de la cadena Oxxo, pues, fue la primera
parada del viaje de la extranjera con su hijo hacia Tapachula. Como el tramite exige
la presencia de dos testigos mexicanos, la madre del menor le ha pedido de favor a
una amiga suya para que le acompane. El otro testigo es un mexicano de origen
guatemalteco que también vive en la localidad. Como la intermediaria ha dicho que
no es necesario que los testigos estén presentes en el tramite, el segundo testigo

solo dio copia de su credencial de elector. Pero la intermediaria estaba equivocada.

 Ver, “El 35% de nifios registrados, son hijos de extranjeros”, Diario del Sur, 23 de febrero de
2010: http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1530433.htm

70


http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1530433.htm

A la llegada a la Oficialia, la encargada de la misma ya ha recibido la
respectiva llamada de la intermediaria. La encargada llama directamente a la
madre del menor a inscribir y la hace pasar dentro de la oficina. En la sala de
recepcion hay unas 20 personas esperando su turno o esperando a sus parientes
que ya se encuentran dentro. La madre no tuvo que esperar mucho tiempo. El
tramite habra demorado unos 15 minutos. El siguiente paso era ir a las
instalaciones del Instituto Nacional de Migracion para obtener un sello de esta
dependencia en un oficio, donde se especifica que el menor de edad naci6 en
territorio mexicano, siendo hijo de una extranjera centroamericana. Esta es una
gestion que deben cumplir los extranjeros que registran a sus hijos nacidos en
México. Se realiza en las antiguas instalaciones del INM, que se encuentran cerca
del Hospital Regional. La gestion es sumamente sencilla y rapida, dura no mas de
20 minutos. No hubo ningin inconveniente. Ahora habria que regresar a la
Oficialia, con el sello del INM, es decir, el Gltimo requisito que se exigia.

Como a la madre del nifio le hacia falta un testigo mexicano —este si debia
estar presente—, la persona que atendié en el mostrador de la Oficialia sugiri6 que
habia que abocarse al consulado que le corresponde a la madre, donde siempre hay
alguien que se ofrece como testigo. Efectivamente, el segundo testigo fue
completado en la oficina consular. Todo estaba resuelto ya. En un par de horas, la
madre estaba regresando a la localidad rural en la que vive, con un acta de
nacimiento mexicana, en la que se especificaba que su hijo, de cinco anos, habia
nacido en territorio mexicano.

En resumen, la extranjera habia conseguido asi el acta mexicana de su hijo:
una partera local habia certificado una constancia en la que manifestaba haber
atendido el parto; la madre del menor habia llenado una cartilla del centro de salud
mas cercano con el nombre de su hijo, para completar los dos documentos que
exigen las autoridades del Registro Civil; y, finalmente, la intermediaria no so6lo se
habia cobrado un favor, sino que habia hecho otro. Las gestiones de ese dia habian
costado a la madre del nifio unos 200 pesos, entre transporte, papeleo y
alimentacion, pero el costo iba mas alla de lo monetario: habia favores y relaciones
sociales de por medio que deben ser tomados en cuenta. A la llegada de la

extranjera a la localidad, los vecinos no daban crédito de la facilidad con que se
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habia conseguido el documento. Uno de los vecinos, anciano y conocedor de estos
procederes institucionales, aseguraba que incluso para un mexicano es dificil
obtener su acta con tanta celeridad. Ya he escuchado relatos de como la obtencion
de actas de nacimiento mexicanas, credenciales y otros documentos es un negocio
en varias localidades de la frontera. Hay que decir que no so6lo es un negocio, sino
también escenario de intercambio de favores y puesta en marcha de relacionales

sociales.

La presidenta que se creia dueina

Me echaron de una casa, de una propiedad, de un espacio unico, valioso para
mis intereses en Puerto Madero. Los polos opuestos se repelen, dice un conocido
adagio. Esta mafana escuché un anuncio en el que se avisaba a todos los
extranjeros que estaban tramitando su FM2 y que registraban a sus hijos para que
asistieran a una junta urgente en la casa de Trinidad Castillo. El anuncio, como los
otros que se han hecho para tales fines, lo realizaban en nombre de la A.C. Mujeres
en Accion en Contra de la Marginacién. Asi que programé como parte de las
actividades del dia una visita a la casa de la omnipotente presidenta. Habia
pensado en una visita rapida, para saludar a algunos extranjeros y para escuchar
cémo iban los tramites de regularizacion que la gente realiza a través de la
asociacion civil. A decir verdad, me interesaba mucho mas visitar posteriormente a
un salvadorefio con quien hemos estado construyendo su historia de vida, pero
tenia ganas de ver a la gente de nuevo. Iba con mis reservas sobre la actitud que
tendria la sefiora en cuanto a mi presencia alli.

Desde hace mas de un mes, las personas con las que vivo se han distanciado
de dofa Trini: Viliulfo ha depuesto su cargo en la directiva de la organizacion y
Daysi como asistente. Estan peleados, pues, con la presidenta. Esta vez no he
quedado en medio de alguna refriega, como en el caso del consulado, por ejemplo.
Esta vez si he tomado partido, consciente o inconscientemente. He defendido
siempre la postura de la pareja que me hospeda, debido a la falta de transparencia y
profesionalismo que he observado por parte de la presidenta de la asociacion civil.

Iba con muchas expectativas, pero no anticipé un encuentro tan hostil.
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Por primera vez vi una reunién que empezara puntual. La junta estaba
programada a las 4 p.m. Llegué como a las 4:30, pensando que adn llegaria
anticipadamente. Me equivoqué. La gente ya estaba reunida, en el patio de la casa
de la senora. Desde que se distancié de Daysi, Trinidad ha movido las reuniones
para su casa. A mi llegada la saludé desde lejos y no contest6 mi saludo. Me quedé
parado junto a la puerta, desde donde observé a los extranjeros, que eran unos 40 6
50. Dudé en pasar. Algunos extranjeros que estaban alli me invitaron a pasar y di
unos tres pasos cuando Trinidad me dijo a quemarropa: “¢Y usted companero qué
desea?” Me quedé atbnito. La pregunta, como el tono y el gesto de manos que la
acompaind, fueron sumamente poco corteses. La gente observd y guardd silencio.
Me armé de valor y en cuestion de dos segundos le contesté firmemente que estaba
de visita alli, porque soy amigo de los extranjeros. Mi respuesta quizas denot6
cierta candidez en cuestiones de enfrentamientos verbales.

Me declaro pacifista. Pelear no es lo mio, pero esta vez no me quedé callado.
La senora volvi6 a lanzar una afrenta y me dijo que esa reunién solo era para
personas que estaban en la asociacion civil. “¢Esta usted en la AC?”, me cuestiond,
aun mas desafiante. Guardé total cordura. Le dije que me retiraria si mi presencia
le resultaba incomoda, observé a los extranjeros y me di la vuelta. Senti como la
mujer intent6 humillarme puablicamente y enfrente de todos los extranjeros alli
reunidos. So6lo alcancé a reconocer a unos cinco, en el espacio que permitieron los
dos minutos y el metro que caminé. Senti la prepotencia de la mujer, quien se valio
de que estaba en su propiedad para intimidarme.

Adn asi no me senti humillado. Por el contrario, senti cierta tranquilidad al
darme cuenta, de una vez por todas, de que no soy santo de la devocién de la
presidenta de la A.C. —como no lo es para mi— y de que ésta no ha manejado las
cosas con transparencia. Senti tranquilidad, pues la senora cay6 facilmente en una
posicion bastante incomoda para ella. La expuse, sin quererlo, como una persona
prepotente y falta de educacién. ¢Acaso la —hasta hoy— omnipotente presidenta
tiene algo que esconder? ¢Acaso teme que yo escuche otro de sus discursos
autocomplacientes, de sus prepotentes regafios o de sus argumentos torcidos?

Suficiente he escuchado ya para darme cuenta de que el trabajo de una A.C. puede
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ser la pantalla para disfrazar aspiraciones meramente personales y, lo que es peor,
aspiraciones politicas y econémicas.

Digamoslo con todas sus letras: Trinidad Castillo se ha apropiado de la tinica
asociacion civil de Puerto Madero que trabaja con extranjeros y esta sacando
provecho de ello para satisfacer sus aspiraciones. He conocido y trabajado de cerca
con todas las A.C. de Tapachula que ejecutan programas con migrantes y jamas
habia visto lo que he visto acad. Nunca tampoco me habian corrido de un lugar. Para
mi es un signo de que me he sumergido en la vida de Puerto Madero. Debo confesar
que nunca estuve de acuerdo con los profesores de epistemologia, metodologia o
similares que hablaban del observador neutral y objetivo, aquel personaje abstraido
de la vida social en la que estudia.

He dejado hablar a mi subjetividad. De vez en cuando esta va por delante y
amenaza con aduenarse de la casa, tomar las llaves y tragarselas. Pero nunca le he
permitido ensefiorearse. Creo en los equilibrios. Ni en un extremo ni en el otro. Asi
que he tratado de domenar mi ego, ponerlo en su lugar y seguir con esta aventura
investigativa. La investigacion social tiene sus riesgos, epistemologicos y de toda
indole. Hoy me toc6 enfrentarme a uno de ellos. En mi descargo debo decir que la
sefiora Trinidad merece que alguien la ponga en su lugar. No es posible que se esté
lucrando de las necesidades, aspiraciones y expectativas de los extranjeros y que
encima se aduene de una asociacion civil, organizacion que por su naturaleza esta
orientada al bien publico.

No soporto las injusticias y el yo antropdlogo con pretensiones de
objetividad se pelea por las noches con el guerrillero enmontafiado y el misionero
en Africa que nunca pude ser. Pienso que debo hacer algo al respecto. Quizas
denunciar a la sefiora, pero también pienso en las posibles represalias y en que
mucha gente ha puesto sus suefios y aspiraciones en las manos de la asociacion. He
visto los rostros de muchas mujeres guatemaltecas que llegan a reunirse con
Trinidad, he visto sus miradas, su pobreza e ignorancia, presa facil del embuste.
Pero concluyo algo positivo de todo esto: que te echen de un lugar en Puerto
Madero significa que ya estas dentro.

Mi rispido encuentro con la duefia y privatizadora de las aspiraciones y

necesidades de muchos extranjeros no miné mi &nimo, al menos inmediatamente.
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En el trayecto entre su casa y el hogar del salvadorefio al que iba a visitar luego
traté de no sentirme intimidado. Pensé qué podia yo hacer al respecto. Muchas
cosas se me vinieron a la mente, pero intenté relativizar el asunto: ahora me
esperaba una comida con mi amigo y su familia. La mujer de mi paisano, originaria
de Guatemala, ha preparado un rico platillo costero: chilpalchole, compuesto por
pescado y mariscos frescos banados en salsa de tomate. Se trata de un chilpalchole
a medias, me dice la mujer, pues el verdadero lleva salsa picante, pero se ha
excluido este ultimo ingrediente debido al tratamiento médico que lleva mi
paisano. Celebro este detalle: no me llevo con el picante. En la mesa no puede faltar
el tipico vaso de refresco de cola bien frio.

Al dia siguiente de mi encuentro desafortunado necesitaba desahogarme y
encontrar gestos de apoyo. Lo busqué, no sé por qué, en el consulado de mi pais.
He llegado desde temprano a Tapachula. Nelson Cuellar, consul general de El
Salvador, me espera a las 9 a.m. El asunto a tratar es el encuentro con Trinidad
Castillo. Iba con muchas reservas por la posicion que tomaria el consul de mi pais.
Sabia que Cuellar es una persona que se encuentra siempre a la defensiva ante
cualquier critica; sabia, ademéas, que no es quien se pondria de mi lado en el
percance ocurrido ni mucho menos haria algo al respecto; sabia, finalmente, que no
es una persona que goce de mucho respeto y admiracién en las esferas
tapachultecas. S6lo queria que Cuellar tuviera conocimiento de lo sucedido. La
reaccion de mi interlocutor no estuvo muy lejos de lo que esperaba. Me dijo que en
México asi es la gente, que casi todas las asociaciones civiles tienen aspiraciones
politicas y hay gente con poder detras de ellas, que no hiciera nada porque asi son
las cosas acé...que mejor lo deje todo asi.

Pensadas las cosas con una mente mas frias, el consul tiene razéon en algo:
hay intereses —quizas politicos, quizas econémicos— detras de la A.C. de Trinidad,
como en, quizas, todas las asociaciones civiles. Pero todas las asociaciones civiles
con las que he trabajado en Tapachula (Centro de Derechos Humanos Fray Matias
de Cordova, Casa del Migrante Albergue Belén, Una Mano Amiga en la Lucha
Contra el SIDA, Hogar la Divina Misericordia, Por la Superacion de la Mujer) han
hecho un esfuerzo por separar las aspiraciones politicas de su gestion;

simplemente, con todo y sus deficiencias, hay mas profesionalismo. Cuellar se
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equivoca en su aseveracion de que las cosas son asi y hay que aceptarlas. Pero
nuevamente le doy la razon en algo, ante lo cual él seguramente se posiciona con
mucho pragmatismo: la A.C. Mujeres en Accion hace el trabajo que les
corresponderia, en principio, a los consulados centroamericanos en Puerto
Madero.

Si no fuera por la asociacion civil de Trinidad Castillo los consules deberian
tener una presencia mas significativa y constante en una localidad cuya
composicion poblacional es muy centroamericana en cuanto al origen de sus
habitantes. En otras palabras, a Nelson Cuellar, como a los otros consules
centroamericanos que tienen representacion en Tapachula (Guatemala, Honduras
y Nicaragua) les conviene que Trinidad Castillo siga realizando su trabajo en Puerto
Madero, pues ella misma es la intermediaria en los tramites de regularizacion
migratoria y registro de menores de edad de padres y madres centroamericanos.
Con el trabajo de la mujer, los consules se limitan a sellar y firmar y no tendrian
que ir a la localidad més que a un acto oficial de entrega de documentos o algo
parecido, con el incentivo de un buen plato de camarones gigantes, como bromeaba
el empleado de uno de esos consulados.

El trabajo de Trinidad Castillo es mas o menos este: convoca a los
extranjeros que residen en Puerto Madero mediante los altavoces que lleva en su
camioneta o en un triciclo que es contratado para estos fines. Los cita a una junta
en la que no pueden faltar las alusiones a su deteriorada salud y los inconvenientes
que le causan los mexicanos a raiz de las gestiones que hace por los extranjeros.
Seguido de la exhortacién moral con pretensiones de justificacion de su trabajo,
Trinidad pasa a la colecta por cualquier motivo (que si se le arruin6 el altavoz, que
si hay que pagar el transporte a Tapachula cuando se asiste a un acto, etcétera). Los
pagos son obligatorios. Se paga por el servicio realizado por cada tramite, ademas
de las colectas improvisadas. Estas juntas son muy importantes en la labor de la
A.C., pues alli Trinidad justifica moralmente su trabajo, a base de chantajes e
intimidaciones; en resumidas cuentas, es un momento importante en la sancion
moral y social de su labor. Por el lado de los beneficiarios, los extranjeros, estos
aceptan a reganadientes el estado instituido por Trinidad: a sus espaldas hablan

porquerias de ella, pero en su presencia casi nadie se atreve a confrontarla. Las
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mujeres guatemaltecas son las que aceptan con mayor facilidad este estado. Daysi
misma, quien trabajo de cerca con Trinidad y ahora est4 peleada con ella, me dice
que las mas cercanas de la presidenta son unas mujeres guatemaltecas, que fungen
como informantes de ella, trayendo y llevando los chismes.

Justificado su trabajo en el espacio de la junta, Trinidad, con los expedientes
en su poder, gestiona los tramites por los que ha cobrado: ya sea una obtencion de
FM2 o FM3, la refrenda anual de estos documentos o el registro de hijos menores
de edad de extranjeros. Todo tiene un costo: el tramite por el FM2 ha sido
incrementado a 2,000 pesos y el registro a 200 pesos por cabeza, esto para el afo
2010. Por los altos costos, algunos extranjeros terminaron pidiéndole sus papeles a
Trinidad, debido a que les parecia excesivo. La presidenta se carea con el encargado
de regulacion migratoria en el Instituto Nacional de Migracion de Tapachula o con
el jefe del registro civil para gestionar los tramites; asimismo, cuando es requerido,
visita cualquiera de las tres oficinas consulares centroamericanas (Guatemala,
Honduras y El Salvador), ya sea para gestionar una constancia de origen o
cualquier otro tramite a favor de alguno de los extranjeros que asiste.

Una excepcion es el consul de Nicaragua, recién llegado, con quien Trinidad
se ha peleado tras unas pocas semanas de conocerla. Daysi se siente orgullosa de
que su cénsul no haya caido rendido ante los artilugios de la presidenta y la haya
puesto en su lugar. Nunca esperaria esta actitud del consul de mi pais, a quien no
parece importarle los atropellos que esta cometiendo Trinidad, con tal de que esta
le ahorre hacer su trabajo. He escuchado comentarios peores, y muy negativos, del
consul de Honduras. El acto final que corona la labor de Trinidad y le da maés
legitimidad a su trabajo es la entrega oficial de los documentos, con la presencia, a
todas luces y camaras, de alguna autoridad local, estatal o centroamericana. Sus
mediaciones encuentran sentido ante la ausencia de esas autoridades. Su trabajo es

un mal necesario.

De drogas y tabtues
Habré escuchado unos cinco o seis episodios diferentes durante mi presencia
constante en Puerto Madero desde finales de 2009. En todos los episodios se repite

el mismo patrén: los pescadores, que siempre son al menos dos, encuentran
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circunstancialmente paquetes flotando en el mar, debido a que los traficantes los
han arrojado a las aguas antes de ser interceptados por las autoridades navales. En
algunos casos, se corre el rumor de que hay carga flotando en el mar y otros
pescadores salen en la bisqueda de los paquetes. Como aquellos pueden fijar sitios
especificos en el mar por medio de coordenadas en sus navegadores, es probable
que la informacion sobre un hallazgo circunstancial circule sélo entre un reducido
grupo de personas, quizds no mas de dos o tres, solo hasta donde llegue una
relacion de extrema confianza. Lo 6ptimo seria deshacerse lo més pronto posible
del producto encontrado, vendiéndolo también a alguien de confianza y quizas
largarse de la localidad para poder disfrutar del botin. Como casi siempre se trata
de grandes cantidades de droga, debe haber muy cerca personas capaces de
desembolsar fuertes sumas de dinero en las transacciones, por lo que podemos
concluir que el narcotrafico se escribe con mayusculas en esta zona de la frontera.
El narco es un actor de suma relevancia, una especie de poder factico.

La localidad ciertamente forma parte de esta red que se extiende quién sabe
desde donde. Algunos apuntan hacia Sudamérica y luego miran hacia el norte. Aca
sblo es transito, aunque el remanente se queda. Muchos de los hijos de Puerto
Madero beben de las mieles de este negocio. Otros so6lo sirven de pantalla y son los
primeros en caer en los operativos policiales, llenando las paginas de los dos
principales periddicos locales que no escatiman papel ni tinta para exhibirlos
publicamente. Uno de ellos hasta tiene una secciéon llamada “Galeria de bandidos”.
Quienes desfilan alli son ladrones, secuestradores, violadores, traficantes de
drogas, prostitutas y hasta borrachos y amantes desprevenidos; es decir, los
transgresores de la moralidad publica.

Los operativos antidrogas, dice la gente, se hacen cuando ciertos sectores
presionan para que la policia —sobre todo la estatal— aparezca ante la opinion
publica como una institucion protectora y garante de la seguridad ciudadana,
cuando la realidad es que los mismos agentes de la policia estarian involucrados en
el negocio. Yo mismo he visto movimientos sospechosos en la zona de las palapas
de La Colonia, donde, segin la gente, se consigue droga como conseguir almejas o
un “rapidin” con alguna meretriz que ofrece sus servicios por 50 pesos (4 dblares) o

menos. En cierta ocasion, en compainia de un amigo extranjero, pasé saludando en
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una de esas palapas a una hondurena que tramitaba su FM2. La hondureha me
present6 a una salvadoreiia, una mujer madura de unos 45 afios, que termin6
ofreciéndonos “ponerle nombre al nifio dentro del cuarto”. No era necesario hacer
todas las averiguaciones semanticas correspondientes para asociar los gestos que
acompanaron a la invitaciéon con una oferta de sexo comercial.

No siempre el negocio de “encontrarse” un paquete en el mar llega a lo
optimo. La informacion termina saliéndose del circulo de confianza, se convierte en
rumor que circula como moneda al uso y asi llega hasta los oidos de los
propietarios de la mercancia, que son los mas temidos. No seria ocioso pensar que
tienen orejas por todos lados. Las autoridades inicamente persiguen quedarse con
una parte de la venta y dejan en libertad al susodicho después de una fuerte
golpiza. Pero a los propietarios no les tiembla la mano para matar. Segtin se cuenta,
contratan a sicarios que merodean la localidad en sus camionetas, buscando al
desafortunado que prefirié levantar el paquete y subirlo a su lancha cuando quizéas
tuvo la opcidon de hacerse como si no vio nada y no exponerse a un final tragico. Se
rumora que los sicarios més contratados para hacer las averiguaciones y
detecciones provienen de una de las mas temidas organizaciones delictivas
mexicanas. No es un secreto que esta organizacion criminal, temida también por
los migrantes, ha infiltrado a la policia y al mismo sistema judicial de la region.
Nunca las vi, pero, segin algunos relatos de la gente, las lujosas camionetas con
vidrios polarizados que circulan por la localidad cuando hay un episodio de
“hallazgo en el mar” no son precisamente de turistas encantados con la belleza
tropical tapachulteca.

Muchos pescadores han encontrado paquetes de droga o dinero, han corrido
a comprar electrodomésticos, propiedades y vehiculos, despertando el morbo de la
gente. No es una quimera afirmar que los pescadores y sus familias se vigilan unos
a otros. En uno de los episodios narrados por la gente, el afortunado logro
escabullirse de sus perseguidores y corrid con suerte, aunque dejé abandonada una
casa recién comprada. Pero no todos han corrido con la misma suerte. He
escuchado sobre el asesinato de otros que no se lograron escapar de los sicarios.
Sus casas y negocios estan abandonadas y esto manda un mensaje a la gente. Ellos

jugaron con el narco y salieron perdiendo.
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Todo el mundo lo sabe y pocos se atreven a hablar de ello. La gente se
consuela al pensar que las lujosas camionetas s6lo van a su objetivo. Estos no se
meten con nadie méas; van a lo que van. Yo mismo me consuelo con ello, aunque no
dejo de temer. No quisiera coincidir en el camino con una de estas camionetas. Que
un pescador sali6 huyendo con cinco millones de pesos; que éste, amante de la
vecina de la esquina, fue torturado por los sicarios; que una mujer guatemalteca fue
encontrada muerta entre las piedras de la playa; que “El basura”, un triciclero de la
localidad, fue arrollado por un taxista cerca del centro de salud... Los desayunos en
los comedores de Puerto Madero son abundantes en chismes, todos relacionados
con hallazgos de droga y un par de episodios de violencia. El chisme es una buena
fuente de informacion para los antropologos. Aunque no da una mirada “cientifica”
de la realidad, provee una idea de como andan las cosas en el pueblo, de como la
gente vive su vida cotidiana.

Y son situaciones sociales cotidianas las que precisamente he pretendido
ilustrar en este capitulo inicial. La intencion ha sido instalar al lector en la trama de
relaciones sociales en las que se involucran los migrantes a su llegada a estos
espacios sociales fronterizos. Los relatos, pese a haber sido retomados del diario de
campo, nos introducen a algunos tépicos de primer orden que el lector encontrara
a lo largo de la tesis: los distintos etiquetamientos hacia los migrantes en transito,
el negocio montado en torno a la migracion, la vulnerabilidad de las personas
migrantes, las estrategias utilizadas, el reacomodo de los planes migratorios, las
pésimas condiciones sanitarias, el accionar de diversas instituciones y
organizaciones, los modos en que las decisiones de arriba afectan a los de abajo, el
papel de los intermediarios y la presencia de poderes facticos, como lo es el crimen

organizado y el narcotrafico.
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CAPiTULO I1

POSIBILIDAD DE UN MARCO TEORICO PARA LAS MIGRACIONES

CENTROAMERICANAS EN EL SOCONUSCO

“Después de doce anos, el crecimiento exponencial de la investigacion dentro de
las ciencias sociales sobre la movilidad internacional de las personas continda:
nunca hemos tenido tantos investigadores, cursos universitarios, estudiantes,
proyectos de investigacion, institutos, conferencias, revistas y publicaciones. Sin
embargo, la busqueda de un marco teérico generalmente aceptado para los

estudios migratorios sigue siendo dificil de alcanzar.”

STEPHEN CASTLES, Comprendiendo la migracion global:

Una perspectiva desde la transformacion social.

¢Por qué la gente sigue emigrando masivamente desde Centroamérica?
Dicho en términos mas especificos, para efectos de nuestro problema de
investigacién, épor qué una parte de la gente que emigra desde Centroamérica
hacia el norte del continente llega a truncar su proyecto inicial y a establecerse
temporal o definitivamente en sitios por los que Gnicamente transitaria? ¢Cémo es
que localidades mexicanas, como Tapachula y Puerto Madero, en la region
chiapaneca del Soconusco, se estarian convirtiendo en sitios a los que los
centroamericanos han llegado a radicarse en cantidades insospechadas?
¢Realmente era Estados Unidos su destino, como es dado suponer en primera
instancia, siguiendo el sentido comun? ¢Pudiera considerarse que la gente quizas
no tuviera como primera opcion llegar a Estados Unidos sino, mas bien, que
emigré sin un rumbo definido, escapando de situaciones sociales y econdémicas
insostenibles en sus paises de origen? No resulta ocioso intentar responder a estas
preguntas, si en definitiva perseguimos aportar algunos elementos para la
construccion de conocimiento sobre este proceso migratorio en particular.

Los estudiosos de la migracion no estan del todo de acuerdo sobre las

razones que explican que la gente salga de su sitio de origen y se ponga en camino
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hacia otros lugares. El consenso también se echa de menos a la hora de escuchar las
respuestas al porqué s6lo una parte de la poblaciéon mundial emigra: actualmente,
sblo el 3.1% de aquella, es decir, unos 214 millones de personas serian migrantes
internacionales, de acuerdo a la Organizacién Internacional para las Migraciones
(OIM).2s Esta cifra se queda relativamente corta, pero en el caso de paises
centroamericanos como El Salvador, los nimeros apuntan a que entre una quinta o
una cuarta parte de su poblacion, es decir, alrededor de dos de cada cinco
salvadorenos, residen fuera de sus fronteras nacionales (PNUD, 2005: 15), llegando
a constituir en Estados Unidos la cuarta poblacion de origen hispana mas
numerosa, después de la mexicana, la puertorriquefia y la cubana, segin el tltimo
censo de ese pais.26 La explicacion para estos fendmenos, parece ser el unico
acuerdo, es multicausal.

Entonces, de lo que no hay duda es que la emigraciéon, que en términos
planetarios pareciera ser relativa, para este pequeio territorio balcanizado llamado
Centroamérica no es una cuestion de facil miramientos; por el contrario, toca sus
entranas. El asunto es pertinente, en tanto que “todavia carecemos de un cuerpo de
conocimiento acumulado para explicar por qué algunas personas migran, mientras
la mayoria no lo hace, y qué significa esto para las sociedades afectadas. [De modo
que] no tenemos un marco conceptual en comin que pueda servirnos como punto
de partida para debates intelectuales y para la formulacion de hipoétesis y preguntas
de investigacion” (Castles, 2010: 142).

Este asunto, pues, no es baladi, dado que las razones o causas por las que la

gente emigra desde sus comunidades, en este caso, desde Centroamérica, explican

% La OIM se basa en las tendencias estimadas por las Naciones Unidas en el afio 2008. Para
mayores detalles sobre hechos y cifras sobre la migracion, ver:
http://www.iom.int/jahia/Jahia/about-migration/facts-and-figures/lang/es

%% De acuerdo a la edicién electronica del periddico La Opinion, de Los Angeles, el Censo del afio
2010 de Estados Unidos arroja un total de 1, 649,000 salvadorefios, lo que representaria un
crecimiento del 152% respecto de la poblacion reportada en el Censo del afio 2000. Si consideramos
que el ultimo censo de poblacion y vivienda de El Salvador, en el afio 2007, reportaba un total de 5,
744,113 habitantes residiendo dentro de las fronteras nacionales, tenemos que alrededor del 29 por
ciento de los salvadorefios (casi un tercio de la poblacion total) viven en Estados Unidos: Ver,
“Salvadorefios, cuarto grupo mas grande”, La Opinion, 20 de junio de 2011:
http://www.impre.com/noticias/2011/6/20/salvadorentilde;0s--cuarto-gru-260981-
1.html#commentsBlock.
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en buena medida las condiciones mismas en que emigran, las peculiaridades del
viaje, los sitios de transito, los destinos visualizados o esperados, los recursos
disponibles o las redes de las que pueden echar mano en caso de necesidad; en fin,
a riesgo de simplificar la realidad, es posible sostener que las razones para emigrar
(abordadas en el subtema “La fragmentacién de la sociedad centroamericana” al
final de este capitulo) dicen mucho de las trayectorias migratorias particulares de
cada persona migrante (Capitulos V y VI) y de los senderos que seguira un proceso
migratorio en su conjunto.

Los centroamericanos no llegan a quedarse a Tapachula o Puerto Madero
por casualidad. El simple argumento de situarse en la ruta hacia el norte del
continente es insostenible o, cuando menos, insuficiente. Aunque las contingencias
mismas del camino marcan a menudo tan drasticamente una trayectoria
migratoria, sobre todo entre gente que no destaca por disponer de los medios y
recursos necesarios para emigrar en condiciones dignas y seguras,2’ hay razones
que explican que los centroamericanos lleguen a considerar quedarse en un sitio
que, tanto a primera vista como tras una inmersion en su dindmica social,
econdémica y cultural, no constituye una opcién atractiva, tomando como reflejo el
ansiado “suefio americano”.

Nos enfrentamos aqui a un problema crucial que han visualizado los
antropologos (Winch, 1994: 62). ¢éHablamos y escribimos desde el punto de vista
de los anélisis académicos, desde las perspectivas gubernamentales y oficiales,
desde la opinion publica irremediablemente cruzada por los medios de
comunicacion o desde el punto de vista de las personas migrantes, los sujetos entre
los que los antropdlogos hacen sus investigaciones? Pues bien, este trabajo

responde a un esfuerzo analitico por situarse desde la perspectiva de las personas

?" Habria que acotar qué se entiende por “condiciones dignas”. Una primera acotacién tendria
quizas que apuntar a la seguridad en el viaje, es decir, al hecho de emigrar de tal modo que esté
garantizada la integridad fisica y moral de la persona migrante. Viajar sin documentos debido a
estrictas regulaciones migratorias impuestas por los paises de transito y destino constituyen ya una
amenaza a la seguridad de las personas, lo que los ubica en una situacion de precariedad y
vulnerabilidad. En un segundo momento habria que considerar aspectos relativos al acceso a medios
y recursos econémicos Yy sociales necesarios, lo cual conduce, de nuevo, a una idea ampliada de la
seguridad, entendida como seguridad humana en su dimension cuantitativa y cualitativa
(satisfaccion de necesidades materiales, alimentacion, salud, vivienda, educacidn, dignidad humana,
participacion comunitaria, control ciudadano, autonomia y libertad de expresion).
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migrantes de carne y huesos que han salido de sus paises, se han puesto en marcha
y han transitado o se han quedado en estas localidades chiapanecas. Y, desde el
punto de vista de estas personas, el sueno americano lleno de imagenes de
rascacielos y flamantes coches se relativiza para hacer cabida en una realidad que
no por ser diferente deja de ser atractiva. Habria entonces que hacer un bosquejo
de lo que en Centroamérica se entiende por “suefio americano”,28 a parte de los
matices que da un posible sustituto de aquél: el “suefio mexicano”.29

Dicho en otras palabras, équé de atractivo puede ofrecer para la gente una
localidad que en términos de una mejora economica significativa no represente una
opcion significativamente viable?3¢ Quizas la llegada a Puerto Madero de decenas
de migrantes centroamericanos durante las tltimas décadas nos esté mostrando
que la maximizacion de utilidades tras un analisis costo-beneficio, uno de los
postulados del modelo microeconémico de elecciéon individual (Massey, et al,
2008: 441; Plaza, 1996: 328), no explique este proceso migratorio particular. La
gente, como lo respalda la evidencia empirica recabada en esta investigacion, no
emigra s6lo por un impulso econémico, tras la basqueda de un empleo o de
mercados mas desarrollados —lo cual reduciria nuestro lente analitico y
empobreceria los resultados—, sino que toma decisiones en cuyo proceso
intervienen otros elementos que escapan a toda légica economicista.

Esta evidencia, de hecho, refuerza el argumento que senala que las
perspectivas de analisis tradicionales entraron en crisis desde los afios noventa del
siglo pasado, tales como el modelo de las expectativas racionales, que sostiene que
los desplazamientos de los migrantes obedecerian a la logica de las disparidades
econdmicas entre paises y regiones (Massey, et al, 2002: 10). La conducta de los

migrantes, postula este modelo, estaria filtrada por aquella 16gica, de tal modo que

%8 Qué sea el “suefio americano” para los centroamericanos, después de los atentados terroristas del
11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, de la irrupcion del crimen organizado, de la practica
del secuestro en México, como pais de transito, y de la crisis prolongada en Centroamérica, es de
suyo un problema susceptible de ser dilucidado, pero que escapa a los alcances de este trabajo.

? Dicho sea de paso, la expresion “suefio mexicano” no conlleva aqui una connotacion peyorativa o
sarcastica (Martinez, 2012) ni se refiere a la busqueda de oportunidades de los mexicanos que
retornan a su pais desde Estados Unidos (Serrano, 2006).

%0 E| historiador de Chiapas, Jan de Vos, (1936-2011), hacia esta interrogante al autor de estas lineas
en un coloquio de presentacion de avances de tesis, en el marco de la Maestria en Antropologia
Social del CIESAS Sureste, en San Cristobal de Las Casas, motivando a indagar sobre el particular.
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la consecucion de un beneficio econémico seria la motivacion por antonomasia.
Esta perspectiva, asimismo, estaria minando cualquier consideracion de las
personas migrantes como agentes que toman sus propias decisiones (Collinson,
2009: 5), contradiciendo uno de los postulados teoéricos bésicos en los que se
asienta la investigacion que el lector tiene entre sus manos.

¢Cudl seria el beneficio econdmico visualizado por “Moisés”, un campesino
salvadoreno que se organizo en la lucha politica y huyo de su pais en 1980, al verse
perseguido por los cuerpos de seguridad, justo al inicio de una guerra civil que, tras
12 anos, se cobr6 la vida de al menos 75 mil personas? Aca, como en otros casos
documentados en esta investigacion, podemos introducir el tema de la migracion
forzada debida a conflictos politico militares (Kauffer, 2002: 215), pero también el
hecho de que en las motivaciones, como los caminos que toman los procesos
migratorios particulares, son tan variados que nos impiden generalizar
indiscriminadamente, bajo riesgo de perderse en vaguedades y explicaciones
vacias. Moisés huy6 de su pais, tratando de salvar su vida y la de su familia. La
llegada a Puerto Madero, unos aios después de la primera “guinda”,3! luego de
establecerse temporalmente en Guatemala, estuvo mediada por una busqueda
constante de nuevos espacios de subsistencia.

Ana, una mesera salvadorefia que actualmente trabaja en distintos bares de
Tapachula y que sali6 de su pais “como sin rumbo”, escapando de situaciones de
violencia conyugal y sexual, ¢se habria fijado como meta inicamente la bisqueda
de un empleo mejor remunerado en una ciudad extrafia, bajo condiciones a las que
nunca habia estado expuesta? En uno y otro caso, la evidencia somete a critica los
postulados de una consideracién puramente instrumental de los procesos
migratorios, abriendo la posibilidad de considerar otros elementos que escapan de
aquellas l6gicas reduccionistas.

Lo que esta detras de estas lineas es, precisamente, la posibilidad de
sostener una perspectiva tedrica de las migraciones internacionales, que en este
caso se aplique a la migracion centroamericana que pasa por y se establece en el sur

de México, una region que, como cualquier otra, muestra sus peculiaridades para

31 \er, nota 1.
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los estudiosos de la migracion. Dicho sin ambages, écabe la posibilidad de trazar un
marco tedrico para abordar el proceso migratorio centroamericano en México? Sin
duda que si es posible, toda vez que se tomen en cuenta al menos los siguientes
elementos: la migracion es un proceso social entre otros; la migracion es una parte
integral y esencial de los procesos de transformacion social, por lo cual debe
vincularse a una teoria social amplia; la migracion ocurre en un ambito de
posiciones contrapuestas, lo que define su ambigiiedad; la migracion estad mediada
por relaciones de poder; finalmente, que las migraciones centroamericanas
obedecen, en buena medida, a las maultiples rupturas y fracturas que definen el
paisaje regional, en términos generales, y, en particular, los paisajes nacionales.

Detengamonos ahora en cada punto.

La migraciéon como proceso social

El proceso migratorio centroamericano en México, como pais de transito y,
cada vez mas, como pais de destino, no debe ser sustraido de una dinamica social
méas amplia. Las migraciones no son fenémenos aislados, que operan al margen de
las estructuras sociales, como si migrar implicaria sustraerse momentaneamente
de una estructura para recalar luego en otra. Ver la migracion como un fen6meno
aislado, como sustraido de la realidad social y de los procesos de cambio es ya un
problema clave que debe ser superado (Castles, 2010: 142). Esta vision miope, de
hecho, es la que ha primado en los anélisis y en las politicas gubernamentales
centroamericanas, al considerar al migrante como sujeto de derechos so6lo hasta
que llega al sitio de destino —si es que acaso—, entendiendo el sitio tradicional
Estados Unidos, y en tanto es un candidato fuerte para convertirse en emisor de
remesas, ese recurso que se ha convertido en la garantia de que no colapsen las
cuentas nacionales en paises como El Salvador.

A través de esta perversa vision, deshumanizante en si misma, la persona
migrante es vista como una mercancia. Lo que pasa en el transito es relativizado —
en el peor de los casos, invisibilizado— en funcion de lo que se espera del migrante
al llegar a su destino. Un analisis del proceso migratorio centroamericano —por
mas que tenga su centro etnografico en una localidad fronteriza mexicana asociada

al transito— no debe perder de vista que, como todo proceso social, exhibe un
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punto de arranque, un desenvolvimiento y, si se cierra el circulo, un punto de
llegada —cuyos momentos tienes sus dindmicas propias y que no pueden ser
considerados mecénica ni aisladamente.

Esto implica que el transito, que puede extenderse incluso durante meses o
afios para una persona migrante, no debe ser aislado ni real ni analiticamente del
proceso migratorio; en otras palabras, lo que sucede en el transito esta mediado no
sblo por el contexto particular por donde los migrantes deben desplazarse mientras
persiguen arribar a su destino, sino que se explica, en buena medida, por complejos
procesos sociales ocurridos tanto en las regiones de origen como en las de destino.
Esta imbricacion es necesaria, para no caer en una absolutizaciéon del transito —ni
mucho menos de los sitios de destino—, pero sin dejar de reconocer la importancia
del transito mismo.

Por otro lado, el fenémeno de la migraciéon no es ajeno a otras dinamicas
sociales y culturales como el desarrollo, la violencia, la seguridad (en sus facetas
humana, nacional, ptblica, fronteriza),32 el empleo y los mercados laborales, por
mencionar algunos de los ambitos desde los que puede vincularse. Estas dindmicas
no sélo involucran la expectativa social hacia el migrante, el que se va tras la
busqueda de nuevos horizontes, sino que permea los &mbitos de domino privado,
tales como el doméstico: lo que espera un pariente de su ser querido emigrado es
que al llegar a su destino le envie la respectiva remesa. Quien no lo hace incumple
esta expectativa sancionada socialmente. De ahi que la investigacion que ocupa
estas lineas encuentra un poderoso aliciente al intentar contribuir en la
construccion de conocimiento sobre lo que ocurre en el transito: équé pasa con los
migrantes que no alcanzaron a llegar al sitio de destino tradicional, Estados
Unidos, aquél que esta tan arraigado en el imaginario social? Este es el horizonte
desde el que se visualiza uno de los principales aportes de esta investigacion.

Atn mas y en sintonia con lo arriba expuesto, ¢realmente era ese el sitio de

destino buscado por estos migrantes que llegan a Tapachula y Puerto Madero?

%2 Luis Herrera-Lasso especialista en temas de seguridad, y Juan Artola hacen una importante
caracterizacion sobre las multiples acepciones del concepto de seguridad, en el ambito de la
migracion irregular que parte de o transita por México con destino a Estados Unidos. (Ver, Herrera-
Lasso L. y Artola J, “Migracion y seguridad: dilemas e interrogantes”, en Armijo N. (Edit.),
Migracion y seguridad: nuevo desafio en México, CASEDE, México, 2011).
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Situar la discusién en un sitio (el sur de México) que durante afios ha sido
visualizado inicamente como de transito de migrantes centroamericanos (no sélo
por la gente de a pie, sino también por académicos y funcionarios) nos obliga a
considerar en su justa dimension la problematica. No puede entenderse lo que
sucede en Puerto Madero, como lugar que hasta hace afios fue s6lo de transito y de
destino de unos pocos migrantes centroamericanos, desvinculdndolo de un
escenario mas amplio que, bajo la nocién de sistema migratorio, muestra las
interconexiones entre contextos sociales que pareciera desvinculados a primera
vista.

Tal parece, entonces, que un reto de la presente investigacion seria, pues,
aportar elementos a la discusion que busca comprender el sistema migratorio
norteamericano, que incluye a Canadd y Estados Unidos —como paises
tradicionales de destino—y, por otro lado, a México, Centroamérica y El Caribe —
como tradicionales naciones expulsoras de migrantes. (Massey et al, 2002: 60). La
riqueza social de Puerto Madero y Tapachula, sus particularidades, su dinamica
propia —de lo que nos ocupamos en esta tesis—, encuentra un significado mas cabal
al relacionarla con dinamicas sociales, econdmicas, politicas, culturales y
ambientales que trascienden las fronteras regionales y nacionales.

Por otro lado, y no menos importante, resulta un corolario de lo anterior.
Lejos de suscribir la imagen de la persona migrante como mercancia —o aquél otro
extremo que vende periddicos y que presenta al migrante como el héroe
empresarial— en esta investigacion se presentan historias de gente comin y
corriente, centroamericanos de carne y huesos que un dia decidieron —o se vieron
obligados a— salir de sus paises para llegar a otra tierra donde han tenido que
rehacer sus vidas. No se tratara de historias de héroes ni de grandes éxitos, sino de
pequenos éxitos a los ojos de una sociedad consumista —salvar la vida al huir de la
guerra o de la amenaza de una pandilla, huir de un marido violento, comprar un
pequeiio terreno y construir una casa, etc. —, pero que para sus protagonistas y a
los ojos de sus parientes y cercanos constituyen verdaderas gestas.

Considerar a las migraciones como parte de procesos sociales mas amplios
nos obliga a mirar el contexto de transito/destino, en este caso el Soconusco y las

localidades en las que se centra etnograficamente la investigaciéon (Capitulos I, 11Ty
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IV). Baste decir aqui que el caracter fronterizo de la region le imprime ciertos
elementos que probablemente no ocurririan en otras regiones mexicanas. Por otro
lado, la investigacidon coincide temporalmente con el gobierno estatal de Juan
Sabines Guerrero (2006-2012), un periodo en el que incluso los méas radicales
reconocerian ciertos indicios que apuntarian a una paulatina inclusiéon de los
migrantes centroamericanos en las dinamicas chiapanecas. Si no inclusion, por lo
menos un reconocimiento incipiente de su presencia, lo cual es un paso hacia la
inclusion. Mas adelante hablaremos de lo que algunos autores han llamado
“permeabilidades”, pero digamos aqui que el escenario politico y social fue muy
propicio para realizar la investigacion y para sostener este argumento teérico. En
definitiva, ha llegado el momento de trascender los esquemas de victimizaciéon de
los migrantes y reconocerles el estatuto que merecen: sujetos de derechos

humanos, sujetos de ciudadania, actores sociales, como se vera enseguida.

La migracién y los procesos de transformacion social

En segundo lugar, un marco tedrico sobre las migraciones internacionales en
el sur de México debe tomar en cuenta la cuestion de los procesos de cambio social.
En los términos mas simples, digamos que la migracién debe ser vista no como “un
resultado de la transformacion social ni como una de sus causas, sino como una
parte integral y esencial de los procesos de transformacion social” (Castles, 2010:
159), lo que a su vez implica que las teorias sobre la migracion estén arraigadas en
una teoria social mas amplia. Reconocer que la migracion es parte integral de los
procesos de transformacion social faculta la busqueda, seguimiento,
documentacion y caracterizacion —etnografica para nuestro caso particular— de
aquellos actores sociales que persiguen ese cambio o que se muestran reacios al
mismo. Implica, en definitiva, visualizar un fendmeno dinamico, no exento de
contradicciones quizas, pero que lleva la semilla del cambio en sus entraiias,
enfrentando en no pocas veces a los distintos actores. Nos lo recuerda muy

atinadamente Alejandro Solalinde, director de la casa del migrante “Hermanos en
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el Camino”, desde Ixtepec, Oaxaca: los migrantes son la esperanza del cambio,
aunque algunos de ellos no sean conscientes de su tremenda fuerza.33

Dado que una investigacion de corte etnografico partiria de lo local, o al
menos enfatiza este ambito del conocimiento (Geertz, 1994: 12; Rosaldo, 1999: 31),
es de suyo una ganancia que los procesos de cambio experimentados en Puerto
Madero y Tapachula sean vinculados a un contexto mas global de transformaciones
sociales, tanto en las sociedades receptoras, como en las emisoras y de transito de
migrantes (Portes, 2009: 21). La vinculacién entre lo local y lo global, entonces,
sera también un elemento pertinente a considerar, en tanto que constituye otro
problema fundamental de la teoria de las migraciones (Schuerkens, 2003: 195).
Para visualizar estos escenarios no habria que perder de vista, en consonancia con
el apartado anterior, las estructuras de poder y las relaciones y agencia de los
actores, asi como la interaccion entre ellos (Collinson, 2009: 10).

De hecho, la consideracion de la agencia humana, es decir, el potencial de la
gente de poner a trabajar sus capacidades estructuralmente formadas de maneras
creativas e innovadoras (Sewell, 1992: 5), ha sido un elemento teérico sostenido en
la investigacién desde que la misma se encontraba en la fase de anteproyecto, en
tanto que el problema agencia/estructura representa uno de los mas nutridos
debates de la teoria social contemporanea. La discusion ha sido resumida en buena
parte por antropdlogos y sociologos en lo que se conoce como “teoria de la
practica”: Sin afan de simplificar las tareas de la antropologia social, disciplina
desde la cual se inspira esta investigacién, es posible sostener que lo que los
antropodlogos hacen es estudiar a la gente y la gente normalmente hace cosas, como
migrar. Esta idea, por ejemplo, es sugerente en el sentido que estamos discutiendo:
“la respuesta a qué sea la practica es casi ilimitada: cualquier cosa que la gente
hace” (Ortner, 1984: 149). La practica —o términos similares como “accion social” o
“agencia”— es, entonces, una dimensién constitutiva que define el quehacer de la
antropologia.

Para el socidlogo francés Pierre Bourdieu, inclusive, la practica engloba

todas las formas de actividad humana, incluyendo las actividades intelectuales que

% Entrevista personal, Ixtepec, Oaxaca, febrero de 2011.
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llamamos trabajo sociolégico o antropolégico, por lo que estas disciplinas y sus
cultivadores no escaparian a esta consideracion: de ahi la llamada “sociologia
reflexiva”, que vendria a ser una especie de meta-teoria que pone bajo la mirada
critica e inquisitiva al mismo investigador social y a su propia disciplina, asi como
las relaciones objetivas entre el investigador y su objeto de estudio.34 Que no se
extrafe el lector entonces que esta investigacion le conduzca por momentos al
plano reflexivo desde el punto de vista del observador y lea parrafos escritos en
primera persona (Con mayor fuerza en el Capitulo I), acaso con el afan de dar
cuenta de lo que pasa alla fuera en la realidad cotidiana de los migrantes y no como
una mera proyeccion del observador que habla de si mismo.35

Pero quizés el principal problema al que se enfrenta una teoria o
antropologia de la practica ocupada, para nuestro caso particular, de la migraci6on
como un fen6meno social, sea el de la relacién entre los agentes —o segun los
conceptualicemos como actores, personas, individuos, sujetos, etcétera— y los
sistemas normativos, estructuras o contextos macro-sociales. Ortner cita a Anthony
Giddens, para quien la relacién entre los agentes y las estructuras es uno de los
“problemas centrales” de la teoria social moderna (1984: 145). Y la respuesta de
este socidlogo es también sugerente: la agencia humana (agency) apunta al modo
de como los actores constituyen la sociedad, pero, a la inversa, como la sociedad
constituye a los actores (Giddens, 1987: 24). Esta es la llamada teoria de la
estructuracion, de la cual esta investigacion es en cierto modo deudora. Estamos,
pues, frente a una de las principales interrogantes que surgen en el marco de la
antropologia de la practica y uno de los principales desafios de la ciencia social:
explicar lo que la gente hace y como lo hace; explicar —digdmoslo de nuevo

respondiendo a nuestros intereses— por qué y como la gente emigra.

% De este espiritu se nutre el ensayo “Para una sociologia de los sociélogos”, en donde el autor
advierte la importancia de “saber como objetivar la relacion [del socidlogo] con el objeto para que
el discurso sobre éste no sea una simple proyeccion de una relacion inconsciente con é1” (Ver,
Bourdieu, Pierre, Sociologia y cultura, Grijalbo/CONACULTA, México, 1990, pp. 101-106).

% Bourdieu también alerta que su idea de reflexividad se aparta de lo que entienden algunos
antropo6logos norteamericanos (léase, Marcus y Fisher, Clifford, Rosaldo e incluso Geertz), al
hablar “de si mismos en vez de hacerlo del objeto de su estudio” (Ver, Bourdieu, Pierre y Loic
Wacquant, Respuestas por una sociologia reflexiva, Grijalbo, México, 1995, p. 46).
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Diremos aca resumidamente que las ideas expuestas son afines a la
perspectiva centrada en el actor social, esbozada por el antrop6logo Norman Long
en el marco de una sociologia del desarrollo y que tiene como uno de sus pilares el
concepto de actor social (Long, 2007). Dicho muy esquematicamente, la propuesta
de Long inclinaria la balanza sobre la agencia humana en la ecuaci6on
estructura/actor, en contraposicion a los analisis macro-sociales e institucionales,
que priman los constrefiimientos estructurales sobre la accion de los individuos.

Esta idea, pese a lo matices que daria un andlisis mas pormenorizado,
resulta familiar a la postura de Bourdieu, cuando este afirma que su filosofia de la
accion “se opone a las tesis mas extremas de un estructuralismo concreto,
negandose a reducir los agentes, a los que considera eminentemente como activos
y actuantes (sin por ello convertirlos en sujetos), a meros epifenémenos de la
estructura” (Bourdieu, 1997: 8). Aunque, digamoslo también, Long consideraria
tanto a Bourdieu como a Giddens todavia demasiado estructuralistas. En definitiva,
la discusion agencia/estructura dentro de una teoria sobre las migraciones
centroamericanas en el Soconusco, pese a los matices que introducen los autores
revisados, es una muestra palpable de ese arraigo que debe haber sobre la teoria
social mas amplia.

Debemos tomar aqui una postura consecuente con esta opcién tedrica, a la
luz de los datos empiricos recabados en el campo. Y es que a menudo surgio el
problema, al parecer comtn entre los antropologos, de conceder “demasiada
agencia” a las personas y reconocer en cada acto un denodado enfrentamiento con
las estructuras sociales. Muy a menudo —siguiendo la figura utilizada por Long— el
observador ha tendido a poner méas peso en la balanza del lado del actor social, a
riesgo de menospreciar los miltiples y variados constrenimientos estructurales,
pero la realidad acababa sopesando estos ultimos o, incluso, minimizando las
capacidades reales de la gente. Tal disyuntiva quizas no siempre fue resuelta como
hubiera preferido el observador que escribe estas lineas, lo que habla de los limites
que es justo y necesario reconocer.

Por otro lado, bien puede traerse a menciéon aqui un problema resultante al
tomar como punto de partida una perspectiva centrada en el actor social: ¢cuéles

serian los limites de la accion social de los inmigrantes salvadorefios o
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centroamericanos en un contexto fronterizo signado por la discriminacion y ciertas
formas de racismo hacia la otredad extranjera? Estamos, sin duda, frente a un
problema de capital importancia, dadas las peculiaridades que definen la
convivencia entre mexicanos y centroamericanos (Capitulos I, V y VI) en una
region fronteriza del sur de México. Pues bien, resulta oportuno establecer las
bases de esta discusion desde este apartado teoérico, anticipando lo que se analizara
luego cuando se discuta el aporte etnografico: puede sostenerse de entrada que dos
de los principales fendmenos que limitarian la accion social entre los inmigrantes
centroamericanos en la region del Soconusco son el racismo y la discriminacion.
Desde luego que este problema estd intimamente ligado a la cuestion de las
identidades, no tanto étnicas para nuestro caso particular, sino nacionales.

Y es que la identidad como tal es un elemento que recorre casi cualquier
investigacién social enfocada en los procesos migratorios. El mismo Max Weber
(2006: 28) ha reconocido que tanto las migraciones como las conquistas han sido
motores que movieron la definicion de las comunidades étnicas; ademaés, utilizando
la terminologia de Fredrik Barth (2006), los desplazamientos de los grupos
humanos en un mundo globalizado ponen en constante interaccién a dichos
grupos, mas alld de las fronteras nacionales. Es probable que el elemento de la
identidad, sobre todo nacional, sea muy relevante para el caso de los salvadorefios
y otros centroamericanos que emigran a Chiapas y quizds haya que tomar en
cuenta la idea suscrita tanto por Barth como por Michael Carrithers (1995), en el
sentido de que los grupos étnicos —y las minorias nacionales, podriamos agregar—
no son aniquilados en su interaccion, sino que, por el contrario, en esas
interacciones se crean y recrean las identidades y se forjan los limites que, pese a
ser porosos, marcan la distancia entre el “nosotros” y los “otros”. En un espacio
como el de la frontera entre México y Guatemala esto es muy claro: los limites
nacionales territoriales -reales, ficticios o imaginados— constantemente
remarcados por los estados nacionales y sus aparatos de coercion son también
diariamente traspasados, lo que define la porosidad de esta frontera.

Una primera pregunta que pueda tener relevancia en este apartado sea quizas
la que apunte a la relevancia de tomar como objeto de estudio un grupo social

definido por una presunta identidad nacional en un contexto transfronterizo méas
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que por una identidad étnica. Es decir, si atendemos tanto a la conciencia de
pertenencia del grupo entre los salvadorenos como a la atribucién que la sociedad
receptora hace de tal grupo estamos hablando mas de una minoria nacional que de
un grupo étnico. Con todo, resulta interesante considerar aquello que los
antropblogos Comaroff han llamado la identidad étnica como un principio de
accion social (2006: 124). Asi, por ejemplo, es probable que la auto adscripcion
entre los salvadorenos a una minoria nacional —o, por el otro lado, el
etiquetamiento que los mexicanos hagan sobre ellos— pueda ser utilizada como un
elemento que impulse la accion social, en este caso, digamos, abra ciertos espacios
laborales en determinados espacios sociales.

En ese sentido y teniendo como horizonte el proceso migratorio
centroamericano en Chiapas, podria partirse del supuesto de que la sociedad
receptora —en este caso la chiapaneca— abre espacios laborales a algunas minorias
nacionales y se las cierra a otras.3® Podemos decir también que abre ciertos
espacios a una minoria nacional, pero le cierra otros por el mismo hecho.
Pongamos el caso las mujeres migrantes hondurefias: su fenotipo, como su origen
nacional, les “facilita” emplearse en el mundo de las cantinas, centros nocturnos y
burdeles, pero apenas comienzan a abrirse espacio en ambitos como el comercio
formal. Los individuos adscritos a esas minorias ejercerian su accién social en el
marco de esos espacios abiertos diferenciadamente. Este puede ser el punto de
partida para futuros estudios que indaguen, por ejemplo, sobre los espacios
laborales abiertos a los salvadorefios y salvadorefias por el hecho de ser tales.

Ahora bien, aludamos a otro punto que a nuestro entender es fundamental

considerar: es preciso decir que los Estados nacionales y las élites locales juegan un

% Es interesante, por ejemplo, como la oferta laboral del trabajo doméstico en Tapachula, la capital
regional del Soconusco, est4 practicamente reservada para la mano de obra indigena guatemalteca:
los tapachultecos prefieren contratar empleadas domésticas guatemaltecas, indigenas en su mayoria,
a quienes se les asocian valores como el trabajo, la confiabilidad y lo tradicional (Cruz, 2011: 145).
En otro caso, al Albergue Belén de migrantes, también en Tapachula, llegan empleadores
improvisados a contratar mano de obra barata —aunque no siempre poco calificada— entre los
migrantes centroamericanos que se hospedan alli temporalmente, pues la percepcion hacia el
centroamericano dicta que éste es trabajador y que se encuentra dispuesto a trabajar en jornadas
extenuantes aungue no se le pague lo justo.
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rol fundamental en la construccion de la nacionalidad.3” En la practica estatal, la
nacionalidad se ejerce dentro de los limites territoriales, con lo cual se reproduce el
llamado “nacionalismo metodologico” que adjudica un Estado a una nacién y a un
territorio determinados. Segiin Gerd Baumann, el Estado-nacién occidental incluye
a unos grupos étnicos y excluye a otros. Incluye porque reivindica para unos el
control del poder y los medios econémicos; por otro lado, excluye porque la élite
gubernamental de los estados determinan las oportunidades en la vida de muchas
personas, sean estas minorias o mayorias, diciendo a quién se le considera como
una minoria y a causa de qué diferencias, ya sean étnicas, religiosas, civicas,
sexuales, historicas o miticas (Baumann, 2001: 45). Es decir, el Estado, segin
Baumann, no puede ser neutral en la determinacion de quién sea una minoria. El
Estado, en definitiva, promueve la segregacion de las minorias, entre ellas las
nacionales. El Estado mexicano, digamoslo con todas sus letras, tiene la facultad de
segregar a la minoria nacional salvadorefia o centroamericana que reside dentro de
sus fronteras o, por el contrario, integrarla, reconociendo sus diferencias.

De momento, pues, es pertinente traer a mencion los procesos de
construccion de nacionalidad, siempre con la mente puesta en el contexto
fronterizo de Chiapas y Guatemala. Segin Brackette Williams, los Estados
nacionales desempenan un rol fundamental en la construccion de los limites entre
los grupos. A través de la nocion de “hegemonia transformista” de Antonio Gramsci
(Williams, 2006: 148), la autora pone de relieve como los agentes estatales y las
élites establecen criterios de asimilacion que tienden a la homogeneidad en cuanto
a una nacion, pero que en la practica también marcan la heterogeneidad cuando
diferencian el acceso a los recursos y al poder, confinando o marginalizando a
ciertos grupos que no han sido incluidos dentro del origen puro a través del mito y
otras construcciones sociales.

En consecuencia, ese proceso de homogeneizacion combina dominaciéon

politica y econdémica con justificaciones ideoldgicas, un proceso que establece que

% “La nacionalidad, un privilegio reconocido o negado por cada Estado siguiendo sus propias
normas, concede a cada persona a tener un pasaporte. Este pasaporte puede, aunque a veces no, dar
derecho a una ciudadania, pero dicha ciudadania siempre es selectiva: no todo el mundo puede
tenerla”. (Baumann, 2001: 44).
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tales formas de dominio, marginalizacion y confinamiento son resultados
“naturales” que se desprenden de las diferencias de capacidades intelectuales y de
la pureza de las razas (Williams, 2006: 143). Estas ideas resultan esclarecedoras
cuando se analizan desde la dicotomia nacional-extranjero, una de tantas
construcciones sociales que persiguen de hecho imponer la homogeneizacion —a
través de las politicas de construccion de la nacionalidad y de lo étnico—, a la vez
que establecen los limites con el “otro”, es decir, imponiendo a la vez la
heterogeneizacion. Para Jorge Bustamante, académico mexicano y actual relator de
las Naciones Unidas sobre los derechos humanos de los migrantes, la
vulnerabilidad de los migrantes se entiende como la ausencia o asimetria de poder
de los extranjeros frente a los nacionales en un determinado pais (Bustamante,

2006: 20; 2002: 36, 168 y 176; 2001: 31), de modo que

“si asumimos que detrds de toda discriminacién hay implicito el
establecimiento previo de una desigualdad social, en la distincion
constitucional entre nacionales y extranjeros hay implicito el
establecimiento de una asimetria de poder entre nacionales y extranjeros.
Tal asimetria es concomitante a una condicion de vulnerabilidad como
sujeto de derechos humanos, de quien queda en la parte de menos poder
en el establecimiento de tal asimetria (...) La probabilidad méas alta es de
que el extranjero acabe en una posicion de subordinacion frente al

nacional” (2002: 168-171).

Tanto Williams como Bustamante, pues, se refieren a las asimetrias de
poder que se desprenden de las politicas estatales de construccion de la
nacionalidad ({quién es nacional?), como de la ciudadania (équién es ciudadano?)
y del foraneo (équién es extranjero?). Tales diferencias y desigualdades se
“naturalizan”, en aras de su aceptacion pasiva entre quienes son los subordinados o
desfavorecidos en las relaciones de poder y econémicas. Para el caso que nos
ocupa, es claro que la distinciéon entre mexicanos y centroamericanos en la frontera
de México con Guatemala tiene claras repercusiones en las relaciones de poder

manifiestas en la vida cotidiana de la gente.
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Ana Maria Alonso va mas alla, pues persigue desmitificar y descosificar al
Estado —quitarle las letras maytsculas a la palabra—, introduciendo en su lugar a
los agentes y las instituciones estatales —es decir, la gente de carne y huesos—, cuyo
papel en la formacion de la nacionalidad y de la etnicidad también es puesto de
relieve. Para Alonso hay una constante tension entre la producciéon de una
tradicion selectiva —también marginalizadora— por parte del sistema estatal y las
tradiciones alternativas y opuestas que disputan articulaciones dominantes de
espacio, tiempo y sustancia. Por esta razon, los agentes estatales y sus instituciones
no solo crean aquellas tradiciones selectivas oficiales, sino que las deben recrear y
renovar constantemente, conforme cambian las relaciones de fuerzas de la
sociedad. Un ejemplo de ello es toda la parafernalia que rodea el patriotismo
mexicano, reproducido no so6lo por los medios de comunicacién en las fechas mas
significativas, sino también —y con un mayor calado en las conciencias individuales
y colectivas— en el sistema educativo y el calendario civico al que son sometidos los
hijos de centroamericanos nacidos en territorio mexicano.

Alonso sostiene que la hegemonia transformista no es un proceso
automaticamente aceptado por las clases subalternas o grupos marginalizados, sino
que resulta de una constante disputa por la significacion y resignificaciéon del
tiempo y el espacio. La autora retoma las ideas de Gramsci desarrolladas por
Williams y ahade que las estrategias estatales de especializacion,
substancializacion, estetizacion, mercantilizacion y temporalizacion son claves para
la construccion de las formas transformistas de hegemonia. Ahora bien, pareciera
que ante la ausencia de organizaciones de salvadorefios en el Soconusco —un hecho
que es puesto de relieve en el capitulo VI— y a la escasa cohesién de este grupo que
como tal s6lo existe en la mente del analista social y de algin funcionario consular
salvadorenio en Chiapas, el nivel de incidencia real de aquéllos en la disputa
simbdlica por la significacion y resignificacion del tiempo y el espacio es minima;
en otras palabras, en las disputas por la nacionalidad y otros elementos
identitarios, lo mexicano terminaria imponiéndose inexorablemente en el
imaginario colectivo.

Hay, finalmente, una interesante discusion que liga el papel de los estados

nacionales con el fen6meno de la migracion. Asi, John Gledhill (1999) ilustra como
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muchos estados nacionales como el chino han tenido serias dificultades para
gestionar la migracioén internacional, en tanto que, por un lado, han visto a los
emigrantes hacia los Estados Unidos como una amenaza a los valores “nacionales”
pero, por otro lado y en términos de puro pragmatismo, han debido facilitar
politicas de inclusiéon orientadas a sus propios migrantes para favorecer que
participen en la economia china no sélo como emisores de remesas, sino
invirtiendo en negocios, la industria del turismo y en otros rubros econémicos y
sectores sociales.

Otro caso es el de los paises receptores de la migracion, en donde las
politicas de multiculturalidad estan orientadas a gestionar inteligente y
pragmaticamente la diferencia, en aras de liberar las posibles tensiones sociales
que esta conlleva. Gledhill invita a revisar el concepto de “individuo”, un constructo
politico que, transformado en el ciudadano, recibe su identidad del estado liberal,
pero que cobra un nuevo significado al observar, por ejemplo, la capacidad
subversiva del migrante, que llega a desafiar los poderes de documentacion del
Estado cuando puede asumir distintas identidades segiin sus intereses, como lo que
se apuntara en los casos de Moisés y Dolores (Capitulo V). Lo que los procesos
transnacionales como la migracion han provocado, sostiene Gledhill, es la
configuracion de un mundo donde el nacionalismo metodolégico —es decir, la
identificacion entre un Estado, una nacion, una cultura y un pueblo—, como
principal paradigma, debe ser superado, e incorporar nuevos marcos analiticos que
logren dar cuenta de aquellos procesos.

Finalmente, abordemos brevemente el tema de la discriminacion. Michel
Wieviorka (1992: 129) distingue entre segregacion y discriminacion, que son “dos
formas elementales de racismo”. La segregacion se entenderia como el
confinamiento de un grupo racializado, de modo que se mantiene a cierta distancia
y se le reservan espacios propios, fuera de los cuales no pueden salir salvo en
determinadas condiciones. Asi, para este autor es clave la consideracion del
espacio: la segregacion inscribe al racismo en el espacio, marcando la organizacion
geopolitica de un pais e incluso de una ciudad asi segmentados (1992: 132). En ese
marco es que el autor introduce una distincién entre “segregacion étnica” y

“segregacion racial” en el contexto norteamericano, un aporte de la Escuela de
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Chicago en Estados Unidos. Siguiendo esa logica, la principal diferencia entre
ambas formas de segregacion las coloca a estas en las antipodas.

La segregacion étnica se habria formado para Wierviorka en algunas
ciudades del norte de los Estados Unidos por movimientos migratorios y
reagrupamientos movidos y ordenados por las comunidades de origen. Asi se
habrian movido las comunidades polaca, italiana, irlandesa, etcétera. El
denominador comin es que se trat6 fundamentalmente de comunidades definidas
por origenes nacionales o religiosos y no raciales, aunque los ejemplos dados por el
autor son todos de comunidades europeas blancas. Pero siguiendo con el
argumento, la segregacion étnica tendria para este autor una connotaciéon
claramente positiva: los miembros del grupo segregado encuentran al interior de su
comunidad el calor y la protecciéon de una cultura viva, a la vez que los recursos
econdmicos y politicos, lo cual también podria servir para explicar como muchos
salvadorenos acudirian a la comunidad —si es que esta existiera—, para conseguir
ciertos beneficios que les son negados al margen de aquella.

La conclusion es predecible: la segregacion étnica, es decir, la de las
comunidades definidas por términos preferentemente culturales, pese a no excluir
tensiones, garantiza para cada grupo interno una participaciéon equiparable a la de
los deméas grupos en la vida social y politica. El problema comienza, dice
Wieviorka, cuando los grupos son tratados de acuerdo a una modalidad racial, que
es cuando nace la “segregacion racial”, que por el contrario conduce al aislamiento
residencial y tiende incluso a aniquilar la segregacion étnica. El autor retoma el
caso de los negros en la ciudad de Chicago y la segregacion racial que se tradujo en
su aislamiento y limitacion de nichos laborales y de otro tipo, de tal suerte que
dicho modo de segregacion se prolonga y se refuerza en otras logicas sociales y
econdémicas, dando lugar a situaciones mas complejas.

Es probable que este tipo de segregacion ocurra en el Soconusco, como en el
caso de algunos trabajadores agricolas guatemaltecos indigenas. Para el caso de
Puerto Madero, es curioso como se da una especie de segregacion de facto, no
reconocida tacitamente, al encontrarse la mayoria de extranjeros confinados en las
margenes surorientales de la localidad, en la llamada “Colonia”. No es que en el

resto de Puerto Madero les sea vedado el ingreso a los centroamericanos. En lo
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absoluto. Pero es notable la presencia casi exclusiva de los méas pobres, entre los
que destaca la gente originaria de Centroamérica, en esta parte de la localidad. La
diferencia entre ambas formas de segregacion es, pues, esencial: la primera es
considerada beneficiosa para la comunidad, mientras que la segunda inicamente
conduce a su aislamiento y confinamiento.

Culminemos este pequeno apartado sosteniendo que la consideracion de los
migrantes como actores sociales o agentes tiene una implicacion directa en los
procesos de transformacion social, concretamente en aquellos procesos mas
dificiles de cambiar y que tienen que ver con las mentalidades y las percepciones y
representaciones sociales. ¢Cual es la idea que predomina en las sociedades
mexicana y centroamericana sobre las personas migrantes? ¢Cual es la postura
analitica mas al uso entre los estudiosos del fendmeno? Pues bien, en el marco del
analisis del proceso migratorio centroamericano en México —como pais de transito
y de destino de la gente proveniente de Centroamérica— han primado los anélisis
sobre el riesgo y la vulnerabilidad de los migrantes, mas no se ha prestado
suficiente atenciéon a la evidencia empirica y a las perspectivas teoéricas que
sugieren que aquellos son mas que victimas de violaciones a sus derechos humanos
o de accidentes —algo que, no obstante, hay que seguir insistiendo con vehemencia,
debido a su recurrencia—. Estos andlisis predominantes son una pequeiia muestra
de lo que ocurre méas alld del nivel analitico y que permea las representaciones
sociales. Méas alld de esta idea y tomando como base la discusion tedrica sobre
agencia/estructura, es pertinente sostener que los migrantes también son actores
sumamente creativos, cuya firmeza, determinacion y constancia para lograr sus
objetivos son admirables, si se esta en la franca disposicion de cambiar el lente
analitico.

Los conceptos de riesgo y vulnerabilidad (Bustamante, 2006: 20; 2002: 36;
2001: 31; Bromfman, et al, 2004: 21; Ruiz 2005: 613; 2003; 2001a: 17; 2001b: 258;
Rivas, 2008: 14), ciertamente, han arrojado muchas luces sobre la situacion de los
migrantes irregulares internacionales en México, cuya mayoria son
centroamericanos, pero también habrian contribuido a forjar su victimizacion, es
decir, a considerarlos como meras victimas de accidentes, detenciones y violaciones

de sus derechos humanos. Estos anélisis —por demas necesarios— deben ir
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acompafnados por otros que rompan los esquemas de victimizacion y den cabida a
otro hecho inobjetable: los migrantes no deben ser considerados como meros
sujetos pasivos, sino como participantes activos de sus procesos migratorios, que
reciben, interpretan e intercambian informacion, disefian estrategias en sus
relaciones con los otros actores, asi como con instituciones y organizaciones;
forcejean, disputan, negocian y transigen no sblo en encuentros cara a cara, sino
también con los ausentes —los parientes en Estados Unidos, por ejemplo— que
pueden influir en las situaciones, afectando las acciones y los resultados. Esta otra
vision se acerca mas a los principales postulados teodricos de una perspectiva
centrada en el actor social —a la cual ya hemos aludido arriba— y a la evidencia
recogida a partir del estudio etnografico que sustenta la presente investigacion.

Es logico que se siga insistiendo desde los circulos académicos, de las
organizaciones civiles defensoras de los migrantes y desde organismos
internacionales que los migrantes centroamericanos que atraviesan el territorio
mexicano son victimas de un largo catalogo de agresiones y violaciones a sus
derechos humanos. Es comprensible si se echa un vistazo a las notas de prensa o si
se ingresa la frase “migrantes centroamericanos” en cualquier buscador en la
Internet. El lector se sorprenderia de la cantidad de referencias en las que aquellos
aparecen como victimas: asaltos, secuestros, violaciones sexuales, aseguramientos,
operativos... son las palabras que llenan los encabezados de los medios
informativos cuando se refieren a los centroamericanos. Hay fuertes razones éticas
que mueven a seguir construyendo conocimiento en el marco de esta triste
realidad. También hay poderosas razones teoricas, si se hace un minimo esfuerzo
para que los conceptos digan algo sobre la realidad.

Asi, los analisis sobre el riesgo y la vulnerabilidad en el escenario de la
migracion indocumentada en transito por México —asi como la inmigraciéon que
llega a estas regiones fronterizas— han constituido un aporte valioso del mundo
académico, que persigue estar en constante comunicaciéon con los debates
sostenidos fundamentalmente en el ambito de las organizaciones civiles
protectoras de los migrantes. No obstante, en esta investigacion se pretende
converger en dos caminos que tradicionalmente se han separado y que,

consideramos, no pueden estar disociados: los migrantes también son individuos
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creativos que, con todo y los constrefiimientos, son protagonistas de sus procesos
migratorios.

Esa convergencia quiere poner a trasluz esta realidad que pareciera
dicotémica, pero que sbélo expresa distintos y a veces simultineos momentos
durante las trayectorias de aquellos migrantes. Se trata de una constante
habilitaciéon de espacios de accion dentro de los resquicios que dejan las grandes
estructuras sociales, una labor cotidiana que se refleja en el diario enfrentamiento
con las circunstancias adversas y que es susceptible de ser documentado por el
analista social mediante herramientas como la etnografia. La idea, entonces, no es
ir en contra de los anilisis que enfatizan el riesgo y la vulnerabilidad, sino ir més
alla, de la mano con estos, con una perspectiva teorica que, como la del actor social,
ponga de relieve la compleja realidad que se describe en las trayectorias
migratorias de la gente. Asi las cosas, y dando un paso més respecto del apartado
anterior, habria que decir que las personas migrantes no son vistas aqui como
mercancias, héroes de la imaginacion periodistica o victimas, sino como

protagonistas de sus procesos migratorios, como potenciales agentes de cambio.

La migracioén y sus tensiones inherentes

No habria que perder de vista ciertas tensiones, que en el caso en estudio se
vuelven méas que evidentes. Una de ellas tiene que ver con aquello que Rodolfo
Casillas ha llamado “permeabilidad social” (2009: 125) y que tiene que ver con
ciertas disposiciones para que los centroamericanos sean incluidos en las
dinadmicas propias de las sociedades receptoras, contribuyendo a la cohesion social
(permeabilidad positiva), frente a otro fenémeno que también se nutre de aquella,
y que se refiere en parte a las politicas publicas de contencién de la migracion
(permeabilidad negativa). Asi, dando un vistazo global a esta ambivalencia, es
menester reconocer que a pesar de los arreglos de libre movilidad que han suscrito
algunos paises y regiones, esta movilidad es sumamente selectiva y provisional,
favoreciendo a grupos de personas, como los turistas internacionales y los
comerciantes que tienen un minimo de recursos para desarrollar sus actividades. El
tan celebrado acuerdo CA-4 en Centroamérica, que otorga movilidad de personas y

vehiculos en el llamado Triangulo del Norte (Guatemala, Honduras y El Salvador)
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mas Nicaragua, no es realmente un acuerdo que facilite la libre circulacion para
todas las personas. Centenares de ciudadanos de esos paises que emigran por
cuestiones de empleo o que huyen de situaciones de violencia en sus paises,
encuentran dificultades para poder transitar libremente entre un estado
centroamericano y otro.

En otro ejemplo similar, la circulacion de jornaleros agricolas guatemaltecos
en el sur de México es limitada por cuotas en espacio, tiempo y territorio, como la
de los llamados visitantes locales (fundamentalmente comerciantes y turistas),
ademas de estar mediada por una politica migratoria injustamente selectiva hacia
una nacionalidad de entre el espectro de nacionalidades involucradas en el
mercado laboral del Soconusco, por mencionar la region mexicana en el sur que
probablemente registra una mayor participacion de mano de obra
centroamericana, en los sectores informales sobre todo. Por otro lado, quizas no
sea del todo cierto que el control de la frontera sur mexicana sea tan drastico como
tenderiamos a pensar. Con apenas nueve puntos formales de internacién con
vigilancia de agentes migratorios, los mas de 900 kilémetros que México comparte
con Guatemala —654 con el estado de Chiapas— se ven diariamente traspasados
por el flujo de migrantes indocumentados. Un muro fronterizo con Guatemala es
simplemente un sinsentido; algo no contra natura, sino contra cultura y contra
historia, dadas las relaciones de proximidad entre las gentes que quedaron
separadas desde el establecimiento de los limites entre ambos paises. La estampa
de gente y mercancias atravesando el Rio Suchiate en las balsas a escasos metros
del puente internacional es ilustrativa al respecto.

Los accesos a estas localidades fronterizas no son dificiles, yendo desde el
sur y las estrategias para lograrlo son muchas. Por ejemplo, en términos
comparativos, llegar a Puerto Madero no es tan dificil para un centroamericano
como llegar a alguna localidad de San Diego, en la frontera sur de Estados Unidos,
para un mexicano residente en Tijuana. Si se parte de San Salvador, a unos 500
kilobmetros de distancia de Tapachula, basta tomar un autobts por 25 dodlares que
conduzca hasta la localidad de Tecin Uman, al lado guatemalteco de la frontera
con México, partiendo a las 5 de la manana. Si durante el viaje no hubo problemas

y se ha dejado la respectiva “mordida” al agente de migracion o policia
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guatemalteco que seguramente intercept6 el autobus de la linea “Céndor” —la mas
utilizada por la gente de origen centroamericano en Puerto Madero—, al final del
dia, el viajero puede estar bajando del autobtis en esta peligrosa localidad
fronteriza —llamada por un sacerdote scalabriniano local la “Tijuanita” de
Guatemala—. Luego toma un triciclo que lo conduzca por 10 quetzales hasta la
ribera del rio, desde donde salen las balsas o cAmaras. Si se es un asiduo visitante
de este lugar, el viajero no se dejara sorprender por el camarero y s6lo pagara otros
10 quetzales por el paso al lado mexicano, que puede encarecerse durante la
temporada lluviosa, al aumentar su caudal el rio.

El resto del trayecto, una vez cruzada la frontera, es sélo tramite: tomar un
microbus a escasos metros del rio, atravesando un laberintico mercado informal
situado en las margenes del Suchiate. Por 18 pesos mexicanos el viajero llegara
hasta Tapachula, donde nadie pregunta si alguien es mexicano o centroamericano:
la gente jura que sabe distinguir a una hondurefia de una chiapaneca. A esto hay
que anadir finalmente los 15 pesos que cobra el taxi desde Tapachula hasta Puerto
Madero. El paisano puede estar llegado a su destino pasadas las 9 de la noche del
mismo dia que sali6 de San Salvador, aunque no siempre la suerte se conjuga de su
lado. En este caso hipotético que estamos caricaturizando, no hubo autoridad a la
que debiera mostrarse los papeles para entrar a México.

De hecho, hay estrategias que se usan para zanjar encuentros inesperados
con autoridades migratorias. Al cruzar la frontera entre El Salvador y Guatemala,
por ejemplo, el viajero salvadorefio residente en Puerto Madero dird que es
salvadorefio y que va a comprar a Guatemala, evadiendo cualquier tipo de
preguntas, si es que se le inquiere; al llegar a Tecin Uméan ya no se presenta como
centroamericano, sino como mexicano, aunque no haya un documento legal que lo
pruebe. Esta es una de las estrategias utilizadas por muchos de los migrantes
centroamericanos que viven en estas localidades chiapanecas, en el marco de un
proceso migratorio basado en la desigualdad y la discriminacion, en la inclusién y
la exclusion, como primer binomio que define las tensiones inherentes al fenémeno

migratorio en el sur de México.

La migracion y las relaciones de poder
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Es importante no perder de vista, por otro lado, las relaciones reales de
poder entre Estados nacionales y al interior de estos, asi como, en un nivel micro
social, los mecanismos de diferenciaciéon social que distinguen a migrantes y otros
actores sociales entre los que aquellos hacen su vida. Traigase a mencion aqui las
disparidades econdmicas entre los paises de Centroamérica y México en su
conjunto, pese a que Chiapas no destaque en el escenario mexicano por sus niveles
de desarrollo. En el otro sentido, el micro social, se hace evidente que los que
emigraron a Puerto Madero y Tapachula quizas no sean los mismos que alcanzaron
a llegar a Estados Unidos, Canada, Italia o Suecia con mejores oportunidades. Los
primeros son gente de la cual estamos acostumbrados a calificar como de “bajos
recursos”. Pero esto no lo explica todo. Obviamente, casi la totalidad de la gente de
origen centroamericano en Puerto Madero vive en condiciones de mera
subsistencia, a la expectativa, por ejemplo, del pago del Programa Oportunidades38
para poder solventar algunos gastos o esperando tener suerte en el mar tras una
jornada de pesca de tibur6n o de “pescadito”.39

En la localidad hay un solo salvadoreno —entre al menos 30 a los que se tuvo
acceso durante el trabajo de campo— que es propietario de un restaurante, situado
cerca de la playa San Benito, y del que se presumiria tiene ingresos que exceden los
minimos. Curiosamente el centroamericano niega su nacionalidad y se presenta
como mexicano.4° Pero la sola ausencia de dinero no explica esta situacion. ¢Por
qué, por ejemplo, los salvadorenos que provienen de algunos municipios que con
todo y pobreza han logrado establecer redes migratorias y un fuerte espiritu
comunitario, alcanzan a llegar a localidades estadounidenses o europeas donde ya

les esperan familiares, amigos y vecinos de la misma comunidad?

% Algunos centroamericanos son beneficiarios de este programa gubernamental y de otros
destinados a adultos mayores. Para tener acceso a los mismos debieron obtener documentos
apocrifos mexicanos, debido a que circula la version de que el hecho de ser extranjero descalifica a
cualquier candidato.

% “Ir al pescadito” quiere decir en Puerto Madero capturar especies marinas de menor tamafio, a
vista de costa 0 no muy lejos de esta, a diferencia de la pesca del tiburdn y otras especies mayores,
que se hace mas alla de los 100 kilémetros de distancia de la linea litoral. El “pescadito” se captura
para fines de consumo en los hogares y una parte del excedente se utiliza ya sea para corresponder
favores o para intercambiar por otros productos, mientras que otra parte pudiera ser comercializada
en la misma localidad o a través de intermediarios que lo revenden en los restaurantes de
Tapachula.

%% Su verdadero origen nacional me ha sido revelado por otros salvadorefios.
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Tal es el caso de muchos migrantes que provienen de algunos municipios del
nororiente de Chalatenango, una region con particularidades historicas y culturales
muy marcadas, donde las experiencias de solidaridad y gestion comunitaria estan
muy arraigadas histéricamente: se trata de comunidades que forjaron fuertes lazos
de solidaridad durante el conflicto armado (1980-1992), algunas de ellas
fortalecieron esos lazos durante el exilio en los campos de refugiados y lograron
sostenerlos tras la firma de la paz, aunque, como bien apuntan algunos autores, no
debe seguirse automéaticamente que la sola experiencia del exilio compartido sea
suficiente para establecer lazos comunitarios, en tanto que “a la hora de querer
explicar el dificil proceso de construccion de comunidades, asi como otros que
ocurren en los asentamientos humanos de las zonas ex conflictivas, la experiencia
de guerra aparece como punto de inflexion” (Lungo, et al, 1996: 5). Estariamos
hablando, pues, de historias mayormente signadas por una minima cohesion social,
un soporte indiscutible en sus procesos migratorios mas recientes.

Los salvadorefios que llegan a Puerto Madero, en cambio, con todo y que
compartiria con los chalatecos las situaciones de pobreza, estarian desprovistos de
un tejido social (mecanismos de solidaridad, redes sociales, accidbn comunitaria)
que sostengan sus procesos migratorios particulares y que coadyuven en esfuerzos
comunitarios y organizativos en el sitio de destino. En la investigacién se pretende
mostrar cémo la pobreza econémica no explica por si misma que se emigre en
ciertas condiciones y se llegue a ciertos lugares, sino que en ese proceso intervienen
otros elementos que, para el caso de la gente que emigra a Puerto Madero y
Tapachula, permiten entrever algunas rupturas sociales marcadas por situaciones
de violencia y marginacién estructurales. El tema de la violencia como un motivo
para emigrar, la experiencia de la misma como un factor que incide directamente
en los modos en los que se emigra y los sitios a los que se llega, es algo que esta
pendiente de discutirse.

Por otro lado, ¢es la migraciéon un problema? Depende del punto de vista
desde el cual se aborde este fenémeno. Si se mira desde el angulo de las
poblaciones nativas en Chiapas, la llegada de centroamericanos podria ser un
problema de grandes proporciones: no solo traerian enfermedades y costumbres

diferentes —afirman los mas conservadores—, sino que llegarian a usurpar el
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trabajo a la gente local. Estas posturas llegan al extremo —cOmicamente comentado
por los tapachultecos, por ejemplo— de sostener que las mujeres centroamericanas
son las causantes de la desintegracion de hogares chiapanecos, al quedarse con los
maridos de las mujeres locales. La solucion, concluyen los apologistas de la pureza
nacional, estaria en el Instituto Nacional de Migracion: hay que deportar a cuanto
indocumentado ose pulular en las calles y colonias de Tapachula, acechando a las
senoritas (si son hombres) y a los maridos (sin son mujeres).

En México, un pais de mas de 100 millones de habitantes, la inmigraciéon
nunca ha rebasado el 1% de la poblacion, segun las cifras oficiales. No es de
extrafiarse entonces que los inmigrantes no hayan sido objeto de politicas
integrales de integracion, pese a que se habl6 arriba de una permeabilidad positiva.
Sin embargo, Chiapas puede ser un caso especial que posibilite este tipo de
politicas, aunque el Estado mexicano no se ha tomado con seriedad la
cuantificacion y caracterizacion de la poblacidon de origen extranjero residente en
este estado y en los otros que comparte con Centroamérica. En otras palabras, no
existe una cifra oficial sobre los que en alguna bibliografia especializada se llamara
“residentes fronterizos”, es decir, aquellos migrantes que se quedaron a vivir en las
localidades fronterizas, en este caso del sur de México. Invisibilizarlos como objeto
de intervencion estatal es una forma de no reconocer la importancia de este sector
poblacional. No resultaria extrafilo que un censo preocupado por estos “matices”
revelara que un buen porcentaje de los habitantes de Tapachula y otras localidades
del Soconusco son de origen centroamericano, algo que parece ser un secreto a
voces.4!

Arriba apuntdbamos que las fracturas que definen el origen de las
trayectorias vitales de los centroamericanos terminan incidiendo en el fracaso de

cualquier intento de reconocimiento y accidbn comunitaria u organizativa

1 Algo podemos inferir de los registros civiles. Por ejemplo, la oficina del registro civil del hospital
regional de Tapachula reportaba que el 40% de los recién nacidos registrados entre enero y junio del
afio 2011 eran hijos de padres extranjeros, la mayoria de Guatemala, Honduras y El Salvador. Ver,
“Se eleva el numero de hijos de extranjeros en Chiapas; 240 registrados” en Cuarto Poder, 23 de
junio de 2011:
http://www.cuartopoder.mx/%5CPagPrincipal_Noticia.aspx?idNoticia=241818&idNoticiaSeccion=
4&idNoticiaSubseccion=16.
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centroamericana en México. En este punto en particular quizas sea tutil retomar
una discusiéon que tiene que ver con la nocion de capital social. Exploremos
brevemente estas ideas. El soci6logo Robert Putnam reconoce la paternidad
intelectual de James Coleman al definir el capital social (Putnam, 1994: 163-185)
en el capitulo 6 de su obra germinal Making democracy work, publicada por
primera vez en 1993. Este autor se pregunta en la introduccion de ese libro: “¢Por
qué algunos gobiernos democraticos tienen éxito y otros fallan?” (Putnam, 1994: 3)
Al observar y comparar el desempeno de los gobiernos regionales en el sur y el
norte de Italia, podria concluirse del analisis de Putnam que las diferencias
socioecondémicas de ambas regiones —un norte industrializado y desarrollado, por
un lado, y el sur subdesarrollado y pobre, por el otro— explicarian el éxito o fracaso
en el desempeno de aquellos gobiernos. Eso seria 16gico concluir. Sin embargo, esta
no es precisamente la interpretacion de Putnam. La explicaciéon que da este autor
es mas o menos la siguiente: la comunidad civica --entendida como la
participaciéon activa de la gente en los asuntos publicos; la igualdad politica, es
decir, el establecimiento y seguimiento de los mismos derechos y obligaciones para
todos; los lazos de solidaridad, confianza y la tolerancia; y la cooperacion de
asociaciones civiles comprometidas— es el sello distintivo del éxito de aquellos
gobiernos (Putnam, 1994: 86-162).

Ahora bien, habiendo respondido con la nocién de comunidad civica a la
pregunta que introduce su libro, Putnam da un salto al relacionar estas ideas con el
concepto de capital social de Coleman. De ello se ocupa en el capitulo 6,
sosteniendo que el capital social se compone esencialmente de confianza,
asociaciones de crédito rotativo, normas de reciprocidad y redes de compromiso
civico (Putnam, 1994: 167-176). Algunos autores han advertido que Putnam
adjudica demasiadas virtudes a su concepto de capital social, de modo que no
podria esperarse que este conduzca a resultados desfavorables para la gente
(Ramirez, 2005: 30). De hecho, Putnam habria enmendado este desliz en otra de
sus obras, Bowling Alone, donde reconoce que hay “efectos antisociales” del capital
social, contraponiendo las “consecuencias positivas” —apoyo mutuo, cooperacion,
confianza, efectividad institucional— a las “manifestaciones negativas” -

sectarismo, etnocentrismo y corrupcion— (Putnam, 2000: 22). De hecho, en esta

108



segunda gran obra, dedica todo un capitulo (el 22) al “lado oscuro del capital
social”.

Pues bien, la idea de capital social de Putnam podria resultar util para
analizar el hecho de que en el Soconusco, como en todo Chiapas, no hay
organizaciones de centroamericanos o salvadoreios que les apoyen en sus diversas
necesidades, un fendémeno interesante del que no hay mayores explicaciones
disponibles. Este hecho es relevante, pues siendo Chiapas un destino ya importante
en el proceso migratorio de muchos salvadorefios, los niveles de organizacion son
exiguos, a diferencia de los sitios tradicionales en Estados Unidos, como Los
Angeles, Washington o Nueva York e incluso en otros lugares de México, como el
Distrito Federal o Guadalajara. Siguiendo a Putnam, podriamos decir, en términos
muy genéricos, que los salvadorenos en Chiapas no han logrado cimentar
mecanismos eficaces de apoyo mutuo, de confianza, de cooperacion y de
efectividad institucional; es decir, no han logrado forjar el suficiente capital social
para lograr tales fines. Obviamente habria que tomar con cautela las aseveraciones
de este autor y, salvando las diferencias entre el contexto italiano y el mexicano en
su frontera sur, bien puede dialogarse con esta propuesta, pero desde abajo y desde
una perspectiva institucional, como parece ser el énfasis de Putnam. Quizas incluso
no deba considerarse todos los elementos que definen el concepto, pero lo que si
debe mantenerse es la idea que tiene que ver con las iniciativas comunitarias y
participativas.

Debe tomarse en cuenta al respecto la consideracion de que la ausencia de
iniciativas comunitarias articuladas desde el elemento salvadorefio o
centroamericano no implica que no se den otro tipo de esfuerzos organizativos o
incluso comunitarios que no estarian precisamente filtrados por elementos de una
presunta identidad nacional. Incluso podria suceder lo contrario, en tanto que la
renuncia a una nacionalidad en el dominio publico posibilite a un centroamericano
adscribirse a otro tipo de referentes identitarios y tener acceso a iniciativas
organizados por lo laboral, lo religioso u otro tipo de organizacion social. Para
poner un caso muy concreto, ser hermanos en Cristo ha sido suficiente motivo para
poner en movimientos ciertos resortes de solidaridad entre los fieles de una iglesia

pentecostal a la que asisten tanto mexicanos, como salvadorenos, guatemaltecos,
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nicaragiienses y hondurefos, donde estas adscripciones nacionales pueden ser
relativizadas. En otro ejemplo, la coexistencia territorial de los vecinos en “La
Colonia” y el enfrentamiento de problemas comunes como la acumulacién de la
basura o la contaminacién de las aguas basta para que se hagan acercamientos
coyunturales y se emprendan esfuerzos organizativos orientados a sobrellevar estas
situaciones.

Lo anterior encuentra un fuerte asidero en el contexto fronterizo del sur de
México: a diferencia de los centroamericanos que en Estados Unidos se han
organizado en torno a una nacionalidad compartida, los que llegan a quedarse en
las localidades del sureste mexicano tienen mayores motivos, posibilidades y
pretextos para mimetizarse entre una sociedad que, pese a los mecanismos de
diferenciacion social construidos socialmente, tiene muchas semejanzas
(lingiiisticas, histoéricas, culturales) con Centroamérica. Es mas facil construir un
tejido social sobre lo que ya estd en marcha en el lugar de destino que edificar
trabajosamente sobre bases inexistentes, dada las rupturas que son arrastradas

desde los paises de origen. Veamos, finalmente, aquellas rupturas.

La fragmentacién de la sociedad centroamericana

Sin lugar a dudas, un andlisis del proceso migratorio centroamericano que se
centre en como emigran los mas desfavorecidos de la sociedad no debe perder de
vista esta idea fundamental: la sociedad centroamericana se define, en buena
medida, por multiples fragmentaciones que, a su vez, explicarian el caracter
precario de los procesos migratorios particulares de la gente que ha sido marginada
de aquella sociedad. Y es que la fragmentacién ha acompanado el ser y el hacer
centroamericano desde la instauracion de la vida republicana, en 1821, hasta
nuestros dias. El fracaso de las llamadas Provincias Unidas del Centro de América
(Facio, 1965), federacion proclamada en 1824 —ya sin vigencia quince anos
después—, no fue sino la manifestacion mas clara de la imposicion de voluntades
provincianas, de la balcanizacion del territorio y de su gente, del establecimiento de
fronteras artificiales.

No obstante, los provincianismos no emergieron por si mismos. A lo largo de

su historia, han florecido en Centroamérica intentonas de homogeneizar los
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pueblos de la comarca bajo distintas figuras politico administrativas (Pinto, 1993:
9),42 partiendo del reconocimiento de aquel aire de familia que en comun tienen,
pero llevindolo a limites extremos.43 Unas y otras -las voluntades
homogeneizantes, por un lado, y las provincianas, por otro— han sido abanderadas
por las élites, en una constante tension en la que han terminado por imponerse
estas ultimas. La fragmentacion de Centroamérica, precisamente, ha sido el
resultado de aquella tensién historica y de la imposicion de los arrebatos
provincianos, en una constante histérica que puede ser definida como una
paradoja: “existio en Centroamérica centralizacion politica y administrativa, pero
dedicada sélo a aislar a las provincias” (Facio, 1965: 12).

El antecedente mas inmediato de la fallida federaciéon centroamericana, la
Capitania General de Guatemala, fungio, bajo el dominio colonial, como un
aglutinado de varias provincias o intendencias: Chiapa y Soconusco,# que
conforman el actual estado de Chiapas, en México; mas los actuales territorios de
Guatemala, Belice, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica, que ya desde
entonces mostraban sus dindmicas internas propias. Salvo las primeras dos, que
formando una sola entidad federativa (Chiapas) terminaron siendo absorbidas por
la naciente nacion mexicana, las restantes siguieron sus derroteros propios, aunque
el aire en comun ya los caracterizaba. Desde la Colonia, pues, ya estaban sentadas
las bases para la construccion de pequefios estados nacionales balcanizados,
proceso que ocurrié durante las primeras décadas del siglo XIX.

Ya entrado el siglo XX se respiraron nuevos aires integracionistas en el

conjunto de naciones que hoy conforman la region. A mediados de siglo, se integra

2 Para un excelente repaso del régimen politico-administrativo de la regién centroamericana
durante la época colonial, ver, Facio, Rodrigo, La Federacion de Centroamérica. Sus antecedentes,
su vida y su disolucién, Escuela Superior de Administracion Pablica de América Central, San Jose,
1965.

* De este aire en comun y de la idea de continuum cultural se nutre el concepto de Mesoamérica
(Kirchhoff, 1943; Romero y Avila, 1999) una de las nociones antropoldgicas y arqueolégicas que
mayor impacto ha tenido fuera de los &mbitos académicos, permeando incluso el mundo de la
planificacion de politicas publicas centroamericanas en pleno siglo XXI.

* Chiapa, en singular, es una de las dos antiguas provincias coloniales que conforman al actual
estado de Chiapas, en plural (De Vos, 2010a: 129; 2010b: 74; 2002: 52).
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la Organizacion de Estados Centroamericanos (ODECA)45 y se conforma el
Mercado Comun Centroamericano, que entra en crisis durante la década del
setenta, luego del ultimo conflicto armado entre dos paises, Honduras y El
Salvador (Ellacuria, 1983: 501). En las postrimerias del siglo, en 1991, el Protocolo
de Tegucigalpa dio origen al Sistema de la Integracion Centroamericana (SICA),
que deroga al ODECA y se mantiene vigente hasta la actualidad, pero que no pasa
de ser una entidad supranacional sin vinculaciéon juridica y con cuestionadas
credenciales para incidir realmente en las dinamicas nacionales, razon por la cual,
por ejemplo, Costa Rica se abstiene de participar de buena parte de la parafernalia
integracionista. Asi, las pequefias naciones centroamericanas han transitado por
etapas federalistas, otrora, e integracionistas, de mas reciente aliento, pero han
terminado por enconarse los intereses y las voluntades de unas elites que,
alimentadas por sentimientos provincianos, terminan por fragmentarlas.

¢Qué tanto esta imposicion de intereses y voluntades elitistas ha definido el
rumbo que las naciones y su gente han tomado durante los anos? Quizas la
respuesta mas evidente nos lleva a la siguiente paradoja: lejos de tender puentes,
las élites han sido las principales responsables de nuevas fragmentaciones —
sociales, econdmicas, politicas y culturales— al interior de los estados nacionales,
que vienen a sumarse a las rupturas territoriales y ambientales que de suyo
presenta el paisaje centroamericano. Esto significa que la Centroamérica actual
esta rota no sélo en su tejido regional, sino también al interior de sus débiles
estados nacionales.

La entrada en escena de nuevos actores en las dinamicas internas, como el
crimen organizado, el narcotrafico y las maras o pandillas, en calidad de

verdaderos poderes facticos; los procesos transnacionales que acompanan a la

* La llamada Carta de San Salvador, suscrita por los presidentes de Guatemala, Honduras, El
Salvador, Nicaragua y Costa Rica, el 14 de octubre de 1951 en la capital salvadorefia, dio origen a
la ODECA, el primer esfuerzo latinoamericano de integracion regional. En los considerandos, los
firmantes de la carta invocan principios integracionistas y un pasado federal comin e incluso apelan
a la eliminacion de fronteras: “las Reptblicas Centroamericanas, partes disgregadas de una misma
nacion, permanecen unidas por vinculos indestructibles que conviene utilizar y consolidar en
provecho colectivo (...) es necesario eliminar las barreras artificiales que separan a los pueblos
centroamericanos y lograr la voluntad conjunta de resolver sus problemas y defender sus intereses,
mediante la accion colectiva y sistematizada” (El énfasis es mio).
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globalizacion y a las migraciones; y la incapacidad estatal de subsanar las graves
fracturas que caracterizan a las actuales sociedades centroamericanas han
evidenciado la fragilidad de los estados nacionales y han dado pie a algunas
afirmaciones que apuntan a su fracaso. Hoy, en las calles de Tegucigalpa, San
Salvador, Managua o Ciudad de Guatemala, es mas facil escuchar el estribillo de los
estados fallidos.

Pero méas que machacar las decisiones de unos pocos en nombre de las
mayorias —algo dificil de soslayar, si se parte de un espiritu critico—, hay que
insistir en que las fracturas internas repercuten en la vida de millones de
centroamericanos y los excluyen de los beneficios que supone una ciudadania
plena, uno de los tdpicos al uso entre los organismos internacionales que
condicionan sus ayudas a paises empobrecidos como los centroamericanos. En el
ambito de las migraciones hay ya una amplia literatura que vincula el asunto de la
ciudadania (Levitt y Glick Schiller, 2004; Morales, 2007; Huezo-Mixco, 2007 y
2009; PNUD, 2005), entendiéndola como un asunto de inclusién social: los
migrantes internacionales, pese a que no tuvieren documentos legales en los paises
de transito o destino, debieran gozar de los beneficios que supone, al menos, un
tipo de ciudadania social, es decir, el acceso a los servicios sociales prestados por el
Estado. La casi nula existencia de estos beneficios en Centroamérica, incluso para
las poblaciones nativas en sus propios paises, ha propiciado duros
cuestionamientos hacia la institucionalidad regional (Morales, 2009: 275).

Mas de la mitad de los 42 millones de habitantes de la region4¢ vive en
situacion de pobreza y se ve marginada de la riqueza generada en los centros de
poder, que cada vez estdn mas concentrados en el &mbito territorial. Guatemala y
Nicaragua, por ejemplo, muestran las regiones mas desiguales de la regiéon y, a su
vez, la concentracion de los poderes politicos y econémicos en unas cuantas
ciudades. El resto del territorio y su gente se hayan sumergidos en situaciones de

marginaciéon y exclusion social. Los otros paises, exceptuando Costa Rica y

*® El informe regional del PNUD correspondiente al afio 2010 consigna una poblacion total de 42
millones, 482 mil habitantes en los siete paises de Centroamérica. (Ver, PNUD, Informe sobre
Desarrollo Humano para América Central 2009-2010. Abrir espacios a la seguridad ciudadana y
el desarrollo humano, PNUD, Costa Rica, 2009).
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Panama, no estan muy lejos. Asi es la realidad en Centroamérica: las fracturas
provocan marginaciones y segregaciones y la gente marginada y segregada busca
colarse por los resquicios sociales, por las grietas de la sociedad, en donde se filtran
en la desesperada bisqueda cotidiana del sustento.

A estos espacios de marginacion no llega el Estado y sus instituciones y
agentes, o llega de modos dudosamente éticos y abiertamente oportunistas. Se
acerca a través de los vehiculos del poder, los partidos politicos, cuando hay
elecciones; luego se aparta de ellos, cuando ha logrado amasar el poder. El Estado,
mas que fallido, se define por su ausencia en muchos espacios sociales
centroamericanos, lo cual ha servido como caldo de cultivo para el ascenso de los
intermediarios y el montaje de una especie de meso-estructura que vincula los
mundos cotidianos de la gente con las estructuras del poder politico que les quedan
socialmente distantes. Ante la ausencia del Estado, los intermediarios han pasado a
ser los legitimos garantes de la gobernabilidad en estos espacios y a ser un mal
necesario. Sin ellos el Estado no llegaria, ya que no esta en capacidad —en muchos
casos, ni en la voluntad— de hacerlo. Este es un debate abierto en el ambito de las
organizaciones de la sociedad civil centroamericana, debate que podria resumirse
en la siguiente pregunta: écompete a estos organismos llenar los vacios que dejan
las timidas acciones estatales? Al menos en el tema de las migraciones, el debate
esta abierto.

La migraciéon, precisamente, ha sido uno de los modos en que los
centroamericanos han aprendido a infiltrarse por los entresijos, tratando de
escapar de las muchas marginaciones a las que han sido confinados. La figura del
centroamericano cruzando fronteras al margen de las leyes y politicas migratorias,
encaramado en los trenes mexicanos en busqueda de nuevos horizontes,
atravesando rios, parajes y desiertos, tiene una tremenda fuerza que desafia la
ortodoxia académica. No por casualidad otras aproximaciones mas flexibles, como

la musical y la literaria, ya visualizaban esa fuerza desde hace varios afios: los “tres
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veces mojados”, a los que alude un corrido mexicano;47 los “eternos
indocumentados” del poeta revolucionario salvadoreiio Roque Dalton.48

A través de las migraciones, muchos centroamericanos han logrado
franquear los abismos que han separado historicamente a las nacionalidades, las
clases sociales, las etnias, los géneros y cualquiera sean los inventos humanos para
clasificar y diferenciar socialmente. Muchos otros no lo han logrado y han brincado
de un hoyo para caer en otro, ante la imposibilidad de asirse a suelo firme, en un
camino minado por los riesgos y los peligros. Ante la mirada social, que pocas veces
es condescendiente, estos son los reincidentes, rezagados, inadaptados y los que se
salen de la norma; en definitiva, son los fracasados, los ilegales hasta en sus
propios paises, los condenados a ser siempre refugiados o migrantes en un transito
que parece congelarse en el tiempo y el espacio.

Los deportados centroamericanos —otro grupo altamente estigmatizado—
llevan adosada a sus frentes la etiqueta del fracaso y de la sospecha. Nuevamente el
arte y otros saberes han ido mas alla que la academia. El film de Uli Stelzner,
Asalto al suefio (2006), narra las vivencias de migrantes centroamericanos en el
camino, entre ellos Noé, un salvadoreno que quedo6 rezagado en la frontera sur
mexicana y que ha visto como sus expectativas de alcanzar el “suefio americano” se
fueron desdibujando con el paso de los meses. En el 2008, un Noé venido a menos
por la dificil experiencia migratoria, deambulaba barriendo las calles y limpiando
los parabrisas de los carros en las cercanias del paso fronterizo de Talisman-El
Carmen, entre México y Guatemala.

Las fracturas y aislamientos son muchos en Centroamérica. El mismo
territorio y el uso de este por parte de sus habitantes parecen acusar los
confinamientos. Las principales ciudades, donde se ha concentrado el poder

politico y econoémico, se hallan afincadas en los valles centrales, a penas

7 “Tres veces mojado” es un corrido compuesto por el grupo mexicano de mdsica nortefia, Los
Tigres del Norte y estd dedicado a los migrantes indocumentados salvadorefios que deben cruzar
tres rios fronterizos para llegar a los Estados Unidos: el Paz, entre El Salvador y Guatemala; el
Suchiate, entre Guatemala y México; y el Bravo, entre México y Estados Unidos.

* Ver, Dalton, Roque, “Poema de amor”, en Historias prohibidas del Pulgarcito. No pronuncies mi
nombre. Poesia completa I1l, Direccion de Publicaciones e Impresos, San Salvador, 2008, p. 361.
Yolocamba | Ta, grupo revolucionario salvadorefio articulado en las Fuerzas Populares de
Liberacién (FPL), musicalizé el poema, en el marco del conflicto armado.
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atravesando la franja costera que corre paralela al Océano Pacifico (Pinto, 1993: 9).
Como bien apunta Facio (1965: 5), no hubo una planificacién de por medio en la
fundacion de las principales villas y pueblos centroamericanos durante la Colonia,
sino que mas bien este hecho obedeci6 a “la voluntad o el capricho individuales de
capitanes y tenientes (...), [quedando estas villas] desparramadas en los 800
kilometros de longitud del Istmo, en mesetas y valles independientes,
incomunicadas y largamente distantes unas de otras, tragica condicién que se
prolonga hasta nuestros dias”. En las principales ciudades viven dos tercios de la
poblacion total centroamericana, atraidos por los centros dominantes, pero
viviendo muchos de ellos en los cinturones de pobreza urbana. Salvo contadas
excepciones, las poblaciones cercanas al Atlantico estan virtualmente
desvinculadas de los centros de poder, en pleno siglo XXI. A esta fragmentacion
regional, que recorre todo el Istmo centroamericano, le corresponden otras
fracturas territoriales al interior de los paises, incluso en los més pequenos, como
El Salvador, donde las zonas norte (subiendo por una delgada cadena montanosa) y
oriente (mas alld de la rivera este del Rio Lempa) han estado historicamente
deslindadas del poder central concentrado en la capital, San Salvador. No es casual
que los departamentos que registran los niveles mas altos de pobreza extrema, en
su orden, Ahuachapan, Morazan, Cabanas y Chalatenango, se encuentran en la
periferia de este pequeno pais, siendo fronterizos con Guatemala, el primero, y el
resto con Honduras (PNUD, 2010: 388).

A la fragmentacion territorial le sigue una fractura de orden ambiental. La
concentracion de la gente en determinadas regiones y la presiéon poblacional
ejercida sobre el territorio han pronunciado el deterioro de los ecosistemas
centroamericanos. La consecuencia de la desordenada gestion territorial y
ambiental ha sido la exposicion de la gente a situaciones de extrema vulnerabilidad
ambiental, lo que incide en el cada vez mas fuerte impacto de los desastres y
problemas sociales asociados a lo ambiental, como la inseguridad alimentaria. Para
citar de nuevo el caso paradigmatico en Centroamérica, el 87% del territorio
salvadoreno se halla en una situacién de extrema vulnerabilidad a desastres y el

97% de su poblacion se encuentra en constante riesgo, colocando a este pequeiio
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pais como el mas vulnerable en el mundo al impacto del cambio climéatico.49 Los
altimos desastres ocurridos en Centroamérica (el Huracan Mitch, en 1998; los
terremotos en El Salvador, en 2001; la Tormenta Tropical Stan, en 2005) han
causado un impacto considerable en las economias nacionales y han venido a
agudizar las brechas sociales, dinamizando, incluso, los procesos migratorios.s°

A las fragmentaciones territoriales y ambientales les corresponden otras de
orden politico, social y cultural. Volviendo al caso de El Salvador, puede sostenerse
que, pese a la firma de los acuerdos de paz de 1992 en este pais —acto que
propiciaria el cese de las hostilidades armadas y pondria fin a la violencia politica—
, la sociedad salvadorena sigue estando fracturada politicamente, no tanto por
discrepancias ideolégicas y la comprension de lo politico, sino por “la falta de una
cultura de didlogo y consenso, y de espacios adecuados para desarrollar dicho
consenso”, lo cual se ha vuelto el caldo de cultivo para los “altos niveles de
conflictividad que afectan el compromiso ciudadano y el sentido de pertenencia a
una misma comunidad con un proyecto comun, factor que refuerza las tendencias
migratorias” (Huezo, 2009: 31).

En lo tocante a lo social, aquella conflictividad se traduce, entre otras
manifestaciones, en los altos indices de violencia que El Salvador comparte con sus
pares centroamericanos del llamado Triangulo del Norte, que incluye también a
Guatemala y Honduras, justamente los que aportan la mayor cuota de migrantes
centroamericanos en situacion irregular detenidos en México y Estados Unidos por
las autoridades migratorias y devueltos a sus paises de origen. La violencia, en sus
diferentes manifestaciones, forma parte de la vida cotidiana de los salvadorenos, al

punto de que se sostiene la existencia de una cultura de la violencia (Alvarenga,

* Ver, “La lluvia en el pais mas vulnerable del mundo”, Cultura El Salvador.com. Revista cultural
digital de El Salvador, 24 de octubre de 2011: http://culturaelsalvador.com/la-lluvia-en-el-pais-mas-
vulnerable-del-mundo/.

*® Para poner en perspectiva migratoria estos eventos habria que traer a mencién el impacto
generado por el Huracan Mitch en el proceso migratorio hondurefio, marcando un antes y un
después en el volumen de los flujos hacia el norte del continente; por otro lado, la tormenta tropical
Stan vino a modificar sustancialmente las rutas, los riesgos y las estrategias de los migrantes en
situacion irregular que se internan a México por su frontera sur con la intencion de llegar a Estados
Unidos; finalmente, al impacto de los terremotos de 2001 en El Salvador le sigui6 el otorgamiento
de un nuevo Estatus de Proteccion Temporal (TPS) por parte del gobierno de los Estados Unidos
para que ciudadanos de aquél pais que ingresaron de manera indocumentada tuvieran una relativa —
y s6lo relativa— estabilidad laboral.
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2006). A la par, hay quienes afirman que, dados ciertos patrones facilmente
observables, puede hablarse con propiedad de una cultura de las migraciones
(PNUD, 2005).

Uno y otro fenémeno, la violencia, por un lado, y las migraciones, por otro,
quizds no debieran aparecer juntos en un mismo analisis sobre el proceso
centroamericano en México, pero, para el caso salvadorefio, como para casi todos
los paises de la region, la realidad nos obliga a hacer relaciones que pudieran
parecer artificiales a primera vista. Digdmoslo claramente: la violencia guarda una
relacion estrecha con las migraciones desde que ha fungido como un factor
determinante a la hora de que la gente tome la decision de emigrar.5! Hoy los
centroamericanos no sb6lo emigran debido a las crisis econémicas y a la pobreza —
las causas estructurales que tradicionalmente han primado en los anélisis del
proceso migratorio—, sino en respuesta a la entrada en sus vidas de diferentes
manifestaciones de la violencia.

Entonces, la violencia y la inseguridad son, sin duda, factores detonantes de
la emigracion. La franja costera occidental de El Salvador, que recorre parte del
territorio de los departamentos de Ahuachapan, Sonsonate y La Libertad, destaca
en el &mbito nacional por concentrar a algunos de los municipios con mayores

indices delictivos del pais. De los poco mas de 4 mil homicidios registrados por el

> No es la primera vez que se establece esta relacion. A finales de los afios setenta y durante los
ochenta, a los conflictos politico-militares en Guatemala, El Salvador y Nicaragua les siguié el
desplazamiento masivo de contingentes poblacionales que huian de la violencia, que en ese
contexto revistio el caracter de “politica”. Afos después, durante la primera mitad de la década del
noventa, cuando los fusiles habian callado en Centroamérica, la deportacion sistematica de
pandilleros centroamericanos formados en la ciudad de Los Angeles, en Estados Unidos, propicio,
en los paises de origen, la proliferacion de las “maras” o pandillas, cuya estructura ya se encontraba
en una fase germinal, pero que fue tomando cuerpo a lo largo de los afios y llegara a convertirse,
junto con la narcoactividad y la delincuencia organizada, en uno de los tres grandes nichos
delictivos en la region. (Ver, PNUD, Informe sobre desarrollo humano para América Central 2009-
2010. Abrir espacios a la seguridad ciudadana y el desarrollo humano, PNUD, Costa Rica, 2009,
p. 97). Para un analisis sobre el surgimiento y funcionamiento actual de las pandillas pueden
consultarse los excelentes trabajos de cronistas y periodistas del periodico digital EI Faro recogidos
en la seccion “Sala Negra” (www.elfaro.net). En la actualidad, los deportados son casi sinénimo de
criminales en Centroamérica, debido a la incidencia, no tan alta como lo hace parecer la vox populi,
de centroamericanos deportados con antecedentes penales desde Estados Unidos.
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Instituto de Medicina Legal (IML),52 en los 14 departamentos del pais durante el
afio 2010, mas de la cuarta parte tuvo lugar so6lo en aquellos tres departamentos. Si
a esto le sumamos los cometidos en San Salvador, la capital, resulta un total de
2,484 asesinatos; esto quiere decir que mas de la mitad de los homicidios
registrados en todo el pais durante ese ano ocurrieron en estos cuatro
departamentos. Estos otros ntimeros son alarmantes: Para ese mismo afo, el
departamento de Sonsonate acumul6 una tasa de homicidios de 88.6 por cada 100
mil habitantes, seguido, precisamente, de La Libertad, con 80.9, y San Salvador,
con una tasa de 78.3. Si tomamos estos datos de acuerdo al sexo, la tasa de
homicidios aumenta considerablemente para los hombres, al pasar a 165.4
homicidios por cada 100 mil habitantes, en Sonsonate, y 144.2, en La Libertad. Es
decir, la probabilidad de morir asesinados en estos departamentos es sumamente
alta para los hombres, con tasas que sobrepasan con creces los indices mundiales.
A nivel municipal, Sonsonate, la cabecera del departamento del mismo nombre, y
Colobn, en La Libertad, registran las tasas més altas de homicidios, de 137.1y 134.3,
por cada 100 mil habitantes. Les siguen Armenia, también en Sonsonate, con una
tasa de 127.3 homicidios.

¢Por qué hacer referencia a estos municipios y departamentos en un estudio
centrado en la migraciéon de centroamericanos, especialmente salvadorefios, en dos
localidades costeras chiapanecas? Pues bien, buena parte de los salvadorenos que
residen en estas localidades mexicanas provienen de aquellos municipios y
departamentos que, como hemos visto, registra altos indices de conflictividad
social, misma que se ve reflejada en la cantidad de homicidios cometidos afio con
afio y en la comision de otros delitos, algunos relacionados con violencia al interior
de los hogares. No es gratuito que estos inmigrantes provengan de sitios en donde
las practicas violentas parecen ser la norma, y terminen quedandose en lugares que

también destacan por altos niveles de conflictividad social.

52 E| Instituto de Medicina Legal, dependencia de la Corte Suprema de Justicia de El Salvador (CSJ)
y la Policia Nacional Civil, organismo del Ministerio de Seguridad Publica, son las entidades
gubernamentales que deben cotejar sus estadisticas para fijar la postura oficial sobre las cifras de
homicidios y otros hechos violentos ocurridos en El Salvador. No siempre se coincide en las cifras,
debido a las metodologias de documentacion e, insisten algunos sectores criticos, debido a criterios
politicos.
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En definitiva, las fracturas, que abren cismas en los paises
centroamericanos, también se incrustan en las experiencias migratorias de la gente,
marcando sus propias trayectorias e itinerarios, dando origen a procesos
igualmente fragmentados, inconclusos, suspendidos en el tiempo y el espacio, es
decir, inacabados, rotos en su tejido interno. No es casual que las trayectorias
consideradas aqui, de gente que ha emigrado en y desde las margenes sociales
(Capitulos Vy VI), estén signadas también por las fragmentaciones. No es gratuito
que la gente termine abandonando sus proyectos de arribar a la frontera norte y se
quede en el camino, si atendemos a esta primera explicacion que, no obstante su

importancia, no debe ser considerada como la tnica.

Conclusion

El esbozo de una perspectiva tedrica desde la que se analice la migracion
centroamericana en el sur de México no debe perder de vista los elementos
senalados, mismos que se sustentan no so6lo por la evidencia empirica recabada en
al menos dos localidades fronterizas (Puerto Madero y Tapachula), sino también en
el debate tedrico méas amplio sobre las migraciones y sobre la teoria social. Lo que
se ha querido sostener en estas lineas es, acaso, la posibilidad de un marco teérico
para abordar las migraciones centroamericanas en el Soconusco, un esfuerzo que se
quedaria corto sin tomar en cuenta aquella evidencia compilada en el campo y los
analisis realizados tras el escritorio.

Dicho resumidamente, no se debe perder de vista que la migracion es un
proceso social entre otros, por lo cual no debe sustraerse de marcos muchos méas
amplios; en términos metodologicos, esto nos obliga a mirar a las trayectorias
migratorias de la gente intimamente ligadas a contextos de mayor alcance. Por otro
lado, hemos dicho acd que la migracion es una parte integral y esencial de los
procesos de transformacion social; debido a esto nuestro analisis debe estar
imbricado en teoria social amplia, dentro de la cual la discusion estructura/agencia
nos sirve como una especie de pivote desde donde comenzamos a lanzar algunas
preguntas e intentamos responderlas.

Debemos reconocer, ademas, que la migracion ocurre en un ambito de

posiciones contrapuestas, de tal modo que las dicotomias (nacional-extranjero,
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legal-ilegal, control-permeabilidad) sean recursos que nos permitan visualizar la
ambigiliedad que lo define. Decir que las migraciones estan mediadas por relaciones
de poder implica reconocer desde las disputas que tienen lugar en los lugares de
origen por el control de los espacios y medios de subsistencia hasta las
negociaciones que ocurren en los sitios de destino por el acceso a determinados
beneficios sociales, pasando por la asignaciéon y adopcion no cuestionada de los
roles de género en los procesos migratorios.

Finalmente, hay que suscribir la idea segin la cual las migraciones
centroamericanas obedecen, en buena medida, a las multiples rupturas y fracturas
que definen el paisaje regional, en términos generales, y los paisajes nacionales, en
particular. Esta nocion es sumamente importante para ofrecer una posible
explicacion al por qué la gente sigue emigrando de Centroamérica. Pero no sélo
eso. Quedarse alli nos daria una respuesta estatica, estéril. Digamos en
consecuencia que aquellas rupturas definen no sélo las causas, sino que siguen
operando como elementos configuradores de la accion social de las personas
migrantes durante su transito y/o estadia; en otras palabras, aquellas rupturas
actian como pesados lastres que amenazan con limitar, a cada momento, los
margenes de calculabilidad, la gama de opciones de las que disponen los migrantes
para introducir una mejora en sus vidas. Romper ese circulo vicioso parece ser el
gran reto de los tomadores de decisiones, agentes gubernamentales y activistas

sociales, que intervienen a favor de las personas migrantes.
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CaritUuLO 111

LOS IRES Y VENIRES CENTROAMERICANOS EN EL SOCONUSCO

“Los caminos no estan inscritos, ni siquiera en potencia, en la geografia
fisica. No existen pasos naturales que los hombres que ocupan un territorio
vayan a terminar, tarde o temprano, por descubrir. Por el contrario, los
caminos, como cualquier otro elemento de la vida social de los hombres,
son el resultado de una larga construccion histérica en la que intervienen

un gran numero de generaciones.”

JUAN PEDRO VIQUEIRA, Encrucijadas chiapanecas:

Economia, religion e identidades.

En las lineas siguientes se hace una breve caracterizacion del Soconusco
como region que cobija una multiplicidad de flujos migratorios centroamericanos.
Se presentan sucintamente los més importantes: trabajadores agricolas y del
servicio doméstico guatemaltecos; refugiados guatemaltecos; migrantes en
transito; los “nuevos refugiados”; finalmente, los residentes fronterizos o
inmigrantes centroamericanos en el sur de México. Se toma como punto de partida
la cercania geografica, historica, social y cultural de esta particular region
chiapaneca con el conjunto de naciones que hoy componen Centroamérica.
Finalmente, se ensaya una aproximacion al papel de las mujeres en el conjunto de

la migracién centroamericana presente en esta region.

El Soconusco, transito y destino

El Soconusco, como otras regiones mexicanas, describe las multiples facetas
de la migracién, como sitio de origen, transito, destino y retorno de migrantes.
Chiapas y su region mas meridional, el Soconusco, son emisoras de trabajadores

migratorios hacia las zonas turisticas ubicadas en Quintana Roo y el occidente del
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pais (Jalisco, Nayarit), asi como a otros estados ubicados en el centro y el norte.53
Mas recientemente, los chiapanecos se han aventurado mas alld de la frontera
norte mexicana.54¢ Paralelamente, esta region se ha consolidado histéricamente en
un espacio por el que transita una cantidad insospechada de migrantes
internacionales, ademas de ser el destino de muchos extranjeros, sobre todo
centroamericanos. De hecho, localidades soconusquenses como Tapachula,
Huixtla, Ciudad Hidalgo (Suchiate), Mazatan y Huehuetan, por mencionar las mas
importantes en esta region, se estarian convirtiendo, con mayor intensidad durante
los ultimos diez anos, en una opciéon a considerar seriamente por la gente que
emigra desde Centroamérica con la intencion de llegar a los Estados Unidos y que,
por muy diversas razones, termina abandonando su proyecto original.55

En buena medida, compone este tltimo flujo la gente que se queda en el
camino; un fenémeno hasta cierto punto paradoéjico, ya que los lugares que en su
trayectoria serian unicamente de transito terminan convirtiéndose en sitios de
destino, algo quizas no deseado ni imaginado por los mismos migrantes. Para que
ocurra esto se necesita del concurso de diversos procesos sociales de los que muy
poco sabemos, lo cual alienta la investigacion social. Los migrantes que atraviesan
la regidon o que llegan a ella con la intencidon de laborar por temporadas o residir
definitivamente provienen de diversos paises, pero dada la importancia
cuantitativa y cualitativa de los flujos migratorios centroamericanos en la zona, en
lo que sigue se acota la presencia de la gente originaria de Centroamérica.

Podriamos decir sin ambages que el Soconusco es la region méas

centroamericana del “estado més mexicano”. Noétese aca el juego intencional de

% Dos municipios soconusquenses, Tapachula y Suchiate, figuran entre los primeros diez
municipios chiapanecos expulsores de trabajadores migratorios hacia Estados Unidos (Jauregui y
Avila, 2007: 29).

> Sobre la reciente irrupcion chiapaneca en el contexto de la migracion mexicana hacia Estados
Unidos se sostiene que esta se debe, en buena medida, a la experiencia migratoria interna de al
menos dos siglos, a las condiciones de pobreza generadas por las politicas neoliberales y a la actual
crisis rural que vive Chiapas, la cual se habria agudizado por el impacto causado por los desastres
(por ejemplo, la tormenta tropical Stan, en el afio 2005), el levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional, en 1994, y la crisis del café (Villafuerte y Garcia, 2006 y 2008; Jauregui y
Avila, 2007; Aquino, 2010).

% El reajuste de los planes migratorios durante el transito es algo que apenas ha comenzado a
analizarse en el marco de los estudios sobre migracion centroamericana en México (Fernandez,
2006).
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palabras: El gobierno del estado de Chiapas, presidido por Juan Sabines Guerrero
(2006-2012), ha impulsado una campana con motivo de la anexion de la entidad a
la federacion mexicana bajo el lema “Chiapas, el estado mas mexicano”, campafia
que ha sido utilizada también en la conmemoracion del Bicentenario de la
Independencia y Centenario del inicio de la Revolucién Mexicana, en el afio 2010.5¢
Resulta interesante como dicho gobierno ha sabido explotar su estratégica posicion
geopolitica. Por un lado, el gobernador ha acompaiado la politica que el gobierno
federal de Felipe Calderon (2006-2012) ha impulsado en la entidad chiapaneca y
en el conjunto de la nacién; por otro, se ha ganado la simpatia de los gobiernos
centroamericanos, con los que ha estrechado lazos de amistad.

El derrocado presidente de Honduras, José Manuel Zelaya, le impuso la
Orden “José Cecilio del Valle”, en grado de Gran Cruz Placa de Plata en el 2008;57
ese mismo afo, el gobierno guatemalteco, presidido por el entonces presidente
Alvaro Colom, lo nombr6 Embajador de la Paz, en un acto realizado en la fronteriza
ciudad de Comitan;58 finalmente, un afio después, el gobierno salvadoreno hizo
entrega, en la ciudad colonial de Chiapa de Corzo, de la Orden Nacional “José
Matias Delgado” en el Grado Gran Cruz Placa de Plata, la maxima distincién que
otorga El Salvador a los ciudadanos extranjeros. En este, como en los restantes
reconocimientos, se mencion6 “la destacada labor a favor de los migrantes que
atraviesan este territorio”.59

La ubicacion geografica del Soconusco —como puente natural entre Chiapas
y Centroamérica— y su trayectoria historica, le da a esta regién un cariz muy
particular dentro del conjunto de las regiones chiapanecas. De ahi que no sea

ninguna quimera aludir a la “vocacion centroamericana” de Chiapas y de su region

*® Esta campafia tiene como antecedente una constante reivindicacion del espiritu chiapaneco a la
federacién mexicana. En 1964, Valentin Rincén Coutifio, miembro de la Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadistica, afirmaba con sobrado nacionalismo que “Chiapas siempre pertenecio a
México, y cuando no, estuvo ausente contra su voluntad, regresando a la Madre Patria mexicana en
la primera oportunidad que tuvo a su alcance” (Rincon, 1964: 15).

% Ver, “Recibe Sabines la Orden José Cecilio del Valle en grado de Gran Cruz Placa de Plata”, El
Sol de México, 22 de agosto de 2008: http://www.oem.com.mx/esto/notas/n822836.htm.

> Ver, “Nombra gobierno de Guatemala a Juan Sabines embajador de la paz”, Agencia de Servicios
Informativos de Chiapas, 6 de diciembre de 2008: http://www.asich.com/index.php?itemid=21426.
% Ver, “Condecoran a Sabines por trato a migrantes”, Milenio, 28 de abril de 2009:
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8566753.
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mas meridional (De Vos, 2002: 52). Este hecho autoriza también a afirmar que “la
costa de El Soconusco es también, en cierta forma, parte de Centroamérica en tanto
que desde tiempos prehispanicos es por ella que el mundo mesoamericano se
extendia hasta los confines del territorio hoy panameno” (Alcala, 1999: 130). Puede
traerse a mencion diversas razones (geograficas, territoriales, ambientales,
histéricas, lingiiisticas, culturales, sociales y comerciales) en algiin momento
exploradas por diversos trabajos académicos, pero resulta pertinente aludir aca a
un poderoso motivo: la presencia de la gente de Centroamérica.

En lo que sigue se abundari en algunos de los flujos de migrantes
centroamericanos presentes en dicha region, pero de momento baste mencionar
que el Soconusco, por su condicién de frontera, es atravesado por migrantes en
transito (ya sea por quienes se internan a dicha region con la intenciéon de llegar a
los Estados Unidos o quienes, en direccién contraria, son expulsados hacia sus
paises de origen por via terrestre) y alberga a centroamericanos que llegan a esta
region con la intencion de residir y/o trabajar ya sea temporal como
definitivamente. Para la gente de Centroamérica, pues, el Soconusco significa tanto
una region de transito como de destino. Por otro lado, aunque esto no sea tan
relevante para los centroamericanos, es la region desde donde se ejecuta su
deportacion luego de ser detenidos por la autoridad migratoria mexicana.

Apelando a viejas discusiones nacionalistas, habria que decir, una vez mas,
que esta seria la regidon “més centroamericana” del estado “més mexicano”.
Argumentemos la primera parte de la afirmacion y dejemos la segunda a criterio de
los chiapanecos. Comencemos por aludir, de manera muy sucinta, a lo histérico. El
Soconusco, en efecto, declar6 su independencia tanto de Guatemala como de
Chiapas en 1821 y qued6 en una posicion neutral —ni de México ni de Guatemala—
desde 1825 hasta 1842, cuando se convirtié en la Gltima region chiapaneca en
anexarse, mediante la fuerza militar, a la naciéon mexicana. De Vos (2005: 17)
escribe que “la salida de Chiapa y Soconusco, en 1824, de la confederacion
centroamericana y su entrada en la Republica mexicana fue, igual que en 1528, una
decision tomada por unos pocos en nombre de todos los demas”. Volvemos a
insistir, pues, en la incidencia que han tenido las élites en los destinos que han

tomado las antiguas provincias centroamericanas y su gente. Dicho proceso
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historico-politico no estuvo exento de conflictos entre las dos naciones, México y
Guatemala, que reclamaban como suya esta rica region; de ahi que el Soconusco
haya sido también el altimo pretexto de las disputas territoriales en la region

fronteriza.

Otro autor lo resume asi:

“[El Soconusco] a la vez posee una identidad e importancia propias, en la
medida en que, como zona de intensa actividad productiva, ha generado
beneficios no sblo para algunos de sus habitantes, sino también con
amplias derramas econémicas para el estado de Chiapas y de generacion
de divisas para la economia nacional. Por otro lado, es la porcion
fronteriza en la que se han expresado con mayor intensidad las tensiones
derivadas de los sentimientos de pertenencia y de las dificultades para la

definicion de los limites internacionales” (Castillo, 2002, p. 35).

Descontada la negociacidon que termind con las disputas limitrofes —mas no
con algunos resentimientos historicos, sobre todo del lado guatemalteco, ni mucho
menos con la conflictividad social que, hoy por hoy, caracteriza a la region— hay
que mirar a su gente, la misma que qued6 al margen de las negociaciones y
acuerdos tomados por unos pocos detras de sus escritorios. La presencia en el
Soconusco de la gente originaria del conjunto de naciones que hoy conforman
Centroamérica®® -la muestra mas palpable de la “centroamericanizaciéon” de
Chiapas— es anterior incluso a la formacién de los estados nacionales en México y

el Istmo centroamericano. Hay que traer a colacién, por ejemplo, el poblamiento de

% Quizas sea ocioso precisar lo que se entiende hoy por “Centroamérica”, pero es pertinente
hacerlo, debido al devenir historico de esta particular “comunidad econémico- politica”, como se le
Illama en el Protocolo de Tegucigalpa, que dio origen en 1991 al Sistema de la Integracién
Centroamericana (SICA). Desde 1824, afio en que también las élites chiapanecas decidieron
anexionarse a México, queda constituida la “Republica Federal de Centro América”, formada por
los nacientes estados de Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica, que fue la
ultima en adherirse. Hasta muy entrado el siglo XX, “Centroamérica” se equipard al conjunto de
esas cinco naciones, que en 1951 habian formado la Organizacion de Estados Centroamericanos
(ODECA). No obstante, en la actualidad, Belice y Panama se incorporan a este conjunto regional,
como miembros plenos del SICA. La actual “Centroamérica”, pues, esta compuesta por estos siete
estados y sus respectivos territorios y poblaciones.
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grupos étnicos de raigambre maya que ahora se reparten entre México, Guatemala,
Honduras y El Salvador.

Para referirnos a nacionalidades habria que decir que los guatemaltecos
habrian sido los primeros en desplazarse masivamente a la regiéon, aunque no los
altimos, con el relativamente reciente incremento de los flujos de migrantes en
transito de otras nacionalidades, que atraviesan esta regiéon con la intencién de
llegar a los Estados Unidos. Si se parte de las cifras de extranjeros “asegurados”o!
anualmente por el Instituto Nacional de Migraciéon de México, en la actualidad, el
grueso de la presencia de centroamericanos en el Soconusco lo conforman
precisamente los guatemaltecos, seguidos de los hondurenos y salvadorenos y, muy
de lejos, por los nicaragiienses. Buena parte de aquellos, no se sabe en qué
magnitud, se han quedado a vivir en la regién o transitan en sentido inverso, de
norte a sur, en calidad de deportados, suméandose a los flujos de migrantes en
transito hacia la frontera de México con Estados Unidos.

Se dispone de varias clasificaciones sobre los grupos migratorios de
centroamericanos en México, basadas, fundamentalmente, en criterios legales,
laborales, tiempo de permanencia y direccion de los flujos. Asi, la Encuesta sobre
Migracién en la Frontera Guatemala-México distingue los flujos migratorios por
direccionalidad (Sur-Norte y Norte-Sur), por motivo de cruce (laboral, comercial,
familiar, turistico, entre otros), por condicién migratoria de cruce (documentado e
indocumentado) y por destino (México en sus diversas localidades y Estados
Unidos). Otro especialista sobre el proceso migratorio centroamericano en México
identifica, a finales de los anos ochenta, cuatro flujos migratorios: a) residentes
fronterizos y dispersos en el pais, b) trabajadores agricolas temporales y cotidianos,
¢) transmigrantes y d) refugiados dispersos y reconocidos. (Casillas, 1996: 5), una
caracterizacion que, a mas de 20 afos, esta sujeta de ser revisada. Finalmente,

Rojas y Angeles (2003: 15-17), proponen la siguiente clasificacion para los

%1 El INM, dependencia mexicana encargada de gestionar los movimientos migratorios en el pais,
utiliza el término “aseguramiento” en lugar de “detencion” o “captura”, para enfatizar que la
migracion irregular o indocumentada queda estipulada en la legislacion vigente como una falta
administrativa, mas no como un delito. “Aseguramiento” o “detencién”, lo cierto es que para los
centroamericanos no hay mucha diferencia, una realidad expresada mediante la frase “me agarro la
migra mexicana”.
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centroamericanos que utilizan el Soconusco como lugar de destino: a) trabajadores
agricolas guatemaltecos, b) trabajadoras del servicio doméstico, ¢) mujeres que
trabajan en el comercio sexual, d) comerciales de diverso tipo, e) empleados en
servicios y f) menores trabajadores.

Los primeros guatemaltecos presentes en el Soconusco habrian sido
hombres y mujeres provenientes sobre todo de los departamentos de
Quetzaltenango y San Marcos y de regiones proximas, que habian tejido fuertes
lazos sociales, culturales y de parentesco con sus pares chiapanecos (INM et al,
2006: 18). Esa urdimbre fue tejida en el marco de una relacion centenaria, basada
en la libre circularidad de las poblaciones, misma que comenz6 a ser modificada a
finales del siglo XIX, en aras de los proyectos nacionalistas gestados sobre todo
desde el lado mexicano, una de cuyas manifestaciones mas visibles fue el
establecimiento de la vida en frontera%2 ajena a dichas poblaciones. En efecto, en
1882 quedaban establecidos los limites entre las dos naciones, en virtud de los
acuerdos llegados en el Tratado sobre Limites entre México y Guatemala, en cuyo
articulo primero se lee que este dltimo pais “renuncia para siempre los derechos
que juzga tener al territorio del Estado de Chiapas y su Distrito de Soconusco y, en
consecuencia, considera dicho territorio como parte integrante de los Estados
Unidos Mexicanos”.63

No obstante lo anterior, el intercambio entre los dos pueblos no mermo,
sino que se intensifico debido a los acontecimientos que se dieron -casi
simultdneamente. Los guatemaltecos iban a trabajar méas al Soconusco, con la
irrupcion de las fincas cafetaleras y la explotacion del cacao en muchos de los
municipios soconusquenses. En efecto, coincidiendo con las fechas en que se da el
tratado fronterizo definitivo entre las dos naciones, los cafeticultores alemanes ya
se habian desplazado desde Guatemala y habian establecido una decena de fincas

en las zonas altas del Soconusco. Asimismo, las condiciones se daban en la region

%2 De mas esta decir que la “vida en frontera” no sélo presupone el establecimiento de mecanismos
institucionales y legales (aduanas, funcionarios, seguridad, recursos, leyes, revisiones, controles,
cordones fitosanitarios, etc.), sino la paulatina transferencia y asimilacion de esos mecanismos en la
sociedad, de modo que aquellos sean incorporados en los imaginarios colectivos e individuales.

%3 El tratado puede visualizarse en el siguiente vinculo:
http://portal.sre.gob.mx/cilasur/pdf/tratado1882mexguat.pdf
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chiapaneca para que, a inicios del siglo XX, se incrementara sustancialmente la
demanda de mano de obra agricola, lo cual se sumo a la turbulencia social y politica
del lado guatemalteco que derivo en la expropiacion de tierras comunales a los
indigenas para ser vendidas a los extranjeros, sobre todo europeos, a fin de que
estos altimos las explotaran en cultivos como el café. Comenz6 la emigracion
masiva de trabajadores agricolas guatemaltecos hacia la prospera region
chiapaneca, que se prolongd durante todo el siglo XX y que llega a ser
imprescindible hasta nuestros dias.

Pronto, la mano de obra guatemalteca desplaz6 a la chiapaneca que provenia
de Los Altos y otras regiones (De Vos, 2005: 18; Rojas y Angeles, 2003: 15,
Jauregui y Avila, 2007: 3; Rus, 1995: 73). En 1978 habia en Chiapas unos 32,000
jornaleros originarios de Guatemala; en 1982, en pleno genocidio que ocurria en
muchas aldeas y poblados de este pais centroamericano, la cifra se increment6 a
75,000. En la actualidad, la presencia de la mano de obra guatemalteca en el
Soconusco y otras regiones chiapanecas como la Frailesca y Fronteriza es
innegable. El INM, por ejemplo, expidi6 30,080 Formas Migratorias de Trabajador
Fronterizo (FMTF) en todo el afo 2009, de las cuales se emiti6 25,652 a
guatemaltecos que ingresaron por los puntos de internacion del Soconusco (Ciudad
Hidalgo, 841; Talisman, 25,524; Union Juarez, 87) para trabajar en labores
fundamentalmente agricolas.64

La anterior cifra, alta de por si, denota una disminucién con respecto a la
emision de las anteriores formas migratorias, como se aprecia en el Cuadro 1.65
Esto podria tener multiples explicaciones, como por ejemplo la disminucion en la
demanda de mano de obra que resultaria de la crisis experimentada por algunos
cultivos desde la década pasada (el café, por ejemplo), consecuencia, a su vez, de

los bajos precios en el mercado internacional y que, como hemos dicho arriba,

* La Forma Migratoria de Trabajador Fronterizo (FMTF) sustituye a la Forma Migratoria de
Visitante Agricola (FMVA), vigente desde 1997, y persigue documentar y ordenar los flujos de
guatemaltecos y belicefios que pretenden desempefiarse como trabajadores fronterizos temporales
en los estados de Chiapas, Tabasco, Campeche y Quintana Roo. ElI documento se comenzd a emitir
en Ciudad Hidalgo en junio de 2009. En el poblado fronterizo de Talismén se ubica la Ilamada
“Casa Roja”, instalaciones que albergan la oficina local del INM, que por afios ha sido el lugar de
ingreso y documentacion de los jornaleros agricolas guatemaltecos.

®Enlo que sigue, los cuadros se encontraran en los anexos, al final del texto.

129



también habria propiciado la emigracion de chiapanecos hacia otros estados de la
Reptublica y hacia Estados Unidos. Los datos actuales, como los anteriores, se
refieren Gnicamente a los cruces legales y documentados, dejando por fuera todo
un universo de ingresos irregulares o indocumentados, que se presume superan a
los cruces legales; otra de las limitaciones de este registro es que los datos no se
desglosan por sector laboral de ocupacién, por lo que no podemos distinguir la
cantidad de trabajadores documentados que se ocupan en labores no agricolas,
como el servicio doméstico, el comercio y la construccién, por ejemplo. El tnico
desglose permite distinguir Gnicamente, como se aprecia en el Cuadro 2, el
trabajo agricola del no agricola, sin desglosar este ultimo.

La presencia de guatemaltecos en las fincas chiapanecas, asi como su
contrataciéon en las mismas, es un proceso social de larga data que, dada su
antigiiedad, ha logrado institucionalizar ya una serie de practicas y procedimientos.
Estos procesos sociales, ademas de ser antiguos, tienen una clara dimension
transfronteriza, que involucra a actores (enganchadores, empleadores,
intermediarios, funcionarios, autoridades, trabajadores y sus familias, miembros
de organismos civiles) que se sittian en los dos lados de la linea internacional que
divide a México con Guatemala. La internacién y contratacion de jornaleros
agricolas de origen guatemalteco a las fincas de café y de otros cultivos a la entidad
chiapaneca ha sido un proceso que lleg6 a consolidarse durante el siglo XX, hasta
llegar a ser imprescindible actualmente.

Actualmente, la mayoria de los trabajadores agricolas guatemaltecos
provienen de los departamentos vecinos a la frontera y se dirigen a alguna de las
fincas de Chiapas, sobre todo para el cultivo de café y de cafia de azticar. Durante la
temporada de mayor movimiento del café, por ejemplo llegan en grupos,
aglutinados segtn la finca hacia la que se dirigen. En su mayoria no llegan solos.
Hay un contratista que se encarga de reclutar la mano de obra en las localidades
guatemaltecas, hacer los tramites correspondientes ante las autoridades
migratorias mexicanas y conducir a los jornaleros hasta las fincas. Dado que el
intermediario es el que hace los tramites de ingreso de los trabajadores, estos
tienen un conocimiento muy limitado sobre las formas migratorias que les extiende

el INM y los derechos laborales de los que son titulares. Si uno se acerca a
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conversar con los jornaleros, casi ninguno es capaz de dar cuenta de los nuevos
procesos de documentacion implementados por la autoridad migratoria mexicana.
La mayoria de la gente solo sabe identificar la finca a la que se dirige y la actividad
que realizara.

Este proceso esta muy lejos de la forma en que llegan los salvadorefios a
Puerto Madero, dado que ha sido restringido a los ciudadanos guatemaltecos
provenientes de algunos departamentos y a los ciudadanos belicenos. El resto de
centroamericanos queda excluido de estos procedimientos, pese a que la dinamica
laboral de todo el Soconusco y buena parte del estado de Chiapas incluye a
centroamericanos de todas las nacionalidades. En términos comparativos, este
procedimiento tiene sus desventajas para la gente. Por ejemplo, la figura del
contratista termina siendo muy determinante en el comportamiento y actitudes de
los jornaleros ante sus procesos migratorios; dado que es el contratista el que
realiza todo los tramites, la gente se limita a dejar en manos de aquél todas las
responsabilidades ante la autoridad migratoria y ante el patron de la finca. En este
sentido, la participacién del contratista estaria incidiendo en la pasividad de los
jornaleros. A esto se suman las precarias condiciones laborales en las que tiene
lugar su estancia en Chiapas.®® Por el contrario, puede observarse una posiciéon
mucho més activa en el resto de centroamericanos, ya sea en transito o viviendo
temporal o definitivamente en alguna localidad de esta region o incluso entre otros
guatemaltecos que se ocupan en otros sectores.

En el caso de la insercion laboral de salvadorefios, hondurefios y
nicaragiienses, pues, no suele haber intermediarios como los contratistas
guatemaltecos, cuya participacion es sancionada moral y legalmente por las
autoridades mexicanas, los patrones de las fincas y los mismos jornaleros. Esto
tiene grandes implicaciones en al menos el estatus migratoria de esas poblaciones,
pues se trata de un grupo mas susceptible de ser documentado con una forma
migratoria y, por ende, ser un flujo mas controlado por las autoridades mexicanas.
La llegada de los centroamericanos de otras nacionalidades y su inserciéon en

espacios laborales, por el contrario, es mas informal. No podemos atrevernos a

% Ver, “Mas de un centenar de jornaleros vive en situacion insalubre”, Diario del Sur, 25 de febrero
de 2010: http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1533330.htm
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afirmar que no haya intermediarios. Seguramente si los hay, pero estos operan de
diferentes modos. Es comun escuchar, por ejemplo, que los mismos duefios de
cantinas y palapas restauranteras de Puerto Madero iban directamente a
Centroamérica a reclutar salvadorenas, hondurenas o nicaragiienses para
emplearlas en sus negocios. Es sabido en estos rumbos que las mujeres de esos
paises son las mas cotizadas y demandadas por los parroquianos que asisten a esos
lugares. La situacion pudiera sonar como si se hablara de mercancias, pero lo cierto
es que en estos espacios de opacidad social las cosas se manejan asi. En otra de las
modalidades, es un paisano, amigo o pariente el que funge como intermediario
informal. Lo cierto es que con intermediario formal o sin él, por la via legal o al
margen de esta, los centroamericanos llegan al Soconusco y una buena parte de
ellos se insertan en el mercado laboral ocupandose en muy diversas actividades
econdémicas. Para el caso de Puerto Madero, lo mas facil es que una mujer comience
como mesera o cocinera en una palapa o restaurante y un hombre se inicie como
triciclero. No se gana mucho asi, pero ya es un comienzo.

El flujo de los trabajadores agricolas guatemaltecos permite establecer
algunas comparaciones. Aquél estd compuesto fundamentalmente de trabajadores
migrantes transfronterizos, que llegan a ocuparse temporalmente en las fincas de
Chiapas. Su proceso migratorio es mas ordenado en tanto es susceptible de caber
dentro de la formalidad y dentro de los canales legales. Por el contrario, el flujo de
salvadorenos y demas centroamericanos es mas complejo e informal. Su llegada e
insercidn se da al margen de esos canales formales y legales.

Con todo, la llegada de familias guatemaltecas a las fincas del Soconusco —
patron que se repite en la actualidad y que, hemos dicho, se ha vuelto
imprescindible para sostener la productividad en esas fincas— propicio el
surgimiento de otro grupo migratorio, distinto en cuanto a trayectoria laboral y
destino, igual en lo tocante al origen nacional: las mujeres, adolescentes y ninas,
que en principio acompafiaban a sus padres y madres en las labores agricolas y que
paulatinamente se fueron dedicando a tareas domésticas, conformando el grupo
que hoy se conoce como trabajadoras del servicio doméstico, en su mayoria
jovenes indigenas guatemaltecas originarias del departamento de San Marcos

(Rojas y Angeles, 2003: 16). El destino privilegiado por este grupo es todavia
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Tapachula, la cabecera regional. Esta por verse si San Marcos sigue siendo el
principal lugar de origen, dado que, por ejemplo, en el caso de los jornaleros
agricolas, los origenes se han diversificado durante los tltimos afios, dando mayor
participacion a otros departamentos como Coban o Quiché.

Chiapas conoci6 otro flujo masivo de migrantes guatemaltecos: las 50 mil 6
60 mil personas que llegaron a la entidad en calidad de refugiados, huyendo de la
represion militar generalizada en los departamentos de Huehuetenango, Petén,
Quiché y Alta Verapaz (INM et al, 2006: 21). Este flujo no se establecié inicamente
en el Soconusco, ni siquiera sélo en Chiapas, pero es imprescindible referirse a él,
pues vino a contribuir al establecimiento de la vida transfronteriza que caracteriza
a la region desde antafio. Unos 42 mil refugiados regresaron a sus comunidades de
origen en Guatemala desde mediados de los ochenta; otros se quedaron al obtener
la nacionalidad mexicana. En efecto, en 1996, luego de la firma de la paz en
Guatemala, se dio el retorno desde Campeche y Quintana Roo y, en 1998, desde
Chiapas (Kauffer, 2005a: 8). Pueden distinguirse dos procesos de retorno o
repatriacion: la primera, individual, “promovida en primer lugar desde 1984 por el
gobierno guatemalteco y realizada en condiciones dudosas con respecto a los
derechos humanos” y que se prolongd hasta 1999; la segunda, colectiva y
organizada, que se dio entre 1993 y 1999 (Kauffer, 2005b: 192).

En todo caso, los lazos quedaron tendidos entre las gentes y lugares de
destino y origen de la migracion forzada (Kauffer, 2002: 215). El refugio
guatemalteco en el sureste mexicano puede ser calificado como un “movimiento
migratorio forzoso”, en tanto que no procede de una decision voluntaria, pensada
con anticipacion, sino que constituye en muchos casos la tnica alternativa para
salvar su vida” (Kauffer, 2002: 216). Anade otro autor que “el desplazamiento
forzoso se convirtio literalmente en una estrategia de sobrevivencia” (Castillo,
2003: sin numero de pagina). Mas adelante tocaremos el punto de los que podemos
llamar acé los “nuevos refugiados”.

La llegada de centroamericanos de otras nacionalidades es mas reciente, en
términos comparativos. Conocemos muy poco de esos otros flujos. Los primeros
salvadorefios y hondurenos habrian llegado a trabajar a las plantaciones

tradicionales (café y cacao) y a los cultivos surgidos de la diversificacion agricola
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que tuvo lugar en Chiapas, como el algodon, el platano, la cana de azacar, la papaya
y el mango, cultivos que, exceptuando el primero, son todavia importantisimos en
la region. Dicho flujo migratorio fue favorecido desde la segunda mitad del siglo
XX, con la construccién en diversos tramos de la que en Guatemala se llama
carretera del Pacifico y en El Salvador, del litoral (oficialmente, la CA-2, segunda en
importancia en dichos paises), que conecta directamente con la ciudad de
Tapachula, cambia de nombre en Chiapas (Carretera 200) y se prolonga por el
corredor del Soconusco y la Costa, que aqui hemos llamado el “camino costero”.
Concomitante al crecimiento urbano de la ciudad de Tapachula, su desarrollo como
centro regional y la conectividad con Centroamérica, creci6 la demanda de
trabajadores ocupados en el sector terciario (sobre todo en el comercio y los
servicios) y la construcciéon, diversificando asi la trayectoria laboral y la
composicion nacional de los centroamericanos en el Soconusco.

El flujo significativo mas reciente lo constituyen, sin duda, los migrantes en
transito, que se internan irregularmente a México con la intencion de llegar a los
Estados Unidos. Como ya se apunt6 arriba, los centroamericanos representan el
fluyjo mas importante de extranjeros en esas condiciones, a juzgar por las
estadisticas de deportaciones ejecutadas por el INM durante los altimos afios (Ver,
Cuadro 3). Notese como en 1999 los centroamericanos aportaron casi el 97% de
todos los aseguramientos realizados por la autoridad migratoria; en el 2008, esa
participaciéon se mantuvo practicamente intacta: 96.3%.

Los migrantes en transito utilizan los accesos del Soconusco como puerta y
como puente, aunque han diversificado las rutas debido a los riesgos que presenta
la regidon (Ver, en Cuadro 4, las principales rutas de entrada a México por la
frontera sur). El resto de centroamericanos -—costarricenses, belicenos y
panamenos— tienen una presencia nimia en las estadisticas de aseguramientos,
por lo que no son considerados aqui,®” aunque también ellos transitan por el
territorio mexicano de manera irregular, al igual que los nacionales de Ecuador,
Colombia, Brasil, Perd, Cuba y una cantidad desconocida de migrantes extra-

continentales.

®” Durante todo el 2009, el INM devolvi6 a sus paises Ginicamente a 5 panamefios, 18 costarricenses
y 24 belicerios.
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Sobre la convivencia entre mexicanos y centroamericanos en estos espacios
de transito y residencia temporal/definitiva se abundara en el dltimo capitulo de
esta tesis. Sin embargo quepa decir aqui que dicha convivencia estd mediada, entre
otros elementos, por mecanismos de diferenciacion social, entre los cuales los mas
determinantes parecen ser la nacionalidad, el género, la situacion legal, la filiacion
étnica y la ocupacion laboral, marcadores que inciden, a su vez, en el grado de
vulnerabilidad que los tltimos presenten. Ademéas, mucho de lo que ocurre en la
interaccion cotidiana entre unos y otros dependerd también de que los
centroamericanos sean migrantes en transito o residentes definitivos en alguna de
las localidades de la regién. Asi, en términos generales, las poblaciones locales
como los agentes de las instituciones estatales mexicanas suelen ser menos
tolerantes con los migrantes en transito, a quienes —salvo las excepciones que
tienen que ver con iniciativas muy concretas, tales como las practicas solidarias de
las organizaciones civiles y religiosas— se busca interceptar, sacar provecho o
simplemente evitar, segin sea la adscripcion social de la persona mexicana. Este
punto tiene que ver con lo que en el apartado anterior llamabamos, siguiendo a
Casillas, “permeabilidad negativa”.

Es predecible que, por ejemplo, un agente federal de migracion busque
asegurar a un grupo de migrantes centroamericanos que logro6 avistar en un camino
de extravio en Huixtla o que un triciclero en Ciudad Hidalgo busque cobrar unos
pesos de mas a una pareja de nicaragiienses que por su semblante denote no tener
idea alguna del lugar por donde transita. Estas conductas parecen caber dentro de
la “normalidad” que define a este espacio fronterizo. Sin embargo, es de justicia
sostener que aunque se mantengan algunas constantes en las conductas esperadas
por parte de aquellos actores, durante los ultimos anos se ha operado alguna
modificaciéon en las mismas. Una vez mas, a modo de ejemplo, el mismo agente
federal de migracion tenderad a abstenerse de aprehender a los migrantes
irregulares que se desplacen en un contingente apoyado por organizaciones civiles
en una marcha cuyo objetivo sea visibilizar el tema de los desaparecidos en el
camino. Seguramente, dicho agente, si no es que ha recibido ya o6rdenes de
abstenerse, juzgara como politicamente incorrecto ejecutar el acto de aprehension

por lo que dejara proseguir a los migrantes.
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Aun esta por discutirse si este escenario de mayor permeabilidad sea
especifico solo para el caso de Chiapas, donde se desarrollaron una serie de
acciones estatales que fomentaban esa permeabilidad durante la tltima
gubernatura (2006-2012), o puedan sostenerse generalizaciones mayores para el
resto de la Republica mexicana. Con todo, aunque pueda haber muchas
interpretaciones y posiciones al respecto, lo cierto es que mucha de la gente en el
Soconusco (policias, agentes de migracion, contratistas, prestadores de servicios,
personas comunes y corrientes) sabe distinguir a un migrante en transito que
descansa entre un grupo de gente que se pasea en el parque Miguel Hidalgo de
Tapachula en dia domingo.%8 Ello tiene que ver con sutiles mecanismos de
percepcion y auto-percepcion.

Por lo contrario, suele haber mucha méas receptividad hacia los flujos de
centroamericanos que llegan a la region con la intencion de radicar alli o que
fueron abandonando paulatinamente su proyecto inicial de Gnicamente transitar
por ella. Los migrantes en transito, en definitiva, parecen ser los principales
portavoces de los que se quedan a vivir en la region: son ellos los que aparecen en
los registros oficiales y en las notas periodisticas. En estas ultimas, la nota
predominante tiene que ver con una triste y penosa realidad para México como pais
de transito, pues sobre los centroamericanos recaen practicas violentas que han
llegado a institucionalizarse en distintos niveles del tejido social. Si se ingresa la
frase “migrantes centroamericanos” en cualquier buscador de Internet de México
se sorprenderia el espectador sobre la cantidad de noticias relacionadas con abusos
y agresiones cometidas en desmedro de la integridad fisica y moral de aquellos,
muchos de los cuales han acabado con sus vidas. Esta es una paradoja que merece
un renglon aparte y que por cuestiones de espacio no se incluye aqui.

Los solicitantes de refugio, un grupo especifico de los migrantes
centroamericanos en el Soconusco, merecen una atencion especial, que va mas alla
de lo dicho en estas lineas. De momento s6lo digamos que su importancia es

capital, en tanto que es creciente la presencia de gente originaria de Centroamérica

% Un excelente analisis etnogréfico sobre el parque central de Tapachula, el Miguel Hidalgo, como
sitio clave de contratacion de mano de obra migrante y centro de operaciones de las redes de trafico
y trata de personas se halla en Alvarez (2010).
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que llega a México huyendo de situaciones en sus paises de origen que
comprometen su integridad fisica y moral. Este es un flujo silencioso que va
creciendo en la frontera sur de este pais, al que aqui podemos Illamar
tentativamente los nuevos refugiados. Al tradicional desplazamiento de grupos de
centroamericanos que huian de las represiones militares durante los conflictos
bélicos vigentes en los afnos ochenta (Véase lo dicho para el caso de los refugiados
guatemaltecos reconocidos), lo ha venido a sustituir un nuevo éxodo: los que huyen
de la violencia social y la inseguridad, una de cuyas manifestaciones mas visibles
son las maras o pandillas, una amenaza de caracter regional que afecta también a
México. Los centroamericanos que huyen de las pandillas en sus paises encuentran
en territorio mexicano la seguridad que echaban de menos, incluso en la region
fronteriza, donde se tiene evidencia que operan las maras y pandillas presentes en
Centroamérica, como la MS-13 y el barrio 18.%9

Solicitar la calidad de refugiado en México no es algo facil e implica una
constante derrama econOmica, asi como desgaste emocional para los
centroamericanos. Tapachula, por su ubicacion geografica, concentra a dos
instituciones que trabajan estrechamente sobre este asunto particular: la Comisiéon
Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR), dependencia de la Secretaria de
Gobernacion, y una oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los

Refugiados (ACNUR). Los solicitantes de refugio acuden a la COMAR, con el apoyo

% En el capitulo Il, al final, se ha hecho referencia a la problematica centroamericana, que
explicaria mucho de estos flujos migratorios. ¢Por qué emigra la gente de Centroamérica? ;Se
esperaria una disminucion de los flujos en el mediano o largo plazo? Digamos de momento que
aunque la emigracidn tiene maltiples causas, durante los Gltimos afios, las situaciones de violencia e
inseguridad publica en Centroamérica han cobrado relevancia a la hora de explicar los motivos por
los que la gente abandona sus paises. Padilla (2010) ha documentado etnograficamente en San
Salvador, la capital salvadorefia, el accionar de las pandillas e intenté un ejercicio similar en la
ciudad de Tapachula, donde, asegura, la existencia de las maras ya no tiene mayor fundamento y
donde no encontrd “mas que una pequefia pinta, al sur de la ciudad firmada por la MS-13, no asi del
Barrio 18” (2010: 189). Segun este autor, las pandillas son un pasado remoto, una pesadilla de la
cual los tapachultecos no quieren acordarse. No obstante lo anterior, resultaria insostenible esta
apreciacion al echar una mirada detenida a las constantes llegadas de victimas y victimarios
(algunos de ellos, pandilleros) a Tapachula y localidades vecinas, con el afan de pasar
desapercibidos en el medio. Esto les resultaria relativamente facil a los pandilleros si se toma en
cuenta que han modificado algunos marcadores identitarios durante los Gltimos afios y han dejado
de tatuarse el cuerpo (marcador indiscutible hasta hace uno 10 afios atras), justamente para
mimetizarse en una sociedad de la cual son marginados.
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de alguna organizacién civil —como el Albergue Belén o el Centro de Derechos
Humanos “Fray Matias de Cérdova”—, alguno de los consulados centroamericanos
acreditados en la ciudad o de manera individual. Son entrevistados y exponen
detalladamente los motivos que aducen para abandonar su pais de origen.

En lo fundamental, los solicitantes deben demostrar tener un temor fundado
de que sus vidas peligran en sus paises o, segun sea el motivo de huida,
fundamentar su caso. Casi nunca se reinen las pruebas suficientes que, a criterio
de un comité de elegibilidad, impliquen el reconocimiento de refugiado. Mientras
tanto, los solicitantes, de acuerdo a algunos testimonios recabados en campo, ven
alimentadas sus expectativas incluso por algunos funcionarios de la COMAR. A
medida pasa el tiempo, el entusiasmo disminuye y la desesperacién entra en
escena. Como se anot6 lineas arriba, en lo absoluto se agota aca la discusion en
torno a los solicitantes de refugio centroamericanos, sudamericanos y extra-
continentales, que han incrementado su presencia en Tapachula y otras localidades
vecinas durante los altimos anos.

En definitiva, en el marco de esta investigacion, estariamos centrandonos,
pues, en otro flujo especifico que se desprende del proceso migratorio
centroamericano en su conjunto. Este ultimo es quizds el que menos se ha
abordado en los estudios sobre migracién, pese a su importancia en el contexto de
la frontera sur mexicana y en el contexto centroamericano, preocupado mas por los
migrantes que llegaron a Estados Unidos. Puede seguirse sosteniendo que se
mantiene la opacidad al respecto: sabemos muy poco de este flujo y hay méas
sombras que luces; hay, pues, mas interrogantes que datos certeros sobre la vida
cotidiana de los residentes fronterizos centroamericanos en Chiapas y Tabasco,
por mencionar sblo dos de los estados mexicanos que limitan con Guatemala y en
los que se presume habita la mayoria de la poblacion originaria de Centroamérica

en el sureste mexicano y en general en toda la Republica.7o

"0 Esta apreciacion no es antojadiza, si se toma en cuenta que Chiapas y Tabasco, este Gltimo en
mayor medida desde el afio 2005, son atravesados por innumerables rutas que facilitan la
internacion irregular de los transmigrantes indocumentados, muchos de los cuales se quedan en las
localidades en las que transitan, dando vida a una intensa dinamica transfronteriza. Se sostiene que
Tabasco ocupa un lugar relevante en el transito de los migrantes desde el afio 2005, ya que la
irrupcion del huracan Stan, en octubre de ese afio, vino a modificar radicalmente las rutas al

138



Si se hace un desglose por nacionalidades, la penumbra se hace mas evidente.
Salvo los estudios sobre las poblaciones de guatemaltecos que residen en la region
fronteriza del Soconusco, en Chiapas, no hay investigaciones que se enfoquen en el
proceso migratorio hondureno, salvadorefio o nicaragiiense. En ese sentido, han
sido pioneros los trabajos de Fernandez (2012) sobre las dinamicas que vinculan a
los inmigrantes hondurefios en la ciudad de Tapachula con sus lugares de origen y
de Madueiio (2010), quien ha documentado como la variable de género ha sido un
elemento estructurante en la inmigraciéon de mujeres hondureiias en la localidad de
Frontera Comalapa, en la Sierra de Chiapas. La deuda para los casos nicaragiiense
y salvadorefo est4 ain por saldar.

Precisamente, la region chiapaneca del Soconusco figura como una de las
mas importantes regiones de destino de aquellos migrantes. Este flujo particular,
hemos querido mostrar en este apartado, encuentra su base en otros més antiguos,
formados por centroamericanos que llegaron a trabajar a la frontera o que huian de
los conflictos politico-militares en sus paises y que terminaron quedandose a vivir
en la region. Asi, el flujo de los residentes fronterizos es diverso en si mismo, en
cuanto a composicion nacional y étnica, motivaciones para emigrar, situacion legal
y segmentacion laboral. En términos especificos, pues, la presente investigacion se
ocupa de este ultimo flujo, aunque transita a menudo las fronteras analiticas entre
uno y otro, particularmente hacia el de los migrantes en transito.

Ahora bien, ¢cual ha sido la situacién de las mujeres en el concierto de la
migracidon centroamericana presente en la region del Soconusco? ¢Cuél ha sido su
papel? En lo que sigue se ensaya una caracterizaciéon de dos de los principales flujos
de mujeres provenientes de Centroamérica, en la linea de lo que se ha venido
argumentado hasta el momento: las migrantes en transito o transmigrantes y las
residentes fronterizas o inmigrantes. Antes de ello se apuntan unas pocas lineas
sobre los cambios registrados en los estudios sobre migracion, en el sentido de
distinguir los procesos migratorios de las mujeres. Y es que las mujeres constituyen

casi la mitad de los migrantes en todo el mundo. Segun las dltimas estimaciones

devastar la infraestructura ferroviaria del Soconusco y la Costa de Chiapas, desplazando
consecuentemente a los transmigrantes hacia el norte chiapaneco y hacia las localidades
tabasquefias fronterizas.
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que pone a disposicion la Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM),
de los 214 millones de personas migrantes internacionales a nivel mundial, el 49%
corresponde a mujeres.7!

De acuerdo a la misma fuente, la balanza se inclina levemente hacia las
mujeres, para el caso de América Latina y el Caribe (50.1%), donde aquellas, aparte
de su cuantiosa y creciente participaciéon en el fenémeno, han dejado de ser vistas
como las esposas, las hermanas o las hijas que seguian a sus parientes hombres y
son consideradas ahora como protagonistas de sus propias trayectorias
migratorias.”2 La reunificacion familiar o el mero acompafnamiento a los hombres
como motivaciones para emigrar han sido entonces desplazados en los mas
recientes analisis de la migracion de las mujeres, que apuntan a una “feminizacion
del fenomeno migratorio” (Fundacién Arias, 2009: 7), con el reconocimiento del
papel activo de las mujeres. Se habria dado, pues, un cambio de orden cuantitativo
(en tanto las mujeres migran en iguales o superiores cifras que los hombres,
dependiendo de las regiones geograficas) como cualitativo (en tanto las mujeres
migran obedeciendo a distintas motivaciones, entre otros factores).

También, podriamos decir como consecuencia de lo anterior, ha habido un
incipiente cambio de actitud entre los investigadores del fenémeno y los tomadores
de decision, en tanto que no so6lo visibilizan a las mujeres, sino que también les
reconocen autonomia frente a los hombres en decisiones, acciones y estrategias
(Woo, 2001: 32). Pese a lo anterior, como desdenando la autonomia y la
importancia numérica que muestran las mujeres en los procesos migratorios,
muchos estudios sobre migraciéon adn tienden a invisibilizarlas. De hecho, desde
los afios sesenta del siglo pasado algunos sectores venian estimando que las
mujeres migran en iguales proporciones que los hombres, sin que estas voces

tuvieran mucho eco. Esa tendencia a invisibilizarlas se repite entre las instituciones

™ Seguin la misma fuente, el 3.1% de la poblacién total en el mundo esta constituido por migrantes.
Ver, “Hechos y cifras” de la migracion internacional: http://www.iom.int/jahia/Jahia/facts-and-
figures/lang/es.

"2 Siguiendo a Fernandez (2009: 173), entiendo por “trayectoria migratoria” el proceso migratorio
objetivo de cada persona migrante, desde que tomo la decision de emigrar hasta que se encuentra en
el lugar de destino, en este caso en la region del Soconusco, en Chiapas. Afiado a lo anterior la
reconstruccion que la persona migrante y el(la) investigador(a) hace de los procesos objetivos a
través del relato.
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estatales encargadas de gestionar la migracion, en el marco de las cuales apenas se
han dado pasos incipientes en esta necesaria diferenciacion.

Para poner un caso, en México, uno de los principales paises de transito de
migrantes en el mundo, el Instituto Nacional de Migracion s6lo comenz6 a hacer
un desglose por género y grupos de edad desde el ano 2008 y fue la delegacion
regional del estado de Chiapas —precisamente el estado mexicano que ocupa estas
lineas— la que dio el primer paso, tras la insistencia de investigadores sociales y
miembros de organizaciones civiles protectoras de los migrantes que demandaban
datos desagregados para sus andlisis y propuestas de politicas publicas. La
insistencia respondia a la necesidad de visibilizar a dos de los grupos altamente
vulnerables en la migracion irregular: las mujeres, por un lado y, por otro, a los
ninos, ninas y adolescentes (en adelante, NNA).

Tomar en cuenta la diferenciacion de género en la migracion implica
reconocer que hombres y mujeres presentarian motivaciones diferentes para
emigrar, a la vez que experimentan de manera distinta la decisi6n, la forma de
viajar, las rutas y los riesgos (Monzo6n, 2006: 10). Ser mujer, se ha venido
insistiendo en los estudios de la migracion en Chiapas, condiciona una trayectoria
migratoria (Rivas, 2008: 96; 2011: 21). Si a ello le sumamos otros componentes
identitarios y circunstanciales —extranjera, indigena, indocumentada, trabajadora
sexual, etc.— las consecuencias en términos de una marcada diferenciaciéon en
cuanto trayectorias y experiencias migratorias suelen ser mas que evidentes.

Asi pues, las centroamericanas constituyen el flujo mas importante de
mujeres migrantes internacionales en la frontera sur de México. Importa aqui
destacar, en primer lugar, los sitios por donde las mujeres transitan o residen.
Segun datos del INM, de un total de 88,955 eventos de expulsion y repatriacion7s
de extranjeros a sus paises de origen por la autoridad migratoria en el afio 2008, el
60% ocurrieron desde las delegaciones regionales de Chiapas (38,254 eventos) y

Tabasco (15,008 eventos), dato que muestra la importancia de estos estados en

" E1 INM les llama “eventos”, ya que una misma persona pudo haber sido detenida mas de una vez
en el afo y devuelta a su pais de origen, generando en la base de datos distintos eventos segun la
cantidad de veces que fue detenida. El dato global citado aca es la sumatoria de los eventos de
expulsién mas los eventos de repatriacion que las autoridades mexicanas llaman, eufemisticamente,
“yoluntarios”.
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tanto que son atravesados por muchas rutas migratorias, con lo cual se incrementa
la probabilidad de que ocurra una detencion. De hecho, ambos estados son
atravesados por las dos grandes rutas utilizadas por los migrantes en situaciéon
irregular que persiguen arribar a Estados Unidos: en Chiapas, por la ruta costera
del Pacifico, internandose por el Soconusco; en Tabasco, por la ruta del Golfo,
entrando por la localidad de Tenosique, en donde pueden subirse al tren de carga y
seguir esta ruta por el estado de Veracruz.

En segundo lugar, importa poner de relieve la participaciéon de las mujeres
en los flujos de migracién irregular en transito y en la poblacion extranjera
residente en México. De los 37,305 eventos de repatriacion de centroamericanos
registrados en el 2008 en el estado de Chiapas, 8,152 correspondieron a mujeres, lo
que representa el 21.8% de todos los eventos. En otras palabras, dos de cada diez
eventos de repatriacion —deportacion— a sus paises de origen desde Chiapas
durante ese afno correspondieron a mujeres. De aquel universo, se registraron 4,314
eventos de repatriacion de menores de 18 afos, correspondiendo 1,033 a nifas y
adolescentes, es decir, el 24% del total de repatriaciones de menores de 18 anos
desde ese mismo estado de la repablica mexicana. Un afio después, en el 2009, el
INM registré 45,763 eventos de repatriacion de centroamericanos desde toda la
republica, correspondiendo 38,857 eventos a hombres (es decir, 82.3%) y 6,906 a
mujeres (con 17.7%).

Aunque hay muy pocos datos oficiales disponibles sobre la poblacion
centroamericana residente en Chiapas (o algin otro estado mexicano), alguna
tendencia puede desprenderse de las cifras de extranjeros que viven con un
documento migratorio y de los que decidieron regularizar su situacion migratoria
en México. Otra fuente pudiera ser el registro censal, pero este tiene sus
limitaciones;74 asi, por ejemplo, el Censo de Poblacion y Vivienda del ano 2010 —el
mas actualizado en este pais— se caracteriza por un impresionante subregistro de

la poblacion extranjera residente en México, que contrasta con observaciones

™ En el apartado de migracion internacional, el instrumento indaga més acerca de la emigracion de
mexicanos hacia el exterior, asi como de la migracion de retorno, no asi sobre la inmigracion
extranjera, que las estadisticas oficiales en México nunca la han situado arriba del 1% de la
poblacion total del pais.
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hechas en el campo por cualquier investigador social. Por el momento, pues,
acudamos a la primera fuente. E1 INM comenz6 a publicar aquel registro a penas
en el afio 2009. Alli se detalla que un total de 2,713 solicitudes de regularizacion
migratoria fueron resueltas favorablemente en toda la republica, para que los
extranjeros residieran legalmente en ella como inmigrantes,’s destacando el estado
de Chiapas, con 1,457 solicitudes favorables. El 74.6% del total de solicitudes en
todo el pais correspondieron a centroamericanos (con 2,024); de estas, 819 fueron
de mujeres y 1,025 de hombres.

Sobre los centroamericanos que en el 2009 residian en México amparados a
alguna forma migratoria vigente, el INM reporta un total de 24,145 personas,
desglosadas asi segin la nacionalidad: 8,399 guatemaltecos; 4,910 hondurefos;
4,789 salvadorenos; 2,219 nicaragiienses; 2,078 costarricenses; 1,290 panamenos y
460 belicenos. De aquel total, 12,887 son mujeres (53.4%), 10,932 son hombres
(45.3%) y 326 no especificaron (1.3%). Lo anterior nos sugiere una diferencia
importante entre los flujos de migrantes en transito y los de residentes fronterizos e
inmigrantes: es probable que las mujeres tiendan mas a quedarse en México —entre
otras razones por los riesgos— que los hombres. Este fendmeno encuentra un
fuerte asidero en otra realidad sociocultural: en los lugares de transito y de destino
de los migrantes centroamericanos, las poblaciones locales aceptan de més buena
gana a las mujeres que a los hombres, sobre todo en sociedades machistas como la
mexicana. De acuerdo a un estudio sobre percepciones elaborado en la ciudad de
Tapachula, el 55% de los entrevistados (todos presuntamente tapachultecos)
respondi6 que las mujeres son mejor aceptadas para integrarse a la sociedad local,
frente a un 16% que dijo que los hombres y un 23% que respondié que ambos por
igual (Insyde, 2008).

Los pocos datos de las organizaciones civiles locales no distan mucho de la
tendencia arriba expuesta. La casa del migrante “Albergue Belén”, de Tapachula, la
primera que encuentran los migrantes que se internan a México por esta region,

registra la asistencia de 2,657 personas migrantes, casi todas de Centroamérica,

> “Inmigrante”, segtin la Ley General de Poblacion, vigente hasta el afio 2011 (afio en que termind
la fase de trabajo de campo para esta tesis), es una categoria utilizada por la autoridad migratoria
mexicana para designar a aquel extranjero que decida quedarse a residir legalmente en México.
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durante los primeros seis meses de 2010.7° Ello nos da un promedio mensual de
442 personas. Del total, nos dicen los responsables de la casa, inicamente el 10%
correspondié a mujeres; es decir, cada mes, la asistencia de aquéllas en el albergue
no lleg6 al medio centenar. La casa del migrante registra un dato interesante en
cuanto a la composicion por nacionalidades: se registra, durante la primera mitad
de este ano, un repunte en la asistencia de salvadorefios y guatemaltecos, en
detrimento de la presencia de hondurefios. De mantenerse esta tendencia, se
estaria rompiendo con lo que ha ocurrido durante los tltimos afos, practicamente
desde finales de la década de los noventa, cuando los hondurefios habian tenido
una presencia creciente y constante en las estadisticas, sobre todo a partir del
desastre provocado en este pais por el Huracan Mitch, en 1998.

Lo que se observaba durante el primer semestre de 2010 era una presencia
creciente de salvadorenos y guatemaltecos en el flujo centroamericano que cruza la
frontera de México de manera irregular. Finalmente, la hoy ex consul de El
Salvador en la localidad chiapaneca de Arriaga —punto desde donde abordan el tren
los migrantes que atraviesan la ruta del Soconusco y la Costa de Chiapas—, Vilma
Mendoza, aseguraba que unicamente alrededor del 6% de los migrantes que
acudian a la agencia consular salvadorena en esta localidad durante su gestion son
mujeres.”” La mayoria de ellas, ha sostenido Mendoza, viaja inmersa en las redes de
guias y polleros,’8 que tienen contactos a lo largo de toda la ruta. La ex funcionaria
ofrece una explicacion sobre la baja afluencia de mujeres en los albergues y casas
de migrantes: el traficante las esconde en hoteles y casas de seguridad y no les
permite salir a los lugares publicos.

Esto implica que las estimaciones recabadas en los albergues, como las de
las instituciones gubernamentales y otros organismos civiles, no necesariamente

reflejan la magnitud del flujo de migrantes, sobre todo cuando son mujeres, sino

° Ver, Red de casas del migrante Scalabrini. Tapachula:
http://www.migrante.com.mx/Tapachula.htm.

" Conversacion informal. Acayucan, Veracruz, agosto de 2010.

"8 E| traficante de personas (coyote, pollero, guia) incluso llevaria a sus clientes a los albergues o
casas de migrantes, para abaratar los costos, pero se veria expuesto a la competencia o0 a perder su
botin cuando el crimen organizado —que generalmente ha penetrado la seguridad de estos
espacios— amenaza con arrebatarle el negocio.
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que so6lo nos dan un aproximado. En pocas palabras, no sabemos —ni sabremos
nunca con exactitud— la magnitud de ese flujo, debido a su misma naturaleza: este,
arropado por el anonimato, persigue pasar desapercibido; es mas, como sostiene el
investigador mexicano Rodolfo Casillas —uno de los primeros, junto con el
guatemalteco Manuel Angel Castillo, en estudiar el proceso migratorio
centroamericano en México—, la discrecion, la fugacidad y el anonimato son las
principales cartas de presentacion de los migrantes que atraviesan el territorio
mexicano (Casillas, 2007). No esta de méas anadir a esta atinada apreciacién que
cuando de ser mujer transmigrante se trata, aquellos elementos se llevan al
extremo. Con todo, es necesario avanzar en la construccion de un perfil de la mujer
migrante centroamericana en Chiapas, en términos generales, y en el Soconusco,
en particular.

Podemos convenir como punto de partida en que no existe un perfil tinico de
la mujer migrante centroamericana. Hay tantos perfiles como posibilidades
migratorias se abran en la compleja realidad por la que se define este proceso
social. Aun asi, para efectos analiticos, podemos apoyarnos en la distincion de los
dos grandes flujos a los que nos hemos referido, con el animo de aproximarnos a
algin perfil: las migrantes en transito y las residentes fronterizas o
transfronterizas. En principio, la diferencia entre ambos flujos se define tanto por
la temporalidad como por la territorialidad. Asi, las migrantes en transito o
transmigrantes tendrian el plan —sujeto a los avatares de la misma travesia y, como
tal, pendiendo del hilo de lo contingente— de inicamente transitar por el territorio
chiapaneco; ese transito puede demorar entre sélo un par de dias o postergarse por
semanas o incluso meses, sin que se abandone nunca la idea de cruzar el territorio
mexicano y atravesar la frontera con Estados Unidos.

Ser transmigrante, para las autoridades migratorias, es inicamente el que
persigue llegar a un tercer pais, utilizando el territorio mexicano como puente; no
hay consideraciones ni precisiones temporales. Sin embargo, el transito para la
persona migrante misma implicaria estancias prolongadas en los sitios en los que
unicamente habia planeado transitar. Esta es la realidad que experimentan, por

ejemplo, muchas mujeres centroamericanas que trabajan en el mundo de los bares
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(meseras, ficheras,”9 bailarinas exoéticas o trabajadoras sexuales) durante su
travesia prolongada hacia Estados Unidos. En la costa de Chiapas, a lo largo de
alrededor de 270 kilometros, hay una serie de localidades entre Ciudad Hidalgo —
extremo oriental— y Arriaga —extremo occidental. Muchas mujeres van trabajando
de localidad en localidad, llegando a demorar semanas o meses en atravesar
Chiapas, si es que no terminan abandonando el proyecto inicial y se queden en
alguno de estos sitios. Algunas mujeres incluso han iniciado su periplo en
Guatemala, brincando de Escuintla, en la region suroriental de este pais, a
Mazatenango o a Tectin Uman, en el suroccidente.

Por otro lado, las residentes fronterizas son las que llegan a quedarse a
residir permanentemente en las localidades cercanas a la linea internacional,
aunque no es descartable que un migrante de este tipo retome un plan
temporalmente abandonado de alcanzar la llamada frontera norte mexicana o que
una transmigrante deje de serlo con el tiempo. Asi las cosas, no siempre existe una
linea suficientemente delimitada entre ser transmigrante y ser residente fronterizo
o transfronterizo.8° En ello reside el hecho de que no podamos cerrarnos ante la
existencia de miltiples y variados perfiles de mujeres migrantes. Dicho esto,
digamos un par de palabras sobre estos dos grandes flujos que, apuntémoslo por
ultima vez, no pretender ser herméticos.

La mayoria de estudios, documentos, notas de prensa e informes
gubernamentales y de organizaciones civiles se refieren al flujo de las migrantes en
transito, uno de los que presentan mayores niveles de vulnerabilidad, misma “que
estd asociada a una construccion social de desigualdad y discriminacion genérica,
que enfrenta a las mujeres a un mayor namero de riesgos en la migracion” (Rojas y
Angeles, 2006: 65). Las transmigrantes, hemos dicho arriba, son las mujeres que se

internan al territorio chiapaneco —por muy diversas rutas— con la intencion de

" La fichera es la empleada en los bares y cantinas que recibe una ficha por cada bebida consumida
en compafiia del cliente, quien paga una cantidad considerablemente mayor a la del mercado por
cada bebida. Al final de la jornada, la fichera canjea la cantidad de fichas acumuladas por dinero en
efectivo, que viene a sumarse al pago diario y a las propinas recibidas (Zarco, 2009: 28).

% o “transfronterizo” alude a las dinamicas que tienen lugar a ambos lados de la frontera. Para este
caso muy particular se refiere a las mujeres que cruzan cotidianamente la frontera para fines
fundamentalmente laborales, comerciales o familiares, dado que sus redes sociales mas
significativas traspasan los limites internacionales.
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transitar hacia el centro del pais y, si esto fuera posible, hasta la frontera norte y los
Estados Unidos. Transitar por México desde Tapachula, la primera ciudad
mexicana viniendo de Guatemala por esta regi6on, implica para un migrante
centroamericano recorrer entre 2 mil, 300 (Reynosa, Tamaulipas) y 4 mil
kilobmetros (Tijuana, Baja California), dependiendo de la ruta seguida. Las
transmigrantes utilizan las principales vias terrestres, siguiendo las carreteras; las
mas temerarias abordan los trenes de carga que las llevaran, por muchos tramos,
hasta la frontera norte.

Dado que en el 2005 el Huracan Stan destruy6 la red ferroviaria que
atravesaba toda Chiapas por la costa, ahora el tren parte desde Arriaga, en el
extremo occidental de la entidad, cerca de los limites con Oaxaca. Por ello, las
transmigrantes deben desplazarse en unidades del transporte publico, sobre todo
autobuses y taxis o caminar por tramos hasta llegar a Arriaga y abordar el tren. Ya
se ha dicho arriba que muchas mujeres hacen estancias escalonadas en distintas
localidades a lo largo de la ruta, empleandose en actividades econdémicas
informales, con el fin de ahorrar el dinero suficiente que les permita dar el
siguiente paso. En el 2011 se estaba debatiendo en Chiapas un nuevo cambio en las
rutas y estrategias de los migrantes, dado que se estaba ejecutando la
reconstruccion de la red ferroviaria desde Ciudad Hidalgo, en la frontera con
Guatemala, para volver a conectar todo la ruta costera chiapaneca con el Istmo de
Tehuantepec, en los estados de Oaxaca y Veracruz.8!

Otra posibilidad muy comuan es que aborden lanchas tiburoneras en algin
puerto guatemalteco cercano a la frontera (el mas utilizado es Ocos, en el
departamento de San Marcos) y bordeen toda la costa chiapaneca hasta llegar a
alguna playa oaxaquefa, exponiéndose a un naufragio.82 Los riesgos son muchos
en cualquiera de estas rutas, por lo que una de las caracteristicas de las mujeres
transmigrantes —ya lo hemos dicho— es la alta vulnerabilidad y las condiciones

riesgosas en que viajan. Los principales riesgos a los que se ven expuestas es a la de

81 Ver, “Avanza red ferroviaria en la Costa de Chiapas”, Noticias de Chiapas, 14 de enero de 2011:
http://www.noticiasdechiapas.com.mx/nota.php?id=12136.

8 Ver, “El puerto de la muerte”, El Faro.net, 05 de noviembre de 2007:
http://archivo.elfaro.net/secciones/Noticias/20071105/noticias10 20071105.asp.
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ser agredidas sexualmente, sufrir un secuestro y caer en las redes de trata para
fines de explotaciéon sexual o laboral. Segin estimaciones de defensores de
migrantes en México, entre 6 y 8 de cada 10 mujeres centroamericanas han sufrido
algan tipo de abuso sexual durante su transito.s3

Pero, équiénes son las migrantes en transito? Un estudio realizado entre
mujeres aseguradas en la estacion migratoria del Distrito Federal (Iztapalapa) en el
aflo 2005,34 nos muestra algunas caracteristicas: la mayor parte son mujeres
jovenes y en edad reproductiva; muchas son madres, sobre todo solteras; casi todas
se separaron de sus hijos al emigrar y los dejaron con abuelos; ademas, son el
principal sustento —si no es que el inico— en el hogar. En cuanto a la decision,
consigna ese informe, las mujeres centroamericanas emigran buscando salarios
dignos y ofrecerles mejores condiciones de vida a sus hijos. Otros factores
presentes tienen que ver con situaciones de violencia intrafamiliar y de inseguridad
relacionadas con el accionar de las pandillas o maras. De hecho, ya lo hemos dicho
hasta la saciedad, la btsqueda de seguridad es una de las motivaciones mas
poderosas y en creciente recurrencia entre los migrantes de Centroamérica,
hombres y mujeres. La toma de la decisién de emigrar es autobnoma, es decir, en su
partida no tuvieron que negociar con sus parejas, si es que la hubiera, o con
parientes cercanos; un aspecto que si debe ser negociado —sobre todo con los
abuelos, otros parientes e incluso amigos de confianza—es el cuido de los hijos en
su ausencia. La separacion de estos, es natural pensar, constituye el momento mas
critico de la puesta en marcha, razéon por la cual muchas mujeres emigran a
espaldas de sus hijos.85

Anos antes, en 1999, cuatro organizaciones civiles mexicanas se unieron

para entrevistar a 922 mujeres migrantes centroamericanas en Tapachula

8 Ver, “La ruta de las que seran violadas”, El Pais, 11 de noviembre de 2011:

http://elpais.com/diario/2011/11/14/sociedad/1321225205 850215.html.

8 Ver, “Mujeres migrantes en transito y detenidas en México”, en Migration Information Source,
Octubre de 2007: http://www.migrationinformation.org/feature/display.cfm?1D=648.

% En el documental Los nifios y las nifias ante la migracion (Olga Chacén, El Salvador, 2010),
Pamela, hija de una mujer migrante salvadorena, narra como “a nosotros nos llevaron a un parque y
ya cuando venimos ella [la madre] ya no estaba”.
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(Chiapas), Tapanatepec (Oaxaca) y el Distrito Federal.8¢ El estudio arrojé datos
interesantes: 64.4% dijo tener hijos; 28% tenia entre 15 y 20 anos y 25% entre los
21y los 25; 72.2% emigro6 por razones econdmicas y inicamente el 9.1% salio de su
pais para reunirse con su pareja o familia. Este estudio estaria en consonancia con
una apreciacion de la CEPAL, organismo regional que sostiene que “aun cuando
esta ultima categoria —la reunificacién familiar— permitié explicar el ingreso de
muchas mujeres a los Estados Unidos en el pasado, la movilidad femenina
contemporanea esta mas directamente ligada a motivaciones laborales (CEPAL,
2006: 75).

Una investigacion realizada a inicios de la década del 2000 en la region
fronteriza entre México y Guatemala destaca la alta vulnerabilidad de las mujeres
migrantes en transito a sufrir algin tipo de violencia sexual, quizas el riesgo mas

significativo al que se hallan expuestas:

“En estos contextos las mujeres migrantes indocumentadas son un grupo
triplemente vulnerables por el hecho de ser mujer, ser migrante y ser
indocumentada. Los migrantes en su trayecto migratorio se apoyan entre
si formando grupos ya desde su lugar de origen. Las mujeres migrantes se
insertan en grupos mdviles donde predominan los varones, los cuales
representan hasta el 70% del total, esto las coloca en una situacion de
desigualdad ante el grupo predominante. La mujer migrante es vista como
alguien que esta disponible para tener relaciones sexuales, o que podria
estar dispuesta a tenerlas como forma de facilitar su trayecto migratorio.
Las redes de apoyo (guias, otros migrantes y poblacién local) durante el
viaje, no siempre actiian como protectoras, sino como un factor negativo
al favorecer el sexo por compaiierismo, sexo transaccional, el coaccionado
o el de sobrevivencia, existiendo una verdadera subcultura del sexo entre
los migrantes (...) Todo ello pone a las mujeres en situaciones de

desventaja y en estas situaciones y vivencias destaca la escasa o nula

8 E| estudio, titulado, Encuesta a mujeres en la migracion, fue realizado por el Albergue Juvenil
del Desierto de Baja California, el Centro de Derechos Humanos Fray Matias de Cérdova, de
Tapachula, el Centro de Derechos Humanos Tepeyac, de Oaxaca, y Sin Fronteras IAP.
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posibilidad que tienen las mujeres migrantes para negociar, al menos, el

tener relaciones sexuales con proteccion” (Bronfman, et al, 2004: 372).

Hemos dicho antes que hay un flujo intenso, relativamente estable, de
mujeres  centroamericanas que emigran hacia las localidades fronterizas
chiapanecas y se incorporan alli en diferentes actividades econdémicas. Se sabe
desde hace un par de décadas el predominio de guatemaltecas en este flujo: se
trataba no sélo de las mujeres refugiadas que llegaron con sus familias huyendo del
conflicto armado en el vecino pais, sino también de trabajadoras agricolas —a
quienes también se les ha considerado tradicionalmente como meras
“acompanantes”— y también de trabajadoras en el servicio doméstico o
trabajadoras del hogar. Tapachula sigue siendo el principal receptor de este tltimo
grupo, el de las trabajadoras del servicio doméstico, que puede situarse en lo que
algunos autores han llamado las “cadenas globales de cuidados” (Herrera, 2005:
284). Ademaés de este predominio en cuanto a la composicion por nacionalidad, se
ha impuesto en los estudios sobre migracion internacional en Chiapas una especie
de sesgo laboral y estructural: las migrantes son abordadas como sujetos —la mayor
parte de las veces, sujetos pasivos— que responderian a las demandas de los
mercados laborales en la regiéon de destino y a la oferta de mano de obra en las
comunidades de origen.

Pero quizas las cosas no sean del todo asi. En primer lugar, lo que se observa
en la region del Soconusco y otras regiones de Chiapas es una importante presencia
de mujeres centroamericanas de otras nacionalidades, sobre todo hondurenas,
salvadorenas y nicaragiienses, que se han quedado a vivir en alguna localidad. En
los relatos de algunos chiapanecos entrevistados en distintas localidades destaca
que algunas de las primeras salvadorenas y hondurefnas que llegaron a quedarse
habrian sido las trabajadoras que se ocuparon en el comercio sexual. Esta hipotesis
la reforzaria el relativo esplendor que tuvieron las zonas de tolerancia durante los
afios ochenta en localidades soconusquenses como Puerto Madero y Ciudad

Hidalgo.8” En segundo lugar, hay que decir que quizas no todas se inserten en los

8 En el caso de Puerto Madero, se logré documentar los casos de dos salvadorefias que llegaron a
finales de los afios setenta precisamente a trabajar en “El Pijuyal”, la zona de tolerancia de la
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mercados laborales formales, ni siquiera que hayan llegado a la region con la
intencion de buscar mejores empleos; tal vez no sbélo residan la mayoria en
situacion migratoria irregular, sino que también estén “insertas” en sectores
laborales informales, como las ventas ambulantes y varios tipos de comercio, entre
ellos el de tipo sexual. El peso de lo laboral, de este modo, debiera ser relativizado.

Lo anterior nos obliga a ser mas finos en el analisis y decir que dentro de las
llamadas residentes fronterizas las hay, en primer lugar, quienes tuvieron como
motivacion inicial emigrar a estos lugares. Detrds de esta motivacion hay,
probablemente, un entramado de redes sociales que dan soporte a estos procesos.
Por ejemplo, parientes, amigos o paisanos que ya residian alli y que no soélo las
invitan a llegar a estas localidades, sino que las reciben y las apoyan para irse
abriendo paso. El papel de las redes sociales en este contexto particular ya ha sido
abordado en anteriores trabajos (Casillas, 1997; Rivas, 2008; Salazar, 2008;
Fernidndez, 2010b). Algunas de estas mujeres permanecen en esta regidén por
periodos cortos, lo cual les permite realizar viajes a sus lugares de origen.

También caben dentro de este flujo las mujeres que por muy diversos
motivos abandonaron su proyecto inicial de Ginicamente transitar por esta region y
terminaron quedandose en ella (Fernandez, 2010a). Ellas no planearon llegar alli,
pero una multiplicidad de elementos contingentes las orill6 a quedarse. Aca pueden
ser consideras, por ejemplo, las mujeres que cayeron en alguna red de trata de
personas para fines de explotacion sexual o laboral; las mujeres que sufrieron algin
accidente o percance que les imposibilité fisica o psicolégicamente continuar su
viaje; las mujeres que fueron abandonadas por los polleros o guias; o simplemente
las mujeres que se quedaron sin dinero en el camino. Como también deciamos
antes, las posibilidades son muchas. Es de hacer notar que no pocas experiencias
migratorias terminan teniendo un impacto tan fuerte en las mujeres, que
despiertan algunos sentimientos (culpa, remordimiento, miedos, etc.) que les
impiden regresar a sus paises de origen.

Esta diferenciacion al interior del flujo de las residentes fronterizas, como se

ha podido notar, tiene un fuerte componente motivacional, que pretende partir

localidad, que tuvo su época de esplendor desde los afios setenta hasta finales de los noventa del
siglo pasado, coincidiendo con los mejores tiempos que registra la pesca de tiburdn.
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desde el punto de vista de la mujer migrante considerada como un agente activo,
protagonista de su propio proceso migratorio. Obviamente, las decisiones de las
mujeres (salir de su pais, proseguir el viaje, quedarse, etcétera) tienen que ver con
las posibilidades y los espacios abiertos en las sociedades de origen como en las de
transito y de destino, esos resquicios que dejan las grandes estructuras

aparentemente monoliticas.

Conclusion

En definitiva, pues, la caracterizacion de los principales flujos de
centroamericanos en el Soconusco, hombres y mujeres, nos permite evidenciar que
el flujo de inmigracion hacia esta region tiene como base los anteriores, es decir, no
sblo se ve posibilitado por los mismos, sino reforzado y sostenido en el tiempo. En
otras palabas, la inmigracion a las localidades del Soconusco se hace posible no
sblo por encontrarse esta region alli, al lado de Centroamérica —o, de facto, ser
parte de ella, segin los analisis mas osados—, sino que por este mismo hecho, la
region ha sido sitio de ires y venires centroamericanos, desde antafo.

Quedarse a vivir en Chiapas, concretamente en su region “mas
centroamericana”, obedece no sblo a decisiones individuales o a meros accidentes,
sino a que hay un entramado social que sustenta este fenémeno y que se ha
construido porque la migracidon en esta region fronteriza es parte de la “vida
normal” de la gente. En consecuencia, la convivencia cotidiana entre mexicanos y
centroamericanos es un hecho ineludible —indeseado para algunos— en la intensa

vida transfronteriza que define estas localidades.
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CariTuLO IV

PUERTO MADERO EN SU CONTEXTO FRONTERIZO

“Nadie habla de Soconusco. Los principales periodicos del pais, vienen
siempre sin una palabra de dicho Departamento (...) La naciéon no conoce
esta tierra infeliz en que sus hijos nacen con la cadena al pié [sic], y el zapato
de un tirano, no importa quien sea, en el cuello. Estamos tan lejos de los
poderes que nuestros gritos se pierden alla en la distancia inmensa que se

interpone entre México y Soconusco.”

CARLOS GRIS, Sebastian Escobar y el Departamento de Soconusco.

Estado de Chiapas. Apuntes para la historia.88

A continuacion se ensaya una caracterizacion de una localidad especifica,
Puerto Madero, a partir de su ubicacién en la regiéon del Soconusco, con el animo
de ubicar territorialmente las dindmicas fronterizas prevalecientes en esta region.
En el primer apartado se describen cuatro de los caminos soconusquenses que
pasan por ser los mas importantes de la zona, desde la Optica de los migrantes
centroamericanos. La idea es leer el paisaje del Soconusco a partir de la movilidad
de aquellos migrantes. En seguida, se describen algunas dinamicas locales que
definen a Puerto Madero, un escenario social que posibilita el analisis de las
localidades fronterizas en esta que es la primera region mexicana llegando desde el

sur.

Migrantes en ruta: Andando los caminos del Soconusco89

8 Rescaté este interesante documento original, publicado en 1885, en una feria del libro en San
Cristébal de Las Casas. El escrito es un reclamo desesperado del autor, quien se encuentra
desterrado en el lado guatemalteco de la frontera, por encontrar eco a sus demandas en la justicia
mexicana y denunciar el estado de anomia que, en su version, caracteriza a todo el Soconusco.

% Quiero dejar constancia aqui que la figura de los caminos para describir la dindmica fronteriza y
migratoria de la region del Soconusco y, por extension, del estado de Chiapas, la retomo del
excelente ensayo de Juan Pedro Viqueira (2002), “Ires y venires de los caminos de Chiapas”, pero,
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Puerto Madero es una de esas localidades fronterizas del sur de México que
la gente proveniente de Centroamérica ha hecho su hogar. Su ubicacién en la
region del Soconusco le da un caracter muy particular sobre el cual es pertinente
decir algunas palabras. De entre las posibles maneras de realizar esta empresa se
hace uso aqui de una que pretende mostrar la movilidad de los principales
protagonistas de esta historia colectiva, los migrantes centroamericanos que
atraviesan esta region, pero que también viven en ella.

Puerto Madero es la segunda localidad méas poblada del municipio de
Tapachula. Esta, a su vez, es la cabecera regional del Soconusco, una de las nueve
regiones econdmicas de Chiapas.?° El Soconusco limita al norte con las regiones
Frailesca y Sierra; al este, con la Republica de Guatemala; al sur con el Océano
Pacifico y al oeste con la region Istmo-Costa. La mayor parte de su territorio se
afinca sobre una pequeina franja formada por una llanura costera, delimitada por la
Sierra Madre de Chiapas, al norte, y el Océano Pacifico, al sur. Lo anterior facilita el
papel que juega la regién como corredor biologico y como corredor migratorio. El
Soconusco se compone de dieciséis municipios: Acacoyagua, Acapetahua,
Cacahoatan, Escuintla, Frontera Hidalgo, Huehuetan, Huixtla, Mapastepec,
Mazatan, Metapa, Suchiate (Ciudad Hidalgo), Tapachula, Tuxtla Chico, Tuzantan,
Union Juarez y Villa Comaltitlan.

Tapachula figura como capital regional y una de las ciudades mas
importantes del estado en términos econémicos. Por otro lado, Tapachula y su zona
de influencia concentra buena parte de las instituciones gubernamentales que
gestionan la migracién, justo en una de las entradas de una naciéon que, como
vecina de Estados Unidos, juega un rol fundamental como pais de transito de
migrantes internacionales. Como tal, la region es objeto de la aplicacion de politicas
de contenciéon —no pocas veces rozando los principios mas elementales de derechos

humanos— de los flujos de migrantes internacionales que se internan a ella con el

sobre todo, de uno de los Gltimos dos libros que presentara en vida Jan de VVos: Camino del Mayab.
Cinco incursiones en el pasado de Chiapas.

% Se ha mantenido aqui la regionalizacion del estado de Chiapas vigente hasta el afio 2010, dado
que es la utilizada por los estudios precedentes con los que dialoga la presente investigacion, por un
lado; por otro, la realizacion del trabajo de campo se hizo también en vigencia de aquella, previo a
que en el 2011, el gobierno del estado introdujera una nueva regionalizacion.
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objetivo de llegar a la frontera norte y cruzar hacia los Estados Unidos. Ademas,
como en toda frontera, sobre la region recae con mayor intensidad el peso de las
politicas del Estado que persiguen mantener a su gente dentro de los limites de la
nacionalidad —la mexicana, en este caso— trayendo consigo fuertes presiones en
términos de identidad nacional, en aras de distinguir al “nosotros” -los
mexicanos— de los “otros” —los extranjeros—. Por méas que haya politicas efimeras
y fragmentadas de inclusion,o aquella es la politica dominante, algo por demaés
crucial para el tema que nos ocupa.

La cabecera regional, Tapachula, es la ciudad més importante de la zona en
términos demograficos, comerciales, politicos y administrativos. El Censo de
Poblacion y Vivienda del afio 2000 registraba una poblacion de 271,674 habitantes
en este municipio, lo que representaba el 40.9% del Soconusco; segin la misma
fuente, el 72.1% de los tapachultecos vivia para ese afio en cuatro localidades
urbanas, siendo una de ellas Puerto Madero; mientras que el restante 27.9% de la
poblacion reside en 489 localidades rurales. El siguiente censo, el del 2010, reporta
una poblacion de 320,451 habitantes. Aunque el municipio describe una
importante actividad agricola, desde los anos noventa se ha experimentado un
repunte del sector terciario, sobre todo en el comercio y los servicios. La industria
local es muy incipiente, siendo, pues, el sector terciario el que mas pujanza ha
descrito durante los ultimos tres lustros. Atin asi, el aporte del sector agricola de la
regidon en conjunto sigue siendo significativa: en el afio 2000, el Instituto Nacional
de Estadistica y Geografia de México (INEGI) reportaba que el Soconusco dio un
poco méas del 35% del valor de la produccion agricola del estado de Chiapas,
mientras que el café y el platano aportaron el 52% del valor total de esos dos
cultivos en el estado (Villafuerte, 2008: 163 y 166).

Huixtla es el segundo municipio mas importante de la regiéon y estos son
algunos de sus indicadores: con una extension territorial de 385 kilometros

cuadrados tiene sbélo una localidad urbana y 256 rurales; el 55.7% de sus 48,476

%L A guisa de ejemplo, el Instituto Nacional de Migracién ha implementado desde el afio 2006
programas anuales de regularizacién migratoria, que persiguen la documentacion de extranjeros en
todo el territorio nacional y la incorporacion de aquéllos en el mercado laboral. Chiapas, de hecho,
es de los estados de la Republica que mas solicitudes procesa anualmente. El programa dejé de
ejecutarse a mediados de 2011.
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habitantes reportados por el INEGI en el afio 2000 reside en la localidad urbana y
el 44.3% en las localidades rurales. En el ano 2010, el censo daba cuenta de 51,359
habitantes. Por otro lado, la agricultura es la principal actividad econémica. Se
produce maiz, frijol, ajonjoli, café, cana de azicar, cacao, tabaco y platano,
cosechas en las que se emplean muchos extranjeros, sobre todo centroamericanos.
Pese a que la region cuenta con dieciséis municipios, se han mencionado aqui sélo
algunos datos de sus dos principales ciudades, para tener una idea de su
composicion demografica y las actividades econémicas formales en las que se
ocupa la gente, entre ella los migrantes originarios de Centroamérica.

Se impone ahora una lectura del paisaje del Soconusco. En el caso de la
region mas meridional de México, los caminos mas importantes para los
centroamericanos parecen ser al menos cuatro: el que atraviesa toda la region,
corriendo paralelo a la costa, desde la frontera con Guatemala, hasta el extremo
oeste de Chiapas, cerca de los limites con Oaxaca; el que comunica la localidad de
Huixtla con los valles centrales de Chiapas, atravesando la Sierra Madre, con
direccion sur-norte; el que conecta la cabecera regional, Tapachula, con el puerto
natural del Soconusco, Puerto Madero —rebautizado en tiempos recientes como
Puerto Chiapas—, una de las mas grandes apuestas para el comercio internacional
chiapaneco; finalmente, el que conduce de Tapachula a Ciudad Hidalgo y que
mueve buena parte del comercio entre México y Centroamérica. Andemos, pues,
los caminos mas importantes del Soconusco, como lo han hecho sus habitantes y

sus visitantes mas asiduos.

El camino costero

El camino mas importante del Soconusco ha existido desde mucho antes de
la llegada de los espanoles. En Mazatan, una de las localidades de esta region,
fueron encontrados los restos mas antiguos de la cultura campesina de Chiapas, los
mokayas, que datan de unos 1,800 anos antes de Cristo, es decir, con una
antigliiedad de alrededor de 3,000 anos (Viqueira, 2002: 111). Otros vestigios atn
mas antiguos habian sido hallados cerca del actual municipio de Acapetahua (De
Vos, 2001: 59-67). Siglos mas tarde, el camino del Soconusco ya era una de las

rutas mas utilizadas para conectar el centro de México con las culturas
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centroamericanas. Los chiapanecas, que se habian desplazado desde el altiplano
mexicano, llegaron hasta la actual Nicaragua, pasando por el Soconusco, y habian
regresado a lo que hoy le corresponde a Chiapas entre los anos 500 y 600 después
de Cristo. Le siguieron los pipiles que, partiendo del mismo sitio y atravesando
Chiapas por la misma ruta, hacia el afno 700 después de Cristo, llegaron a las costas
de Guatemala y El Salvador para quedarse en este altimo pais. Durante la época
prehispanica, pues, el camino costero era una de las principales vias de
comunicacion mientras tuvieron vigencia las antiguas provincias de Chiapa y
Soconusco (De Vos, 2010a: 27)

Hacia 1480, los aztecas habian hecho del Soconusco —antiguamente
conocida como Xoconochco— su principal tributario de cacao. Luego de la
conquista de la region en 1522, a manos de Pedro de Alvarado —el mismo
conquistador que sojuzg6é Guatemala e intentd hacerlo en el actual territorio de El
Salvador, saliendo flechado por los indios de la comarca—, muchos de los pueblos
vieron diezmada su poblaciéon, pero subsistieron algunos que, durante la
administracion colonial, pasaron a ser cabeceras administrativas: Tuzantan, Tuxtla
Chico y Escuintla entre los siglos XVII y XVIII. Tapachula ha sido la cabecera
regional desde 1794 (Alcala, 1999: 116). Es significativo que el principal camino del
Soconusco atravesara o conectara los poblados mas importantes de la regiéon, como
lo hace en la actualidad, tras la construccion de una carretera —la Panamericana— y
la via férrea, que desde el siglo XX son las principales vias de comunicacion, que
conectan o pasan cerca de localidades tan importantes como Tapachula,
Huehuetan, Huixtla, Villa Comaltitlan, Escuintla y Mapastepec.

La carretera federal 200, nomenclatura oficial de la carretera costera, tiene
una extension de unos 295 kilometros desde la frontera con Guatemala —partiendo
de Talisman, en Tuxtla Chico— hasta los limites de Chiapas con Oaxaca, al inicio
del Istmo de Tehuantepec. Al Soconusco, que conforma un rectangulo de no mas de
150 kilémetros en su base por 50 en su altura, le corresponde mas o menos la mitad
de la longitud de esta carretera, en el tramo que atraviesa el estado de Chiapas. La
carretera no partio del antiguo Ayutla —hoy, Teciin Uman, en el departamento de
San Marcos, Guatemala— para coincidir plenamente con el antiguo camino costero,

sino que se desplaz6 un tanto al norte, desde Tuxtla Chico —a cuya jurisdicciéon
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pertenece la garita migratoria mas importante del sureste mexicano en la
actualidad, el Puerto Fronterizo Talisméan.

Si en el siglo VIII después de Cristo fueron los pipiles los que atravesaron el
camino costero para llegar a Centroamérica y cambiar la composiciéon étnica de
paises como El Salvador, siglos después, en las postrimerias del siglo XX, los
desplazamientos humanos masivos iban en direccion contraria, tras las crisis
econdémicas y politicas que asolaron Centroamérica desde finales de los anos
setenta. Una década antes, en los anos sesenta del siglo pasado, Tapachula y Puerto
Madero, la principalidad localidad tapachulteca después de la cabecera municipal,
eran capaces de absorber la mano de obra centroamericana —sobre todo
guatemalteca y salvadorena— que llegaba a las plantaciones de café, platano y
algodon, a la incipiente agroindustria que despuntaba para procesar aquellos
cultivos y al comercio y construcciéon, en una época de expansién urbana que
conformaria, con los afios, un modelo regional centrado en la ciudad de Tapachula
(Alcala, 1999: 118). El flujo migratorio era relativamente estable e ingresaba por la
puerta del camino costero para quedarse a trabajar en él.

Sin embargo, en la década del ochenta comienza el éxodo de guatemaltecos y
salvadorefios que salian de sus paises y llegaban al Soconusco no so6lo para trabajar
por temporadas la tierra chiapaneca y participar del pujante comercio y la
construccion, sino porque, o bien peligraban sus vidas debido a persecuciones de
orden politico-militar, o bien porque la crisis econdémica que coincidi6 con
conflictos armados en sus paises hacian la vida insostenible en Centroamérica.
Después les siguieron los hondurefios, que desde finales de los afios noventa han
llegado en cantidades que aun desconocemos debido su inusitada magnitud.
Paralelamente, llegaron los nicaragiienses, quienes habrian copado los espacios
laborales en el destino tradicional, Costa Rica. Desde esa época, pues, los
centroamericanos han tomado el camino costero no s6lo para llegar a trabajar por
temporadas en los poblados colindantes —cosa que siguen haciendo—, sino que, en
mayor medida, para recorrerlo de palmo a palmo, bajo el inclemente sol si es
necesario, persiguiendo su suefio en otras tierras situadas muy al norte de esta

region. Muchos de ellos se han quedado en este camino no siguiendo una
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planificacion exhaustiva, sino en respuesta a los muchos constrenimientos que
intervienen en sus procesos migratorios.

El paisaje del camino costero no quedaria completo sin considerar el tramo
ferroviario que fue planificado desde finales del siglo XIX, bajo auspicios del
politico Matias Romero, quien ya visualizaba al Soconusco como una region
estratégica para comunicar a México con el sur. Durante anos, la construccion y las
operaciones del ferrocarril contribuyeron no sélo a dinamizar la actividad
econdmica de la region, sino a movilizar flujos de inmigrantes extranjeros, primero
chinos y japoneses, luego centroamericanos, que recorrieron estos caminos o se
quedaron en ellos. Hasta el afio 2005, cuando la tormenta Stan cambiara, de
subito, esta realidad, al impactar la red ferroviaria de todo el Soconusco, las vias del
tren jugaban un rol muy importante en las rutas utilizadas por los migrantes en
transito. Muchos aun se guian por la delgada mancha de metal derruido que
atraviesa rancherias y uno que otro pueblo entre Ciudad Hidalgo y Arriaga, en el
otro extremo de Chiapas. Es probable que los planes de rehabilitar este tramo
ferroviario traigan consigo una nueva redefinicion de las rutas migratorias en

Chiapas y reafirmen la importancia del camino costero.

El camino de la Sierra

La mayor parte del Soconusco estd formado por tierras bajas que no
sobrepasan los 200 metros sobre el nivel del mar. Las ciudades més importantes y,
por ende, la mayor parte de la poblacién, se concentra en la delgada franja formada
por la llanura costera. Veamos, de nuevo, las dos ciudades mas importantes:
Tapachula esta situada a 160 msnm y Huixtla alcanza los 50 msnm. De esta ultima
localidad, precisamente, parte el segundo camino, el de la sierra, que se interna por
esta formacion geoldgica que sirve como frontera natural del Soconusco en el norte.
El camino de la sierra también ya existia en tiempos prehispanicos y comunicaba la
costa chiapaneca con los valles interiores y la zona norte del estado. En la
actualidad, una carretera de dos carriles es la principal via de comunicacién entre
el Soconusco y la localidad serrana mas importante, Motozintla que, a su vez,

conduce a otras localidades como Comitan y San Cristobal de Las Casas.
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Debido a que se trata de una carretera con escasa vigilancia de agentes
migratorios, la misma es utilizada por traficantes de personas que transportan a
migrantes al interior de camiones y traileres. Los migrantes viajan hacinados y se
exponen a morir asfixiados en esas condiciones. La carretera es importante
también porque, en muchos tramos, bordea la linea fronteriza que divide a Chiapas
con Guatemala, siendo atravesada por decenas de jornaleros agricolas que se
internan a las fincas de café en las temporadas de corta del grano y que no pasan
por las casetas de revision formales, sino que simplemente ingresan a territorio

mexicano cruzando la montafna por veredas y caminos rurales.

El camino del Puerto

El camino pavimentado que conduce de Tapachula a Puerto Madero, de 29.5
kilémetros de longitud, fue inaugurado el 23 de noviembre de 1952, siendo Miguel
Aleméan presidente de México y Francisco Grajales gobernador del estado de
Chiapas. Su importancia residia, desde su primer trazo, en que conectaba la que
emergeria como capital regional con su puerto natural, el antiguo poblado de San
Benito —en la actualidad, el barrio méas antiguo de la localidad portuaria—. Si bien
ya existian planes de desarrollo para la localidad desde finales del siglo XIX,
cuando por el puerto se sacaba la produccion de café, no fue sino hacia la segunda
mitad del siglo XX cuando se construy6 la primera carretera moderna. Si en algo se
han caracterizado aquellos planes ha sido su fugacidad y discontinuidad. Hacia
1973, cuando se iniciaron las obras de construccion de las instalaciones portuarias
en lo que hoy se conoce como Puerto Chiapas, habia habido unos cinco o seis
intentos de convertir a Puerto Madero en un puerto de altura. Las obras fueron
abandonadas por enésima vez. El proyecto no fue concluido sino hasta el ano 2006
cuando, bajo la administracion presidencial de Vicente Fox y la gubernatura de
Pablo Salazar —quien dejé el poder con graves cuestionamientos hacia su
ejercicio—, se inaugurara la nueva terminal de cruceros de Puerto Chiapas. Habian
pasado 34 afios desde el dltimo intento.

Por el camino del Puerto ha pasado buena parte de la produccion del café
chiapaneco, ese rubro que enorgullece al estado. Por este camino, también, los

tapachultecos buscaron durante décadas un espacio de esparcimiento. Puerto
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Madero fue, durante anos, el sitio preferido para vacacionar, hasta que la
construcciéon de Las Escolleras, durante la década de los setenta, desvio las
corrientes marinas que terminaron tragandose toda la franja de restaurantes y
hoteles que cubria la playa. Hoy, esta franja esta ocupada por enormes rocas
extraidas del lecho marino; cerca de estas, algunas familias de bajos recursos han
levantado sus hogares sobre las ruinas de lo que fuera un paraiso para quienes ya
sblo cuentan historias. El camino del Puerto, hoy, estd rodeado de plantaciones de
mango y otros cultivos, donde se emplea una buena parte de la gente. A mitad de
camino, entre Tapachula y Puerto Madero, esta el aeropuerto local, que comunica
por via aérea a la region con el resto del pais.

Como sitio de transito que es, Puerto Madero también ha recibido a miles de
centroamericanos que llegan alli a descansar o a esperar envios de dinero mientras
reemprenden su viaje hacia Estados Unidos. Otros se han quedado a vivir alli
haciéndolo su hogar. El camino del Puerto, pues, sigue siendo uno de los mas
importantes de la region, debido a los puntos estratégicos que conecta: la capital
regional, el aeropuerto mas importante de la region, el hospital de especialidades
de mayor nivel en todo el estado de Chiapas y el puerto maritimo mas importante
de la entidad. A pesar de ello, la gente de Puerto Madero resiente el aislamiento de
la que es objeto por parte de autoridades de los tres niveles de gobierno (municipal,

estatal y federal).

El camino del Rio

Caminando desde el lado guatemalteco, tras cruzar el rio Suchiate que, junto
con el volcan Tacani, constituyen los limites naturales por antonomasia en esta
regidn, aparece como horizonte un territorio por atravesar y sale al encuentro una
poblacion, entre la cual hay que convivir y rehacer la vida. Es México, el transito o
el destino. Situados en las riberas del Suchiate, es posible divisar hacia el norte el
Tacana y el Tajumulco, los dos macizos que dominan el paisaje natural y que han
sido testigos mudos de un intercambio milenario entre las gentes provenientes de
ambos lados de la ribera. El Suchiate, como el Usumacinta, unos kilobmetros hacia
el norte, han fungido como bordes naturales y, en torno a ellos, se ha gestado una

vida particular entre todas las posibles: la “vida en frontera”.
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A las espaldas, pisando suelo guatemalteco, la gente se confunde entre el
trafico de los triciclos, teniendo como fondo actstico los gritos de los cambistas,
comerciantes y camareros que se arremolinan buscando clientela o llevando sus
productos aca y alla. Unos, empero, tienen dificultades para confundirse, para
pasar desapercibidos: son los migrantes que vienen de Centroamérica e intentan
internarse a territorio mexicano sin documentos para llegar a Estados Unidos. A
ellos, cuando vencen temporalmente el miedo y se atreven a preguntar sobre algin
punto de cruce o sobre alguna localidad, los delata un acento y unos modos
distintos.

Atréas ha quedado Tecin Uman, la Gltima ciudad centroamericana antes de
dar el salto. “Tecin” —como le llama la gente cominmente— es una de esas
ciudades fronterizas donde los migrantes encuentran de todo: desde una
relativamente amplia oferta para hospedarse, comunicarse y recibir un envio de
remesas, hasta los servicios de un traficante de personas. Y no es para menos. La
localidad forma parte de una de las rutas migratorias mas utilizadas para ingresar a
México de manera legal o ilegal. Tectn, entonces, es parte importante en el espacio
vivido por los centroamericanos que se internan a territorio mexicano. Esta
enclavado en el antiguo pueblo de Ayutla, que antes de la llegada de los espafioles
ya formaba una unidad politico-administrativa con los poblados del otro lado del
rio, para cuyos habitantes el Suchiate no figuraba precisamente como frontera
artificial.

El Suchiate, pues, es cosa aparte y merece sus propias lineas. El cauce no
alcanzara una longitud de 200 metros en temporada lluviosa, cuando el caudal
incrementa y los “camareros”? deban echar mano de sus fuerzas y astucia para
transportar gente y mercancia en ambos sentidos. Para ingresar a México por este
punto hay al menos dos opciones: el puente internacional o las cAmaras. El puente
soporta los cruces legales. A ambos lados estd montada la infraestructura
institucional que persigue ordenar y controlar los flujos de personas y mercancias.
Policias, agentes migratorios, inspectores de aduanas, militares... todo un ejército

de funcionarios gestiona los cruces legales, que son cuantificables. La

%2 Camareros son los operarios de las “camaras” 0 balsas, sobre las que se transportan las personas y
mercancias para cruzar el Rio Suchiate.
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infraestructura e instalaciones son contrastantes a ambos lados de la frontera.
México ha invertido cuantiosas sumas para estos fines, mientras Guatemala hace lo
que puede. A pocos metros hacia el norte, rio arriba, se da el cruce ilegal, que es
mas factible y resulta mas natural. Aca los cruces, en cambio, son incontables;
rehtiyen los controles oficiales. Basta con negociar el precio del traslado con el
camarero para estar en el lado mexicano en unos pocos minutos, dependiendo de la
fuerza con la que el agua escurra hacia el Pacifico. No resulta descabellado sostener
que el cruce es méas intenso aca que en el puente.

Del otro lado, el paisaje no es muy diferente. La hermana de Tecin es
Ciudad Hidalgo, cabecera del municipio de Suchiate, en Chiapas. La gente que se
baja de las caAmaras escucha y observa lo mismo: gritos proferidos con un acento
que resulta dificil de diferenciar; mas camareros, cambistas, tricicleros y
comerciantes. La misma dindmica, pero en distinto pais. Estamos ya en el
Soconusco, que se extiende, de sur a norte, entre la costa del Océano Pacifico y la
Sierra Madre de Chiapas, formando una estrecha llanura costera rica en
biodiversidad. Su posicion geografica facilita que la region sea un corredor natural
aprovechado por las poblaciones en movimiento a lo largo de la historia. El Tacana
y el Suchiate sélo son el umbral, la puerta para entrar a este corredor.

La cabecera del municipio de Suchiate lleva el nombre de uno de los
personajes que expresan la mexicanidad de este pais: Miguel Hidalgo y Costilla,
uno de los independentistas mas venerados en la imaginacion nacionalista
mexicana. No es casual que la primera localidad cruzando el Suchiate, hasta donde
llegan los limites de la nacionalidad, calce este nombre. Hidalgo, al igual que su
hermana guatemalteca, Tectn, también ofrece una estructura montada sobre la
migracion. Alli se encuentra lo mas necesario para continuar con el viaje: el
transporte y, si los fondos lo permiten, un coyote o traficante de personas. Desde
Ciudad Hidalgo parten microbuses —llamados localmente “combis”— y taxis que
tienen como destino final la ciudad de Tapachula, la mas importante de la regién
en términos politicos, econémicos y sociales.

Hemos recorrido, pues, los caminos del Soconusco siguiendo los pasos de los
centroamericanos, que llegan para atravesarlo o para quedarse a vivir en él. En este

recorrido se ha descrito buena parte del paisaje de esta region, privilegiando la
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mirada de aquéllos. Como espacio vivido, el Soconusco tiene muchos significados
para los centroamericanos. Sus limites estds marcados por formaciones naturales
sobre las que se construyeron fronteras artificiales. Dentro de estos limites se
describe una intensa vida en frontera, que en localidades como Puerto Madero
encuentra su mas lograda expresion. Ahora bien, ¢cudl es el soporte material de la
vida cotidiana en Puerto Madero? ¢Como podemos describir a esta localidad

fronteriza? Ensayemos una aproximacion.

De San Benito a Puerto Chiapas, pasando por Puerto Madero

Puerto Madero, conocido antiguamente como San Benito, es una localidad
semiurbana situada en el extremo sureste de la costa del estado de Chiapas, a unos
40 kilémetros del limite internacional entre México y Guatemala. Se pobl6 a fines
del siglo XIX y principios del XX con gente proveniente de municipios vecinos, de
otros estados de la Republica —sobre todo de Oaxaca, Guerrero y Veracruz—, y una
minima parte de Guatemala y El Salvador (Alcala, 1999: 220). Su nacimiento y un
pequeno auge economico inicial estuvieron ligados a la producciéon del café, que
despuntaba en Chiapas desde finales del siglo XIX, tras al desplazamiento de
cafeticultores alemanes provenientes de Guatemala. Hacia 1881 ya sobresalian las
fincas Helvecia, Germani, Nueva Alemania, Hamburgo, Bremen, Lubeca, Hanover,
Badenia y Eileben, todas de alemanes (Tovar, 2008: 116). Ante la ausencia de un
ferrocarril y de caminos de importancia para trasladar la produccion del aromatico
y exportarlo, lo mas viable fue entonces buscar su salida por la via maritima. Asi
fue como un pudiente productor espafiol propietario de terrenos en la zona de San
Benito cedi6 parte de su propiedad para construir, alrededor de 1905, un
rudimentario embarcadero desde donde partian las lanchas cargadas de café, al
encuentro de los barcos que esperaban alejados de la costa (Ortiz, 1993: 10; Ponce,
1985: 51).

Asi fue creciendo el pueblo y, a lo largo de las décadas, diversificando sus
actividades econdémicas. Durante anos, la pesca se practicé inicamente para fines
de subsistencia, debido a que su comercializacion era aun incipiente, dada la
ausencia de compradores e intermediarios. Lo que dio vida al pueblo durante sus

primeros anos, entonces, fueron las actividades relacionadas al transporte del café.
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Desconocemos el volumen que pasé por San Benito durante sus primeros anos de
vida. La localidad no conoci6 otra época de esplendor econdémico sino hasta inicios
de la década del setenta, cuando se “descubrié” la pesca del tiburén, que sigue
siendo una de las principales actividades en la actualidad, pero que ha decaido
desde los tultimos quince anos, dando lugar a otras actividades economicas
alternativas. Adn asi, buena parte de la dinamica laboral y el mantenimiento de un
fragil tejido social pende actualmente de la pesca del escualo y de otras especies
marinas.

A juicio de Viliulfo Pérez, uno de los pioneros portenos en la pesca del
tiburon, la primera lancha artesanal que sali6 a capturar este producto en Puerto
Madero fue la “Alondra I”, de don Enrique Garcia, quien era veracruzano. La
lancha tenia un pequefio motor fuera de borda. A penas a 18 kilometros de la costa
se hallaba el tiburén. En los inicios, los pescadores regresaban hasta con una
tonelada de producto por jornada de pesca. Se pagaba a 60 centavos el kilo.
Estamos hablando mas o menos de 1975. En los siguientes tres anos salieron unas
tres o cuatro lanchas nuevas, propiedad de Donato Rivera y Paco Lagunes, entre
otros, quienes también se cuentan entre los iniciadores de esta actividad (Ortiz,
1993).

Hacia entonces llegaban varios compradores desde Tapachula, Veracruz y la
Ciudad de México. Asi fue como lleg6 a Puerto Madero el oaxaqueiio Manuel Valle,
actual lider indiscutible en el ramo de la pesca. Valle era chofer de un cami6n
propiedad de Chus Araujo, uno de los compradores mas asiduos. Para esas fechas
se tiraba la aleta del tibur6n, pues los portefios desconocian su valor en el mercado.
Valle se habia dado cuenta que la aleta tenia un gran valor y comenz6 a recoger la
que tiraba toda la gente. Asi, vendiendo aleta, fue como comenz6 a crecer. Pronto
ya no llegd como chofer, sino que llegdb en su propio camion. El oaxaqueiio
comenzo a tener un ascenso en el mapa de poder de la localidad.

Viliulfo Pérez fue, de hecho, el presidente del primer grupo de pescadores de
Puerto Madero. El grupo se llamé “Vasco de Gama” y lo formaron, ademéas de su
presidente, Javier Pifiébn, como vicepresidente; Otilio Cea, como secretario; y
Roberto Cea, como tesorero. Fueron los primeros en introducir motores mas

potentes, comprados en la Ciudad de México. Un banco de la época les dio el
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crédito con el que pudieron comprarse todo el equipo para pescar e incluso una
camioneta. En ese entonces, asegura Viliulfo, el banco no ponia demasiadas trabas
para conceder el crédito. El grupo so6lo dur6 tres anos, pues uno de los miembros
comenzd a distanciarse y luego todos tomaron rumbos diferentes. Segtin Vilo, pues,
la pesca del tiburon se comenzé a realizar como una actividad productiva desde
mediados de los anos setenta, llegando a convertirse en la mas importante en la
localidad, hasta principios de los aflos 2000. La Marina de México, asegura Vilo, no
permitia salir a las mujeres a pescar, convirtiéndolo en wuna actividad
eminentemente masculina. S6lo hubo una mujer, Teresa, la tinica en ocuparse
como pescadora en toda la historia de Puerto Madero.

La localidad cuenta con 8,283 habitantes, la mayoria de los cuales reside en
el casco urbano, segtin el II Conteo de Poblaciéon y Vivienda del afio 2005. Cinco
anos después, el Censo de Poblacion y Vivienda de 2010 reporta un total de 9,557
habitantes. La localidad describe una actividad econ6mica muy intensa, que gira en
torno a la pesca de diversas especies, entre las que destaca, como hemos dicho, la
captura del tibur6n, ademas de actividades comerciales, de turismo —sobre todo en
periodos vacacionales—, de transporte y, en menor medida, de agricultura, sobre
todo en el cultivo del mango y el platano.

En cuanto a su posicién geografica, Puerto Madero se ha extendido a lo largo
de unos 3 kilometros, de forma paralela al Océano Pacifico, que es su limite sur; al
norte, estd limitado por un canal inter-costero, que tiene origenes naturales,
aunque ha sido modificado para facilitar la navegacién por el mismo; al este,
colinda con las instalaciones de Puerto Chiapas, el Gnico recinto portuario de altura
en el estado de Chiapas, mismo que cuenta con una terminal de cruceros, una
terminal de carga y dos grandes procesadoras industriales de atin; finalmente, al
oeste limita con variados cuerpos de aguas interiores y terrenos baldios que,
durante los afios ochenta, estuvieron dedicados al cultivo del algodén y que son
subutilizados en la actualidad. La localidad se encuentra a 1 metro sobre el nivel del
mar, como promedio, y a una distancia no mayor a 700 metros de la costa, por lo
que mantiene una temperatura calida durante practicamente todo el afio. Las

temperaturas bajan durante la madrugada. La temporada de lluvias se extiende
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entre mayo y noviembre, registrandose las temperaturas mas altas entre febrero y
junio.

La situacién ambiental de Puerto Madero no es nada halagadora. El acceso a
la localidad, desplazandose desde Tapachula, ofrece un anticipo de que la
disposicion de los desechos soélidos es un problema que acarrea graves
consecuencias para la salud de sus habitantes. Si nos situamos en el Camino del
Puerto, justo antes de ingresar a la localidad por el puente San Benito, se ha
formado al costado de la calzada un promontorio de basura, la mayor parte de
desechos domésticos, aunque también se observan restos de electrodomésticos, de
equipo de pesca y hasta cuerpos de animales en descomposicion. La entrada
anuncia ya al visitante que Puerto Madero no destaca por ser un lugar limpio. La
aglomeracion de basura también afecta la pampa de la Laguna de Cabildos, situada
al noroeste de la localidad, un sitio en donde los pobladores cultivan el camarén y
otras especies menores.93

Si se contintia desplazando, el observador notara, parado sobre el puente,
como las aguas del canal inter-costero tampoco parecen muy limpias, un anuncio
visible de que las aguas superficiales y subterraneas presentan altos niveles de
contaminacién. En seguida abundaremos al respecto. Pero antes digamos que hay
un inadecuado tratamiento de los desechos s6lidos domésticos e industriales, en la
seccion contigua al pueblo, que es Puerto Chiapas. Una de las practicas que
contribuyen a que disminuya la calidad de aire que respiran los portefos —otro de
los problemas ambientales— es la quema de la basura. El visitante advertira al
caminar por las tardes en las calles de la localidad que estas lucen ahumadas,
debido a que muchas familias queman simultdneamente sus desechos. La gente
quema junto con las hojas secas de los arboles, las botellas de plastico de los
refrescos o gaseosas (un producto muy consumido debido a las altas temperaturas)
y desechos solidos varios. Esta practica, realizada unas tres veces por semana en
cada hogar, obedece a que el servicio municipal del camién de la basura es
sumamente deficiente. En noviembre y diciembre de 2009, por ejemplo, el camién

llegaba desde Tapachula una vez por semana. A inicios de febrero de 2010, el

% Ver, “Marefios contaminan Laguna de Cabildos”, Diario del Sur, 18 de junio de 2010:
http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1676801.htm
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camion no habia llegado una sola vez en lo que iba del afio y, durante el resto, las
llegadas fueron esporadicas. La gente asegura que no le queda de otra, ante la
ausencia de medidas alternativas. Esto explicaria la aglomeracion de basura a la
entrada de la localidad y la practica de la quema de la misma.

Las aguas superficiales y subterrdneas tendrian altos niveles de
contaminacién, se ha dicho ya. Los cuerpos de agua se habrian comenzado a
contaminar dada la recurrente exposicion de los suelos a pesticidas lanzados
cuando tuvo vigencia el cultivo del algodon, un problema que afecta a
practicamente todos los habitantes de la franja costera desde Nicaragua hasta
Chiapas, pasando por El Salvador y Guatemala. M&s recientemente, la zona
industrial de Puerto Chiapas ha sido sefialada como un agente contaminador de la
bahia que sirve como limite entre el recinto portuario y Puerto Madero.94 Tampoco
el tratamiento de los desechos que genera la pesca artesanal se libraria de
sefialamientos, dadas las condiciones de insalubridad que prevalecen en los
alrededores de las palapas tiburoneras y los embarcaderos de las lanchas, donde
son lanzadas indiscriminadamente las visceras del producto y otros desechos
contaminantes. En suma, pues, la polucion que padece Puerto Madero se torna
evidente al observador tras echar una mirada a los promontorios de basura y a las
aguas interiores y del mar. Demos un paso mas en la descripcion de la localidad.

Los principales sitios de referencia en Puerto Madero son (1) el parque,
ubicado al centro, muy cerca de la playa; (2) Las Escolleras, al este; (3) el panteon y
(4) la Playa San Benito, en el suroeste; (5) la Laguna de Cabildos, al noroeste; y (6)
el canal inter-costero y (7) la salida a Tapachula, hacia el norte. Predomina en la
localidad el area residencial, distribuida en nueve colonias: “Centro”, en el corazon
de la localidad; “San Benito”, “Cabildos” y “Villa del Sol”, hacia el noroeste; “2 de
Julio”, “Emiliano Zapata”, “Brisas del Mar”, “Islas Perdidas 2” y “Las Escolleras”,

hacia el este, que ocupan alrededor 50 de las 70 manzanas del area urbanizada. El

% Ver, “Herdez, nueve afios de contaminar Puerto Chiapas”, Diario del Sur, 30 de enero de 2007:
http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n153052.htm; “Crece contaminacién en Puerto
Chiapas”, Diario del Sur, 3 de noviembre de 20009:
http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1388354.htm
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casco urbano antiguo esta formado practicamente so6lo por las colonias San Benito
y Centro.

La zona turistica, formada por pequenos restaurantes y palapas, algunas de
ellas con alberca, se extiende paralela a la linea costera sobre todo frente a la Playa
San Benito, en el suroeste, y en la zona de Las Escolleras al sureste, donde se
concentra la mayoria de los negocios. De este modo, la zona turistica se sitaa hacia
los dos extremos de la localidad. Los negocios que se hallaban al centro de la
misma fueron alcanzados y destruidos por las corrientes marinas, que sufrieron
modificaciones importantes desde que en los afos setenta se comenzo a construir
la zona portuaria y Las Escolleras, quedando unos pocos atin en funcionamiento.

La mayor parte de la actividad comercial se registra en el centro, en las
cuadras cercanas a la avenida central, que es la principal via de comunicacion hacia
Tapachula: alli esta el mercado, los negocios de comidas, las tiendas mas grandes,
los sitos de donde salen los diferentes medios de transporte y algunos hoteles
pequenos, entre otros. Finalmente, una zona sumamente importante es la de las
palapas tiburoneras, que se encuentra al noreste, entre el canal inter-costero y el
canal de navegacion, que con sus 250 metros aproximados de longitud en su parte
ancha constituye la frontera maritima entre Puerto Madero, el pueblo, y Puerto
Chiapas, el recinto portuario gubernamental.

Merecen atencion aparte los negocios conocidos localmente como “centros
botaneros” o cantinas, extendidos por casi toda la localidad (8 en el casco urbano,
alrededor de 10 en la orilla de la playa), en donde, en ausencia de una zona de
tolerancia, se ofrecen algunas modalidades de comercio sexual y de distribuciéon de
drogas, imprimiéndole a Puerto Madero la negativa imagen que se tiene en toda la
region, como lugar de proliferacion de burdeles, bebidas alcohdlicas, drogas y
VIH/SIDA. Sélo en un area de unas cuatro cuadras a la redonda, en los alrededores
de la torre de Telégrafos de México, se ubican seis cantinas dentro de las que las
mujeres se ocupan al menos como meseras o ficheras: hay tres hacia el oeste,
viniendo de la calle que conduce a Tapachula (“Los faroles”, “El chiapaneco” y
“Angelita”); una hacia el norte, rumbo al canal (“Los cocos™); y otras dos hacia el
sur, rumbo a la playa, una de las cuales se llama “Waldos”. En “El chiapaneco” las

autoridades habian realizado un operativo a finales de 2010, logrando la acusacién
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contra dos personas por del delito de trata de personas.95 La proliferacion de
cantinas en el centro de la localidad ha suscitado un debate en el que algunas voces
reclaman que las autoridades municipales reabran el famoso “Pijuyal”, para
concentrar de nuevo todos los negocios.9%

Puerto Madero, se ha dicho arriba, es una de las principales localidades de
Tapachula, después de la cabecera municipal. Como tal, depende
administrativamente de la municipalidad tapachulteca, siendo la oficina de la
delegacion municipal el principal enlace entre la localidad y el gobierno del
municipio. El titular es el delegado municipal. Alli se extienden, por ejemplo, las
constancias de vecindad, se arreglan asuntos de propiedad y se resuelven
cuestiones administrativas menores. En caso de conflicto entre vecinos, existe la
figura del agente municipal, también dependiente de la sede municipal de
Tapachula. La sede de la delegacion y la agencia municipal —compartida por ambas
dependencias— se encuentra frente al parque, en la zona mas céntrica y que
concentra la actividad publica méas intensa en la localidad, en cuanto es sede de
eventos sociales, politicos, religiosos, deportivos, culturales y de recreacion. Las
instalaciones son resguardadas durante el dia por agentes de la policia municipal.
Este es el principal despacho de gobierno en el pueblo. Contiguo a este se halla
situada una pequeia oficina de correo.

En cuanto a funcionarios del gobierno del estado, Gnicamente se hallan
presentes los de salud y educacion. Puerto Madero cuenta sb6lo con una clinica
publica de salud, recientemente inaugurada y que vino a sustituir una clinica que se
encontraba en condiciones deplorables. La misma depende de la secretaria de salud
del estado de Chiapas y cuenta, segin informacién proporcionada por su director,
con servicio de consulta médica y pequefias emergencias, ademas de una planilla
base de dos médicos e igual namero de enfermeras y otros cinco médicos, cuatro
enfermeras, una nutriéloga, un psicologo, un odontélogo y tres técnicos

laboratoristas con modalidad de contrato, es decir, que no tienen una permanencia

% Ver, “En Chiapas el combate frontal a la trata de personas es un hecho”, El Heraldo de Chiapas,
20 de septiembre de 2010: http://www.oem.com.mx/elheraldodechiapas/notas/n1788056.htm.

® Ver, “Piden sea reabierto ‘El Pijuyal’”, Diario del Sur, 20 de febrero de 2010:
http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1526718.htm
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constante en la misma. Los pacientes graves son remitidos al hospital regional de
Tapachula, dependiente de la misma instancia gubernamental.

La oferta de salud local es completada con dos clinicas privadas: el
consultorio de un médico pediatra particular —cuyos servicios dificilmente pueden
ser costeados por la mayoria de la gente— y una clinica adscrita a la Farmacia
Similares, que es muy frecuentada, por el bajo costo de la atencion médica y los
medicamentos. Este altimo establecimiento se encuentra cerca del centro. Segin
los registros, la mayor parte de padecimientos de la gente estan relacionados con
complicaciones respiratorias y gastrointestinales. Sin embargo, destacan algunos
padecimientos especiales, como la alta incidencia de casos de rotavirus en la
temporada de lluvias; algunos casos de desnutricién, de leve a moderada, entre
ninos menores de cinco afios; y algunos casos reportados de obesidad e
hipertension, en gente adulta mayor de 25 afos. Esos son los padecimientos que
mas se atiende en el consultorio privado, coincidiendo con los registros de la clinica
de salud del gobierno del Estado.

La oferta educativa de Puerto Madero es la siguiente: en el nivel superior
destaca una pequena sede de la Universidad Autonoma de Chiapas (UNACH), que
ofrece la carrera de ingenieria en sistemas costeros, también dependiendo del
gobierno del estado; en el nivel medio, aparecen el Colegio de Bachilleres de
Chiapas, COBACH —una preparatoria recientemente abierta— y el Centro de
Estudios Tecnoldgicos del Mar, CETMAR; en el nivel secundaria se cuenta con una
escuela secundaria técnica, “la 72”; ademés de cuatro primarias y tres escuelas del
nivel preescolar. Otras autoridades presentes son las federales Secretaria de Marina
(que atiende la oficina de Capitania de Puerto) y Secretaria de la Defensa Nacional,
con sus respectivas instalaciones. Esto es lo relativo a la presencia de agentes
estatales.

Con todo y lo anterior, la gente de Puerto Madero se siente abandonada por
las autoridades municipales, estatales y federales. En el primer ambito, por
ejemplo, la localidad resiente la ausencia de algunos servicios municipales vitales
como el de recoleccion de basura, que ya se ha mencionado, y la del control
sanitario en los centros botaneros y cantinas; en cuanto a las autoridades estatales

y federales, se resiente que las mismas hagan fuertes inversiones en las
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instalaciones de Puerto Chiapas, pero estas no beneficien ni directa ni
indirectamente a Puerto Madero; por el contrario, algunas medidas decretadas por
el gobierno estatal, como la puesta en vigor de sucesivas vedas precautorias ante el
supuesto fendmeno de la marea roja son tomadas por los grupos de pescadores y
extractores de ostion, langosta y otras especies marinas como un atentado a sus
intereses econémicos, en cuanto su sustento depende de la extraccién de esas
especies.9” En suma, hay un descontento generalizado hacia las autoridades de los
tres niveles de gobierno.

En lo que a comunicacion y transporte se refiere, la localidad se conecta a la
ciudad de Tapachula por una carretera de cuatro carriles, en muy buen estado. Se
trata de la que en el apartado anterior llamamos Camino del Puerto, que tiene una
longitud de 29.5 kildbmetros. Sin embargo, las calles interiores, a excepcion de la
calle a Las Escolleras, que corre paralela a la costa, y unas pocas del casco urbano,
no son pavimentadas, por lo cual presentan unas condiciones mas bien precarias.
Esta situacion se agrava en temporada de lluvias, pues la mayoria se vuelve
intransitable debido a que los suelos no alcanzan a filtrar el agua. Existe servicio
publico de pasajeros tanto al interior de la localidad como hacia el exterior.

En el interior, estd disponible el servicio de taxis, conocidos localmente
como “piratas” —dado que no tienen ningin permiso oficial para operar en el
servicio de pasaje—, que hacen su recorrido entre la zona turistica de Las
Escolleras, el centro y el desvio a Playa Linda, a cinco kildbmetros del casco urbano,
siguiendo la carretera a Tapachula. Hay alrededor de 10 unidades disponibles,
cobrando 10 pesos por corrida. Por otro lado, se encuentran los llamados “peseros”,
camionetas tipo “pick up”, que circulan entre el centro y la zona turistica de Las
Escolleras, cobrando 5 pesos por el servicio; son utilizados sobre todo por personas
que transportan producto pesquero que sera comercializado en Tapachula u otra
localidad, asi como por las llamadas “fayuqueras”, que son vendedoras ambulantes.

Finalmente, la gente se transporta internamente en los “triciclos”, vehiculos
ecologicos pedaleados por una persona, aunque desde finales de 2010 ingresaron

triciclos motorizados, a cuya operacion se han opuesto los convencionales e incluso

% Ver, “Se estaciona marea roja frente a Puerto Madero”, Diario del Sur, 31 de mayo de
2009: http://www.oem.com.mx/esto/notas/n1184408.htm
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otros transportistas, debido a la competencia desleal y las pérdidas que aquéllos les
generan, originando un conflicto que ya habia cumplido dos afios en el 2012.98 El
triciclo es el principal medio de transporte interno, por su bajo costo (desde 5
pesos, dependiendo la distancia) y la facilidad de tener acceso a practicamente toda
la localidad, en temporada seca y lluviosa.

De acuerdo a entrevistas con tricicleros, se calcula que hay unos 800
vehiculos ecoldgicos disponibles en toda la localidad. Ni los triciclos, ni los peseros
o piratas contaban con permisos para circular con pasaje en el afio 2010, por lo que
su ordenamiento era una tarea pendiente. El primer triciclo que lleg6b a Puerto
Madero se habria visto por 1990. Lo utilizaba un solo habitante de la localidad,
quien lo destind para transportar carga (sobre todo, lena) y a su familia. La gente
de la localidad vio la utilidad del medio de transporte y asi comenzaron a llegar mas
triciclos. Antes de la introduccion de los triciclos, la gente usaba carretas de madera
para llevar la lefia y el pescado. Ya no se ven de estas en Puerto Madero.

El manejo del triciclo puede ser relevado o intercalado por otras
ocupaciones, dependiendo de los ciclos agricolas, la temporada de pesca o la oferta
laboral disponible. Por ejemplo, en uno de los casos documentados en esta
investigacion, “Ezequiel”, un triciclero salvadoreino, trabajaba por las noches en
una reparadora de llantas, negocios conocidos localmente como “talacheras”;
ademas, los dias domingos se ocupaba como mesero en una palapa restaurantera
de la Playa San Benito, donde también laboraba su mujer. Ezequiel, pues, habia
diversificado sus ocupaciones. El caso del triciclero salvadorefio muestra también el
peso de las jornadas laborales: el hombre, quien habia estado a punto de
desmayarse mientras tricicleaba en méas de alguna ocasién, habia abandonado su
trabajo en la “talachera” debido a las extenuantes jornadas nocturnas y diurnas.99

El caso de Ezequiel no es el inico en Puerto Madero y en otras localidades
del Soconusco, donde el triciclo es el medio de transporte més popular, no tanto

por los costos, sino por su versatilidad: el triciclero puede ingresar a casi cualquier

% Ver, “Transportistas bloquean la carretera a Las Escolleras”, en Diario del Sur, 26 de abril de
2012: http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n2519792.htm

% Ver, “Tricicleros se desmayan por altas temperaturas”, Diario del Sur, 9 de abril de 2010:
http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1589212.htm
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lugar, a diferencia de taxis, combis o peseros. Muchos tricicleros realizan jornadas
diarias sumamente agotadoras, trabajo que se torna mas dificil en las horas en que
hace mas calor. Lo complicado para ellos es que esos momentos coinciden con la
salida de muchos estudiantes, potenciales clientes, por lo que se ven obligados a
exponerse a las altas temperaturas para poder incrementar sus ingresos.

La diversificacion laboral,tc© como lo ilustra el caso de Ezequiel, es muy
comun entre los tricicleros, pues para depender exclusivamente de esta ocupaciéon
se necesita tener buenas condiciones fisicas, ser propietario del vehiculo —o en su
defecto, tener un acuerdo favorable con el propietario al que se le renta por dia— y
tener un poco de suerte. La suerte es un elemento muy mencionado: a veces se
gana y, a menudo, no se obtienen los resultados esperados. Los mejores dias para
triciclear son los fines de semana (viernes, sabado y, a veces, domingo), cuando se
incrementa relativamente la actividad turistica. Durante los dias entre semana, se
aprovechan las horas de entrada y salida de los estudiantes.

Hacia afuera, Puerto Madero cuenta con el servicio de taxis, distribuidos en
tres “sitios” (“San Benito”, “21 de Marzo” y “Tiburones”), cubriendo la ruta hacia
Tapachula con un precio fijo de 15 pesos por persona en el afio 2011. Cada taxi viaja
con un maximo de cuatro pasajeros, aunque en muchos casos —sobre todo por las
noches—rebasan su capacidad. Sélo el sitio “San Benito”, el mas antiguo, cuenta
con 24 unidades disponibles; se calcula que en total operan 80 taxis con permiso de
las autoridades, mas unas 20 unidades que circulan sin autorizacion. Por otro lado,
hay unas 25 unidades de “combis” o microbuses, distribuidos en dos grupos, que
realizan el mismo recorrido, pero con permisos para turismo y no para servicio de
pasaje. El costo del servicio es de 13 pesos. Por ultimo, existe un solo autobus que
moviliza sobre todo a trabajadores que laboran en las instalaciones de Puerto
Chiapas, llegando a este lugar, a Puerto Madero y a Tapachula. Es de hacer notar
que son pocos los habitantes de la localidad que utilizan este servicio.

En cuanto a infraestructura de vivienda, existe una clara diferenciaciéon entre
el casco urbano antiguo (Colonia San Benito y Centro) y las colonias que han

surgido durante las altimas dos décadas en el extremo sureste de la localidad. La

100 yer, “Pescadores ahora se meten de tricicleros”, Diario del Sur, 5 de diciembre de 2008:
http://www.oem.com.mx/laprensa/notas/n958601.htm
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mayor parte de las viviendas situadas en el casco urbano antiguo (conformado por
unas 20 manzanas) estan construidas con sistema mixto, es decir, con ladrillos o
bloques de cemento; ademas, cuentan con piso firme de cemento o ceramica y
techo de lamina de aluminio u otro material resistente. En el otro extremo, el tipo
de vivienda predominante en la zona conocida localmente como “La Colonia” (Islas
Perdidas 2, Brisas del Mar, 2 de Julio, Emiliano Zapata y Las Escolleras) es el de
piso de tierra, paredes de bejucos y techo de palma, conocidas como palapas,
aunque, como hemos dicho antes, estas se diferencian de las palapas destinadas a
uso turistico (los restaurantes), pesquero (las tiburoneras) y las que resguardan
algunos nichos del panteon. Se observan en toda la localidad muchas viviendas y
negocios abandonados o a medio construir, lo cual es un indicador entre la gente de
que Puerto Madero se encuentra en el abandono y que sus mismos habitantes
emigran hacia otros lugares con mayor prosperidad, dejando sus propiedades.

La Colonia habria comenzado a poblarse masivamente hacia mediados de
los ochenta, luego de quedar la tierra ociosa al mermar la produccién de yuca y,
luego, de algodén. La gente que vivia en el casco urbano de Puerto Madero, en
general, tenia buenas relaciones con los que iban llegando, pues era gente
trabajadora, la mayoria proveniente de Guatemala, por lo que el lugar fue conocido
inicialmente como “Champeriquito”, en alusion a la localidad portefia guatemalteca
de Champerico, en el departamento de San Marcos, vecino a Chiapas. En esa tanda
lleg6 don Javier, el guatemalteco que ain prepara aceite de tiburén y tiene su
tienda justo al lado de la palapa de Manuel Valle. Algunos salvadorefios también
comenzaron a llegar para esas fechas y terminaron quedandose, al abandonar las
plantaciones. Paralelamente, comenz6 a crecer el nimero de cantinas y burdeles.
Los duenos de estas iban a reclutar a sus trabajadoras hasta Guatemala o El
Salvador. De hecho, muchas de las pobladoras de la naciente colonia fueron las
trabajadoras de las cantinas.

Ubicada a 29 kilémetros de la cabecera municipal, Tapachula, y a s6lo unos
40 kilometros de la frontera entre México y Guatemala, Puerto Madero ha figurado
como un lugar estratégico para algunos flujos migratorios centroamericanos que
hallaron en el sitio una pequena infraestructura de servicios y medios necesarios

que soportan los procesos migratorios particulares. Asi, por ejemplo, los lugarefios
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narran como la llegada de las primeras mujeres salvadoreias y hondurefas estuvo
ligada al esplendor que tuviera durante décadas el mas famoso centro de tolerancia
de toda la region, “El Pijuyal” y que contribuy6 a forjar la imagen de Puerto Madero
como el gran burdel del Soconusco. En esta zona de tolerancia predominaban las
mujeres provenientes de El Salvador y Honduras, debido a que los clientes las
preferian de esos paises, por sobre las mexicanas y las guatemaltecas.

Hoy, “El Pijuyal” no es mas que un montén de paredes carcomidas por la sal
marina, formando una especie de barrio fantasma en el extremo oeste de Puerto
Madero. Pero en sus mejores épocas, el sitio fue el principal lugar de diversion de
muchos jovenes y adultos portefios, tapachultecos, de otros municipios del
Soconusco e incluso de otras regiones de Chiapas. No faltan los relatos de hombres,
hoy adultos, que narran sus rituales de iniciacion sexual con una bailarina
salvadorena u hondurena. La actividad de la zona de tolerancia estaba
estrechamente ligada al ciclo de la pesca del tiburén, dado que muchos de los
clientes asiduos eran pescadores. Asi, entre septiembre y marzo, los bares
trabajaban a toda su capacidad, mientras disminuian su actividad en los siguientes
meses, coincidiendo con la veda al tiburén, permitiendo que muchas mujeres
incluso regresaran a pasar temporadas a sus paises. Muchas de las mujeres que se
quedaron, ya entradas en afos, lograron casarse con mexicanos, han tenido hijos y
obtuvieron papeles mexicanos, apocrifos la mayoria. Este es un fenémeno que
localmente se conoce entre los hombres como “sacar a la mujer de la cantina o del
bar”, para casarse con ella y formar una familia. El mismo va asociado a la imagen
que se tiene de la “mujer de bar”, que es aquella que se iria a vivir con el primero
que le hiciera una oferta tentadora, una imagen a todas luces cargada con los
estereotipos que se tiene de la mujer centroamericana en esta region.

Puerto Madero sigue siendo el destino temporal o definitivo de
centroamericanas que se emplean como trabajadoras del comercio sexual, mismo
que desempeifian en las cantinas o bares que se han mencionado arriba. Pero es
probable que este flujo haya disminuido desde que “El Pijuyal” entrara en
decadencia y fuera abandonado desde hace una década por sus duenos. Es
interesante que pese a que alli ya no se registra actividad y, por el contrario, se haya

experimentado la proliferacion de burdeles por todo Puerto Madero, el Reglamento
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Municipal de Sanidad de Tapachula, correspondiente a la administracion 2005-
2007, todavia considere en su Capitulo Noveno a “El Pijuyal” como la zona de
tolerancia de la localidad. Es probable también que parte de los flujos de mujeres
empleadas en esos negocios se haya desplazado hacia otras localidades de la region,
como Ciudad Hidalgo, Tapachula y Huixtla, que ahora figuran como conocidos
centros en donde se ejerce el comercio sexual con mucha intensidad.

Muchas centroamericanas también se ocupan en los restaurantes o palapas,
como meseras 0 cocineras, aunque, para la gente local, se ubican siempre en la
categoria de “mujer de bar”. No obstante, ellas mismas establecen los limites entre
ser una trabajadora sexual, ser bailarina o fichera (cuya frontera con la prostitucion
no siempre esta bien dibujada) o ser mesera o cocinera. Es de hacer notar que estos
son los empleos mas inmediatos para las recién llegadas, en tanto los empleadores
no requieren mayores requisitos ni mano de obra calificada para la contratacion,
dando paso a situaciones laborales sumamente precarias. Muchos de los duefios de
palapas y restaurantes que ofrecen sus servicios en Puerto Madero se alimentan de
esta mano de obra barata y poco calificada.

Otras opciones para las mujeres locales y extranjeras son el trabajo en algin
otro local comercial (tortillerias, tiendas, ventas informales, etc.), el trabajo en las
plantaciones de mango o en las procesadoras de atan situadas en Puerto Chiapas.
El salario promedio en todos estos espacios es de unos 500 pesos (45 dolares)
semanales. Por otro lado, hay espacios laborales exclusivos de los hombres, como la
pesca y el transporte de pasajeros, entre el que destaca el triciclo, por ser un
espacio de facil acceso. Veadmoslos en orden.

La pesca del tiburén, hemos dicho, es la actividad que mas ha caracterizado
a Puerto Madero desde finales de los afios sesenta. La misma ha experimentado
una evolucion en cuanto a las artes y utensilios de pesca, su colocacion en el
mercado local y nacional y su importancia dentro de la vida cotidiana de la
localidad. En cuanto a las artes y utensilios se pasé de una fase sumamente
rudimentaria, en el momento de su “descubrimiento”, a etapas mas avanzadas en la
actualidad. Adan asi, la pesca del tiburon sigue siendo artesanal, es decir, es
realizada por pescadores que utilizan pequenas lanchas de fibra de vidrio con

motores fuera de borda, distintos tipos de redes que son lanzadas al mar
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manualmente y a una distancia no mayor a los 250 kilometros de la costa. No se
trata, pues, de una pesca de altura, realizada desde grandes barcos y en cantidades
industriales, sino méas bien con medios bastante limitados. La pesca del tiburén
involucra a al menos dos pescadores por lancha (un capitan y un ayudante), una
cantidad variable de trabajadores en tierra (desvisceradores, pordilleros o
limpiadores, cargadores, administrativos, etc.) y los permisionarios, que son los
duenos de los medios de produccién (lanchas, palapas, camiones, equipo, etc.) y del
conocimiento sobre los mercados.

Unos pocos pescadores son independientes, es decir, son propietarios de una
o dos lanchas y escogen a sus ayudantes bajo criterios de confianza, parentesco o
amistad. Los extranjeros recién llegados no entran facilmente a este circulo de los
tiburoneros, debido a los filtros sociales y culturales por los que deben pasar para
ser aceptados, ademas de que se requiere cierta experiencia en la pesca para poder
ingresar a una de las palapas tiburoneras. Aun asi, es probable que un extranjero
recién llegado comience a trabajar en las labores de tierra dentro de la palapa o que
aprenda el oficio de pescador como ayudante de un capitan con quien esté unido
por algtn lazo relativamente cercano.

El escualo no es la inica especie capturada en Puerto Madero. Esta es la més
dificil, costosa y mejor remunerada, pero también se capturan otras especies
menores a una distancia considerablemente menor (a 25 kilometros de la costa, por
ejemplo). Esta actividad se conoce localmente como “ir al pescadito”, es decir, una
pesca que involucra especies de menor tamafio. Dependiendo de las habilidades del
pescador, la capacidad de la lancha y de lo que entre ellos se maneja como “suerte”,
la extraccion del pescadito en un dia puede dejar una venta de hasta 8 mil pesos, de
lo cual el pescador tiene que destinar los gastos de gasolina, mantenimiento y de
alguna inversion o crédito. La ganancia puede ser de hasta la mitad (4 mil pesos, es
decir, unos 350 doélares americanos) en un dia. No obstante, no siempre se
consigue esto, debido a que la navegacion es restringida en ciertas épocas del afo
(por las condiciones climaticas), no siempre se encuentra el producto deseado o no
siempre se cuenta con los medios para salir a pescar. Con los 4 mil pesos de

ganancia, el capitan lo reparte entre él y su ayudante (quien tiene una minima
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parte, naturalmente) y su grupo familiar, dejando siempre una parte para gastarlo
en diversiones o apuestas.

Otros pobladores dependen de la extraccion de especies como el ostion, los
caracoles y la langosta, de amplio consumo en los restaurantes de Tapachula, que
son los principales compradores. Sin embargo, debido a la recurrencia de las vedas
sanitarias decretadas por las autoridades de salud, este sector (y los que dependen
de él, como los restaurantes y palapas) se encuentra constantemente en crisis.
Ademas, la extraccion de estas especies describe un alto riesgo, dado que las
actividades de buceo en el canal de navegacion, por ejemplo, (sitio donde se extrae
la mejor langosta) han causado lesiones a muchos buzos, tales como la pérdida de
un oido (por la inmersion a las profundidades y descompresiones), heridas en
distintas partes del cuerpo u otro tipo de lesiones, debido al contacto con hierros
derruidos en el fondo del canal.

En buena medida, pues la actividad econémica, como el sustento y cierta
cohesion social en Puerto Madero sigue dependiendo de la pesca de diversas
especies. El hecho, por ejemplo, que el pescador entregue al final de una jornada
parte de la ganancia a su mujer y que esto satisfaga las necesidades mas
elementales permite la estabilidad en el hogar, aunque el mismo pescador se vaya a
la cantina posteriormente a emborracharse o a hacer uso de servicios sexuales. La
inestabilidad en el hogar, como en todo el Puerto, surge cuando los pescadores
tienen sucesivas jornadas en las que no han podido salir al mar, lo cual es muy
recurrente.

Por otro lado, en cuanto al servicio de transporte de pasajeros, otro de los
espacios laborales reservados a los hombres, hay una especie de segmentaciéon en
cuanto a nacionalidad: es dificil que los extranjeros entren a él. Esto no ocurre en el
caso de los tricicleros, debido a que se trata de un trabajo que supone mucho
desgaste fisico y no requiere mas calificacion que saber manejar el medio de
transporte. Ocuparse como triciclero es la opcion laboral mas inmediata que
encuentra un extranjero recién llegado. En una buena jornada diaria, un triciclero
puede juntar hasta 200 6 250 pesos, de lo cual debe descontar los 30 pesos que el
dueno del vehiculo le cobra en concepto de renta del mismo o “tarifa”. Si el vehiculo

sufre danos menores, el triciclero asume los costos de reparacion, pero el desgaste
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natural del mismo (en llantas, sobre todo) y algiin dafio grave es asumido por el
propietario del vehiculo. En Puerto Madero hay personas que son propietarias de
flotillas de triciclos, dandola en modalidad de tarifa a sus operarios, que s6lo son
duefios de su fuerza de trabajo. Hacerse de un triciclo nuevo implica una inversiéon
de unos 3 mil pesos, misma que no es accesible para muchos de los recién llegados.
No obstante, muchos extranjeros, sobre todo los que tienen residencias
prolongadas en Puerto Madero, son duefios de su propio triciclo, que han adquirido
trabajosamente en las tiendas mediante crédito o lo han comprado usado a algin
portefio.

Asi las cosas, hay ciertos espacios laborales que, por sus mismas
caracteristicas, son de facil acceso a los extranjeros que apenas se van abriendo
paso en Puerto Madero. Para las mujeres, se apunto arriba, ocuparse como mesera,
cocinera, fichera o trabajadora sexual es lo méas viable, si no se tienen redes sociales
suficientemente sélidas. Para los hombres, el manejo del triciclo o el servicio en
bares como meseros o “bar tender” son los mas accesibles. Para ambos, hombres y
mujeres, estos espacios estan caracterizados por nulas prestaciones laborales, bajos
salarios (a menudo, menores a 500 pesos semanales) y, en general, condiciones de
vida precarias. Aun asi, muchos de ellos destinan una parte significativa de sus
magros salarios para el envio de una remesa quincenal o mensual a parientes
(sobre todo hijos, en el caso de las mujeres) que dejaron en Centroamérica bajo el
cuido de abuelas, otros parientes o amistades.

La insercion en espacios laborales mas calificados es paulatina y maés
mediata, dependiendo del grado de especializacion de los trabajadores y de sus
redes y relaciones en la localidad. Finalmente, debe sefialarse que estos espacios no
son cerrados, es decir, la gente no sblo se ocupa tnica y exclusivamente en uno de
ellos, sino que se observa una estrategia de movilidad entre los mismos,
dependiendo de las temporadas favorables y el grado de capacitacion lograda. Asi,
es muy comun identificar a pescadores que se ocupan en el triciclo en momentos en
que hay veda o algin problema que haya causado el cierre de operaciones de la
flota de lanchas; o a mujeres que se emplean como meseras cuando ha acabado la
temporada del mango (que se extiende entre abril y agosto). Una constante

escuchada en los relatos de los extranjeros en Puerto Madero es la disponibilidad
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de fuentes de trabajo, con todo y que encontrarse uno medianamente bien

remunerado sea limitada.

Conclusiones

En el capitulo que ahora concluimos se ha hecho tanto una descripciéon del
paisaje del Soconusco desde sus principales caminos, asi como un esbozo
descriptivo de las principales actividades realizadas en Puerto Madero y el sustento
material que posibilita que sea una especie de iman para los extranjeros que llegan
a esta localidad fronteriza. Con ello se ha pretendido ilustrar lo que podemos
llamar “vida en frontera”, un tipo de convivencia muy particular de entre todas las
posibles, acaso con la intenciéon de contextualizar la problematica central de la
presente investigacion: las razones que explican que los centroamericanos se
queden a residir en esta region.

En cuanto a los caminos méas importantes del Soconusco hemos prestado
particular atencion al Camino del Puerto, siendo que conecta a las dos localidades
en donde hemos centrado etnograficamente la presente investigacion: Tapachula y
Puerto Madero. Es precisamente desde la etnografia que hemos podido hacer una
caracterizacion y descripcion de paisajes, lugares, espacios y situaciones sociales,
como antesala de un andlisis mas detenido sobre los modos en que las personas
migrantes se enfrentan a estos contextos, los hacen suyos en ese enfrentamiento y
se encuentran en la disyuntiva de continuar su viaje o quedarse en un espacio que
ya comienzan a domenar. El Camino del Puerto es s6lo uno de esos senderos
recorridos por los migrantes: muchos se han quedado a vivir tanto en sus extremos,
como en numerosas localidades rurales adyacentes al mismo: alli encuentran un
empleo, la ansiada seguridad, un pedazo de tierra o el sustento diario, lo suficiente
como para repensar y ajustar los planes migratorios. Lo mismo puede decirse del
Camino costero, donde las localidades que conecta se han convertido, durante los
ultimos anos, en el sitio de destino una cantidad de migrantes atin desconocida:
localidades fungen como lugares en que los centroamericanos comienzan a

reconstruir sus maltratadas vidas.

181



Puerto Madero es una de esas localidades. Su poblamiento desde finales del
siglo XIX fue posible gracias a la inmigracion, incluso desde Centroamérica. En el
transcurso de la siguiente centuria la inmigracion centroamericana se fue
consolidando, hasta llegar a ser inocultable en el presente. Puerto Madero, pese a
situarse en las orillas de México, ofrece lo que aquellos buscan, inclusive para los
que persiguen un sitio de refugio, donde pasar desapercibidos. Puerto Madero, el
pueblo, se levanta sobre las margenes del Estado mexicano, donde este no es capaz
de llegar con fuerza, lo cual, paraddjicamente, es un aliciente entre quienes se
cobijan del anonimato. Pero ya es momento de que miremos a las vidas de estas

personas migrantes. Demos, pues, un paso mas.
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CAPIiTULOV

HACIENDO DESTINO AL ANDAR:

CONTINGENCIAS E INCERTIDUMBRE EN EL CAMINO

“Los entes liminales no estan ni en un sitio ni en otro; no se les puede situar
en las posiciones asignadas y dispuestas por la ley, la costumbre, las
convenciones y el ceremonial (..) pueden ir disfrazados de seres
monstruosos, llevar un simple taparrabos encima o incluso ir desnudos, con
el fin de demostrar que, en cuanto seres liminales que son, no tienen status,
propiedades, distintivos, vestimenta secular que indique el rango o rol, ni
posicion alguna dentro de un sistema de parentesco (...) Su conducta suele
ser pasiva y sumisa; deben obedecer implicitamente a sus instructores y
aceptar cualquier castigo que pueda infligirseles, por arbitrio que sea, sin la

menor queja’.
VicTOR TURNER, El proceso ritual.

¢Qué otra cosa pudiera esperarse de las profundas fracturas sociales,
politicas, econémicas, culturales y ambientales prevalecientes en los paises de
origen de los migrantes si no es la campante irrupcion de lo contingente en los
procesos migratorios de la gente que vive y emigra en las margenes sociales, una
sensacion casi perenne de inseguridad e incertidumbre? ¢Acaso las propias
trayectorias migratorias no describen un plan establecido, una hoja de ruta, una
minima planificacién? Pues bien, cuando las fracturas limitan las opciones de raiz
no queda otra que emigrar por los margenes, a través de la penumbra social, el
dominio de la opacidad donde incluso lo mas elemental, como lo son las
identidades, se ponen a prueba. Alli, en las margenes, empujados a los resquicios
sociales, los migrantes también despliegan toda una suerte de estrategias,
buscando, persiguiendo, negociando, tanteando. Todos son verbos que muestran la
accion de la gente, como los subtitulos del capitulo que sigue: historias de

migrantes que ejercen sus capacidades de movilizar los limitados recursos que les
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dejan las variadas rupturas, que actian como pesados lastres en los procesos
migratorios. Son espacios de accion muy limitados, pero existentes; son la
condicién de posibilidad para que los migrantes de carne y huesos introduzcan
mejoras en sus vidas. Son, en definitiva, trayectorias fragmentadas, truncadas,
suspendidas en el tiempo y el espacio, pero vitales en su sentido méas cabal:
trayectorias de vida.

En el siguiente capitulo se describe y explica la precariedad que definen las
trayectorias migratorias de la gente que emigra desde las margenes de la
fragmentada sociedad centroamericana. En estas la norma parece ser un viaje no
planificado, motivado por situaciones insostenibles en el lugar de origen, lo que
abre a una mayor participacion del elemento contingencial en el viaje. La llegada a
los sitios de destino —hecho que pudo no ser planificado— es hasta cierto punto
circunstancial desde el punto de vista de las motivaciones; no obstante, el hecho
cobra significado al analizar el contexto del origen y el del transito/destino. De ahi
la 16gica procesual que ordena los capitulos de esta tesis: el final del capitulo IT ha
incluido una ilustracion de aquellas fragmentaciones en el origen, que marcan las
trayectorias; mientras que los capitulos III y IV han mostrado el panorama regional
del Soconusco y las especificidades de Puerto Madero y Tapachula, contextos
fronterizos de transito y destino para los migrantes centroamericanos. Llega el
momento de entrar de lleno a los modos en que la fragmentacion se incrusta en los
procesos migratorios particulares de la gente, mirando desde la ventana de sus
trayectorias, es decir, desde que es tomada la decisién de emigrar hasta que se pone
en marcha el viaje (Capitulo V) y las personas se encuentran conviviendo en un
espacio social en el que quizas s6lo habian pensado transitar (Capitulo VI).

Las ideas expuestas en seguida tienen como base las historias de
centroamericanos, todos salvadorenos, que residen en Puerto Madero y Tapachula,
y que por diversas circunstancias decidieron quedarse a residir en estas localidades
fronterizas. Una constante en las trayectorias migratorias de estos
centroamericanos es que este sitio no figur6 como un lugar de destino
premeditado. Salvo algunas contadas excepciones, la llegada a estos espacios fue

circunstancial, lo que muestra que no siempre los procesos migratorios responden
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a planes elaborados mediante calculos racionales, como lo postularia, por ejemplo,

el modelo de Harris-Todaro: el migrante es

“un agente econémico racional que maximiza su utilidad en un horizonte
temporal determinado. El migrante potencial toma su decisién, una vez que
utiliza adecuadamente la informacion disponible: el diferencial de ingresos
esperados —ponderando la probabilidad de encontrar un empleo en el lugar
de destino— y los costes de llevar a cabo esta determinacion” (Plaza, 1996:
328).

Por el contrario, hay que sostener que en dichos procesos —marcados por
muchas carencias y limitaciones que trascienden lo meramente econ6mico—
interviene con mucha fuerza el elemento de la contingencia. Tapachula y Puerto
Madero aparecen entonces como destinos incluso no deseados, pero preferible a
situaciones insostenibles —violencia conyugal, violencia social, crisis econémica,
etc.— en las sociedades centroamericanas de origen, marcadas por aquellas
fracturas. Como se ha establecido en el apartado teorico, no siempre la decisiéon de
emigrar supone una planificaciéon exhaustiva del viaje ni un analisis detenido de los
costos y beneficios que supone la emigracion, por lo que caen al traste, para este
proceso migratorio particular, las visiones economicistas de la migracién. Los
inmigrantes no pueden ser concebidos inicamente como agentes econémicos que
calculan friamente los costes y beneficios netos del proceso migratorio. Un célculo
racional de este tipo supone la valoracion, en el tiempo y el espacio, de una serie de
elementos objetivos y subjetivos que repercutirian en el éxito o el fracaso. Sin
embargo, cuando se emigra desde las margenes sociales y econémicas, cuando hay
una notoria ausencia de aquellos elementos objetivos, entran en juego una serie de
elementos contingenciales que, desde el momento de la toma de la decisiéon de
emigrar, inciden en los procesos migratorios particulares de la gente.

A veces, como lo muestran los casos de “Blanca” y “Pedro”, dos
salvadorenos inmigrantes en Puerto Madero, ciertas situaciones insostenibles
acaban empujando a la gente a emigrar sin un rumbo y sitios de destino fijos. Es

probable que nos encontremos en la o6rbita de los estudios sobre la migracion
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forzada, donde, no obstante, han primado los analisis de corte macro-social, que
privilegian razones estructurales como las guerras o los conflictos de orden politico,
étnico o religioso. No se trata aca de repetir el estribillo estructural, que endosa las
causas de los procesos migratorios a los grandes entramados, como las crisis
econdémicas o la globalizacion neoliberal. Por el contrario, lo que muestran los
casos presentados enseguida son tomas de decisiones, acomodos constantes y
negociaciones que ponen de relieve las capacidades de la gente para enfrentarse a
aquellos procesos macro sociales.

El caso de Blanca, por ejemplo, pone a trasluz una gama de razones hasta
cierto punto generalizables en la literatura sobre migracion y violencia, sobre todo
un tipo de violencia doméstica o violencia de género, pero pretende mostrar, mas
alla de esto, que cuando se dispone de recursos limitados durante el viaje —una
consecuencia ineludible, quizas, de aquellas rupturas que hemos descrito antes—,
los elementos contingenciales y emergentes acaban incidiendo con mayor fuerza en
las trayectorias migratorias. Lo que se subraya en el caso de Pedro, un rudo
pescador salvadorenio habitante de Puerto Madero, como en la historia de “Rafael”
y “Marta”, es una bisqueda constante de nuevos horizontes. Moisés, por otro lado,
nos permite visualizar como durante el transito y la residencia se llega a negociar
hasta lo més elemental para salir airosos de las situaciones adversas que presenta
la vida. Como complemento, la historia de Ana nos introduce a la suerte de
negociaciones y tanteos, alli en el mundo de los bares tapachultecos, adonde los
mismos tapachultecos no quieren mirar. Alli, las mujeres centroamericanas
encuentran ampliadas o cerradas sus opciones. Veamos, pues, las historias y

confrontémoslas con los supuestos teodricos de esta tesis.

Blanca: persiguiendo un norte difuso

Blanca es una salvadorena emprendedora que vive en Puerto Madero, desde
el afno 2000. Ese mismo afno emigr6 de la ciudad de Cojutepeque, en la region
paracentral de El Salvador, “como sin rumbo” —segun sus propias palabras—,
debido a la situacion de violencia conyugal a la que se hallaba sometida: las
infidelidades de su entonces pareja y padre de sus cinco hijos —uno de ellos fallecio

a los 18 meses de nacido— le habian provocado una situacion animica que se torn6
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insostenible. El tinico objetivo de Blanca al tomar la decision de emigrar era
marcharse hacia el norte y alejarse lo mas posible de aquella situacién. Llegar a
Estados Unidos era la mejor opcion, aunque, a la larga, se conformaria con cruzar
el rio Suchiate y encontrarse en territorio mexicano para garantizar una relativa
seguridad. El padre de sus hijos, con quien seguia casada legalmente en El Salvador
hasta el afo 2010, sostenia una relacién con otra mujer y habia abandonado
finalmente a Blanca.

Tomada la decision de emigrar habia que introducir un minimo de
planificacion, con todo y que el objetivo, aquél norte imaginario, se tornaba difuso.
¢Realmente la mujer estaba segura de que llegaria hasta Estados Unidos? Blanca
sostiene que nunca lo estuvo. Con el dolor de dejar a sus hijos atras, la mujer puso
en marcha una estrategia no exenta de tensiones, sobre todo de tipo moral. La
salvadorena lleg6 a acompanarse de otro hombre s6lo para que éste le ayudara a
salir del pais, una estrategia utilizada por muchas mujeres migrantes que transitan
sin documentos y que algunos han calificado como “compafierismo” o, si es el caso,
“sexo transaccional”, o “sexo de supervivencia”, a cambio de una relativa seguridad
en el viaje, sobre todo cuando se viaja por primera vez y no se conocen las rutas ni
detalles imprescindibles para garantizar un minimo de éxito migratorio. Como
apuntan algunos autores que han abordado el fenémeno, “el compafierismo entre
el guia y la migrante tal vez representa una especie de coincidencia de intereses
entre los dos, en la cual el sexo constituye [0 puede constituir] el recurso que
facilita a la mujer alcanzar su mision de migrar” (Bronfman, et al, 2004: 22 y 25).

Asi, en esta estrategia habria que considerar al sexo, o a la posibilidad del
mismo permitiendo enamoramientos sin que llegue a consumarse un contacto
sexual, como un recurso del que pueden echar mano las mujeres para
intercambiarlo por otros bienes o recursos de mayor valia en situaciones de
carencias de informacién y experiencia migratoria, en definitiva, de una marcada

vulnerabilidad.1o! La seguridad en el viaje y una mayor probabilidad de conseguir

" En algunas notas de prensa, informes de organismos civiles y, mas recientemente, en una
creciente produccion audiovisual, se ha resaltado el alto costo que deben asumir las mujeres
migrantes que transitan sin documentos por México en cuanto a agresiones de tipo sexual. Segln
estimaciones de la mayoria de esas fuentes, entre seis y ocho de cada diez mujeres centroamericanas
que se internan a territorio mexicano con la intencién de arribar a Estados Unidos son victima de
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arribar a un destino, aunque sea esto de manera escalonada, son bienes que, sin
lugar a dudas, tienen un enorme peso, si no se pierde de vista la situacion de
vulnerabilidad que caracteriza a la mayoria de las mujeres que transitan sin
documentos o que residen temporal o definitivamente sin ellos y si no se pierde de
vista la fuerte motivacioén para emigrar.

Otro elemento a considerar en el marco de esta estrategia es el axiologico, en
tanto generalmente supone para las mujeres una puesta entre paréntesis de ciertos
valores tradicionales asociados a la sexualidad, como el pudor y la vergiienza; es
decir, la situacién no esta exenta de tensiones valorativas sobre lo que es bien visto
o no por la gente —o por las mujeres mismas, segiin una escala valorativa propia—,
con tal de alcanzar ciertos fines. Asi, por ejemplo, las mujeres centroamericanas
que llegan a residir a diversas localidades chiapanecas “han de enfrentar valores,
ideas y prejuicios basados en logicas xenofébicas o racismos elaborados
previamente a su llegada” (Cruz, 2011: 135).

Por tanto, se trata de una confrontacién que deben resolver las mujeres
frente a los valores, ideas y prejuicios propios y los de una sociedad que se
caracteriza por ser xendfoba frente a ellas (Rivas, 2011: 28). Esta tension es
finalmente, y no pocas veces, resuelta sopesando los beneficios esperados. En fin
justifica los medios. Por parte de Blanca no hubo, en efecto, ningtin vinculo afectivo
con su compaiiero de viaje —de quien ni siquiera menciona su nombre en el relato—
, Sino un mero acercamiento coyuntural y puramente instrumental, encaminado a
alcanzar aquellos bienes mas preciados: seguridad y un relativo éxito migratorio.

Este acercamiento —que, ya hemos dicho, no involucra generalmente un lazo

sentimental fuerte— se extiende mientras se logran los objetivos migratorios y, una

algin tipo de agresion sexual, por lo que el compafierismo no es una opcion descabellada. En
algunas de esas fuentes se destaca una estrategia aun mas extrema: dado el inminente riesgo de
sufrir algan tipo de agresion sexual en el camino —sobre todo, la violacion— muchas mujeres se
preparan al iniciar su viaje injiriendo algun tipo de anticonceptivo, con lo cual se librarian de quedar
embarazadas, pero no estarian protegidas frente al contagio de alguna infeccién de transmision
sexual. Una de las notas mas recientes, titulada “Las hispanas pagan con sexo su boleto de entrada a
E.E.U.U”, (El Pais, 20 de noviembre de 2011), destaca no sélo las agresiones que sufren aquellas
mujeres, sino las estrategias que estas utilizan para sortear los riesgos: Ver,
http://www.elpais.com.uy/111120/pinter-607510/internacional/las-hispanas-pagan-con-sexo-su-
boleto-de-entrada-para-eeuu/. Ver, también, nota 83.
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vez alcanzados, lo mas probable es que el vinculo se dé por concluido. En estas
situaciones se dan vinculos efimeros y débiles sostenidos solamente mientras se
consiguen ciertas metas coyunturales, una idea explorada en el marco de la
bisqueda de empleos, donde la colocacion en un trabajo es el fin ultimo
(Granovetter, 2000: 42) y que, para estos fines, tendrian mayor eficacia que un tipo
de vinculo mas sélido. Con sobrada razén, Long argumenta también, describiendo
la carrera econémica de Eustaquio, un empresario peruano, que “otras relaciones,
mas instrumentales o transitorias... cesaran una vez que las circunstancias cambien
y terminen los intercambios especificos” (2007: 284). De un modo similar fue el
desenlace para Blanca, quien arrib6 hasta Tapachula acompafiada de aquel otro
hombre, del que se apart6 tres meses después, al haber abandonado territorio
centroamericano, al otro lado del rio Suchiate, lo que para la salvadorena fue
suficiente para alcanzar aquél norte difuso y la seguridad buscados. Blanca habia
encontrado su norte.

Ciertamente, tampoco los recursos de los que la mujer disponia, al tomar la
decision de emigrar (dinero, amistades, contactos, redes, informacion,
conocimiento y experiencia migratoria), garantizaban mayores empresas. La
salvadorefia solamente se hacia acompanar —aparte de su determinacién en
escapar de la situacion insostenible que la mantenia subyugada— de un poco de
dinero y la férrea disposicion de trabajar inmediatamente tras la primera
oportunidad que encontrara en el camino. Ansiosa de procurarse la suficiente
informacion sobre la oferta laboral disponible en su sitio de llegada provisional —
transitoria hasta ese momento— se enter6 que en Puerto Madero, a 29 kilébmetros
de Tapachula, habia disponibilidad de trabajo.

Su llegada a la localidad en la que ahora vive, entonces, ocurrié sin ningan
plan de por medio mas que el de huir de la situaciéon a la que la habia sometido su
marido en El Salvador y el de buscar un empleo que le permitiera subsistir en el
sito que, a la larga, se convertiria en el lugar de destino. Es decir, jamas Puerto
Madero figuré en plan alguno como el sitio donde Blanca llegaria a ver una opcién
nada despreciable para quedarse. Nuevamente, pues, las contingencias en el

camino, como las desventajas iniciales, acabaron definiendo la gama de opciones,

189



es decir, los reducidos margenes que permiten tomar las decisiones y, hacer
ajustes; en definitiva, terminaron afectaron la trayectoria migratoria de Blanca.

En una situacién similar en cuanto a la modificacion de la trayectoria
migratoria, “Rosa”, también salvadorena, llegd a Puerto Madero en el afio 2005 con
la intencion de hacer una pequena escala durante su viaje a Estados Unidos. Rosa,
originaria del departamento de Usulutan, en el oriente de El Salvador, si tenia
previsto llegar a la localidad portuaria, dado que la tia de una amiga suya, quien
también la acompanaba en el viaje, residia en Puerto Madero y la apoyaria
mientras trabajaba por una temporada y hacia ahorro, con la intencién de cruzar la
frontera norte de México. La salvadorefia tenia como objetivo reunirse con su
hermano en Estados Unidos — el Gnico pariente cercano que le quedaba, dado que
sus padres habian fallecido mientras era nifia—, quien habia viajado un afo antes,
en el 2004.

Durante su viaje, Rosa no tuvo mayores contratiempos para llegar hasta
Puerto Madero, su primera parada en el viaje hacia el encuentro con su hermano.
Habia llegado hasta Tecan Umaén, al lado guatemalteco de la frontera, e incluso
cruzoé el rio Suchiate por el paso formal, acompanada de otras tres salvadorenas.
Pasando el puente internacional fue abordada junto con una de sus amigas por un
grupo de militares; las otras dos habian logrado cruzar e internarse a Ciudad
Hidalgo sin problemas. Ella y su amiga fueron retenidas por los uniformados
durante tres horas, desde las 3 de la tarde. Rosa presume que aquellos esperaban
que oscureciera para luego, en la oscuridad, exigirles dinero a cambio de dejarlas
seguir. Ella llevaba 50 ddlares y le dio 20 a un militar. Su amiga cargaba 40 dolares
y dejé otros 20. Los militares entonces las dejaron pasar y luego se reencontraron
las cuatro en Ciudad Hidalgo, donde la tia de su amiga las esperaba en un taxi para
llevarlas hasta Puerto Madero, donde descansarian.

Llegada a la localidad, Rosa busco trabajo en las palapas, para juntar un
poco mas de dinero y proseguir su viaje. Asi fue como se termin6é quedando, sin
advertirlo. A los dos anos de estancia en Puerto Madero, su amiga se marcho a
Oaxaca y la tia de esta también se fue de la localidad, por lo que ya no estaban sus
primeros contactos. La salvadorena ha sufrido maltratos en las cinco palapas en las

que se ha empleado como mesera durante sus cinco anos de estancia. Rosa, quien
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actualmente es madre soltera y trabaja como mesera en una palapa cercana de la
playa San Benito, no parece querer retomar su plan inicial y se ha terminado
acomodando en Puerto Madero. El padre de su hija es mexicano, un militar de la
Armada. Este aporta 700 pesos a la quincena, aunque no vive con ella. No ha
tenido ningan otro tipo de apoyo, aunque afortunadamente no ha tenido necesidad
de prestar dinero. Le basta con el dinero que recibe por parte del padre de su hijay
con el salario que devenga en la palapa.

En su actual empleo entra a las 11 de la mafiana y sale a las 7 u 8 de la noche.
Trabaja los siete dias de la semana. Debe hacer la limpieza, lavar el bafio, lavar los
trastes, acomodar las mesas y regar el patio. Se encuentra tramitando su
documento migratorio para vivir legalmente en Chiapas. Cuando lo obtenga planea
irse de la palapa y le gustaria trabajar en Tapachula, en algo mejor. También posee
un acta de nacimiento salvadorena original, que tramito6 en el consulado de su pais
para poder regularizarse. Solo tiene copia de su DUI, pues perdio el original; no
tiene pasaporte salvadorefio, pero debera tramitarlo para prorrogar su documento
migratorio. Nunca consiguié documentacién mexicana apocrifa, pues prefiere
hacer las cosas bien. No ha vuelto a viajar a El Salvador desde que emigr6 en el
2005 y no planea volver a su pais, al menos en el corto plazo. Su documento
migratorio lo tramitaba para poder conseguir un mejor empleo y no para poder
viajar a su pais, dado que, siendo su hermano el tinico pariente cercano, no tiene

otro pariente que visitar en El Salvador.

Pedro: buscando otros mares

Pedro es un pescador salvadoreiio de 57 afios que reside en Puerto Madero
junto con su mujer, “Magdalena”, y los cuatro hijos que han procreado, dos mujeres
y dos varones. Su hijo mayor, “Andrés” también pescador, ha hecho su propio
hogar y vive a unas cuadras de la casa de sus padres. Este fue el primero en emigrar
de su pais y, tras seis intentos infructuosos de llegar a Estados Unidos, decidi6
trabajar por un tiempo en una bananera del municipio de Mazatan, vecino de
Tapachula, y establecerse en la region del Soconusco. El grupo familiar es
originario del municipio portefio de Acajutla, en el occidental departamento de

Sonsonate, cerca de la frontera entre El Salvador y Guatemala.
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La trayectoria de Pedro y su grupo familiar pone en evidencia varios puntos
que vale la pena destacar. En primer lugar, muestra, a partir de la experiencia de
una familia migrante, la actual crisis que atraviesa el sector pesquero en
Centroameérica y el sur de México, dada la disminucion de las especies de captura,
por un lado, y los escasos o nulos programas gubernamentales de asistencia al
sector, por otro. Tanto en Acajutla como en Puerto Madero —dos localidades
portuarias separadas por unos 400 kilometros siguiendo la franja costera del
Pacifico, de este a oeste y dos lineas fronterizas internacionales—, la principal
especie capturada, el tiburén, se ha alejado de las playas hasta distancias poco
accesibles para los pescadores artesanales, que salen en sus lanchas arriesgando
sus vidas en busca del producto, que a su vez no es bien pagado por los empresarios
o permisionarios que les emplean. A ello se suman los altos costos de operaciéon —
que no pueden cubrir los pescadores independientes— y los inexistentes planes de
desarrollo orientados a este sector. No es casual que una de las estrategias usadas
ante tal panorama sea la migracion.

En segundo lugar, como consecuencia de lo anterior, el caso de Pedro ilustra
las trayectorias migratorias de centroamericanos que buscan nuevos horizontes
ante la depredacion de los recursos naturales en sus paises, una realidad que se
agudiza en Centroamérica. La bsqueda de un lugar donde haya “buena pesca”
estuvo aparejada, para el caso en cuestién, de otras motivaciones, como la
aparicion de un episodio desafortunado para el grupo familiar. Pese a que en
Puerto Madero han pasado los afios de bonanza que permitieron a muchos
pescadores y permisionarios amasar pequefias fortunas, la pesca del tibur6n y otras
especies sigue reportando alguna utilidad, lo que ha atraido a no pocos migrantes
centroamericanos que conviven con sus pares mexicanos, compitiendo por el

acceso al recurso pesquero.

De la bonanza a la crisis

El pescador salvadorefio emigr6, segiin sus propias palabras, “como sin
rumbo”, el 10 de marzo del 2001, cuando se habia quedado sin dinero por el
desgaste econdmico y emocional que vino después del largo y costoso proceso

judicial en contra de unos médicos que habrian realizado una mala praxis con su
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hijo menor en un hospital privado de San Salvador, la capital del pais. Una
sobredosis de anestesia habria provocado danos cerebrales irreversibles en su
vastago, de modo que el muchacho habia quedado en estado vegetal. Dado que los
meédicos no se responsabilizaron de los dafios, Pedro comenzo el proceso en contra
de los galenos, ademas de dar inicio a tratamientos médicos también costosos que,
a fin de cuentas, le recuperarian notablemente. Pronto dej6 de trabajar para
enfocarse en su principal objetivo, que era el de devolverle la salud a su hijo y
garantizar que los médicos respondieran por los dafios que le habrian causado.

Los ahorros comenzaron a mermar considerablemente, pero no sus 4nimos
de llegar hasta las altimas consecuencias. No obstante, cuando se encontrd sin
dinero y con los &nimos venidos a menos, para Pedro se torné imperativo emigrar.
La desgracia le golpe6 tanto que cayé en una depresion profunda que le llevo a
pasar borracho por dias, hasta que, en 1999, su patrimonio descendi6é a uno 1,000
colones,02 o sea, un poco mas de 100 doblares americanos, segin el tipo de cambio
de aquel afio. Todo esto, asegura el pescador, le provocoé un trauma, que atn le
afecta de vez en cuando. Sin embargo, siempre ha salido adelante, porque le “ha
gustado ser un hombre de retos”. Fue él quien tomd la iniciativa de emigrar y
después, cuando arrib6 a Puerto Madero, buscando un sitio donde hubiera una
relativa bonanza en la pesca y donde nadie lo conociera, lo siguieron los miembros
de su familia que atiin quedaban en El Salvador. Su hijo mayor, se ha dicho arriba,
se le habia anticipado y ya conocia algunas opciones para quedarse a vivir en el
Soconusco. Todos residen ahora en La Colonia, cerca de Las Escolleras.

La desgracia familiar por lo que le ocurri6 a su hijo no habria sido el tinico
motivo para emigrar, aunque habria tenido algin grado de incidencia. Pedro se
confiesa un hombre viajero, aventurero podriamos decir, muy desapegado de los
afectos familiares y mas bien independiente, insipido cuando habla de su mujer y
sus hijos, por lo que a ratos cuesta sostenerse el argumento de la tragedia de su hijo
como Unica motivacion para emigrar. Lo que si habra hecho este episodio fue,

acaso, anadir un elemento mas a la constante desazén que parece definir la

192 En 1999, la moneda de curso legal en El Salvador era todavia el “colon”. A partir de 2001, tras la
entrada en vigor de la Ley de Integracién Monetaria presentada por el entonces presidente Francisco
Flores, el dolar americano se convirtio en la moneda de circulacion legal en el pais.
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trayectoria de vida de Pedro. No conforme con la estabilidad econémica lograda
durante la época de bonanza que tuvo en su pais, al pescador ya se le dificultaba
permanecer en un solo sitio; le costaba sentar cabeza. Salir de su pais, de hecho, no
era algo nuevo. Antes habia trabajado en distintos sitios de Centro y Sudamérica,
empleado como mecanico en Play Land Park, una empresa internacional de juegos
mecanicos que ha recorrido ferias de muchos paises de América. Aunque Pedro
nunca habia estado maés alla de Guatemala, hacia el norte.

El hombre se habia hecho pescador y comerciante en Acajutla. No le iba tan
mal. A inicios de la década del noventa se volvié propietario de una casa y dos
vehiculos, ademas de tres lanchas y su respectivo equipo de pesca. La familia tenia
un excedente para vivir comodamente y para viajar mucho por su pais en calidad
de turistas. Curiosamente, esta etapa en la vida de Pedro y su familia coincide con
un breve periodo de bonanza registrada en El Salvador, inmediatamente después
de la firma de los Acuerdos de Paz de 1992, etapa que uinicamente se extenderia
durante la primera mitad de la década, luego de la cual comenz6 una fase de crisis
econdémica y social que llega hasta nuestro dias. Acajutla misma es una de las
localidades del occidente del pais golpeada por la crisis social, registrando
actualmente una presencia significativa de pandillas violentas y altos indices de

delitos como homicidios y extorsiones, la mayoria ligados a la accion de aquéllas.

Tras la buena pesca

El salvadorefio se hizo pescador “por necesidad”. Se dedica a la pesca desde
los 25 afnos de edad, cuando dejo de trabajar en aquella compaiiia internacional con
la cual pudo viajar por muchos paises, pero cuya patronal le hizo una mala jugada
al despedirlo sin indemnizacion alguna y en circunstancias extrafnas en las que
medid incluso un antiguo cuerpo de seguridad de su pais en plena guerra civil
(1980-1992). Su retorno a Acajutla y el aprendizaje de lo requerido para la pesca,
pues, habrian sido, hasta cierto punto, circunstanciales. Segin Pedro, en sus inicios
como pescador, existia una cooperativa que monopolizaba la pesca en Acajutla y
ésta cobraba 1.25 colones a cada pescador para que pudiera internarse al mar. A

veces, dice, a penas sacaba 1.50 6 2 colones, por lo que la ganancia era minima.
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Pedro distingue entre un buen y un mal trabajador. Un mal trabajador es a
quien “no le funciona, no pesca nada pues”. El se dio cuenta que era de los buenos,
pues siempre regresaba con un buen peso, conforme fue ganando experiencia. El
problema era que el producto no era bien pagado. Al afio de comenzar a pescar se
hizo capitan de una lancha. Luego hizo un préstamo de 15 mil colones y con eso se
compro6 una buena lancha con sus respectivos motores. Lleg6 a ser propietario de
tres lanchas; pero luego, en 1996, le sobrevino la desgracia de su hijo.

Desde El Salvador, Pedro habia identificado Puerto Ocoés, una localidad
guatemalteca cercana a la frontera con México. Asi, los relatos de su hijo
aventurero durante su frustrado viaje a Estados Unidos y una referencia en el mapa
de un puerto guatemalteco proximo a la frontera con México eran los dltimos
elementos a considerar en su nueva aventura. Pedro decidi6, de nueva cuenta,
escapar de la desazon en El Salvador y buscar otro puerto: un lugar desde donde
zarpar con su lancha en la basqueda de buena pesca y, de paso, pasar desapercibido
a los ojos de una sociedad —la de Acajutla y, por extension, la salvadorena—.
Cualquier puerto que reuniera estas caracteristicas seria suficiente.

Durante su transito arrib6é finalmente a Ocos, pero, “eso no era puerto, ni
muelle habia”. El inico negocio rentable que él pudo ver fue el del trafico de
personas, dado que, segun su relato, muchos pescadores de alli formaban parte de
una red que transportaba por mar a extranjeros indocumentados desde Ocos hasta
Salina Cruz, en Oaxaca, o cualquier otra localidad costera chiapaneca, oaxaqueia e
incluso guerrerense, con destino final a Estados Unidos. “En cada lancha metian
hasta 20 personas”, detalla Pedro. Es de dominio publico que Ocos es el punto
desde donde parten las lanchas que transportan a migrantes sin documentos en
una de las rutas maritimas mas riesgosas de la costa pacifica mexicana. En ellas, los
usuarios mas asiduos son centroamericanos y sudamericanos que viajan de manera

irregular.103

% En el dltimo naufragio masivo de migrantes documentado por la prensa, ocurrido el 19 de
octubre de 2007 frente a las costas de Oaxaca, perecieron 22 personas, la mayoria de origen
salvadorefio. Ver, “Suman tres sobrevivientes del naufragio en Oaxaca”, La Jornada, 22 de octubre
de 2007: http://www.jornada.unam.mx/2007/10/22/index.php?section=estados&article=037n2est; y
el desgarrador relato, “El puerto de la muerte”, ElI Faro.net, 5 de noviembre de 2007:
http://archivo.elfaro.net/secciones/Noticias/20071105/noticiasl0 20071105.asp. Ver, nota 82.
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Las expectativas de Pedro, pues, iban mas alla de ir sin rumbo a un lugar en
donde nadie le conociera. Buscaba también un puerto, en donde pudiera seguir
viviendo de la pesca, el oficio que le habia dado de qué comer en su tierra. Dado
que Ocos no reunio6 las condiciones que él buscaba, llegd hasta la frontera del lado
guatemalteco, en la localidad de Tecin Uman, donde pregunt6 por el puerto mas
cercano del lado mexicano. Su carta nautica, que al desenrollarla muestra que el
papel poco resiste a la salinidad del mar, enmarcaba con coordenadas el litoral
pacifico y las aguas interiores que van, de sur a norte, desde la peninsula de Nicoya,
en Costa Rica, hasta las proximidades de Oco6s, en la zona sur occidental de
Guatemala. Se trataba de los dominios maritimos de Pedro hasta antes de
emprender su dltima aventura migratoria. Mas al norte eran mares desconocidos
para él, pero también un desafio al que no se podia resistir.104

Alli, en Tecin Uman, le hablaron de Puerto Madero y no dud6 en partir y
cruzar la frontera. Llegar a este lugar no seria algo muy arriesgado. Escuch6 hablar
de Las Escolleras —o espigones, como le llaman en Acajutla—. Cuando lleg6 a su
destino, “uno pregunta pues, para ver como sobrevivir’. Durmi6 su primera noche
en una caja que sirve para guardar herramientas que se utilizan en la pesca. Al dia
siguiente se acerco6 a una palapa tiburonera donde ayudé a “desmaniar” (destrabar)
para liberar el producto de los anzuelos. Al segundo dia de su estancia ya habia
salido a pescar en una lancha, como ayudante, cosa que se le facilit6 dada su

experiencia como pescador en El Salvador.

Moisés: Negociando identidades

La emigraciéon en situaciones de carencias, precariedad e incertidumbre
repercute incluso en lo més elemental de las personas migrantes: su identidad. Esta
pudiera ser negociada, intercambiada e inclusive negada, en aras de garantizar la
supervivencia, sobre todo en situaciones extremas. La identidad y el nombre,
registrados en los dispositivos civiles como cédulas, credenciales, partidas de

nacimiento y pasaportes, son modificados por los migrantes conforme a las

1% A principios de 2012, Pedro habia ampliado sus horizontes al trasladarse a los mares de Sonora,
en el norte de México, probando suerte una vez mas y ampliando sus miras. Para entonces, se habia
separado definitivamente de su mujer, quien se habia quedado a vivir en Puerto Madero.
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circunstancias, al mismo tiempo que son sometidos a las percepciones y
representaciones que de los migrantes tienen las sociedades de transito y destino.
De ahi que la identidad no sea modificada o negociada por puro capricho de la
gente; se modifica o se niega, se afirma o reafirma en respuesta a aquella
confrontacion, como consecuencia de la exposicion a situaciones desventajosas.

Los migrantes pudieran cambiar, por ejemplo, sus formas de vestir o el
acento; pudieran suprimir o introducir ciertas palabras o expresiones a su
repertorio lingiiistico. Lo que segin los tapachultecos distinguiria a los
centroamericanos que han cruzado la frontera es, precisamente, su forma de hablar
y de vestir, sus expresiones y hasta su forma de caminar (Insyde, 2008). No sin
razéon se sostiene que “el ‘cantadito’ al hablar, el ‘meneadito’ del caminar, la
apariencia, los rostros, los modos de vestir y [hasta] la historia de sus paises
conforman la base de esos prejuicios, elementos que, en conjunto, las hacen
parecer ante la poblacion mexicana [a las migrantes centroamericanas] como
mujeres ‘faciles’, ‘pobrecitas’ o ‘menos valiosas” (Cruz, 2011: 135). Algan
funcionario migratorio mexicano se atreveria a sostener que ciertos rasgos fisicos
(la forma del craneo y de la cara, por ejemplo) y hasta el olor identificarian a un
centroamericano cuando un agente federal de migraciéon se sube a los autobuses
para hacer una verificar.105

No obstante estos marcadores pudieran modificarse durante el transito o la
estadia. Hay identidades que implican cambios mas radicales, como la identidad
sexual o, cobrando especial relevancia en una region fronteriza, la identidad
nacional. Esta tiltima no se basa inicamente en un documento expedido por alguna
autoridad estatal, sino también, por lo menos, en los usos publicos y privados que
su portador haga del mismo y por los cambios valorativos asociados. Negar una
nacionalidad en una situacion riesgosa, como pudiera pensarse apresuradamente,
no necesariamente implica una negacion de ciertos valores asociados a aquella.

Quizas pudiéramos preguntarnos por las razones por las cuales, por ejemplo,
los inmigrantes salvadorenos en Chiapas acaban renunciando a los marcadores que

los identifican como tales e intentan mimetizarse en una sociedad hostil hacia los

1% platica informal sostenida con un funcionario migratorio de alto nivel en la ciudad de Tapachula.
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migrantes. Bien pudiera ser, desde una perspectiva pragmatica, que la adopcion de
unos marcadores y ciertos valores asociados a lo mexicano se hace para fines de
subsistencia a la hora de, por ejemplo, hacerse de un empleo sin ser discriminado o
maltratado al haberse presentando como extranjero de origen centroamericano. No
obstante, advierten algunos autores mas allA de una apreciaciéon puramente
pragmatica, no habria que perder de vista elementos simbolicos que intervienen en
tales acciones, como el hecho de “la satisfacciéon cultural de pertenecer a los grupos
dominantes aunque sea de manera simbdlica” (De Burgos, 2010, 19).

Ser y sentirse como mexicano, vestirse y hablar como tal, ciertamente,
pudieran ser fines de una manipulacién consciente de identidades. Los jévenes y
los ninos de origen centroamericano, que se encuentran mas vulnerables a la
discriminacion en las escuelas cuando sus marcadores atn tienen el peso del lugar
de origen, tienden a jugar el juego de las identidades intercambiables. “Josué”,
nacido en Nicaragua, ha logrado ser reconocido por su padre adoptivo mexicano y
ser inscrito en el registro civil de Tapachula como mexicano de origen. Su acento,
su repertorio lingiiistico y su forma de vestir —aquello que, segin los tapachultecos
diferencian a los centroamericanos— son reconocidos como “mexicanos” por la
gente de Puerto Madero, la localidad en la que vive desde hace casi 10 afios. En
cambio, Dina, de la misma edad que Josué, también nicaragiiense y recién llegada a
la localidad, ha tenido que enfrentar situaciones incomodas entre sus compaiieros
de escuela al parecer “muy nicaragiliense” atn. La adolescente incluso ha sido
excluida de beneficios, como la posibilidad de becas, que las autoridades escolares
otorgan a los mexicanos, lo mismo que le ha ocurrido a una joven salvadorefia que
reside legalmente en Puerto Madero y que utiliza documentos salvadorefios. Dina
ha debido aprender, con el paso del tiempo, a parecer mexicana, aunque en el
ambito doméstico intercambia su identidad y resurge lo nicaragiiense.

Intercambiar una identidad nacional por otra no simplemente resultaria un
acto realizado para obtener un beneficio inmediato esperado, aunque esto pudiera
ocurrir cotidianamente en una espacio social transfronterizo. Negar una identidad
nacional y cambiarse de nombre, como lo ilustra la historia de “Dolores”, implica
un intento por borrar aquellos episodios dolorosos que, a la larga, desencadenaron

un proceso migratorio. Intercambiar una nacionalidad por otra significa, para
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Moisés y su familia, la garantia de preservar la vida en caso de persecucion politica
en un contexto de guerra y una respuesta ante un hostil ambiente de

discriminacion hacia la otredad extranjera. Veamos uno y otro caso.

De tres nombres, uno

Dolores es una mujer que pasa de los 50 anos, nacida en El Salvador, donde
fue registrada como “Damaris”, pero llamada actualmente por el primer nombre,
con el cual la asentaron sus padres adoptivos en Guatemala.0¢ Llegada a México,
hace 30 afnos, adopt6 su tercer nombre: “Kendra”, pseudonimo que la identificaba
como bailarina y trabajadora sexual en el famoso “Pijuyal”, la zona de tolerancia de
Puerto Madero —ahora clausurada—, tan famosa, durante mucho tiempo, en la
region del Soconusco y en el estado de Chiapas como “Las Huacas”, de Tapachula, o
la “Zona galactica”, de Tuxtla Gutiérrez. Su historia, adelantada en pequefos
capitulos contados a cuentagotas y con mucha desconfianza por su protagonista,
merece un parrafo aparte.

La mujer naci6 en El Salvador, donde fue registrada de nina, pero
abandonada por su madre; vivi6 en Guatemala, donde fue asentada en el registro
civil de este pais por sus padres adoptivos; pero vivi6 sus tltimos 30 afios en Puerto
Madero, donde ha sido trabajadora sexual y, ahora, retirada de aquel oficio, se
dedica al cuido y educacion de sus hijas. El cambio de nombres, identidades,
nacionalidades y de los documentos que dan fe de esos cambios (credenciales, actas
de nacimiento, pasaportes) parece ser una constante en la trayectoria de Dolores,
dependiendo de las circunstancias, necesidades y contextos. La desconfianza de
Dolores hacia el investigador que interroga tiene muchas justificaciones,
dependiendo del angulo desde donde se quiera mirar. Pero quizas lo mas
determinante es que aquel, siendo hombre, se presente, para colmo de males, como
salvadoreno. Dolores, simplemente, odia todo lo que suene a El Salvador.

En cierta ocasion, siendo nina, fue violada por siete hombres en su lugar de

origen. Su propia madre, quien habria tolerado la agresion, era prostituta, pero

1% Aunque ya se ha hecho referencia a la utilizacion de pseudénimos para proteger la identidad de
los protagonistas de estas historias, es pertinente destacar en la trayectoria de “Dolores” que el
intercambio y uso voluntario de nombres esta asociado a distintos roles e identidades.
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“asolapada”, segun la acusacion de Dolores. Los recuerdos hacia ella son
sumamente negativos: su madre no sélo la abandono, sino que la habria empujado
al oficio en el que se ocuparia durante toda su juventud. Su padre, al parecer el
unico salvadorefio del que guarda un grato recuerdo, habia sido asesinado; la figura
paterna se pierde en el torbellino de la memoria. La nifiez de Dolores, pues, fue
tormentosa, a juzgar por las pocas palabras que le permiten su limitada y medida
confianza.

En ausencia de su padre, el inico ser amado, dice no haber encontrado otra
opcion en El Salvador y emigrd, ain muy joven, hacia Guatemala, donde una
familia la adopt6. Dolores no abunda sobre la familia adoptiva, pero el transito
hacia su posterior ocupacion resultaria muy natural, al menos en el relato. Alli, en
Guatemala, habria comenzado a prostituirse, y alli comenz6 a utilizar su tercer
nombre. Nuevamente un gran salto en el tiempo: Puerto Madero aparece en el
horizonte, para ser mas especificos, “El Pijuyal”. Alli Dolores, consagrada entonces
como Kendra, trabajaria como una “puta declarada” y no asolapada como su
madre, segin sus propias palabras. La mujer parece no avergonzarse de ello, pues
lo cuenta con sobrada naturalidad.

Falta un ualtimo salto en el tiempo, sin referencia de fechas ni detalles.
Mientras laboraba en “El Pijuyal”, Dolores conoci6 al padre de sus dos hijas —una
de 21 y otra de 18—, quien, después de un tiempo, la abandon6 por otra mujer.
Ademas de procrear a sus dos hijas, los dos grandes motivos que ahora Dolores
tiene para salir adelante, pudo alejarse temporalmente de su trabajo, aunque tuvo
que regresar a él dadas las circunstancias adversas. En el 2010 ya no trabajaba en
aquel lugar, pues encontr6 una nueva pareja, que conoce de su pasado y asi la
acepta. Ha formalizado un nuevo hogar. Es propietaria de un patio donde
construyé una pequena palapa y vive con una de sus hijas. La hija mayor se ha
acompaiado con un lugarefio y reside en otra vivienda de la localidad.

Dolores, quien es beneficiaria del programa Oportunidades, participa de las
actividades (charlas, reuniones) que supone el acceso a dicho programa. Se ha
integrado a la sociedad portefa y, a los ojos de la gente, vive una vida normal,
apartada de cualquier tipo de conflictos. De hecho, es de las mujeres mas activas.

La mujer se sali6 de El Pijuyal —o fue “sacada”, segun el decir de mucha gente en
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Puerto Madero—, formaliz6 un nuevo hogar y se ha apartado de su antigua vida.
Dicho de otro modo, con todo y que las dificiles circunstancias la empujaron a
negar ciertos referentes identitarios y roles desempeiiados durante anos, se ha
forjado una nueva reputacion y se ha quedado con una identidad nacional —la
mexicana— y con un nombre con los que se siente a gusto.

La negociacion de algunos referentes identitarios también se da en el caso de
la familia de Moisés, todos originarios del departamento de Ahuachapan, en el
occidente de El Salvador, a pocos kilobmetros de la frontera con Guatemala. El
grupo esta compuesto por Moisés y “Sara”, padres de cinco mujeres y dos varones,
los dos mas jovenes nacidos en territorio mexicano. Todos los miembros de la
familia viven en “La Colonia”, desde 1983. El mayor de los varones vive con su
madre, Sara. El resto de los hermanos vive con sus respectivas parejas, entre
mexicanos y guatemaltecos, a no mas de 100 metros de distancia de la casa
materna.

Moisés, sin embargo, se ha separado de la madre de sus hijos, Sara, y vive
desde hace unos anos en una vivienda construida entre la playa y la carretera que
bordea la costa, cerca del parque y la delegacion municipal. Vive con “Amalia”, de
origen guatemalteco, con quien no ha procreado hijos. Pese a lo anterior, los lazos
paternales de Moisés siguen siendo muy fuertes y hay cordialidad entre Amalia y
los hijos de aquél. El grupo familiar esta constituido, pues, por siete grupos
domésticos distintos que viven en torno a la casa de Sara, madre, abuela y
bisabuela. No obstante, los protagonistas de esta historia son Sara, Moisés e Isabel,
una de las hijas mayores, quienes a su vez narran desde su particular punto de vista
las circunstancias de su huida de El Salvador en 1980, su transito prolongado por
Guatemala y su llegada, también hasta cierto punto circunstancial, a Puerto
Madero.

30 anos en la clandestinidad

Moisés se cambi6 en Guatemala los dos apellidos que adquiri6 al nacer. En
este pais se exilio por unos anos. Ninguno de los dos apellidos con los que estaria
registrado legalmente en El Salvador son comunes en México, por lo que, razond,

no habia que levantar sospechas al haber huido de la represion militar en el pais de
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origen y vivir en el pais de acogida sin documentacién alguna. Moisés no tiene acta
de nacimiento mexicana ni salvadorefia. Con la intervencién de la oficina del
Consulado de El Salvador, se busco en el 2010 alguna prueba de su existencia
juridica en su municipio natal y, al parecer, no se hall6 alguna evidencia de que sea
salvadoreno.°” Moisés no existe legalmente ni en El Salvador ni en México, aunque
en este pais ha logrado probar su nacionalidad adoptiva sin que tenga ni acta de
nacimiento ni credencial de elector. Ha bastado su palabra, que le vale después de
casi 30 anos viviendo en territorio mexicano.

Moisés esta enfermo. En el afio 2009 se habia sometido a una cirugia por un
cancer de garganta que le habian detectado los médicos. Como consecuencia de
este le habian extraido la tiroides y estaba siendo sometido a un riguroso
tratamiento. Moisés es un hombre muy educado. En contraste con la madre de sus
hijos, tiene un hablar pausado, que se torna entrecortado, por la reciente cirugia;
pero habla muy claramente. Se le entiende todo. Parece que piensa bien lo que va a
decir. El salvadoreno centra su primer relato en su trabajo como catequista en su
lugar de origen.

El hombre se habia vinculado a una faccién progresista de la iglesia catélica
salvadorefia, muy activa durante el periodo en que se conformaron los
movimientos revolucionarios y los grupos guerrilleros. No pocos catequistas,
sacerdotes y religiosas tomaron las armas y se fueron a la montaia, por lo que el
trabajo de Moisés era, digamos, peligroso. Este form6 parte de una escuela de
formacion integral en Santa Ana, principal ciudad del occidente del pais. Alli no
sblo aprendi6 la doctrina social de la iglesia y algunos principios de teologia, sino
muchos conocimientos practicos orientados a ser un “agente de cambio”, uno de los
principales objetivos de la formacién por aquellos anos. En ningin momento de su
relato Moisés hablé de politica o de persecuciones, como si el fantasma que
persigue a la madre de sus hijos no le visita en casa. El hombre s6lo relata
experiencias de su trabajo, su vinculacion con un sacerdote europeo —Enrique
Gloden, quien todavia vive y esta al frente de una casa de retiros en el occidental

departamento salvadoreno de Sonsonate— y su posterior exilio a Guatemala. Ni

197 Comunicacion personal con el viceconsul de El Salvador en Tapachula, Luis Perdomo Vidal.
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siquiera menciona los motivos que los empujaron para salir del pais. Habla de su
experiencia con orgullo.

Moisés conduce su relato a Guatemala, donde la familia vivid unos meses.
Pero abunda mas en el periodo posterior a su llegada a Chiapas. Coincidiendo con
el relato de su hija y de Sara, menciona que llegaron a un ejido cercano a la ciudad
de Tapachula, a trabajar en el cultivo de algodén, que para los anos ochenta fue uno
de los mas pujantes en la comarca, como también lo fue en amplias zonas del litoral
guatemalteco y salvadoreno. Trabajaron en las plantaciones con todo y sus hijos,
durmiendo en galeras y bodegas. A diferencia de muchos campesinos y citadinos
salvadorenos exiliados desde esa época, la familia de Moisés no cont6 con el apoyo
de ninguna institucién o entidad nacional o internacional que mediara en su exilio.
Huyeron solos y por sus propios medios y recursos, que eran muy escasos. Llegaron
al Soconusco sin ninguna red de apoyo y tampoco encontraron alguna que los
recibiera.

La tnica mencionada por Isabel y por su padre fue la comunidad catdlica
local, que les ayud6 para irse instalando paulatinamente. En ese entonces —inicios
de los anos ochenta—, sostiene Moisés, no era muy recomendable mencionar el
pais de origen, pues los agentes migratorios, que para esas fechas exhibian armas
de fuego, frecuentaban las plantaciones, realizando operativos para detener a los
que no tenian documentos. “Alli lo llegaban a sacar a uno, no es como ahora”, dice.
Este no es el tinico relato en el que se menciona episodios en los que los agentes de
migracion llegaban, armados, a detener a los extranjeros indocumentados y los
subian a autobuses que salian repletos hacia la frontera con Guatemala.

El hombre se define a si mismo como agricultor, como campesino. Es un
poco lento en la lectura y la escritura, pero lo sabe hacer. Mucho de lo que sabe mas
alld de la agricultura lo aprendié en sus afos como catequista. A medida que
Moisés toma confianza, revela mas detalles de su vida. Ahora, en confianza, las
motivaciones para huir ocupan una parte importante en su relato. Moisés solo
habia atisbado algunos detalles de su pasado en la “organizacion”. A finales de los
afos setenta y durante toda la década del 80, todo lo que sonara a “organizacion” u
“organizarse” era sinébnimo de ser guerrillero en El Salvador. La gente organizada

era precisamente la que estaba a un peldano debajo de la incorporacién a los
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frentes militares. Tomar las armas era casi siempre el siguiente paso. Moisés estaba
a punto de clandestinizarse. Habia tomado conciencia de la situacion del pais en los
cursos sobre doctrina social de la iglesia, que se impartia en la parroquia a la que
asistia. Pero no le dio tiempo de dar el siguiente paso. Moisés fue delatado por los
famosos “orejas”, miembros de un grupo paramilitar de exterminio llamado
ORDEN, al servicio de las otrora fuerzas de seguridad salvadorenas.

Tuvo que esconderse. El hombre anduvo en el monte como un mes y medio,
comiendo lo que podia. Anduvo solo. Los primeros pasos que habia dado en la
organizacion no le habian llevado a conectarse con gente que le ayudaria en caso de
tener que huir. No estaba suficientemente incorporado, pues. Tampoco tenia
dinero para escapar lejos. Lo buscaban en su pais e incluso en Guatemala. Su
familia estaba escondida en casa de unos amigos, del lado salvadoreno. Moisés iba
de un lado a otro, comiendo frutas y cualquier cosa que encontrara. “Cuando comia
una tortilla al dia me iba bien”, recuerda. Esta desconexion territorial y
organizacional —esta fractura, digamoslo para seguir nuestro argumento— pes6
tanto en su trayectoria de vida y ha definido mucho de lo que vendria después: su
precario exilio en Guatemala y, posteriormente, en México.

En los confines de un pais en guerra, justo en los limites occidentales,
Moisés no encontro6 los apoyos suficientes para asegurarse una salida mas segura y
en condiciones més favorables. Es paradojico que un pais tan pequeiio, con 20,000
kilometros cuadrados —un tercio de la extension territorial del estado de Chiapas—,
que en su parte mas larga a penas ocupe 300 kilémetros lineales, exhiba estos
aislamientos, pero asi ha sido la realidad. Las fracturas territoriales de las que
hemos hablado arriba tuvieron un tremendo peso en la trayectoria de Moisés. El
viejo, entonces un hombre lozano, era un campesino pobre, concientizado en los
cursos subversivos de una faccion eclesial comprometida con la causa
revolucionaria. Si Moisés hubiera sido un obrero o un sindicalista de las zonas
urbanas quizas hubiera tomado otros derroteros. No tuvo mayores opciones.

Ya habian matado a dos compaiieros de la lista en que se encontraba Moisés
y le llegaba su turno. El 18 de marzo de 1980, el hombre estaba huyendo hacia el
otro lado del rio Paz, que divide a El Salvador con Guatemala. Su casa estaba a

escasos dos kilometros de la frontera. Pero por cuestiones que €l deja al dominio de
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lo sobrenatural no pudo llegar a su destino, al otro lado de la frontera. Caminé
desde las siete de la noche por pastizales y pantanos, buscando cruzar el rio. Era un
camino que él conocia de memoria, pero que nunca encontr6. Caminé hasta la 1 de
la mafiana y sentia que llegaba a dar al mismo punto. Estaba perdido. No pudo
encontrar el sendero que habia hecho tantas veces, yendo hacia un lugar en
Guatemala donde realizaba reuniones clandestinas con otra gente organizada.

Una hermana suya que vivia en este altimo pais fue por él, hasta los montes
en los que se escondia. De hecho, era comtn para la época que los hombres
perseguidos se iban a los montes, mientras que las mujeres y los nifos se quedaban
en las casas, si aln se podia garantizar su seguridad. Cuando no existia esta
garantia, toda la prole huia a los montes en las famosas “guindas”.108 La autoridad
los buscaba por todos lados. Finalmente, pues, logré burlar los controles militares
fronterizos. Su familia iba tras de él, en un autobts, el mismo dia que Moisés huyd
definitivamente y para jamas volver. ¢Nunca digas jamas? Para Moisés no aplica
esta maxima. Jamas ha regresado a su pais. El destino provisional seria la ciudad
guatemalteca de Escuintla, a unos 120 kilémetros de la frontera con El Salvador.
Alli se reuni6 la familia, después de meses de separacion. En la huida iban seis
miembros: el padre, Moisés; la madre, Sara; y los cinco hijos nacidos en El
Salvador. El menor de ellos iba en brazos. Los hijos mas jovenes, se ha dicho,
nacieron en México. Luego del reencuentro en Escuintla, transbordarian un nuevo
autobtis hacia Mazatenango, interniandose mas a Guatemala y alejandose de la
frontera con su pais. Estaban més cerca de México, que se convertiria en su destino
final no planificado.

Los recursos les alcanzaron para llegar hasta un lugar conocido como La
Maquina, en el departamento de Retalhuleu, mas cercano adin a la frontera con
México. En este ultimo lugar, la familia estuvo como tres afios. Moisés se ocup6
como jornalero. Luego emigraron de nuevo a una localidad costera de ese
departamento; alli s6lo demoraron una semana, pues Moisés contrajo una bacteria
que le provoco una severa infeccion en una muela. Nos situamos en mayo de 1983.

Estando alli, la familia llegd a endeudarse en una tienda, cuya propietaria le daba

108 \/er, nota 1.
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fiado. Debian 11 quetzales con 25 centavos, segtin el detallado recuerdo de Moisés,
a casi 30 anos de aquel suceso.

Llegaron los dias en los que no tenian absolutamente nada qué comer.
Moisés s6lo mir6 a sus hijos. Se encomend6 a Dios. El hombre tiene mucha fe,
también se ha dicho. En cada uno de sus relatos aparecen referencias divinas. “Ya
vera hombre, Dios no nos va a abandonar”, le dijo a un compadre suyo. Ese dia,
como medida extrema, Moisés salié con su compadre a buscar a la playa algo con
qué alimentar a su familia. “Yo pensé en una parlama”, me dice. Asi les llaman en la
costa chiapaneca y guatemalteca a las tortugas que llegan a la playa a desovar. Y eso
fue lo que hallé. En la arena, cuenta, logr6 ver como una tortuga habia dejado
suficiente evidencia que indicaba que habia desovado cerca.

Su compadre, un experimentado “parlamero” identifico el lugar: los
hombres estaban extrayendo nueve docenas de huevos. La docena se pagaba, en
ese entonces, a 2 quetzales, la moneda guatemalteca. Estamos hablando, pues, de
18 quetzales. Moisés narra como algo le decia que €l haria un hallazgo méas. Caminé
de nuevo a la playa, cerca de un pequeiio acantilado y encontro el sitio donde otra
tortuga habia dejado sus huevos: “Yo sabia que a mi me tocaba mi parlama”,
rememora. Once docenas habian alli, es decir, 22 quetzales adicionales. Moisés
mand6 a comprar maiz, frijol, arroz y aceite; le dio de comer a su familia y se
alegro; pago su deuda de 11 quetzales con 25 centavos y robustecio su fe.

El exilio no acabaria alli. El marido de Isabel, de las hijas mayores de
Moisés, habia viajado a Ciudad Hidalgo y a Puerto Madero, para ir a conocer la
situacion de ese lado de la frontera y a buscar alguna opcion de trabajo. Le termind
gustando. El hombre, que es guatemalteco, se sabia mover con mayor propiedad
por la zona fronteriza del Soconusco, en Chiapas, como muchos de sus paisanos.
Convenci6o a la familia de su mujer que del otro lado del Suchiate las cosas
pintarian mejor. Asi fue como la familia entera llegd6 hasta una zona rural, en las
afueras de la ciudad de Tapachula, precisamente sobre la carretera a Puerto
Madero. Pronto se arrepintieron. Se remarca la misma situacién que narra Pedro,
el pescador: la gente es muy diferente; nadie presta ayuda; por el contrario, todos
se querian aprovechar, mientras los agentes de migracion andaban detras de los

extranjeros, para detenerlos y expulsarlos al otro lado de la frontera.
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La gente no saca papeles falsos por puro capricho. Moisés los sacod en
Guatemala por seguridad. Alli se cambié los apellidos. Queria probar a las
autoridades del pais al que habia huido que era un guatemalteco méas, que nada
tenia que ver con los que andaban haciendo bulla del lado salvadoreio. Los papeles
de su pais originario quedaron atras, en su humilde choza, olvidados en su huida.
Actualmente no tiene ningin documento salvadoreno que le acredite la
nacionalidad con la que naci6. Cree no existir legalmente en El Salvador, pues no
ha ido para alla desde que emigr6 en 1980 y, como se ha dicho arriba, asi parece
ser, segun las pesquisas del consulado de su pais. Moisés no tendria entidad
juridica alguna en su tierra natal. Como muchas alcaldias del interior del pais
fueron incendiadas durante la guerra, no seria del todo ocioso pensar que todo
vestigio de su registro se haya perdido.

En Guatemala adopt6 otro nombre y otra nacionalidad, s6lo para sobrevivir.
Moisés opt6 por salvar a su familia. Tuvo la opcién de tomar las armas,
clandestinizarse y quedarse en su pais, pero perdioé contacto con la gente que lo
estaba organizando. Cosas del destino: desde Guatemala escuchaba la “Radio
Venceremos”, que era la voz oficial de la guerrilla salvadorena en plena guerra civil.
Nunca el ejército salvadorefio pudo encontrarla, pues transmitia desde las
montafias del oriental departamento de Morazan. La radio siempre estaba a un
paso del ejército gubernamental. A Moisés le llegaban las ondas a kildbmetros de
distancia. Fue lo dltimo que supo de su pais. Ahora vive en Puerto Madero, a unos
350 kilémetros de su lugar de origen. Pero la distancia, en el tiempo y el espacio,
parece ser mayor.

Un dia de enero de 1992 escuch6 a través de una radio guatemalteca —cuyas
ondas no respetan la frontera y se esparcen por territorio chiapaneco— que la
guerra habia acabado en su pais. Hasta entonces dejé de sentirse perseguido. En
efecto, el 16 de enero de aquel ano, la comandancia de la guerrilla del Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN) y los representantes del
gobierno del entonces presidente Alfredo Cristiani, se habian sentado en una fina
mesa del Castillo de Chapultepec, en la capital mexicana, para firmar los Acuerdos

de Paz que pondrian fin al conflicto armado en El Salvador.
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Corria el ano 2008 cuando Moisés se ilusion6 con regresar al lugar desde
donde se exili6, pero la enfermedad que atac6 a dos de sus hijos termin6 con los
ahorros que habia hecho para aquellos fines. Ahora que esta enfermo tiene otros
asuntos de qué ocuparse. Esta en tratamiento en el hospital mas equipado de toda
la region del Soconusco y la Costa de Chiapas, “Ciudad Salud”, un centro del
sistema nacional de hospitales de alta especialidad, financiado por el gobierno
federal. Pocos tienen acceso a este centro de salud. Moisés lo consigui6é por la
gestion de un yerno suyo. Nadie alli sabe que no es mexicano o fingen no saberlo.
Tampoco tiene acta de nacimiento ni credencial para votar, pero ha logrado probar
su nacionalidad mexicana por otros medios: su forma de hablar, sus costumbres y
su conocimiento del medio en que hoy vive. Su palabra, como hemos dicho, ha sido
suficiente.

En suma, Moisés quizas no exista ya en los registros oficiales ni de El
Salvador —de donde tuvo que huir negando su nombre—, ni en Guatemala —donde
fue preciso retocar sus apellidos— ni en México —donde no se encuentra un
expediente suyo mas que en el hospital donde se recupera de su padecimiento. No
obstante, Moisés es reconocido en Puerto Madero como un hombre de bien,
preocupado por su familia y sus vecinos. Eso ha sido suficiente para él y para
quienes le rodean.

El salvadoreio sale a vender un poco de pescado, para llevar el sustento a su
hogar. Ya no quiere ir al terreno del marido de Isabel, donde cultivaba hortalizas y
frutas. Ya no quiere trabajar més duro ni asolearse. Esta cansado. No abandona la
idea de ir de nuevo a su tierra, al lugar donde naci6. A veces también trabaja como
triciclero, en el triciclo que es de su propiedad. No estd afiliado a ninguna
asociacion de ellos. Mas bien trabaja libremente, como muchos en Puerto Madero,
cuyo unico requisito es ser el propietario de un vehiculo o rentarlo. Su actual mujer,
Amalia, se levanta temprano todos los dias y, cuando la marea ha bajado, desciende
a donde las olas rompen sobre las piedras para buscar caracoles y otros moluscos
que vende en la localidad. En un buen dia, la mujer puede quedarse con una
ganancia de hasta 300 pesos. Pero no siempre se corre con buena suerte.

Muchas mujeres en Puerto Madero se dedican a estas labores, pero es un

trabajo que tiene sus costos en términos de desgaste fisico. Amalia, curiosamente,
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también se exili6 en México. Llegd a Puerto Madero huyendo del conflicto armado
en su pais. La mujer menciona las masacres cometidas contra la poblacion civil por
parte de los cuerpos de seguridad guatemaltecos. Ahora tiene papeles mexicanos y
habla como portefia; publicamente no se presenta como extranjera, aunque en el

espacio privado habla como guatemalteca.

“Pinches guanacos, pinches cachucos’°9

Sara, la madre, abuela y bisabuela, es quien ejerce la autoridad moral sobre
toda la familia, desde que el padre, Moisés, viera mermada la propia frente a los
suyos, al separarse de su mujer y acompafiarse de Amalia. Como creyente catolico
que es, Moisés siente que vive en pecado y, aunque conserva su fe, ha visto
disminuida su participacién en dos de las instituciones mas importantes en su vida:
la familia y la iglesia. En la relativa ausencia del padre —so6lo relativa, pues éste
siempre esta al tanto de las necesidades de toda la familia—, Sara emerge como el
referente moral del extenso grupo familiar. La mujer destaca por el don del habla.
Es bastante conocida en la localidad debido a su ocupacion como rezadora. Sara es
sumamente inquieta y levanta la voz al hablar. Es de caracter fuerte. Conversa con
mucha confianza y propiedad y deja escuchar un timido acento salvadorefio que
nunca perdio, a pesar de que predomina el acento mexicano. Ella afiade otros
detalles de la huida de la familia desde El Salvador.

Todo habria comenzado por el compromiso que tenia Moisés como
catequista, de aquellos cercanos a la corriente de la teologia de la liberacién, en una
época —finales de los afios setenta y principio de los ochenta— y en un pais donde
los cuerpos de seguridad gubernamentales y los grupos paramilitares perseguian
todo lo que sonara a comunismo. El salvadoreno ya figuraba en una lista
compuesta por cinco personas del cantén en donde residia, en el municipio de San
Francisco Menéndez, en manos de los llamados escuadrones de la muerte, un
grupo de paramilitares encargados de eliminar no s6lo a guerrilleros, sindicalistas y

catequistas confesos, sino también a cualquiera que fuera sefialado como

109 «Cachuco” es una de las expresiones despectivas mas comunes en el Soconusco, para referirse a
los guatemaltecos.
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simpatizante o militante de los movimientos revolucionarios y las fuerzas
insurgentes.

Moisés era el tercero de la lista de personas a eliminar y un amigo suyo le
advirtié6 de que huyera o iba a ser alcanzado por los paramilitares. Asi fue como
huyeron todos de su natal Ahuachapan. Otros de los que aparecian en la lista
huyeron para el Petén, en Guatemala. Sara incluso recuerda el nombre de los otros
perseguidos, todos catequistas catolicos, afines a la corriente progresista de la
iglesia. La mujer asegura que Moisés ha quedado traumado por la guerra, pues
siempre anda con la sensacion de que es perseguido y que lo van a matar, aunque
hayan pasado més de 30 afios desde aquellos sucesos.

Pero los fantasmas de la guerra no s6lo parecen perseguir a Moisés, sino al
parecer a toda la familia; todos parecen haber quedado anclados en el tiempo, en lo
que se refiere a su relacion con el pais que los vio nacer. Su experiencia significativa
mas cercana en el tiempo es el momento en que tuvieron que salir corriendo para
no ser eliminados por un enemigo a quien no le temblaba la mano para torturar
desalmadamente, asestar el primer tiro y luego rematar. Ni siquiera la violencia
social ni las pandillas, uno de los embates mas dolorosos para los salvadorefos en
los ultimos afios, han calado en el imaginario familiar.

Sara, su marido y sus hijos huyeron de su natal Ahuachapan en 1980 y desde
entonces saben poca cosa de su pais, como para no evocar malos recuerdos, como
para no invocar el fantasma que les persigue. Su lugar de origen los separa
unicamente unos 350 kilometros y unas ocho horas de viaje con el lugar donde
viven hoy, a tres décadas después de su exilio obligado; pero su experiencia vital
abre una brecha infranqueable con su patria y con su historia, una fractura. Con
todo, Sara también sueia con ir a El Salvador, pues no va desde que partieron, pero
no sabe como, dado que sélo tiene acta de nacimiento mexicana y nada mas.

Coincidiendo con el relato de su hija Isabel, Sara sostiene que los lugarenos
los trataron mal al saber que eran extranjeros: “Pinches guanacos, pinches
cachucos”, les decia la gente de las primeras dos localidades rurales tapachultecas
donde vivieron. “Guanacos” les llaman a los salvadorefios en Centroamérica y
“cachucos” a los guatemaltecos en algunas regiones de Chiapas, pero

despectivamente. Negarse como tales resultaria, pues, de lo mas natural, cuando se
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trata de salvaguardar una integridad que ha sido pisoteada recurrentemente.
Negar, al menos en el ambito publico, una identidad nacional y adoptar otra,
mediante la exhibicion de un acta de nacimiento, es un acto, a todas luces,
entendible, orientado a resarcir aquella integridad; es, a fin de cuentas, un paso
dado con direccién hacia el reconocimiento de una dignidad negada, un intento por
integrarse, como Unico medio accesible, a una sociedad injusta con la otredad

extranjera.

Ana: Tanteando la vida

Ana, también salvadorena, es originaria de una de las localidades del
departamento de La Libertad, que destaca a nivel nacional por sus indices de
violencia en este pais centroamericano. Ana esta casada legalmente en su pais, pero
no vive con su marido desde que se separ6 de este. Es madre soltera, segiin se
define a si misma. Tiene 3 hijos, dos mujeres y un hombre, todos viviendo con sus
respectivas parejas en El Salvador. Reside en Tapachula desde inicios de 2008,
cuando llegd a esta ciudad con la intenciéon de encontrar a su tio, a quien le pediria
ayuda para buscar un traficante de personas que la conduciria hasta Estados
Unidos, el destino imaginado. Por las diversas contingencias en el viaje, termind
quedandose en Tapachula.

El caso nos muestra un proceso migratorio fragmentado, inacabado,
atrapado por las contingencias del viaje. Dicha fragmentacion se explicaria, en
buena medida, en el origen, en las experiencias previas que marcan Yy
estrechan/amplian la gama de opciones. Evidencia un transito inconcluso,
congelado en el tiempo y en el espacio, un transito que ubica a sus protagonistas en
un estado liminal permanente, en tanto no se esta en el lugar imaginado (el norte),
pero tampoco se renuncia a llegar alguna vez a éste. El periodo liminal se define,
para Victor Turner, como lo intermedio, donde “las caracteristicas del sujeto ritual
(el ‘pasajero’) son ambiguas, ya que atraviesa un entorno cultural que tiene pocos, o
ninguno, de los atributos del estado pasado o venidero” (Turner, 1988: 101).
Mientras tanto, las circunstancias —la mayoria de las veces hostiles en este espacio
fronterizo— fuerzan los arreglos pertinentes para enfrentar aquellas circunstancias.

Varados en el tiempo y el espacio, los migrantes que viajan en y desde las margenes
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tienen que echar mano de sus limitados recursos para enfrentar aquellas
circunstancias. Deben habilitar los espacios de accion necesarios para garantizar la
subsistencia y, de paso, reajustar los planes migratorios. Si terminan quedandose,
el objetivo suele ser una integracion silenciosa. Esta altima puede postergarse o
tornarse dificil si nunca se abandona la idea de seguir hacia el norte. El caso,
entonces, pone a trasluz los acomodos y reacomodos, los calculos que hacen los
migrantes durante sus trayectorias y como los sitios de destino definitivo no fueron

previamente planificados. Muestra, en definitiva, historias de tanteos.

Vidas atribuladas

Ana fue abandonada por su madre cuando cumplié un ano de edad. Su
padre se hizo cargo de ella. Se cri6 en una hacienda de la localidad de donde es
originaria. Su padre era empleado de aquella y cambiaba de mujer a cada rato. Una
de estas mujeres es la madre de “Cecilia”, hermana de Ana por la linea paterna. Su
padre muri6 cuando ella habia cumplido siete anos. A esa edad, pues, quedo
huérfana. Su progenitor yace en el cementerio de un municipio vecino. Ella quiso
irse a vivir con una tia, tras la muerte de su padre, pero otros adultos de la familia
decidieron que se fuera con otros parientes, a otro municipio de la misma zona.
Esta decision, ajena a la voluntad de Ana, la marcaria de por vida.

Tenia 11 anos cuando fue violada sexualmente por un tio en su nuevo hogar.
Vivia en un canton donde todo era tabt, asi que no podia hablar nada de ello. No
podia hablar nada de nada, pues era una nifia. Después de la violaciéon se dio
cuenta de que le iba creciendo el estbmago. No sabia qué era eso de un embarazo.
Toda la semana —una semana santa, azares del destino— paso con dolores de parto,
pero no paria. El bebé naci6 hasta el sibado de gloria, sin ayuda alguna de
enfermera o partera. A los 12 afios se convirti6 en madre. Su primera reaccion,
naturalmente, fue rechazar a su bebé. Se fue para Santa Tecla, la cabecera
departamental de La Libertad, que forma parte del Area Metropolitana de San
Salvador. Dejé a su bebé con la familia del tio que la viol6. Su hijo llevaria por
nombre “Alberto”.

Llegando a su destino anduvo por las calles, buscando comida entre la

basura. Una mujer que la encontr6 alli, en las calles de una de las ciudades mas
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importantes de su pais, la llevd a una colonia de San Salvador, donde la emple6
como trabajadora doméstica, pagandole 20 colones al mes. Ella tenia 13 afios. Allj,
a la colonia, llegaba el futuro padre de sus dos hijas. El hombre vivia en otro
municipio del departamento de La Libertad. La conquist6 a sus 13 afios y se la llevo
para su casa. Volvia a la region de donde es originaria. Al poco tiempo, teniendo 15
afnos, quedd embarazada por segunda vez y daria a luz a una nifa, a quien pondria
por nombre “Maria”. El hombre, que comenz6 a beber y a salir con otras mujeres,
la maltrataba, le pegaba. Atn asi, la habia hecho madre una vez mas. El padre de la
nifia se perdia hasta una semana entera, pues la engafaba con otra mujer. Ana
llegd un dia a la casa por su ropa y alli encontré al padre de sus hijas con la otra
mujer. Aquella tom6 fuerzas para enfrentarlos a los dos. No se quedo callada y se
fue para jaméas volver a esta casa. Parti6 con sus dos hijas; la menor, “Jasmine”,
recién nacida.

Luego emigr6 de nuevo, esta vez al municipio de Soyapango, en San
Salvador. Alli trabajoé una vez mas como empleada doméstica. Estando alli, en la
casa donde se empleaba, gritaba por las noches, ahogando su grito en una
almohada, por todas las situaciones que habia pasado. Luego comenz6 a trabajar en
un restaurante de comida china, en la colonia Escalon, una zona exclusiva de San
Salvador. Ana siempre iba por su hija menor a la escuela. Vivia con ella. Era la
mayor la que estaba en disputa con el padre y a veces iba con este, pero al cumplir
los 15 anos decidi6 irse definitivamente con su madre. Por el contrario, cuando
Alberto, su primer hijo, camplié los 13 afios, se fue de la casa. Este trabajé como
cobrador en un bus urbano. Un dia le fueron a avisar a Ana que Alberto estaba
preso en el mas popular reclusorio del pais, el Penal “La Esperanza”, conocido
popularmente como “Mariona”. La policia le habia encontrado marihuana entre sus
pertenencias. Ana lo visitaba, pero un dia decidi6 no ir a verlo més, por las peleas
constantes que tenia con él. Alberto le recriminaba a su madre porque lo habia
abandonado al nacer, mas no sabia las razones.

La madre se desgarraba por los problemas con su hijo, quien se sentia poco
amado, pues se habia criado con otros parientes mientras Ana trabajaba lejos.
Finalmente, Alberto sali6 libre y decidi6 irse a vivir con su madre. Un nuevo

reencuentro. Vivian juntos en una colonia del municipio de Soyapango. Alli vivian
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los cuatro: Ana, sus dos hijas y Alberto. Este habia conocido a otro hombre y
comenzé a traficar con drogas de nuevo. Movia alijos completos, grandes
cantidades. Un dia de 1999, cuando Ana veia la television, su hijo estaba en las
noticias. Habia caido preso de nuevo, tras un tiroteo con la policia. Otro golpe. Pero
esta vez estuvo preso s6lo 3 meses, debido a que los policias y jueces involucrados
se habrian dejado sobornar. Ana nunca le habia contado la historia a su hijo de
cémo fue que vino al mundo. Pero finalmente le confes6 todo. Le dijo que su tio la
habia violado y que la criatura que naci6 de esa violaciéon era el mismo Alberto. Le
contd, ademas, todo lo que tuvo que sufrir al convertirse en madre a los 12 afos y
de como opté por dejar la casa y “abandonar” a su hijo cuando este era recién
nacido. Después de esa platica, Alberto comenzo a cambiar.

Cuando tenia 3 afnos de estar junto con su dltima pareja, Ana se casé por lo
civil. El trabajo siempre ha sido parte importante de su vida. Eso le da autonomia.
Cuando habia una oportunidad laboral la aprovechaba; no se quedaba tranquila
hasta que lo conseguia. Trabajo en El Salvador en los siguientes empleos: fue
empleada doméstica desde que se fue de la casa, a los 13, pasando por diversas
casas en los municipios de Soyapango, Mejicanos y San Salvador; luego, cumplidos
los 21 afios, trabajé en el restaurante chino en la capital, durante dos afos; de 23
aflos entr6 a trabajar como ordenanza al Ministerio de Obras Publicas, donde
permanecié por diez afnos, en los cuales continu6 estudiando y se gradu6 de
bachiller. Estando en esta oficina de gobierno se acogi6 a un decreto de retiro, en
1995, y se quedo entonces temporalmente sin trabajo. Su yerno le consigui trabajo
en un laboratorio farmacéutico, donde labor6 por dos afios, pasando por todos los
departamentos de la empresa; después se ocupd como recamarera en un hotel
capitalino, finalmente, como interina en un reconocido laboratorio, durante dos

meses, hasta enero del 2008, cuando ya preparaba su viaje hacia Estados Unidos.

El miedo como motor

Ana emigr6 de El Salvador el 1 de febrero del afio 2008. Parti6 a las 5 de la
manana desde la terminal de Occidente, en San Salvador, con destino a Sonsonate,
acompanada de su yerno, esposo de Maria, su hija mayor. Tom6 un autobus en este

lugar, para dirigirse a la frontera con Guatemala, por el paso de La Hachadura. La
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terminal de Occidente es el sitio desde donde parten los autobuses que conducen a
la ciudad fronteriza guatemalteca de Tecin Umaén, justo al lado del rio Suchiate,
que divide a Guatemala con México. También desde alli sale un autobtis que se
dirige a Flores, en el Petén guatemalteco, un sitio clave de la ruta que utilizan los
migrantes que se internan a territorio mexicano por el estado de Tabasco, que, con
la ruta costera del Pacifico, son las dos grandes rutas mas utilizadas por los
migrantes indocumentados que persiguen arribar a Estados Unidos.

Al pasar el puente internacional sobre el rio Paz, que separa a El Salvador
con Guatemala, Ana mostr6 su DUI (Documento Unico de Identidad) a los agentes
salvadorenos de migracion que custodian la estructura. En virtud del acuerdo
migratorio centroamericano CA-4, cualquier ciudadano de estos paises puede
atravesar las fronteras sin necesidad de un pasaporte. Luego, tomo otro bus, desde
Ciudad Pedro de Alvarado, ya en territorio guatemalteco, hasta La Garita y desde
alli hasta Tecin Uman, la ciudad fronteriza mas meridional que Guatemala tiene
con México. Para llegar de frontera a frontera por esta ruta debe seguirse la
llamada Carretera del Litoral o CA-2, que tiene una longitud de unos 300
kilobmetros en su parte guatemalteca y conecta las ciudades de Escuintla,
Retalhuleu, Mazatenango y Tecin Uman, de oriente a occidente. Esta es la ruta
maés utilizada por los salvadorefios, hondurefios y nicaragiienses que residen en
Tapachula y sus alrededores para viajar a sus paises de origen y viceversa.

Ambos, suegra y yerno, viajaban con sélo una mudada de ropa, ademas de la
que vestian. Los 400 dolares que llevaba Ana y los 300 de su yerno los escondian
dentro de la camisa, en una costura falsa y en el cintur6n, que los salvadorefios
llaman “cincho”. Llegaron a Tecin Umaén a las 7 de la noche. Alli cambiaron 100
dolares por pesos mexicanos. Fueron victimas de una primera estafa, a manos de
una mujer que les dijo que los llevaria hasta Palenque, en el estado de Chiapas, y
solo los dejo al otro lado del Suchiate. Aquella localidad chiapaneca ni siquiera esté
en la ruta, pero dado el desconocimiento de ambos sobre la geografia mexicana,
fueron presa facil de la estafa.

Una vez en suelo mexicano, un triciclero de Ciudad Hidalgo les cobr6 50
pesos a cada uno por llevarlos desde los margenes del rio hasta el sitio de los

microbuses que parten hacia Tapachula. La distancia es, a penas, de unos cuantos
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metros, pero nuevamente sacaron provecho de la inexperta pareja. Llegaron a esta
altima ciudad pasadas las 8 de la noche, sin haber comido durante todo el dia.
Recuérdese que habian partido de San Salvador a las 5 de la mafiana. Martha
llevaba la direccion de un tio suyo que vivia en Tapachula desde hace varios afios,
que ella vio por ultima vez cuando era nifa; sin embargo, no encontro el papel en el
que habia apuntado la direccion.

Una mujer que encontraron en el sitio de los microbuses en Tapachula les
recomendd hospedarse en un hotel especifico, para que pasaran la noche. La
habitaciéon por la que pagaron 50 pesos estaba sucia y muy deteriorada. Ana no
pudo dormir durante toda la noche, esperando a que amaneciera para buscar a su
tio. Pasada la noche, entre sobresaltos por el temor que le generaba el lugar
desconocido y las condiciones deplorables del mismo, Ana y su yerno buscaron,
muy temprano, a la mafiana siguiente, la central de autobuses conocida localmente
como “La Col6n”, dispuestos a continuar solos su viaje, dado que habian perdido la
esperanza de contactar al tio.

Afuera de la terminal, donde siempre hay taxistas esperando a potenciales
clientes, fueron abordados por uno de ellos, quien comenz6 a hablarles como
cristiano: “Nos echd de ver la cara de afliccién que teniamos”, comenta Ana. El
taxista, quien seguramente habria visto ya cientos de caras de migrantes afligidos,
los convenci6 de llevarlos hasta la ciudad de Arriaga, ubicada a 270 kilometros de
Tapachula, en el otro extremo de Chiapas. Los dos aceptaron la oferta y
emprendieron el viaje. Al llegar a la primera caseta migratoria, ubicada a la entrada
del municipio de Huehuetdn —a unos 15 kilometros de Tapachula—, el taxista les
indico que se bajaran de la unidad, para poder evadir a las autoridades migratorias,
y que lo esperaran delante de la caseta; antes de bajarse debieron adelantarle una
cantidad de dinero para “echarle gasolina” al taxi. La pareja nuevamente accedio.
Ambos rodearon la caseta, siguiendo unas veredas entre sembradios y salieron de
nuevo a la carretera, mas delante de la caseta migratoria. Estando en el sitio que les
indico el taxista y habiendo pasado ya el tiempo acordado de espera, cayeron en la
cuenta de que habian sido estafados de nuevo. Ana sinti6 una mezcla de rabia,
frustracion y miedo. Este ultimo la movi6 a regresar de nuevo a Tapachula: “En El

Salvador le meten miedo a la gente, que no lleven nada, ni dinero ni teléfonos”,
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pero es el miedo originario, el del lugar de origen, el que también impulsa, y mas

fuerte, a la gente a emigrar y arriesgarse en el camino.

Al destino no se llega de la noche a la manana

El papel donde habia apuntado la direccién del tio residente en Tapachula se
habia quedado pegado en algin lugar, que no fue encontrado en su momento,
debido a la premura y el nerviosismo que provoca el primer viaje como
indocumentado por México. Regresando a Tapachula, con un poco mas de calma,
Ana encontro el referido papel con la direccion. Alli mismo estaba el respectivo
numero de teléfono. En Tapachula abordaron a otra mujer, quien result6 ser una
Testigo de Jehova. Esta los llevd a una caseta telefénica, de las muchas que se
encuentran en las cuadras adyacentes al centro de la ciudad, sitio desde donde los
migrantes hacen sus llamadas para avisar a sus parientes que ain estan vivos y que
siguen su camino o para decirles que se quedaran temporalmente en esta ciudad.
Ana logr6 comunicarse. Luego, la misma mujer los llevo hasta el microbuas que los
conduciria a la colonia donde vivia su tio.

Llegando a la colonia y al andador correctos pregunté por el pariente
buscado. A un dia de la llegada de Ana y su yerno a Tapachula, el 2 de febrero, tio y
sobrina se reencontraron, aunque el vinculo ya era muy débil tras el paso de los
afos. El pariente les dio alojamiento temporal. El mismo acompaiié a Ana hasta el
Ministerio Pablico para denunciar la estafa de la que ambos habian sido victimas
con el taxista. Ella habia anotado las placas del vehiculo y queria denunciar. Pero
en aquella institucién no mostraron mayor voluntad para recibir su denuncia y le
recomendaron que mejor desistiera de la misma. Ana fue muchas veces para
proseguir con su denuncia pero, al cabo de las reiteradas negativas, terminé
desistiendo.

La sobrina plante6 a su pariente encontrado las intenciones de irse para
Estados Unidos. Este escuch6 su plan y asintié. Le asegur6 que la contactaria con
un coyote de confianza que le cobraria 1,300 délares americanos por llevarla hasta
su destino. El tio la llevo hasta el coyote, quien vivia en un ejido que se encuentra
sobre la carretera a Puerto Madero. Alli, Ana padeceria una de las situaciones mas

dificiles de su estancia en Tapachula, al verse forzada y hostigada sexualmente por
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el coyote de supuesta confianza: “Nunca me hubiera llevado alli, tio”. El coyote es
guatemalteco. Fue la primera persona que Ana conocio, a los 8 dias de haber
llegado a Tapachula. El traficante ha sido trailero y, eventualmente, la hacia de
coyote. Los traileros conocen bien las rutas y ciertos detalles imprescindibles para
negociar con autoridades y otros actores.

A un mes de que Ana quedoé con el coyote, esperando a que la llevara hasta el
Distrito Federal, ya habia depositado 1,200 dolares por un servicio que éste nunca
cumpli6. Ana queria regresarse a su pais, pero, al cabo del tiempo, comenz6 a
acostumbrarse a la situaciéon de sometimiento. Vivian ya como pareja. Termin6
quedandose con aquel hombre porque se dijo a si misma que preferia esto a volver
a El Salvador, con los problemas que alla tenia. El hombre, no obstante, siempre la
trat6 bien, segiin Ana. Los dos se acostumbraron el uno al otro. La salvadorena
llegbd a administrarle los negocios y lo acompafiaba en sus viajes a distintos lugares
de México. Ella viajaba sin documentos, pero nunca fue revisada por algin agente
migratorio. Uno de los negocios era la venta ilegal de diesel, el cual contrabandeaba
desde Chiapas. La salvadorefia resume asi la demora en sus planes: “Si quieres
llegar al otro lado, no va a ser de la noche a la mafnana”. Probablemente esta haya
sido la situaciéon mas dificil que haya tenido que enfrentar desde que cruzo6 la
frontera.

Ana quiso emigrar desde que se separ6 del padre de sus hijas. Se detuvo
porque estas atn eran pequenas. No las queria dejar. Pero se le juntaron todos los
problemas y ya no aguant6 mas. Tenia dos casas en El Salvador. Vivia bien. Su
marido la complacia en todo. Realmente la trataba bien, aunque le era infiel. Ella
era una madre sobreprotectora. Encontr6 un muchacho en su colonia que le ofreci6
guiarla y atravesar todo México por inicamente 200 doélares, pero no se fue con él.
Desconfid. Estaba desesperada por los problemas. Tenia 19 afios cuando se separ6
del padre de sus hijas. Desde entonces se fue tejiendo con mas fuerza el suefio de
emigrar: “toda mi vida ese ha sido mi suefio”. 25 afos después del rompimiento,
cuando sus hijas ya habian crecido, se decidi6 de una vez por todas y jur6 no
regresar. Llegd a Tapachula, hemos dicho, a principios de febrero de 2008,

acompanada de su yerno. Este altimo no aguant6 ni una semana y se regresoé. Ella
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volveria temporalmente a su pais hasta los seis meses de permanencia en
Tapachula.

En definitiva, Ana se termin6 quedando en Tapachula, abandonando
inmediatamente su plan original de llegar a Estados Unidos, aunque ha podido
desplazarse hacia otros sitios de la Reptiiblica mexicana donde pensaria en emigrar
en caso de que vea cerrados los espacios laborales en Tapachula. Ana sigue
viviendo alli y va de bar en bar buscando la mejor opcién laboral. Pese a que ha
tenido ofertas de pretendientes para acompanarlos a vivir en otros sitios, Ana se
siente relativamente cerca de El Salvador, a donde suele viajar con cierta frecuencia
para ver a sus hijos. Tapachula est4 lo suficientemente lejos de sus malos recuerdos
salvadorenos, pero lo necesariamente cerca para mantener los fuertes vinculos que

aun la acercan a su pasado.

Conclusion

Hemos querido presentar las historias de salvadorefios con el afan de
argumentar, en primer lugar, como algunas fracturas de las que hemos hablado
arriba van marcando la pauta en los procesos migratorios de la gente. Esas
rupturas, que comienzan a constreiiir los espacios de acciéon en los paises de origen
de los migrantes, les acompafian como pesados lastres durante sus trayectorias
migratorias. Aun asi, motivan la accion de emigrar. De este modo, la situacion de
violencia conyugal fue suficiente motivo para que Blanca tomara la decision de
emigrar, aunque la carencia de recursos y de informacion sobre el viaje, entre otros
elementos, pesaron a la hora de modificar la trayectoria migratoria y la salvadorenia
terminara abandonando su objetivo migratorio, llegar a Estados Unidos, el cual ni
siquiera estaba segura que alcanzaria. Blanca emigrdé “como sin rumbo”, buscando
un norte imaginario que se tornaba difuso, pero que se fue aclarando al encontrarse
en la otra ribera del Suchiate.

Durante ese trance debié echar mano de una estrategia, el acompanamiento
temporal con una pareja, accidbn que cuestion6 sus valores mas intimos, mismos
que fueron relativizados frente al objetivo mayor, que era escapar de una situacion
animica insostenible en el pais de origen. Asimismo, Blanca, quien destaca por un

fuerte sentido de autonomia y laboriosidad, se agenci6 una serie de conocimientos
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sobre los negocios que le han permitido ahora salir adelante en Puerto Madero,
desde donde hace su vida, vive legalmente y viaja a su pais sin muchas
complicaciones. Apoyada por su actual marido —un porteno de origen—, por sus
hijos que viven en Estados Unidos y por sus amistades mas cercanas, Blanca siente
que ha alcanzado su objetivo primordial: vivir tranquilamente.

Rosa también debié ajustar su plan migratorio al encontrarse en Puerto
Madero sin dinero, el principal recurso que necesitaba para continuar su viaje y
reunirse con su dnico pariente cercano, su hermano menor, quien residia sin
documentos en Estados Unidos. Rosa se hallo atrapada en el afan de ahorrar
suficiente dinero, habiendo pasado cinco afios durante los que se empled en igual
numero de palapas restauranteras, se habia embarazado de un marinero mexicano
y tenia ahora una hija. Tramitaba su situacion juridica con todas las de la ley, no
para viajar a su pais, sino para procurarse un mejor empleo. Rosa se habia quedado
ya en Puerto Madero.

Pedro, el pescador salvadoreiio, llegd a la localidad portena porque buscaba
un sitio en donde pudiera ejercer el oficio que habia aprendido siendo joven en su
natal Acajutla, donde los recursos pesqueros habian escaseado hasta niveles
alarmantes. Al pescador lo empuj6 su espiritu aventurero y su afan de escapar de
una situacion animica y familiar dificil. Hizo el intento en una localidad
guatemalteca que aparecia en su carta nautica, pero alli no encontr6 las
condiciones que buscaba. Habia que probar mas al norte, en mares desconocidos
para él. Asi fue su llegada a Puerto Madero, donde pudo comprar un pequeiio lote,
construir una vivienda digna y mantenerse a flote como pescador independiente
durante unos ocho afos, hasta que la crisis de la pesca en la localidad le limit6 de
nuevo sus opciones. Diez anos después de su llegada se habia lanzado de nuevo
hacia el norte, esta vez hasta las costas de Sonora, en el norte de México.

Moisés, un campesino afin a los movimientos eclesiales de liberaciéon en El
Salvador, tuvo que emigrar para salvar su vida y la de los suyos, desde las margenes
de este pequeno pais, para recalar, anos después, en las margenes del estado
mexicano, alli donde ha tenido que negar su identidad nacional para no ser mas
discriminado. Las fracturas territoriales y sociales de su pais incidieron en que

Moisés describiera una trayectoria también fracturada, con minimos espacios de
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accion. Ahora reside en Puerto Madero, donde ha aprendido a vivir como
mexicano. No renuncia visitar su pais, pero no volveria atras.

La marcha atras es simplemente impensable para Dolores, para quien El
Salvador se reviste de un halo negativo que pretende negar, como también negd6 de
hecho su nacionalidad y la intercambié por la guatemalteca, primero, y la
mexicana, finalmente, coincidiendo plenamente con la trayectoria vital de Moisés,
en diferentes circunstancias. Ambos casos evidencian que cuando hay un tremendo
peso de las fracturas, los espacios de accidon se reducen al minimo. Finalmente,
para Ana, el nuevo contexto le ha posibilitado una gama de opciones, en cuya
consideracion ha debido confrontar, al igual que Blanca, sus valores mas preciados.
La trayectoria de Ana, como la de otros salvadorenos, muestra como la ubicaciéon
de la region del Soconusco en la ruta migratoria hacia el norte, posibilita que
muchos migrantes centroamericanos terminen abandonando sus planes originales
y encuentren opciones nada despreciables para vivir y trabajar en esta regiéon. La
decision de quedarse es, a su vez, la antesala de la convivencia en un nuevo
contexto. Llega el momento de esbozar los principales elementos que definen la
convivencia entre salvadorenos, otros centroamericanos y mexicanos en estos

espacios fronterizos.
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CAPiTULO VI

EL PUERTO COMO ULTIMO REFUGIO

O POR QUE NO SE ORGANIZAN LOS CENTROAMERICANOS

Puerto Madero, démoslo por sentado, se ha convertido no so6lo en el destino
definitivo de muchos salvadorenos y otros centroamericanos que se han quedado
en su camino hacia Estados Unidos o que llegaron aqui porque, trabajosamente, ya
habian construido fuertes lazos sociales. Puerto Madero funge también como el
altimo refugio de muchos migrantes que, voluntariamente, persiguen el
anonimato. Es un sitio idoneo para fugarse, para esconderse. Erigido en las
margenes de un pais mucho mas grande, alli entre el mar y los cultivos de mango y
platano, donde el Estado mexicano apenas alcanza a llegar, Puerto Madero recibe a
aquellos anénimos que persiguen prolongar su anonimato porque huyen de
situaciones insostenibles en sus paises de origen. Recalan aqui en sus fragmentadas
trayectorias migratorias, siendo que el sitio también se presta para las
fragmentaciones.

Muy pocos llegan para hacerse notar, lo que explicaria, parcialmente, que no
construyan organizaciones identificadas por un origen nacional comun. En otras
palabras, conocemos pocos indicios de organizaciones de salvadorefios, de
hondurenos o, incluso, de guatemaltecos, cuya presencia es de larga data. No se
organizan como colectividad extranjera porque, sencillamente, encuentran
seguridad al permanecer anénimos y, en términos generales, temen despertar
como colectividades centroamericanas. A contracorriente con la intuiciéon de los
Comaroff (2006: 124), la identificacién nacional no fungiria como un principio de
accion social colectiva. En otras palabras, del reconocimiento publico como
colectividad salvadorena o centroamericana organizada no se seguiria, en principio,
una mejora en las condiciones de vida de esa colectividad. Los migrantes buscan,
en su gran mayoria, pasar desapercibidos ante las autoridades del pais que los
recibe. Acuden a ellas s6lo para conseguir ciertos beneficios que les son vedados a

los extranjeros, como los programas gubernamentales de alivio a la pobreza, que en
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estos lugares pueden ser la diferencia entre la pobreza extrema y una vida méas o
menos llevadera.

Estos migrantes se enfrentan a un contexto sumamente hostil hacia la otredad
extranjera centroamericana, lo que también explicaria los miedos a emerger
identificados por su origen nacional. Prefieren mimetizarse en esa sociedad hostil y
poco solidaria, abandonando los marcadores que delatan sus resabios
centroamericanos. En un estado de cosas asi constituido, pocos visos hay de que
alcancen a organizarse tomando como eje de accion el origen nacional, lo cual
tampoco quiere decir que no se organicen: construyen tejidos comunitarios y
organizativos, pero éstos no estan cruzados por su origen nacional, sino por la
gama de posibilidades que encuentran en los sitios de destino. En otras palabras,
mientras un reconocimiento publico de su origen nacional les cierre opciones
organizativas, sus marcos de calculabilidad, sus margenes de accion se amplian
conforme adoptan las reglas del juego mexicanas.

Por otro lado y para introducir mis matices, las identificaciones nacionales
pudieran incidir en una mayor integracion en el mercado laboral que, como hemos
mostrado en apartados anteriores, aparece segmentado en términos nacionales,
abriendo posibilidades a las personas migrantes originarias de determinados
paises. Sin embargo, estos procesos se dan en el dominio de la informalidad, sin
que haya alcanzado a construirse una estructura formal —como la organizativa, por
ejemplo— que dé soporte a dichos procesos. En otras palabras, para los
salvadorenos y salvadorefas que quieran insertarse en el mercado laboral, que abre
ciertas opciones a dicha nacionalidad pero le cierra otras, les resulta mucho mas
factible guiarse por canales informales.

Las limitadas potencialidades de organizacion —ya sea por motivos nacionales
o de cualquier indole— estan condicionadas también por las fracturas que
prevalecen en este espacio fronterizo, en la misma linea que hemos argumentado
las rupturas centroamericanas al final del capitulo II. La fractura que mas resiente
la gente de Puerto Madero quizas sea de orden politico-administrativo, de la cual se
desprenden otras tantas: estar al margen de las decisiones politicas a nivel
municipal, estatal y federal acarrea para los portenios una serie de problemas que

podriamos resumir en una sola palabra, exclusion. Los portefios —sean estos
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mexicanos o centroamericanos— se sienten excluidos, se sienten no tomados en
cuenta. En respuesta a ello han tejido una urdimbre social que poco espera de las
autoridades gubernamentales, posibilitando la emergencia de los intermediarios,
que son los que conectan los mundos de vida de la gente de a pie con aquellas
autoridades.

La violencia en diferentes manifestaciones es uno de aquellos problemas. La
convivencia entre la gente en Puerto Madero como en otras localidades fronterizas
mexicanas en el sureste estan mediadas por situaciones violentas, no sélo hacia los
extranjeros centroamericanos, sino entre los mismos mexicanos. Violenta es la
situacion de trata de facto que atafie a Blanca como a decenas de mujeres
centroamericanas recién llegadas a estas localidades. Se ejerce violencia contra los
extranjeros tanto cuando se les excluye de los programas de alivio a la pobreza,
porque de ello pudiera depender su subsistencia, como cuando se les discrimina y
se les limitan opciones para poder introducir mejoras en sus vidas. Esas formas de
violencia también explican el hecho de que no alcancen a organizarse o siquiera
mostrarse publicamente como colectividad dispuesta a bregar por unos intereses

compartidos. Si algo genera el circulo vicioso de la violencia es el aislamiento.

Blanca: Trata de_ facto

Retomemos la trayectoria de Blanca, la salvadorena que, escapando de la
situacion de violencia conyugal y buscando un norte difuso, encontré6 al otro lado
del Suchiate la seguridad ansiada y termin6 dibujando perfectamente los contornos
de su norte. Al llegar a Puerto Madero, Blanca se ocup6 rapidamente en un
restaurante ubicado en la zona del muelle, en las instalaciones industriales de
Puerto Chiapas. Trabajé como cocinera y, paulatinamente, fue aprendiendo a
preparar las comidas locales, muy diferentes a las que ella cocinaba en su tierra
natal. El area de servicio de restaurantes es complementaria a la ubicada en Puerto
Madero, al sureste de esta localidad. Muchos extranjeros, sobre todo mujeres, se
emplean en estos sitios como cocineras o meseras, tras su llegada a la localidad.
Este es considerado por los lugarenos un empleo honrado. Sin embargo, en algunas

de esas palapas, las menos visibles, las meseras llegarian a prostituirse o a
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involucrarse en el consumo o venta de drogas, cambiando la percepcion que la
gente tiene de esta ocupacion.

La norma dicta en muchos de estos negocios que para las recién llegadas no
hay un salario estipulado, so pretexto de que aquellas cuentan con alojamiento y
alimentacion. El salario tiene que ser ganado a fuerza de trabajo duro y prolongado.
Tal norma se complementa, a menudo, con la amenaza patronal de que las
empleadas seran entregadas a las autoridades migratorias o policiales si se atreven
a reclamar algo mas que alimentacion y alojamiento. Si bien el caso de Blanca no
pasaria probablemente los filtros técnicos y juridicos para estipular el delito de
trata de personas para fines de explotacién laboral (la mujer, por ejemplo, no fue
traida de El Salvador por enganos o en contra de su voluntad), si lindaria con este,
debido a que refleja una forma méas tenue de sometimiento y una clara explotacion
laboral que, como hemos venido diciendo, constituye una norma aceptada en estos
espacios fronterizos. Podriamos hablar aqui de una especie de “trata de facto”, en el
entendido de que la falta de reconocimiento o apego al ordenamiento juridico
formal no exime que se dé, efectivamente, una situacion de sometimiento que
menoscabe la integridad moral —y, en no pocas veces, fisica— de la persona.

La jornada laboral en la cocina era extenuante para Blanca. La propietaria
del negocio, una mujer porteia, le ofrecia a la salvadorefia inicamente un espacio
donde dormir durante la noche y dos tiempos de comida. Nunca hubo un salario.
Dado que, a su llegada, Blanca no tenia documentos oficiales (ni salvadorenos ni
mexicanos) que presentar en el banco, no podia cobrar la remesa que le enviaban
sus hijos desde Estados Unidos. Era la patrona quien hacia los respectivos cobros y
quien se quedaba con una buena parte de la remesa, alegando que el tipo de cambio
era desfavorable o que habia recibido una cantidad menor a la que realmente le
habian enviado. La salvadorena estuvo trabajando en esa palapa durante tres
temporadas, es decir durante tres afios, hasta el afio 2003.

Cada temporada, para Blanca, como para muchos trabajadores en Puerto
Madero, se extiende entre septiembre y mayo, cuando los pescadores locales y de
otros sitios de la Republica mexicana llegan a pescar y desembarcar el camarén en
las instalaciones de Puerto Chiapas. Blanca maneja sus tiempos bajo esa referencia

y hace alusién indirecta a una de las principales actividades de la zona: la pesca del
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camaron que, junto con la de attin, tibur6n y la especie conocida localmente como
“dorado”, son las especies marinas de mayor valor comercial en la zona. La
temporada de pesca del camar6on se extiende, pues, durante ocho meses, entre
septiembre y mayo. El resto del ano se impone la veda nacional a la pesca del
camaron en el mar abierto, para dejar que éste crezca y se reproduzca. Mientras
tiene vigencia la veda, los trabajadores del camaron, hombres y mujeres, se ocupan
en otras actividades, como la pesca de otras especies marinas, el manejo del
triciclo, como auxiliares en tortillerias o comercios diversos y en la cosecha del
mango o del platano. Debe mencionarse que un centenar de personas en Puerto
Madero, la mayoria aglutinados en cooperativas, practican el cultivo del camaroén
en estanques ubicados en aguas riberefias, como la Laguna de Cabildos, a quienes
no les aplica la veda nacional.

En el restaurante, Blanca conoci6 a Juan, su actual marido, un asiduo cliente
del negocio. Este se fijé en ella y paso6 a ser su pretendiente. Blanca se resistio al
principio, pues se trataba de un hombre menor. Al mismo tiempo, cansada de una
nueva situacion de sometimiento —recuérdese que venia huyendo de El Salvador—,
la salvadorena renunci6 finalmente a su trabajo en la palapa, al convencerse de que
su patrona no le pagaria nunca. No se fue con su pretendiente, sino con una amiga,
a quien habia conocido en la palapa. Blanca comenzaba a estrechar lazos en la
localidad, los que, a fin de cuentas, le permitirian salir de aquella situaciéon y
emprender su propio negocio. Su amiga era propietaria de una tienda de abarrotes
y le ofreci6 empleo alli. No obstante, se dio una situaciéon similar, pues Blanca no
recibia salario alguno; s6lo tenia vivienda y alimentacién, como en el primer
empleo. La diferencia —esencial para Blanca— era que habia més libertad para
movilizarse en la localidad y comenzar a construir una red de relaciones, donde lo
religioso terminaria jugando un papel fundamental. S6lo demord nueve meses en el
negocio de su amiga, una vez que se familiariz6 con lo necesario para montar un
negocio propio y mantenerlo a flote con el apoyo de Juan, de quien finalmente
acepto la propuesta.

El comercio no es del todo un mal negocio en Puerto Madero. Los portefios
se abastecen en los pequefios supermercados —llamados localmente “ahorros”—,

asi como en pequefias tiendas de abarrotes, como la que ahora estaba abriendo
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Blanca. En el 2010, habia unos cinco “ahorros” en todo Puerto Madero. Ademas,
cerca del centro, sobre la calle central, se ubica un pequefio mercado, en el que se
vende sobre todo carnes, frutas y verduras. A inmediaciones de este se instala un
tianguis cada dos meses, coincidiendo con el pago que reciben los beneficiarios del
programa gubernamental Oportunidades, sitio en donde queda buena parte del
ingreso obtenido momentos antes.

La compra de productos de mayor tamafio —como muebles y
electrodomésticos— y el equipamiento para la pesca se hace en Tapachula, hacia
donde hay una relativamente amplia oferta de transporte. Dado que Blanca
también acept6 finalmente la propuesta de su pretendiente, fue en propiedad de la
familia de éste donde levanté su pequeno negocio. La tienda fue instalada en la
casa construida especialmente para la pareja, en “La Colonia”, ubicada al sureste de
Puerto Madero, la que registra una mayor concentracion de extranjeros, como ya
hemos insistido. Esta es la zona mas recientemente poblada, precisa e inicialmente
por guatemaltecos que se fueron afincando alli desde los afios ochenta, cuando los
terrenos aledafios a la costa eran destinados al cultivo del algodén. A aquéllos les
siguieron posteriormente hondurefios y salvadorefnos. Este sector esta fuera de los
limites que marcaron el trazo urbano de Puerto Madero al menos hasta los afios

sesenta del siglo XX.

Un éxito labrado con el tiempo

El éxito de Blanca como mujer emprendedora no ha sido facil de conseguir y
no ha sido bien visto por todos sus vecinos. La salvadorefia ha conservado su tienda
desde el afio 2007. Durante este tiempo ha progresado lentamente, pues comenz6
con poco producto, en un local un tanto precario, que su marido ha ido arreglando
paulatinamente. Todas las obras de estructura metélica (balcones, rejas, bardas,
puertas) las ha hecho su marido, para asegurar la tienda y para que, a la vez, no se
sienta encerrada en la misma. Ella ha perseverado en el negocio, incluso cuando ha
estado sola, mientras su marido ha tenido que trabajar durante temporadas fuera
de Puerto Madero. Este tipo de relaciones es hasta cierto punto recurrente: las
mujeres portenas se quedan en la localidad, ocupandose en negocios, trabajando

como auxiliares o dedicindose a las labores del hogar, mientras sus maridos
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permanecen trabajando fuera de Puerto Madero durante largas estancias,
ocupandose en las embarcaciones que se dirigen a distintos sitios del litoral
mexicano.

La persistencia en la pequefia empresa de Blanca se debe, en parte, a que no
le gusta estar desocupada cuando su marido se ha ausentado; por otro lado, y no
menos importante, porque le gusta el negocio, ser su propia patrona y no rendirle
cuentas a nadie. Sobre el primer motivo, Blanca considera que habria desesperado
y se hubiera marchado de Puerto Madero si no se mantuviera ocupada mientras su
marido se ausenta por su trabajo hasta por tres meses. Cuando ha sucedido esto,
aquél envia una remesa quincenal o mensual para sufragar ciertos gastos. Sobre el
segundo motivo, a Blanca le encanta invertir el dinero y ver la ganancia, aunque sea
poca, para asi comprarse sus cosas y no estar dependiendo de lo que le envia Juan.
En otras palabras, la salvadorefia reivindica, para si, autonomia financiera y un
espacio propio para hacer negocio y valerse por si misma.

El trabajo no ha sido facil. Entre el afio 2004 y el 2007, Blanca estuvo al
frente de un pequeno negocio de comidas. Fue su marido quien la puso al tanto de
las preferencias culinarias de los porteios, asi que resolvié preparar bocadillos
como quesadillas y empanadas —que habia aprendido a cocinar en su primer
trabajo—, acompafniados de refrescos (gaseosas). No esper6 mucho para instalar
una pequena galera, hacerse de una cocina y abrir su negocio. En ese entonces la
clientela era mucha, sobre todo de la escuela secundaria que estd préoxima a su
negocio. Durante los 15 minutos de recreo que tenian los alumnos lograba vender
hasta 700 pesos en refrescos y bocadillos, una cantidad que, para el afio 2009, era
equivalente a unos 60 dolares americanos, una cifra nada despreciable para un
pequeno comerciante. El incentivo economico era muy grande, pero el esfuerzo
fisico también. Blanca se habia apoyado incluso en una ayudante, una mujer joven
que la asistia en la preparacién de los platillos y el servicio en las mesas. Pero el
trabajo era demasiado intenso. Desde la compra del material necesario en
Tapachula —tarea hecha de madrugada—, hasta la preparacion de los alimentos y la
venta misma, Blanca no tenia mucho tiempo para descansar. Aun asi persevero. El
cansancio no fue el motivo para que cerrara su negocio y cambiara a la venta de

abarrotes. Otras fueron las causas.
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El éxito no es bien visto por todos, se ha dicho. Las envidias son un mal
recurrentemente mencionado en los relatos de la gente de Puerto Madero. De la
envidia a la presunta brujeria no hay un trecho muy largo. Blanca asegura que esta
rodeada de gente mala, que veria con mucho disgusto como ella, habiendo llegado a
vivir alli recientemente y siendo extranjera, ha progresado de ese modo. La
salvadorena se refiere especificamente a dos casas vecinas, una de cuyas habitantes

practicaria la brujeria:

“Mire, yo no estoy para creer en esas cosas, pero me han dicho que la

mujer de alli me ha tirado cosas”.

Segin Blanca, el negocio de la comida se le empez6 a venir abajo
repentinamente, principal razéon que la habria movido a cambiarse por la tienda de
abarrotes. Le han dicho que tenga cuidado con las monedas con las que le paga la
gente, que no mezcle el dinero que viene de quienes presume son sus enemigos,
pues alli, en las monedas, va endosado el mal. La misma precaucién la menciona
Isabel, otra propietaria de tienda (Capitulo V), a quien presuntamente le habrian
hecho mal en su negocio de ese modo. Blanca, pues, atribuye los malos tiempos en
su negocio a las envidias de la gente y a los presuntos actos de brujeria de la que ha
sido victima. Atn asi cree que su fe catolica es suficiente para repeler cualquier
practica de brujeria o hechiceria en su contra pues, para ella, Dios es mas poderoso
y se lo ha hecho saber a quienes le han querido hacer dano, por medio de terceras

personas:

“A veces yo me siento desesperada, como que me han hecho algo; me
siento como encerrada y me dan ganas de salir corriendo. A veces yo sola
me pongo a llorar adentro, pero no quiero demostrarles debilidad a esa

gente”.

La ganancia de la tienda no le alcanza para sufragar sus gastos en ausencia
de su marido, de modo que éste le debe enviar al mes una cierta cantidad, cuando

no ha dejado lo suficiente al momento de su partida. Los envios los recibe en la
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oficina local de Telecomunicaciones de México, (Telecomm), donde un empleado
amigo de su marido le recibe su documento FM2 para que pueda retirar su remesa,
dado que en los bancos no le reciben su pasaporte salvadoreiio: “No me lo reciben

porque no tiene firma, no sé leer ni escribir”.

Construyendo redes

Blanca reparte su tiempo entre la atencion de su pequeno negocio, el cuido
de su nieta y los compromisos que ha adquirido en la iglesia catélica local donde se
congrega. Asiste toda vez que le es posible a la “Hora santa”, que celebra el parroco
de la localidad, alguien que, al decir de ella y de muchos extranjeros y portenos
catdlicos, ha levantado el espiritu y el &nimo de los fieles. Los evangélicos, por el
contrario, opinan que ninguno de los curas que llegan a la localidad son personas
honestas, ya que son mujeriegos o borrachos. Con todo, la hora santa es uno de las
mas importantes y concurridas ceremonias religiosas que se celebran en Puerto
Madero y que convoca, cada jueves a partir de las seis de la tarde, a una buena
cantidad de personas, llenando el espacio del parque central, que cuenta con unos
500 metros cuadrados. Hay una sola parroquia catolica en la localidad, erigida en
honor a San Benito, el patrono del Puerto; ademés, hay otro templo de regular
tamafio, el de Esquipulas, a lo que se suman al menos dos ermitas, una instalada en
las propiedades de Manuel Valle —dedicada a la Virgen de Guadalupe—y otra en
otra propiedad, dedicada a San Judas Tadeo. Manuel Valle, hemos apuntado antes,
es el mas importante permisionario —empresario de tiburén— de la localidad.

La devocion religiosa de Blanca se aprecia desde que los visitantes se paran
frente a su casa: justo a la entrada de la tienda hay un altar de buen tamaro, erigido
para venerar a la Virgen de Guadalupe. Su religiosidad mariana la habria
alimentado desde Cojutepeque, su lugar de origen, donde se encuentra la gruta de
la Virgen de Fatima, en el llamado “Cerro de las Pavas”, uno de los mas
importantes santuarios marianos en El Salvador. Para efectos practicos, la
adscripcion y la participacion religiosas de Blanca le han permitido agenciarse
amistades que considera valiosas y que le dan apoyo, por lo menos de tipo moral.
Adscribirse a este grupo religioso, cuando algunos marcadores identitarios le son

cuestionados en el medio —como su condicién de mujer y extranjera—, le confiere
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no sélo un referente de identidad, la posibilidad de sentirse acuerpada entre los
catoblicos de la localidad, sino que le abre una gama de opciones para potenciales
relaciones —de amistad, fundamentalmente— que pudieran resultar
imprescindibles en caso de necesidad.

La red familiar de Blanca se extiende desde Cojutepeque hasta Nueva York,
pasando, claro est4, por Puerto Madero. Tanto sus parientes en El Salvador —sobre
todo, sus hermanos— como en Estados Unidos —principalmente, sus hijos— han
resultado apoyos clave cuando se ha presentado alguna necesidad. Blanca no ha
procreado ningtn hijo con Juan, pero, como se ha dicho arriba, es madre de cuatro:
dos viven en El Salvador y otros dos emigraron a Nueva York. La salvadorena
considera que no darle hijos a su marido podria ser un motivo de separaciéon en el
futuro, siendo esta posibilidad algo que le quita el sueno. Blanca no se queja de su
marido, pues ademas de asistirla desde la distancia enviandole dinero, se cuida de
no tener vicios, algo muy valorado por las mujeres de la localidad, donde los
pescadores y tricicleros —dos de los empleos mas comunes reservados para el sexo
masculino— tienen la fama —ganada, por cierto— de pasarselas bebiendo, jugando
a la baraja o derrochando su dinero con ficheras o trabajadoras sexuales. De sus
hijos en Nueva York recibe alguna ayuda eventualmente, como cuando ha tenido
que financiar sus viajes a El Salvador.

La frecuencia de viajes al lugar de origen, por otro lado, puede ser un
indicador del vinculo que se tiene con este y con los parientes o amigos que alli
residen. Entre noviembre del afio 2009 y todo el 2010, por ejemplo, Blanca viajo
dos veces a su lugar de origen, a visitar a sus hermanos e hijos. Su madre, quien
fungia como la maxima figura de autoridad moral en el grupo familiar, falleci6 en el
2008. Blanca, como la hermana mayor, ha asumido, desde entonces, el papel de
convocadora de toda la parentela.

Uno de sus hijos viviendo en Estados Unidos emigro6 de El Salvador en el afio
2003. Pas6 unos meses con su madre en Puerto Madero y alli lo frecuentaba una
mujer, hermana de Juan, que termin6 embarazandose, pese a que Blanca le
advertia que no se acercara a la mujer. El anterior es un dato interesante. Muchos
inmigrantes centroamericanos hospedan en Puerto Madero a parientes, amigos o

simplemente paisanos suyos, que van hacia los Estados Unidos o de regreso a
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Centroamérica. El tiempo de la estancia en Puerto Madero es variable y puede
prolongarse definitivamente cuando se toma la decision de quedarse en la
localidad, modificando asi el plan original. Puerto Madero sigue siendo, pues, un
sitio de paso para muchos migrantes, a la vez que se vuelve sitio de destino
temporal o definitivo.

Para movilizarse hacia El Salvador sin ningin problema y vivir en México
tranquilamente, Blanca se acogi6 al Programa de Regularizacion Migratoria que
ejecutd el Instituto Nacional de Migracion hasta el primer semestre de 2011. La
salvadorena cuenta actualmente con una forma migratoria FM2 —que, a partir de
2010, pas6 a llamarse Forma Migratoria del Inmigrante (FMI)— que las
autoridades migratorias otorgan a extranjeros para que residan legalmente en
México. Blanca obtuvo el documento a 626 pesos mexicanos, en marzo del ano
2009, debido a que se acerc6 a la oficina del Consulado de El Salvador en
Tapachula, para que le extendieran una carta que presentaria ante el INM, a fin de
que este le extendiera su documento a una cantidad considerablemente menor a su
costo normal, que ascendia a 2,101.52 pesos mexicanos, segin la Ley Federal de
Derechos vigente hasta el afio 2010.

Es decir, con el apoyo del consulado de su pais, Blanca obtuvo su documento
migratorio a un tercio de su costo normal. De hecho, los costos de este tramite han
sido menores al haber mediado la asistencia de alguna organizacion civil local o del
consulado respectivo, mismos que extendian una carta a favor del solicitante,
especificando que éste percibe un salario igual o menor que un salario minimo.
Este documento se llamé “carta de no pago” y el costo variaba segtn el organismo o
instituciéon emisor. Por ejemplo, el Centro de Derechos Humanos Fray Matias de
Cordova (CDHFMC), de Tapachula, hacia un cobro simbdlico y voluntario de 50
pesos (unos 4 dolares americanos) por este servicio. La gente solia hablar de “ir a
los derechos humanos” para que aquella organizacién, que es muy reconocida en
Tapachula y algunas localidades vecinas, extendiera este oficio. Lamentablemente
esta mediacion tuvo fin desde que dejé de tener vigencia aquel programa.

En cierta ocasion, Blanca enfermd6 gravemente de los rinones en ausencia de
su marido. Busco atencion médica particular en Tapachula, dado que no confia en

la oferta de salud ptblica de Puerto Madero. Le recetaron medicamentos, pero no
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mejoro. Entonces regreso a su localidad y acudio a la opcion mas socorrida para
ella, debido a su bajo costo, la farmacia de medicamentos genéricos Similares. Alli
le recomendaron hacerse previamente unos analisis clinicos. El resultado fue
anemia y los triglicéridos altos, ademas de un dafo renal. La doctora que la atendi6
le recet6 una dieta y tratamiento rigurosos. La farmacia Similares, junto con el
nuevo centro de salud dependiente del gobierno del estado de Chiapas, son las
opciones mas accesibles que tienen los portefios para ser atendidos en caso de
padecimiento o enfermedad. La primera tiene un horario restringido, es decir, de 6
de la manana a 9 de la noche, por lo que es una opcion fundamentalmente diurna.
El centro de salud cuenta en su planilla con un médico de turno durante la noche,
pero no se escuchan comentarios positivos sobre el servicio ofrecido en el mismo.
Algunos relatos refieren que lo tnico que se les entrega a los pacientes son
medicamentos de rutina, como el Paracetamol para el dolor. Las opciones mas
viables se encuentran en Tapachula, donde la oferta de salud es més amplia y
especializada.

Blanca se ha apoyado dltimamente en una amiga salvadorena suya que vive
en Tapachula para enfrentar sus multiples padecimientos. A finales de 2010 estaba
sufriendo por problemas respiratorios y fue su amiga y paisana quien le ayudo a
trasladarse hasta Tapachula y estuvo al tanto de ella. Dado que una vez mas sopes6
la calidad de la atencion médica, decidi6 viajar hacia El Salvador para atenderse en
el Seguro Social de este pais, servicio al que tiene derecho. Blanca viajaba una vez
mas a su pais, esta vez para recibir atencion médica especializada.

La trayectoria de Blanca, en definitiva, muestra como las mujeres migrantes
se enfrentan a situaciones cotidianas causantes de multiples incertidumbres. Su
trayectoria migratoria misma puede ser interpretada como una trayectoria de
incertidumbre. Desde la inicial situaciéon de violencia conyugal que la motivo a
emigrar, hasta el transito desprovisto de ciertos medios y recursos que garantizaran
un minimo éxito migratorio y la posterior llegada a un sitio que paulatinamente fue
moldeandose a aquel norte imaginario en el que encontraria una relativa
seguridad, la salvadorena fue aprendiendo a movilizar sus limitados recursos y a
habilitarse espacios de accion que se fueron ampliando conforme lograba

agenciarse algunos conocimientos locales necesarios —coOmo preparar ciertas
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comidas, como negociar con los clientes y proveedores de su pequena tienda, como
aprovechar los apoyos de su consulado— y conforme fue ampliando sus contactos y
relaciones en la localidad.

A fin de cuentas, algunos elementos han cobrado nuevos significados y han
sido puestos a favor suyo: del padre de sus hijas, quien otrora fuera su victimario,
es ahora, diez ahos después, quien garantiza el acceso a servicios médicos
especializados en El Salvador, en un momento de su vida en que la salud flaquea;
propietaria de su propio negocio, hoy explota los conocimientos que adquiri6é en
sus primeros empleos en Puerto Madero, con todo y que en los mismos encontré
una nueva fuente de incertidumbre al encontrarse sometida a una situacion de
trata de facto. Blanca ha salido airosa de las principales situaciones que le privaban
de tranquilidad y una relativa seguridad, algo nada desdefable, considerando que
aquella seguridad fue el objetivo ultimo al tomar la decisién de emigrar. Blanca esta
aun al frente de su negocio y, con todo y sus achaques de salud y su temor de que
algin dia termine su relacién con Juan, el porteno que ha contribuido a forjarse
una nueva vida, confia en mejores tiempos que los que podia esperar en su tierra

natal.

Pedro: Solidaridades erosionadas

Al llegar a Puerto Madero, le recomendaron a Pedro que no revelara su
nacionalidad, debido a que nadie le querria dar trabajo sabiendo que él era
salvadorefio, por la mala imagen que se tiene de los hombres originarios de este
pais en la localidad y, practicamente, en muchas localidades mexicanas por donde
transitan o residen. Cuando lleg6 no supo de ninglin paisano suyo, ni tampoco se
molesté en preguntar para buscar apoyo de sus connacionales. Sabia que su hijo
mayor vivia cerca, pero tampoco lo busc6. Pedro habria dado sus pasos iniciales en
Puerto Madero prescindiendo de cualquier red —de paisanaje, amistad o de apoyo—
y mas bien se impuls6 desde su experiencia y conocimientos como pescador para
irse abriendo paso entre los colegas de su gremio. Debe decirse que el conocimiento

sobre los métodos y artes de pesca es algo de lo que se sienten orgullosos los
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pescadores y, ciertamente, no se logra en poco tiempo.!° En ese sentido, Pedro
tenia ya una amplia ventaja sobre otros migrantes que han llegado a ocuparse en el
sector de la pesca.

No obstante que el salvadorefio no busc6 apoyos en alguna red de paisanos o
amigos, €l si le ha echado la mano a paisanos suyos, como su vecino de al lado,
también originario de Acajutla, que se vino detras de él hasta Puerto Madero y
encontro en Pedro un respaldo para irse instalando en la localidad. De hecho, en el
lapso de unos pocos meses del afio 2009, habia recibido en su casa a dos sobrinos
suyos, un varén y una mujer, que huian de las pandillas en Acajutla, debido a que
aquellas persiguen a los jovenes para reclutarlos, para hacer de las seforitas
mujeres suyas o para asesinarlos al negarse a ser “brincados”.’* “Mi lugar esta
ahogado por las rentas”, dice, aludiendo al fenémeno ya comin en El Salvador y
otros paises de Centroamérica, donde las pandillas exigen un pago mensual,
semanal o diario, a cambio de una tensa calma y provisional seguridad.

Segin Pedro, los primeros quince dias de su estancia en Puerto Madero
“fueron espléndidos”. Al capitan de la lancha en la que se embarco por primera vez
le hacia falta un ayudante y fue asi como encontr6 su primer trabajo, a los dos dias
de llegado. Fueron espléndidos, dice, porque no le preocupaba si iba a comer y se
olvidé temporalmente de su familia, la que parece ser para él una especie de carga
emocional y econémica, justo de lo que queria desentenderse. De hecho, les llamo
por teléfono a El Salvador hasta que tenia un mes de haber dejado atras Acajutla.
Entonces les plante6 la posibilidad de que todos se fueran a vivir a Puerto Madero.
Ellos aceptaron Rent6 un lugar para recibirlos, aunque temporalmente, pues a él le
desagrada vivir en algo ajeno. El alquiler dur6 s6lo un mes y, en ese lapso, Pedro ya
se habia hecho duefio del patio (parcela o lote) donde ahora construye su casa. La

pequena parcela, de 10 metros de frente por 20 de fondo, le costé 1,000 pesos

"0 Graciela Alcala, quien ha estudiado varias pesquerias mexicanas, entre ellas la de Puerto
Madero, entiende por arte de pesca “un instrumento que permite aprisionar a los animales con el
objeto de sacarlos del agua” y, por métodos de pesca, “un modo de pescar” o “el mecanismo (...)y
medio de accidon del hombre frente a la especie acuatica que desea capturar”. (Ver, Alcala, Graciela,
Con el agua hasta los aparejos. Pescadores y pesquerias en ElI Soconusco, Chiapas,
CIESAS/CESMECA/CIAD, México, 1999, p. 249).

" “Brincar”, en el calé de las pandillas, significa iniciar a un nuevo miembro de la misma,
mediante un ritual en el que el candidato a ingreso recibe una paliza por parte de sus comparieros.
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mexicanos, debiendo pagarle a un supuesto propietario, quien se habia tomado
todas esas tierras afos antes y ahora las vendia. Un mismo patio era vendido
incluso a dos o tres personas, dado que no habia ni un contrato de por medio. Si el
primer “propietario” no se presentaba en un tiempo determinado a ocupar su patio,
este era vendido de nuevo a otra persona que si la ocuparia, aunque el vendedor
recibiera dos o tres pagos por el mismo. Pedro anadié 3 metros al frente de su
patio, a un costo de 300 pesos que pago a su vecino de al lado.112

La familia, se ha dicho antes, es propietaria del patio y la vivienda donde
residen. Esta udltima estaba ain en construccion durante el ano 2010. Habia
invertido unos 16 mil pesos (un poco méas de mil doélares americanos) en lo que
estaba ya erigido ese afio: las fundaciones y las paredes. Faltaba el techo, el piso, las
puertas, las ventanas y los detalles finales. La pesca le provee la suficiente ganancia
como para construir por etapas su casa, con la ayuda de sus dos hijos. “Este me ha
ayudado a levantar la casa”, asegura, sefialando al muchacho, que aiin muestra
descoordinacién en sus movimientos corporales y dificultad para verbalizar debido
a la tragedia médica ocurrida anos atras y a la que ya hemos hecho referencia. Al
lado de la construccidon nueva yergue la vieja palapa, construida con paredes de
bejucos y techo de palma; el piso es de tierra, como de la mayoria de las viviendas
pobres de esta parte de la localidad. Una tormenta en el 2009 estuvo a punto de
derribar la vieja vivienda, por lo que fue necesario construir la nueva.

Aunque asegura ser propietario del patio donde vive, el pescador no tiene
una escritura formal, pues, en el pasado, los terrenos donde se asientan las colonias
mas nuevas —como la “Emiliano Zapata”— correspondian a tierras ejidales; es mas,
nadie en la colonia tiene escrituras, pero todos construyen porque nadie los puede

desalojar de alli, debido a que una directiva los representa y los protege. Incluso la

2 La tenencia de la tierra suscita conflicto en esta zona de Puerto Madero. A juicio de los
habitantes, ellos son propietarios legitimos y tienen derecho a servicios basicos como electricidad y
agua, pero no tienen escrituras publicas que faculten la propiedad. No obstante, el programa
gubernamental Piso firme, de la Secretaria para el Desarrollo Social (SEDESOL) hizo entrega, en
septiembre de 2011, de 648 certificados a los habitantes de igual nimero de viviendas en Puerto
Madero, buena parte de ellas en la zona en cuestion. Ver, “Emmanuel Nivon y Sedesol garantizan
construccion de ‘Piso firme’ en Alvaro Obregon y Puerto Madero”, Tribuna Chiapas, 29 de
septiembre de 2011:
http://www.diariolatribunadechiapas.com.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=4484
1.
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Comision Federal de Electricidad —entidad nacional encargada de la distribucion
del servicio eléctrico— no los reconoce por tratarse de asentamientos irregulares,
pero si a la directiva, mediante la cual han conseguido la instalacion de este
servicio. A la directiva llega, cada dos meses, el recibo comunitario por el servicio y
la cuenta se reparte en cada una de las casas beneficiarias. El cobro, de hecho, es
motivo de conflicto en la localidad.

El salvadorefio también habla de la convivencia en Puerto Madero, donde la
solidaridad se habria erosionado. “Aca todo el mundo trata de aprovecharse de
uno”, asegura. La relacion entre los pescadores seria de envidias y de una
competencia desleal, en la que todos quieren aprovecharse de los demas. Por
ejemplo, el pescador, que sblo es empleado del propietario de las lanchas (el
propietario es el concesionario o permisionario) y es dueno tunicamente de su
fuerza de trabajo, no reporta a su patron todo el producto que pesca, quedandose
con una parte que, por minima que sea, logra vender en la misma localidad o se lo
queda para consumo propio; por el otro lado, el empleador, que conoce los
movimientos del mercado de la pesca en la Ciudad de México o los sitios donde se
compra el producto, busca como favorecerse de ese conocimiento —que, en teoria,
no posee el pescador— para pagarle lo menos posible a su empleado, obteniendo
asi méas ganancia por cada kilo de producto pesado.

El permisionario hace todo lo posible a su alcance por guardarse este
conocimiento sobre el funcionamiento del mercado, lo que le da una ventaja
adicional a la que le da el hecho de ser el propietario de los medios de produccion.
No obstante, seria equivocado generalizar este tipo de relaciones entre empleador y
trabajadores, dado que también se dan relaciones de amistad e incluso de
compadrazgo o de un aprovechamiento mutuo e implicitamente consentido aunque
medie este tipo de lazos. No hay noticia en Puerto Madero de algiin permisionario
de origen extranjero, aunque ello no obsta para que lo hubiere. Por el contrario,
algunos pescadores, es decir, los empleados, si son extranjeros, la mayoria de
origen centroamericano.

En su pais, asegura el pescador salvadoreno, la cultura es diferente, porque
alla hasta el comerciante puede dar dinero prestado para que la gente trabaje. En

contraste, insiste Pedro, todos se quieren aprovechar de todos en Puerto Madero.
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Aun asi, considera que es un lugar bonito para pescar; prueba de ello es que llegan
pescadores de playas chiapanecas vecinas como Boca del Cielo, Las Palmas y
Paredon —todas del municipio costefio de Tonala— y hasta de otros estados, no asi
en estos lugares, donde en principio no es bien visto que llegue gente de Puerto
Madero. Para Pedro en el lugar donde hoy reside, a diferencia de Puerto de
Acajutla, hay “seguridad de trabajo”, es decir, se puede ir a pescar y se tiene la
seguridad de que se regresara con algo de producto. En su lugar de origen, asegura,
salian a veces las unicas 30 lanchas que habia hasta 1999 y regresaban sin
producto; en cambio, en Puerto Madero pueden salir todas las lanchas y regresan
siempre con algo. En El Salvador los grandes barcos pesqueros habrian perjudicado
a los pescadores artesanales porque desvisceran en el mar, contaminando las aguas
y alejando las especies hacia aguas mas distantes, inaccesibles para los pescadores
artesanales.

Comparativamente hablando, la pesca probablemente sea mas redituable
hoy en Puerto Madero que en cualquier puerto de El Salvador, pero no lo seria
tanto como hace unas dos décadas, cuando el tiburén no se encontraba tan distante
de la costa y su abundancia propicié buenos tiempos para los pescadores en Puerto
Madero. La pesca, hay que decirlo, no es tan rentable en la actualidad, dado que la
especie se ha alejado demasiado de las costas y el sector se encuentra en crisis
debido a los altos costos de operacion, entre otras razones.!13

Con todo, Pedro ha visto buenas jornadas desde que llegd6 a Puerto Madero.
En un buen dia de noviembre de 2009, por ejemplo, él y su hijo capturaron 250
kilos de dorado a unos 80 kilémetros de la costa. Por cada kilo recibi6 16 pesos de
parte del propietario de un restaurante de Tapachula, cuando este puede
multiplicar la ganancia por cada kilo. Su mujer le asistia en la balanza para verificar
los pesos y, con la calculadora en la mano, para cerciorarse que la paga fuera
exacta. Ese dia, pues, Pedro recibi6 4,000 pesos, de lo cual debe sacar al menos la
inversion de seis bidones de gasolina, cada uno de los cuales le cuesta 525 pesos,

que dan una suma de 3,150 pesos. Como no se gast6 todo el combustible le quedo

3 Ver, “De mal en peor la pesca en Chiapas”, Diario del Sur, 29 de noviembre de 2009:
http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1421869.htm
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un buen margen de ganancia en un solo dia. Pedro sali6 a pescar dorado (que era
su objetivo) y otras especies incidentales. De hecho, devolvi6 al mar una gran
cantidad de peses capturados, cuyo valor comercial es minimo. Segin este
pescador, muchos lo hacen, pues les sale mas caro transportar producto que no
sera bien pagado por los intermediarios. Hasta el 2010 era propietario de la lancha
en la que sale al mar, por lo que es uno de los pocos pescadores independientes de
la localidad. De acuerdo a Viliulfo Pérez, uno de los pescadores mas
experimentados y respetados en Puerto Madero, habria en ese ano unas 400
lanchas tiburoneras disponibles, aunque no todas estan en operaciones. La
inmensa mayoria de los pescadores, pues, no son propietarios, es decir, son
empleados de los permisionarios.

El hijo mayor de Pedro es su compaiero habitual de pesca —su “chalan” o
ayudante—, pero las relaciones entre ambos se restringen casi exclusivamente a lo
laboral, pese a lo cual se mantiene un vinculo de confianza como compafieros de
pesca, que es imprescindible para las labores. Este altimo punto es importante para
los pescadores: la relacion de confianza establecida entre el capitan de la lancha y el
ayudante. En el caso de Pedro, como capitan, se ha auxiliado siempre de alguno de
sus dos hijos, desde que tuvo un par de experiencias negativas con personas a
quienes apenas conocia.

La pesca fuera mejor para Pedro, pero le falta un mejor equipo, pues los
motores que posee actualmente no tienen mucha potencia y gastan demasiada
gasolina. Cierta vez nuestro pescador demord tanto en remolcar todo el tiburon que
habia pescado a 230 kilémetros de la costa que, llegando cerca de la medianoche,
se le eché a perder todo el producto. El comprador le dio menos de la mitad del
dinero que le pagaria si el producto hubiera estado en 6ptimas condiciones. Segin
Pedro, la mayoria de los pescadores independientes s6lo duran unos pocos meses
en esta condicion y deben vender sus lanchas y emplearse de nuevo con los
permisionarios porque no logran siquiera cubrir los costos de la gasolina y del
mantenimiento de las lanchas y del equipo de pesca. Dados los escasos apoyos
gubernamentales para el sector, cada quien acaba arreglandoselas como puede. Ni

siquiera las agrupaciones colectivas —las cooperativas camaroneras y de ostioneros
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son un ejemplo— logran garantizar estos apoyos, por lo que, a fin de cuentas, cada

miembro debe asegurarse por su lado la subsistencia.

Violencia doméstica

Magdalena, la mujer de Alfredo, no participa en las conversaciones y en la
narracion de la historia, espacio que parece ser patrimonio de los hombres,
reflejando asi los roles de género en el hogar. De hecho, Magdalena, quien no
interviene mas que para llenarle el vaso de cerveza y servirle la comida a su marido
mientras conversa, es otra en ausencia de aquél. Cuando Pedro se ha ido a pescar,
Magdalena ha logrado mostrar con su relato otra faceta de su hogar. La
salvadorena deja entrever el conflicto marital que ha venido arrastrando durante
anos con Pedro —desde antes que tomaran la decision de emigrar—, ahora por los
desacuerdos a la hora de decidir su papel como mujer en la casa. En el caso de los
pescadores independientes como Pedro, la expectativa social es que las mujeres de
la casa ayuden en los preparativos para salir al mar, a recibir y a dar de comer al
hombre tras su llegada, a desviscerar el producto, si es necesario, y a apoyar en la
venta del mismo.

Sus hijos también parecen cobrar vida en ausencia del padre. Su hija mayor
es una joven vivaracha, muy aguda en algunos comentarios sobre su padre
mientras éste no se halla presente. En opinion de Magdalena, su marido la tiene
practicamente confinada a las tareas de la pesca en tierra, cuando la verdad es que
ella quisiera dedicarse a otras cosas. Segln la orden de Pedro, a su mujer le toca
ayudar a preparar la salida de este y su hijo mayor al mar y asistirlos
oportunamente a su regreso, que no siempre se sabe a qué hora sera, por los
imprevistos que depara la pesca. Aquel no le deja que se ocupe en otra cosa. En el
caso del grupo familiar, pues, la pesca no es una actividad que los involucre de
manera consensuada. La participacion de Magdalena, como la de su hija menor, se
garantiza por mecanismos de dominacién. La hija mayor ha decidido desobedecer
las 6rdenes de su padre, con lo que se gan6 que este la quiera echar de la casa.

En el hogar se practica algin tipo de violencia fisica. Magdalena es, a
menudo, la victima, aunque no siempre de deja pegar. La mujer no solo ha sido

obligada a trabajar de la pesca en contra de su voluntad —una situaciéon que refleja
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no so6lo los roles de género, sino que estos no son asignados de manera
consensuada—, sino que es continuamente maltratada verbal y fisicamente. Sus
dos hijos varones —uno, el menor, viviendo en casa, y el otro, el mayor, en su propio
hogar— no se meten en los pleitos, pues le temen a su padre. Magdalena piensa que
su marido ha sobrepasado los limites. La situacion ha llegado al extremo de que, en
poco mas de un afio, la mujer y sus dos hijas han dejado a Pedro en dos ocasiones.
Durante la primera vez, lo dejaron solo en Puerto Madero y se fueron un tiempo a
Tapachula como empleadas en una tortilleria. Finalmente regresaron. Antes de la
segunda separacion seguian negociando o discutiendo sobre las reglas de
convivencia en el hogar, sobre todo en lo concerniente a la ocupaciéon de la madre,
hasta que de nuevo fue imposible convivir, tras negociaciones infructuosas. A
inicios del afio 2011, el grupo familiar se habia desintegrado, de nueva cuenta.
Pedro vivia solo en la casa que estaba atin en construccion. Una de sus hijas le hacia
compainia habitualmente. Seguia saliendo a pescar con su hijo mayor, Andrés.

Magdalena y sus hijas residian en otra vivienda de Puerto Madero.

Por ser extranjeros

Pese a que todos los miembros de la familia procuran mantener una
situacion legal regular en El Salvador y en México, su condicién de extranjeros les
ha limitado el acceso a ciertos beneficios que los mexicanos gozan en su pais.!4 La
hija mayor, por ejemplo, pese a obtener calificaciones sobresalientes en la escuela a
la que asiste, no ha sido tomada en cuenta a la hora de asignar becas para los
alumnos con buen desempefio. Magdalena se queja de que el hecho de ser
extranjera limite las opciones educativas de su hija y haga incurrir en mas gastos al
grupo familiar. De hecho, mantener en regla los documentos implica un esfuerzo
econdémico considerable, cuando el nimero de tramites por familia se multiplica,
como en el caso en cuestion.

Todos tienen documentos vigentes: Forma Migratoria FM2 y pasaporte

salvadoreno para pode viajar. Inicialmente todos acudian a las reuniones de la

4 Pareciera un dato inexacto, pero muchos salvadorefios residentes en diversas localidades de
Chiapas viven al margen de las leyes migratorias mexicanas, pero tampoco tienen existencia
juridica en su pais de origen, por lo cual viven en la irregularidad por doble partida.
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asociacion local “Mujeres en Accidon en Contra de la Marginacion”, cuya regente es
la senora Trinidad Castillo, quien seria originaria de Veracruz. Esta organizacion ha
mediado, desde el ano 2007, en los tramites que los extranjeros de Puerto Madero
y otras localidades vecinas hacen ante el Instituto Nacional de Migracion y ante la
oficina del Registro Civil, ambas en Tapachula, para la regularizacién migratoria y
refrendas, y para el registro de los hijos nacidos en México, respectivamente. La
organizacion ha mediado cobrando por el servicio. Por los cobros realizados y por
un deterioro en las relaciones con la senora Castillo, la familia de Pedro decidi6 en
el 2010 no hacer sus tramites de refrendo de su FM2 bajo la mediaciéon de la
asociacion civil, sino con apoyo directo del consulado salvadoreno. Muchos
extranjeros han decidido seguir este camino, debido a los problemas surgidos con

la directora de la misma asociacion.

Isabel: Sin papeles mexicanos no hay Oportunidades

Isabel, hija de Moisés, tiene 40 afos y naci6 en El Salvador, aunque vive
fuera de su pais desde 1980. Esta casada con un guatemalteco originario de
Mazatenango, sitio en donde pas6 parte de su exilio junto con sus padres y
hermanos. Tiene dos hijos varones y una mujer. Los tres hijos ya la hicieron abuela.
En su hogar, ubicado a unos 200 metros de la casa de su madre, viven ocho
personas: su marido, quien, como hemos dicho, es originario de Guatemala; su hija
menor, junto con el esposo de esta —un mexicano— y su hijo recién nacido; su hijo
mayor, junto con la esposa de este —también mexicana— y el hijo de ambos.

El tercer hijo de Isabel vive en Los Angeles, desde el afio 2005, y sostiene
con este una comunicacion telefénica fluida. Cuando ha necesitado alguna ayuda,
aquél le ha apoyado econémicamente desde que emigr6 a Estados Unidos. Isabel,
sin embargo, no se comunica con nadie en El Salvador, aunque pudo viajar a su
pais en el afo 2001, la Gnica vez desde que emigré en 1980. Su red familiar, pues,
se torna densa en Puerto Madero, se extiende hasta Los Angeles por su hijo, pero se
rompe hacia su lugar de origen, hacia donde la comunicacion es nula.

Isabel abandon6 subrepticiamente su lugar de origen cuando contaba con
nueve afnos. S6lo recuerda que tuvieron que huir por la guerra y que una persona

les ayud6 a cruzar el rio Paz, que estd entre El Salvador y Guatemala, justo por el
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fronterizo departamento de Ahuachapan, del que es originaria. En este ultimo pais
vivi6 junto con su familia durante un tiempo, hasta que las circunstancias los
obligaron a seguir avanzando, internarse a territorio mexicano y llegar hasta Puerto
Madero, donde decidieron quedarse a vivir. Antes de llegar a este ultimo lugar
habian vivido cerca de Tapachula, donde todo el grupo familiar trabajaba para una
mujer propietaria de un comedor. Esta no les pagaba un salario, argumentando que
tenian con ella un lugar dénde vivir y con qué comer. Abandonaron este sitio y
llegaron a otra localidad rural tapachulteca, donde otra lugarena les permitié
dormir en una galera, acomodando sacos de azicar como colchones. Alli comenz6
el apoyo para la familia, dado que se unieron a la comunidad catélica local, que
sali6 en defensa de ellos. Segin Isabel, su padre, Moisés, habia sido predicador
catolico en Ahuachapan, por lo que no fue muy dificil hallarse en la comunidad
catdlica receptora. Algunas personas les ayudaban con viveres, comenta; por el
contrario, asegura, los cristianos evangélicos o protestantes no querian ni saber de
los extranjeros. Alli, en esta localidad rural tapachulteca, recibi6 el sacramento de
la primera comunioén y tuvo, luego, una modesta celebracion de 15 afios.

Isabel, quien no se reconoce publicamente como salvadorenia, tiene acta de
nacimiento y credencial mexicanas, aunque no abandona la idea de sacar sus
papeles salvadorefios, para ir otra vez a su pais de origen con todas las de la ley.
Esta opcion, no obstante, implicaria algtin conflicto con la ley, debido a que muchos
extranjeros que poseen documentacién mexicana —sea esta apocrifa u original—
intentan, a la vez, obtener su respectiva documentacion del pais de origen, como
pasaporte, e incluso tramitar en México alguna forma migratoria para extranjeros.
Se sabe en Puerto Madero de més de algin caso de extranjeros que, por ignorancia,
han pretendido presentar documentacion mexicana para tramitar una forma
migratoria; documentos expedidos, claro esti, s6lo a extranjeros que residen
temporal o definitivamente en México. En todo caso, para Isabel, como para
muchos otros centroamericanos que residen desde hace afos en esta region sin
poder viajar a su pais de origen, volver a este, luego de muchos anos de ausencia,
pudiera ser un anhelo muy fuerte.

También sus otros hermanos salvadorenos de nacimiento, ademas de su

madre, Sara, tienen actas mexicanas, pese a haber nacido en El Salvador. Sus
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hermanos menores, si nacieron en México y fueron asentados, como la ley manda,
en el registro civil de Tapachula. Todas sus hermanas tienen maridos mexicanos.
Tener su acta y credencial de elector mexicanas le permitié a Isabel ser beneficiaria
del programa Oportunidades, por el que recibe 750 pesos cada dos meses. El tnico
problema, asegura, es que la obliguen a estudiar, algo que no le gusta. Escribe una
letra muy presentable, aunque no le gusta escribir. Con su asistencia a la escuela
como resultado de ser beneficiaria de Oportunidades, le reconoceran la secundaria,
ya que en El Salvador, dada su corta edad a la hora de partir, habia podido estudiar
Unicamente hasta tercer grado de primaria.

Isabel no es la tinica “extranjera” que goza de los beneficios del programa. Ya
que los extranjeros estan en desventaja frente a los mexicanos para acceder a los
programas gubernamentales —no por disposicion legal, sino por norma
consuetudinaria—, hay un fuerte incentivo entre extranjeros para conseguir por
cualquier medio —la mayoria de ellos, ilegales— documentacion mexicana. En un
contexto de precariedad como Puerto Madero, el acceso a un programa
gubernamental como el citado pudiera marcar la diferencia entre un nivel de vida
mas 0 menos precario.

Isabel, a 30 afios de haber corrido por su vida desde su pais, reside en Puerto
Madero, donde ha hecho ya una vida. Ha instalado un pequefio negocio contiguo a
la casa de su madre, Sara. Vende abarrotes y comida. Todos los dias sale a las 2 de
la manana a comprar la mercaderia fresca en el mercado San Juan, de Tapachula.
Compra pollos, carne, huevos, frutas y lo necesario para tener surtido su negocio,
que esta ubicado frente a una de las calles principales de la colonia. La mujer
regresa a las 7 de la mafana todos los dias y, desde esa hora, atiende su pequefio
negocio. Se ha hecho mexicana no so6lo para tener acceso a un programa
gubernamental que excluye injustamente y sin argumento juridico a los cientos de
extranjeros pobres que residen en esta region y contribuyen al sostenimiento
econdémico y social de la misma, sino también porque desde nifia fue el blanco de
discriminacién y malos tratos por el hecho de ser extranjera. Se ha hecho mexicana,
en definitiva, como una estrategia de sobrevivencia.

En un caso muy similar en cuanto a las estrategias implementadas, Silvia,

salvadorena de 60 afios, es propietaria de una tienda de abarrotes ubicada en el
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otro extremo de la localidad, sobre la Calle Cabildo. Llegd a Puerto Madero en
1980. Esté casada con un mexicano y ha procreado dos hijos, quienes ya nacieron
en México. La mujer es originaria de uno de los barrios méas antiguos de San
Salvador, la capital del pais. La situacion sociopolitica era muy delicada durante
esos anos, asi que Silvia decidi6 emigrar. Desde muy joven se dedic6 a los negocios.
Mientras vivia en El Salvador tuvo un puesto en el mercado central de la capital, el
mas grande del pais.

Su primer destino fue Tapachula, donde trabajé como empleada doméstica.
Segun Silvia, sus patrones fueron buenas personas y no la trataron mal. Alli estuvo
quizds menos de un afio; luego llegb a Puerto Madero, cuando habia mucha
produccion de algodoén y ajonjoli. Durante los afios ochenta, se ha dicho ya, Puerto
Madero atrajo mano de obra centroamericana, debido a la produccién del algodén.
De hecho, el poblamiento de la zona sureste de la localidad estaria relacionado
directamente con aquel cultivo, en tanto que muchos de los trabajadores, la
mayoria guatemaltecos, fueron estableciéndose alli paulatinamente. La salvadorena
lleg6 a trabajar a las plantaciones que se encontraban justo por el rumbo donde
esta su vivienda, al noroeste.

Conocié a su marido, pescador y originario de Puerto Madero, casi
inmediatamente después de su llegada. Cuando formalizaron su relacion se fueron
a vivir a la casa de la madre de su marido. Este Gltimo se dedicaba a la pesca del
tibur6én, en temporada de captura; pero, cuando esta terminaba, habia instalado
una ladrillera. De hecho, una de las ventajas de muchos pescadores visionarios es
que pudieron diversificar sus actividades laborales, lo cual les ha dado cierta
estabilidad econémica, cuando la pesca se ha hallado en crisis. Silvia fileteaba el
tibur6én, cuando su marido regresaba del mar, una actividad a la que no estaba
acostumbrada, pero que no le causé mayores conflictos, en contraste con el caso de
Magdalena, la mujer de Pedro.

Su marido lleg6 a ser propietario de tres lanchas, pero dejé de pescar desde
hace como 20 afios, dedicaAndose Gnicamente a la ladrillera. Asi fue como pudieron
sacar adelante a sus dos hijos mexicanos, un varén de de 23 afios y una joven de 27,
que ya es licenciada en administracion de empresas y trabaja en Tapachula. Silvia

tiene también un hijo mayor viviendo en El Salvador, que tiene otro padre. La
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ladrillera también fue cerrada hace algunos afos, asi que las ocupaciones ahora son
otras: Silvia se dedica a atender su pequena tienda de abarrotes, a la que hay que
dedicarle muchas energias y recursos, dice, porque la competencia es bastante
fuerte. Ademas, tiene algunos animales domésticos en crianza. Sus dos hijos le
ayudan en su tiempo libre a atender a los clientes. Su marido, por otro lado, se
dedica a sembrar hortalizas en un patio que poseen cerca de la vivienda, una
actividad orientada para fines de consumo interno.

Silvia tiene papeles mexicanos desde hace diez anos: acta de nacimiento y
credencial de elector. La principal motivacion para obtenerlos fue poder tener
acceso al programa gubernamental Oportunidades. No tiene pasaporte mexicano,
porque para viajar desde Puerto Madero hacia El Salvador practicamente no lo
necesita. Legalmente si le es imprescindible, pero en la practica, Silvia, como
muchos otros “extranjeros”, han desarrollado una serie de estrategias para sortear
los requisitos legales. La mujer, posee también DUI (Documento Unico de
Identidad) y pasaporte salvadorefio, ambos vigentes, con los que viaja hacia su pais
para visitar a su hijo. Lo ha visitado una vez en el ano 2009 y otra en el 2010.

Silvia utiliza la misma estrategia que muchos centroamericanos que se
encuentran en la misma situacion legal: saliendo de Puerto Madero, viaja con sus
documentos mexicanos hasta la frontera con Guatemala, dirigiéndose luego a
Tectn Uman, la localidad guatemalteca més cercana a Puerto Madero. Esta es una
de las estrategias mas al uso. Silvia presenta la variante en que los salvadorefios
tienen documentos de ambos paises, que intercalan segtin lo requiere la situacion.
En esta situacién no es necesario pasar por las cdmaras en el Rio Suchiate,
esquivando los controles oficiales, sino que atraviesa por los causes legales el
puente internacional.

Desde Tecin Uman aborda un autobis de segunda categoria que la llevara
por alrededor de 20 ddlares hasta San Salvador. Una vez que se encuentra en
territorio guatemalteco utiliza sus documentos salvadorefos, ya que, en virtud del
acuerdo CA-4, cualquier ciudadano de Guatemala, Honduras, El Salvador o
Nicaragua puede transitar libremente por estos paises, sin mas que su documento

personal de identidad. La salvadorefia menciona las lineas “Condor” y “Fuentes del
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Norte”, que son de las mas famosas entre los migrantes salvadorenos y
nicaragiienses que parten hacia los Estados Unidos por esta parte de la frontera.

En definitiva, las trayectorias de Silvia, como la de Isabel, muestran los
acomodos que hacen las mujeres migrantes a su llegada y durante su estancia en
estas localidades fronterizas. Ilustran también una gama de estrategias
implementadas para acceder a beneficios que les son vedados a los extranjeros,
para transportarse hasta los paises de origen o para sacar adelante y sostener las

pequenas empresas que ahora administran.

Soledad: cuando el sustento se ve amenazado

La vida de los pescadores y sus familias no es facil, como la de otras personas
en Puerto Madero cuya subsistencia depende de la extraccion de especies marinas.
Tal es el caso de “Soledad”, una salvadorena originaria de Texistepeque, en el
departamento de Santa Ana, quien ahora reside cerca de la playa en Puerto
Madero. Su marido es ostionero y juntos han levantado un negocio en el que se
vende ostiones, almejas y langostas, productos que tienen mucha demanda local.
Soledad se sienta todas las mananas en una tipica silla blanca con leyendas alusivas
a una de las marcas de cerveza de mayor consumo. Todo el mundo tiene de esas en
Puerto Madero. Soledad es originaria del departamento de Santa Ana, aunque vivio
ultimamente en la localidad de Lourdes, en el central departamento de La Libertad.
Pese a su nombre de extraccion religiosa, como ya hemos dicho, esta es una de las
localidades con mayores indices de violencia del pais, debido a la presencia
significativa de pandilleros y delincuentes. Atn asi, la situacién de violencia social
no parece haber tenido que ver con la decisién de emigrar de la salvadorenia. La
violencia por la que huyo es de otro signo.

Hace 14 anos, la mujer lleg6 a una situacion insostenible con su ex marido, el
padre de sus dos hijos varones. Decidi6 dejar su tierra. Puerto Madero si figur6 en
su itinerario. Un conocido suyo que tomo el papel de coyote le habl6 de este lugar.
Soledad no sabia de este sitio mas de lo que su conocido le habia dicho. Pero eso
fue suficiente. Vive en Puerto Madero desde 1996. Eso no quiere decir que no haya
barajado otras posibilidades migratorias. Cuando atn tenia pocos dias de haber

llegado, con todo y la proteccién y apoyo de su conocido, decidié probar suerte mas
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adelante y emprender un viaje hacia los Estados Unidos, pero tuvo suficiente con
un solo intento para abandonar la idea. Lleg6 hasta algin lugar de Tabasco, donde
la asaltaron y le quitaron su dinero y sus papeles, asi que desisti6 inmediatamente.
Regreso6 a Puerto Madero.

Soledad emigr6 de El Salvador “por no estar peleada con el hombre”. Sus
hijos, uno de 26 afios y el otro de 23, se quedaron temporalmente con el padre.
Ellos nacieron en Lourdes. Su ex marido se termin6 juntando con una sobrina de
Soledad, que habia sido criada por ambos. La mujer no sostuvo comunicaciéon
durante tres anos. Ni una carta. Ni una llamada. Soledad no tiene explicacion para
este silencio. Decidi6 por fin mandarles una carta a sus hijos, pasados esos tres
anos de silencio. Ellos le respondieron de inmediato y le dijeron que la buscarian. A
los pocos dias ya la habian ido a encontrar a Puerto Madero. Habian viajado juntos
y se reencontrarian con su madre. La familia del actual marido de Soledad —todos
originarios del estado de Guerrero— los recibi6 con los brazos abiertos. Al cabo de
algin tiempo, su hijo mayor, que trabajaba como mesero en un restaurante, se
junté con una hondurefa, bailarina exética. Este le ha dado cuatro nietos. Ambos,
mesero y bailarina, trabajaban juntos en los bares de Puerto Madero y otras
localidades chiapanecas, aunque residian ilegalmente en el pais. Habrian llegado
hasta Tuxtla Gutiérrez trabajando juntos, pero como no tenian documentos que
ampararan su estancia legal en México fueron deportados varias veces, hasta que,
durante la Gltima ocasion, decidieron quedarse un tiempo en El Salvador, donde
viven desde hace algunos meses. El hijo menor de Soledad también regresé a
territorio salvadorefio y ya es padre de un nifio de dos afios. Nunca volvieron con su
padre y viven a parte con sus respectivas parejas.

Los dos problemas que tiene Soledad son de tipo econémico, el primero, y de
caracter legal, el segundo: el registro fallido de uno de sus nietos nacido en
territorio mexicano. Comencemos por este altimo. El ltimo de sus nietos naci6 en
Puerto Madero. Otros dos también nacieron aca y so6lo el primero habra dejado su
ombligo en El Salvador. Soledad habria podido registrar con su marido en
Tapachula al primero de los nietos, dandole asi la nacionalidad mexicana. La pareja
de abuelos registr6 al nino como hijo suyo, con el pleno convencimiento de sus

padres bioldgicos. Pero el tltimo de los nifios no pudo ver consumado su registro,
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debido a que, como se ha dicho arriba, sus padres fueron deportados. Soledad s6lo
le pudo tramitar la constancia de vecindad en la delegacion municipal, un
documento por el que se cobra un poco mas de cien pesos y requisito indispensable
a presentar en la oficina del Registro Civil de Tapachula.

El nifio naci6 efectivamente en Puerto Madero y aunque no hubiera nacido
en territorio mexicano, asegura Soledad, de igual modo conseguiria constancia de
una partera y una constancia de origen en la delegacion municipal para darle la
nacionalidad mexicana. Eso no es problema, como también lo hemos mostrado en
uno de los relatos del capitulo I (Como conseguir acta mexicana en un solo dia). El
problema es que el nifio ahora estd en El Salvador, donde no tiene registro; es
decir, el pequeno no existe legalmente ni aqui ni alla, pese a que le corresponde la
nacionalidad mexicana. El embrollo no acaba alli. Sus padres no lo pueden sacar de
El Salvador debido a que su madre, hondurefia, tampoco tiene ningin documento
que ampare su nacionalidad. Vive en El Salvador ilegalmente, digamos. Como
primer paso, la madre tendria que ir a Honduras, tramitar su acta de nacimiento
(que en Centroamérica se llama “partida de nacimiento”) y sacar por lo menos su
credencial hondurena. El pasaporte no es del todo necesario, pues los ciudadanos
de Honduras, Guatemala, El Salvador y Nicaragua no necesitan pasaporte para
transitar por estos paises, con fines turisticos o de comercio, en virtud del acuerdo
CA-4. Si requieren una visa para trabajar o estudiar, misma que se imprime en el
respectivo pasaporte. El siguiente paso seria registrar al nifio como salvadorefio y
tramitarle su pasaporte, documento sin el cual los menores de edad no pueden
traspasar las fronteras en Centroamérica. Luego, con todo y que el nifio tenga sus
documentos salvadorefos (acta de nacimiento y pasaporte), puede internarse
irregularmente a México por el Rio Suchiate, algo que no es nada dificil;
transportarse de Ciudad Hidalgo a Tapachula y de ésta a Puerto Madero, trayecto
por el que no hay un solo control migratorio oficial. Llegando a Puerto Madero se
puede retomar el tramite de registro del nifio, como hace mucha gente en la
localidad. Todo esto en el entendido de que se proceda por los cauces legales en al
menos la mitad del proceso: la salida de El Salvador y el transito por Guatemala.
Sin embargo, una segunda opcidén no pasa por estos cauces legales, aunque la

familia se pone en un riesgo hasta cierto punto innecesario en su propia tierra. En
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resumidas cuentas, es mas facil ingresar irregularmente a un menor de edad a
Tapachula o Puerto Madero que salir de El Salvador. Ahora la bola esta echada del
otro lado: como la familia parece que seguirad la primera opcién, es decir, la
medianamente legal, la madre del nifo iria a Honduras a tramitar sus documentos,
para poder sacarlo legalmente de El Salvador. Mientras pasa todo esto, Soledad
esperara con su marido la llegada de noticias.

Por otro lado, el primer problema, el econ6mico, esta a flor de piel. Semanas
atras, en febrero de 2010, un enviado de la Secretaria de Salud del gobierno del
estado llegd a la vivienda-local de Soledad y su marido a dejarles un oficio,
mediante el cual esa dependencia les advertia que debian abstenerse de consumir y
comercializar los moluscos bivalvos, entre los que se cuentan el ostidon y la almeja,
los principales productos con los que la familia se sostiene econ6micamente. Dias
antes de la llegada del emisario, una mujer y su hija habian fallecido en Puerto
Madero, luego de que consumieran ostiones supuestamente contaminados.!s A
juicio de Soledad, su marido y el hermano de este —también ostionero—, la
Secretaria de Salud habria tomado como pretexto la muerte de las dos personas
para decretar la veda al consumo de los moluscos, inventando la presencia de la
llamada marea roja, acarreandole a la familia, como a otras mas en la localidad,
una significativa merma en sus ingresos, ya que son comerciantes que dependen
exclusivamente de la venta de aquellos productos. El grupo familiar se queja de que
el enviado lleg6 con el papel, pero no llevaba ninguna medida alternativa para los
ostioneros y almejeros.

La intoxicacion de la familia permite evidenciar la precariedad en la que
viven muchas familias en Puerto Madero y fue un acontecimiento que suscito
varias versiones entre la gente. Un primer relato detalla que la madre envi6 a la
playa a su hija menor a traer ostiones, pero estos ya estaban echados a perder. La
familia consumi6 el alimento ya contaminado, causando la muerte de la nifa casi
inmediatamente y la de su madre al dia siguiente. Un segundo relato dice que la
familia, compuesta por el padre, la madre y cinco hijos, habrian consumido un

caldo de almejas frescas el primer dia. Comieron todos. Como no tienen

5 Ver, “Fallece nifia por comer almejas”, Diario del Sur, 4 de febrero de 2010:
http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1505270.htm
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refrigeradora, dejaron las sobras en la olla para el dia siguiente. El padre, que es
pescador, se habria internado al mar temprano, a la mafana siguiente, sin probar
de nuevo de la olla; pero tanto la madre como los cinco hijos habrian consumido de
nuevo. El caldo ya se habia echado a perder, por la falta de refrigeracién y porque
no lo habrian hervido. La nina muri6 casi de inmediato, en el centro de salud de
Puerto Madero, donde llegd agonizando. La madre fue llevada de emergencia al
hospital regional de Tapachula, donde falleci6 al dia siguiente y los otros hijos
estaban también en este altimo centro de salud, pero en condicién estable. El padre
no se habia percatado de nada, hasta que lleg6 del mar. En otra version mas
elaborada se afiade que la familia es de origen guatemalteco y que vivia en unas
condiciones sumamente precarias. El punto es que dos miembros de la misma
fallecieron. La tragedia conmocion6 a la opinion publica de Puerto Madero y de
Tapachula.

Segin Soledad, pues, este fue el principal detonante para que las
autoridades de Salud Publica emitieran la veda precautoria.l’® Ademas, las
autoridades habrian inventado la presencia de una supuesta marea roja sin
ninguna prueba cientifica que la respaldara. Continuando con la version de la
salvadorena, como la del gremio de ostioneros de la localidad, la veda seria una
medida impulsada por intereses politicos, para aparecer ante la opinion publica
como una dependencia gubernamental preocupada por la salud de la poblacion;
ademas, la medida tendria intereses comerciales, ya que desfavorece a las familias
que dependen de la comercializaciéon de los moluscos y favorece a otros sectores
econdmicos, maxime en el momento en que se acercan las festividades de Semana
Santa, cuando la actividad turistica y comercial crece en Puerto Madero. Prueba de
ello, aseguran los afectados, es que el mismo emisario de la secretaria les dijo que
podian comer o vender los moluscos que adn tenian. “Si de verdad estuvieran
contaminados —opina Soledad—, ¢va a creer que el hombre me hubiera dicho eso?”.

En el oficio que les entregaron las autoridades se lee asi: “Con base a los
resultados emitidos por el Laboratorio Estatal de Salud Publica donde se confirma

la presencia del fendmeno conocido como marea roja, el Comité de Prevencion y

"% “Decretan marea roja tras muerte de nifia”, Diario del Sur, 6 de febrero de 2010:
http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1508145.htm
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Contingencias de Aguas Marinas del Estado de Chiapas, establece por tiempo
indefinido, la veda sanitaria precautoria ante el consumo de moluscos bivalvos”. Y
prosigue el boletin sin fecha, pero situado desde la ciudad de Tuxtla Gutiérrez:
“Esta veda contempla evitar intoxicaciones ante el consumo de moluscos, que por
su naturaleza estén formadas de doble concha, tales como: ostiones, almejas,
mejillones, casco de mula, caracol de mar y almejita azul, cuya peligrosidad no
disminuye al cocinarse”. Soledad vuelve a insistir en que nadie les ha planteado una
medida alternativa para su subsistencia. Ademaés, hizo alusiéon a la veda de seis
meses que les impusieron el afio pasado, misma que fue levantada hasta agosto.
Con estas medidas, habrian podido comercializar moluscos sin restricciones entre
agosto de 2009 y parte de enero de 2010. A la familia le parece sospechoso que
justo cuando la Semana Santa se avecina les impongan la nueva restriccion.

Ante la falta de alternativas por parte de las autoridades, la comercializacion
clandestina es una de las medidas al uso, ya que pese a que la veda causa un
impacto psicologico en los grandes contingentes de consumidores --gente de
Tapachula, por ejemplo, que se abstiene de comprar por temor—, mucha gente de
la localidad piensa que esas medidas s6lo son inventos de las autoridades y
sostienen que el deceso de la mujer y su hija se debi6é més a la falta de condiciones
de higiene y a la precariedad en la que vivian.

El sustento se ve amenazado constantemente para Soledad y su grupo
familiar, como para mucha gente que depende de la extraccion de especies marinas
que las autoridades regulan mediante vedas, sean estas por los motivos que sean.
Algunos logran transitar de un sector laboral a otro, para amortiguar el impacto en
sus finanzas, pero otros no tienen el suficiente capital para adaptarse a las
circunstancias. Subsisten evadiendo las disposiciones oficiales porque también la
demanda de los productos que comercializan es alta. Entran en el dominio de la
informalidad y lindan en la ilegalidad porque tampoco las autoridades les ofrecen
alternativas viables. Para terminar, retomemos en seguida la trayectoria de Ana,
otra salvadorena que se ha enfrentado al contexto soconusquense de otros modos y

por otros rumbos: desde el mundo de los bares y cantinas tapachultecas.

Ana: Confrontando los valores mas intimos
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La primera vez que Ana retorno a su pais estuvo solo 15 dias. Al cabo de esas
dos semanas volvi6 a Tapachula. Durante su segundo retorno a El Salvador se trajo
a su hermana consigo, quien a los tres dias consigui6 trabajo como mesera en una
cantina. En el mundo de los bares, al que introduce la historia de Ana, hay una
diferencia, a veces muy sutil, entre mesera, fichera,17 bailarina y trabajadora
sexual. Es la protagonista quien establece esos limites. Para los hombres, no
obstante, hay pocos matices: son mujeres de bar, son putas. Ana vivia entonces en
una localidad rural, sometida por el hombre que le habia jurado la llevaria a
Estados Unidos. Cecilia, su hermana, comenz6 a trabajar en el bar “El Palomar”,
situado al sur de la ciudad. El salario diario era de 80 pesos, ademas de las fichas
que lograra acumular y la propina, mas dos tiempos de comida. El primer dia de
trabajo, su hermana regres6 con 300 pesos al cuarto que rentaban y se habia
tomado solo 3 cervezas.

Ana, por su parte, encontr6 trabajo en una lavanderia que recién abria.
Estuvo empleada alli por cuatro meses. Téngase en cuenta la vasta experiencia
laboral de Ana mientras vivi6 y trabajé en El Salvador. Practicamente fue ella quien
armo el negocio. Pero lo dej6 a finales de enero de 2009, luego de tener diferencias
con el propietario. Se qued6 sin trabajo y vivia en un cuarto por el que pagaba
1,000 pesos mensuales. Su hermana la invit6 a trabajar en el bar: “hay mujeres mas
viejas que t4”, le dijo, para que se animara. Ana, finalmente, se anim6. Durante su
primer dia, la mujer sinti6 como cuando los nifios van al kinder por primera vez y
no quieren quedarse.

Si la mesera falta un dia de trabajo a la semana (de los seis que tiene por
obligacidon), el salario por cada dia de esa semana baja de 80 a 50 pesos. Ana no
soportaba ni la bulla ni los borrachos, tomandose en cuenta sus migranas. Asi,
entre paciencia e insistencias de su hermana, paso6 la primera semana. Dentro del
bar hay unas mujeres que no son meseras: su trabajo consiste en bailar con los

clientes o simplemente bailar solas para animar el ambiente. A la segunda semana

""En el mundo de los bares tapachultecos —y de otras regiones mexicanas—, “fichera” se les llama
a las meseras que hacen compafiia a los clientes bebiendo cerveza o cualquier otra bebida
embriagante. Las meseras reciben una ficha del encargado o encargada del bar por cada bebida
consumida. Al final de la jornada, al haber juntado una determinada cantidad de fichas, las meseras
perciben un monto de dinero correspondiente a la cantidad de fichas acumulada. Ver, nota 79.
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de estar en el antro en cuestidon, Ana presencié como una de estas bailarinas se
subi6 a una mesa y comenzo a bailar desnuda, porque un cliente le estaba pagando.
Cuando vio esto, la salvadorena se dijo para sus adentros: “iISodoma y Gomorra!”
Se sentia mas que confrontada con sus valores mas intimos. Sin embargo, ese
mismo dia le fue muy bien; junt6 480 pesos, cantidad que, con suerte, podria
juntar el unos 10 dias en la lavanderia.

Ana permaneci6 trabajando en el bar por alrededor de un mes, pero se
enferm6 de las vias urinarias y tuvo que retirarse temporalmente. Estos
padecimientos, entre otros, son consecuencia de la exposicion excesiva a las
bebidas alcohélicas, uno de los riesgos que tienen que enfrentar las meseras. Los
clientes no quieren que las mujeres tomen jugo, sino licor igual que ellos. No hay
escapatoria, aunque a veces la mesera tiene acuerdo con el encargado del bar, para
que mezcle la cerveza o el licor con agua y asi disminuir el consumo de este ultimo.

Trabajar en wun bar implica muchos riesgos para las mujeres
centroamericanas. Uno de ellos es a ser detenidas por las autoridades migratorias,
dado que el Instituto Nacional de Migracion hace operativos eventualmente en
estos centros, deteniendo a las meseras que no logran acreditar su estancia legal en
el pais; incluso, si les encuentran documentos legitimos, se los rompen enfrente de
ellas y, de todos modos, las detienen y las trasladan a la Estacion Migratoria Siglo
XXI. A los duenios de los bares los multan por cada mujer que ha sido detenida. A
los bares irrumpen, ademas del INM, Sanidad Municipal (que verifica que las
empleadas llevan un control profilactico y tengan al dia su respectiva tarjeta
sanitaria) y Salubridad (que se encarga de verificar que el establecimiento cumpla

con ciertas medidas minimas de higiene y limpieza).

Tres historias, tres proposiciones, tres dialogos

Ana cuenta, finalmente, una de las facetas mas significativas de su actual
vida laboral. El lugar de trabajo, el bar, es un sitio de multiples encuentros, un
submundo donde la otredad centroamericana se viste con ropa de mujer y se
muestra a la Tapachula masculina, que la mayoria de las veces busca algo mas que
un trago de licor. Compania, una platica en la cual vaciarse. Una conversacion en la

que las palabras desnudan al cliente frente a su interlocutora. La mayoria de los
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hombres, asegura Ana, buscan a alguien que les escuche. La salvadorena es buena
en esta labor. Sabe escuchar. No es casual que el bar haya sido el escenario en el
que han desfilado frente a ella tantos hombres como ofertas de todo tipo: desde las
puramente sexuales hasta las mas elaboradas proposiciones matrimoniales. Los
valores de la salvadorena le hacen repeler las primeras, pero se la piensa cuando un
hombre formal le ha ofrecido una vida mejor. El bar, para Ana, no son sélo unas
paredes en las que chocan las ondas sonoras que lastiman sus oidos. Es un sitio de
toma de decisiones, de ofrecimientos, de oportunidades. Es, en definitiva, un sitio

de encuentros, de didlogos, la posibilidad real de una vida mejor.

--Te voy a contar la historia de como conoci al “ingeniero”.

Fue el 13 de mayo de 2010, en Tapachula, en el centro botanero que esta
cerca de Pemex, el “Sin nombre” o “La humazon” como le llaman algunos clientes.
En efecto, la fachada del establecimiento no tiene ningiin nombre, sino més bien la
publicidad de una marca de cerveza. Este es uno de los bares donde ha trabajado
Ana. El “ingeniero”, el protagonista de esta breve historia le llama “El charco” al
bar, aludiendo a la calle que pasa enfrente, llena de baches, que con la lluvia se
cubren de agua y lodo, tipico paisaje tapachulteco en temporada de lluvias. Ana
conocid al ingeniero esa noche. El hombre habia salido de trabajar y se dirigi6 al
bar, junto con un compaiiero de labores. Ambos bebieron profusamente. Ana fue la

encargada de esa mesa y los atendio.

--¢De donde eres?
--De El Salvador.

--¢Quieres tomarte una cerveza con nosotros? Te sientas a la par del otro senor.

Ana nunca niega sus origenes. Siempre menciona su pais, cuando cualquier
cliente la interroga. Una pregunta muy comun a la que esti ya acostumbrada. El
ingeniero tiene una carrera universitaria técnica y es originario de Veracruz.

Trabaja en las instalaciones de una prestigiosa compania cercana al bar. El
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ingeniero y su compafnero querian seguir bebiendo, pero ya era hora de cerrar el

negocio.

--T1a eres muy estricta, muy ordenada.

El ingeniero ha estudiado cosas para leer la vida de la gente, con sblo ver la

cara, los ojos y las manos.

--Veo lo que tu eres. Eres del signo escorpion.

El ingeniero, un hombre gordito, panzudo —segun el relato de Ana—, le tomo

la mano a la salvadorefia que tenia enfrente.

--iEres muy especial!

El hombre comenz6 a abrazarla. Ella se sinti6 bien cuando él la abrazd,

sinti6 que era todo un caballero.

--Me gustas, ivimonos para mi casa!
--No es cualquiera --dijo Ana para si misma—. Sélo el que no arriesga, no gana,

penso, recordando las palabras de una amiga suya:

--No sabes si vas a perder o ganar, Anita, no perdemos nada cuando conocemos a
un hombre. Porque ya somos mujeres echas y derechas. Quizas sélo la reputacion.
Las palabras son de su amiga y companera en el bar, una salvadorena originaria del
departamento de Santa Ana, acompafiada con un mexicano, para quien los
hombres de este pais son “rolleros” (mentirosos), vividores, desobligados,

borrachos y haraganes.

Ana prosigue su reflexion. Las mujeres de bar son las que valen, contrario a
lo que se tiende a creer. A ellas los hombres las tratan bien, les ofrecen todo. Les

gustan las centroamericanas. Llega el momento de preguntas que bajan a las
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profundidades del alma, a la toma de decisiones, al repaso de las muchas
experiencias negativas que han marcado su vida. Sobre el coyote que la retuvo al

llegar a Tapachula:

--A este hombre le di todo, le di todo mi corazén. Me humilld, me pisoteé. El y sus
hijos.

--iNunca vayas a trabajar a un bar!

--Nunca me valor6é como mujer. Yo le levanté la casa, le administré su dinero, le di

todo y no lo supo valorar. Y hoy he conocido a gente aqui que la valora a una.
La pregunta que no podia faltar:

--Yo quisiera saber, ¢por qué valoran mucho a la mujer de bar y no a la que esta con

un solo hombre?

Al ingeniero tenia un mes de conocerlo y sentia como si tuviera anos.

El ingeniero:
--No quiero que te enamores de mi, bebé.

El tiene su pareja, una mujer de 28 afios; ella se queja de que no la complace
en cuestiones de sexo. En cambio, Ana se siente toda una mujer, una dama con el
ingeniero, quien tiene en Tapachula una casa totalmente amueblada. En estos dias,
Ana se cambi6 de cuarto y a los cuatro dias de conocer al ingeniero, éste le dijo que
le ayudaria con el traslado. Ella no cree ya en los hombres, porque le han dicho
cada cosa. Sin embargo, el ingeniero llegd en una camioneta con todo y unos
empleados y le hizo el traslado de sus pocas pertenencias. El le ha contado todo

sobre su trabajo; qué hace, como lo hace, por qué. El ingeniero:

--T1 si me sabes escuchar.
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Cierto dia, el ingeniero la llam6 a su celular para decirle que se sentia
enfermo y deprimido. Ella fue hasta la casa de él, a hacerle compania. Iba cuando él
la necesitaba. Siempre respondia. Cierto dia, el hombre encontré en el bar a Ana
atendiendo a otro cliente, al que llamaremos el “maestro”. Para éste tltimo hay otra
historia, otros ofrecimientos, otras relaciones. Terminemos con el ingeniero, quien
irrumpe en la mesa, exaltado: “iMi amor, me robaron el celular!”, un Blackberry de
5 mil pesos. Habia sido otra mesera. El maestro se le qued6 viendo al ingeniero,
quien todavia insistio: “¢A qué hora nos vamos a ir? Ana se sintié incomoda. Tenia
una relacion con el ingeniero, pero el maestro era un candidato para los mismos

fines. No podia despreciar al primero, para quien siempre se guarda elogios:

--Fl es un ingeniero, jefe de alli, tiene sus subalternos. Eres un hombre con toda la

extension de la palabra.

El ingeniero no pregunta nada, no averigua nada, no exige nada.

--¢Si yo conozco a un hombre que me ofrezca mejores cosas que td y que sea
soltero?

--Vete con él, yo quiero lo mejor para ti, yo te quiero.

Pasemos, entonces, a la otra historia. El maestro es originario de Oaxaca. Es
soltero. Un punto a favor, aunque, en la escala profesional, un ingeniero vale mas
que un maestro, segin la opinién de Ana. Un punto menos. Empatados. Un
hombre muy joven, nortefio, es otro candidato. El cuadro lo completan otros dos
candidatos. El maestro la ha apoyado con dinero, para medicinas; tiene 51 afos,
cuatro mas que ella. A todos los ha conocido en este mundo de las cantinas, bares,
centros botaneros o cualquier otro nombre que la imaginacion tapachulteca haya
inventado. En un ano, Ana ha trabajado en al menos cuatro de ellos. Ha escuchado
historias en estos consultorios psicolégicos para hombres; ha recibido ofertas, de
hombres que valoran mas a la mujer de bar, que a sus propias mujeres; ha vivido la

mitad de todos sus dias alli, de 10 de la manana a 10 de la noche.
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En el momento mas efusivo de la platica, suena en la rockola Ana Gabriel, su

cantante favorita:

Luna, ti1 que lo ves, dile, cuanto le amo

Luna, ti1 que lo ves, dile, cuanto lo extrano...

--Yo lo que quiero es un hombre que sea para mi, que me sepa valorar como mujer.
Ya estoy vieja, fea, con tres hijos, no soy de acd. Quiero un hombre que esté
conmigo siempre. Ahorita estoy entre la espada y la pared, porque quiero al

ingeniero.

--¢Cuales son tus canciones favoritas?
--“Senora de la cuatro décadas”, mi hijo me la dedic6 una vez. “Me caiste del cielo”,

de Temerarios. “No sé ta”, de Luis Miguel.

Esta noche sé que él esta contemplandote igual que yo
A través de ti quiero darle un beso
Tt que sabes de soledad, aconséjale por favor

De que vuelva convéncelo te ruego...

Mientras tanto, en el cuaderno de apuntes de Ana revisamos algunas
palabras nuevas, de las que ella siempre busca el significado: testosterona,

feromonas, serotonina, endorfinas... Nunca se deja de aprender.

Luna, t1 que lo ves, dile cuanto es que sufro

Luna, y dile que vuelva porque ya es mucho.

Al norteno lo conoci6 el 31 de mayo de 2010. Meticulosa, ordenada, apunta
las fechas exactas y no las olvida: el dia que sali6 de El Salvador para ni mirar hacia
atras; el dia que regreso de vacaciones; el dia que conoci6 al ingeniero; el encuentro
con el norteno... para todo lo importante hay un antes y un después, como

queriendo reconstruir una vida golpeada por la vida misma. Al nortefio lo conoci6
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en otra cantina, “La cueva del peludo”, el dia que ella comenz6 a trabajar alli. Aca
pagan 100 pesos al dia; en el “Sin nombre” 70 y, a veces, cuando no hay clientela,
hasta 50 pesos. El nortefio no toma. Llegd con unos amigos. El ha estado del otro
lado de la frontera, en Houston, y tiene 20 afios, menos de la mitad de inviernos
que Ana. Estuvo preso dos afos y medio. Sus padres son de Tapachula. Lo
deportaron de Estados Unidos, dejando a su mujer y sus hijos alla. Puso un bar y le
fue mal. Es devoto de la Santa Muerte. Hasta peregrina a un famoso santuario en

Puebla. Al dia siguiente de conocerlo, el nortefio iba a rendirle culto.

--Me voy, pero te voy a estar hablando.

--No perdemos nada de tener una relacion sexual, pero nos pueden matar.

Siempre hay riesgos. El norteno la invit6 a irse con ella al dia siguiente, hasta
Puebla. Ella ya conoce all4, pero no quiso irse. Anduvo con el coyote en sus viajes
de trailero contrabandista. Desde que se conocieron, a los 15 dias, s6lo se habian
visto dos veces, pero se llaman por teléfono todos los dias o se mandan mensajes.

El nortefio es chaparro, moreno. A Ana le gustan los hombres morenos.

--El nortefio s6lo me ha tocado las manos. ¢Cémo es posible que sienta todo esto?
¢Por qué me trata asi? S6lo nos hemos visto dos veces y yo siento que nos

conocemos desde hace tiempo.

Volvamos al maestro. Este es su nombre. Asi, no mas. Ana se queria regresar
a El Salvador, porque estaba enferma y se sentia sola, pero el maestro la detuvo, le
dijo que la iba a ayudar. El estaba en Oaxaca, pero se lo dijo por teléfono. Le llamé
para decirle que ya iba de regreso a Tapachula, que lo esperara. Llegb a verla al dia
siguiente y le dio dinero para que pagara la renta del mes. Oaxaca est4 a unas 10

horas de distancia en autobus. Le hizo la misma pregunta que al ingeniero.

--¢Qué pasaria si yo encontrara a un hombre? ¢Qué haria él?
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Ese dia le cont6 lo del nortefio y que se hubiera ido a Puebla con él, para
probar, y si no le gustaba se regresaba. El maestro le dijo que él mismo la hubiera
apoyado con lo del transporte. Incluso, le daria dinero para que se comprara un
pequeio terreno, un patiecito, y construyera una casa. Al maestro lo conocié por
medio de Cecilia, su hermana. Aun trabajaba en la lavanderia. Ahora se esta
jubilando y ha decidido poner un negocio en donde participaria Ana, si ella
estuviera de acuerdo.

El bar ha sido un espacio de encuentro y de oportunidades, quizas no las
que una sociedad machista y moralina como la tapachulteca consideraria valiosas.
Para Ana han significado pequefios espacios de maniobra trabajosamente
habilitados en las grietas que deja aquella sociedad para las mujeres migrantes
recién llegadas. Alli, lo que los mas juzgarian como una insignificante y malsana
transacciéon comercial o sexual cobra un especial significado para los cientos de
salvadorenas y otras centroamericanas que han sido confinadas a vivir la mitad de
sus dias atrapadas dentro de las paredes de una cantina.

Como en el caso de Blanca, Ana tampoco pasaria los filtros técnicos y
juridicos para tipificar el delito de trata de personas para fines de explotacion
laboral o sexual, pero su situacién se podria definir como una especie de trata
ampliada, si el espiritu de la ley dice que el punto es que la victima se encuentre
privada de los medios y recursos para moverse siguiendo su libre albedrio. Ana,
como los cientos de centroamericanas que se ocupan en los bares, cantinas y
burdeles de esta region, tienen limitado el acceso a otros espacios laborales.
Paraddjicamente, como lo muestra la trayectoria de Ana, es al interior de aquellos
sitios en donde se abre una gama de opciones para hacerse de una nueva vida. Pero
para legar a ello, las mujeres migrantes deben confrontarse con sus valores mas
intimos y tomar caminos insospechados. El costo pudiera ser muy alto, pero las
historias de estas mujeres indica que estan dispuestas a asumirlo, con tal de no

regresar a sus paises.

Conclusion
En el capitulo que ahora concluimos hemos abordado, a partir de las

historias de vida de inmigrantes salvadorefios, distintas dindmicas que nos ilustran
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como viven las personas migrantes en este espacio fronterizo de origen, transito y
destino que es Puerto Madero y Tapachula en la region del Soconusco. Como
nuestro principal objetivo ha sido explicar por qué es que estos inmigrantes no
llegan a construir y/o sostener esfuerzos asociativos u organizativos, hemos
destacado aquellas situaciones sociales que, a nuestro criterio, minan las
capacidades de la gente para organizarse. La primera explicacion viene dada desde
el inicio de esta tesis: las fracturas que definen las trayectorias migratorias desde
los paises de origen en Centroamérica se trasladan hasta los sitios de transito y
destino y su rol para por constrefir las acciones encaminadas a organizarse.
Digamoslo mas claramente a partir de una de aquellas fracturas: la violencia en sus
diferentes manifestaciones.

Las trayectorias de muchos de los inmigrantes en Puerto Madero estan
signadas por situaciones de violencia en sus paises de origen y lo que encuentran a
su llegada no es otra cosa que distintas formas de violencia. Desde formas tan
sutiles como la discriminacion por el hecho de ser extranjeros y la desconfianza que
la gente les tiene, hasta elaboraciones més explicitas como la violencia doméstica y
la trata de personas (aunque sea esta de facto), pasando por la exclusion de
beneficios sociales que estdn reservados solo para los que logran acreditar la
nacionalidad mexicana. Todas son distintas formas de violencia ilustradas en este

capitulo a partir de las vidas de inmigrantes.
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CONCLUSIONES GENERALES

Los caminos estan hechos por la gente que los transita y por los que se
quedan en sus orillas. El Soconusco es una regiéon muy particular dentro del
concierto chiapaneco que gustosamente se presta a una figura tan sugerente:
historicamente ha sido atravesado por distintos flujos migratorios que se desplazan
de sur a norte y de norte a sur; historicamente la gente también se ha quedado a
vivir aqui, dando vida a localidades hoy tan significativas como Tapachula y Puerto
Madero. Esta ultima nacia de la pujanza del café a finales del siglo XIX, cultivo que
desde entonces ha caracterizado a la entidad chiapaneca. Y no podia ser de otra
manera: Puerto Madero nacié por la inmigracion de gente originaria de Oaxaca,
Veracruz y Guerrero, de otras localidades chiapanecas y por la llegada de algunos
centroamericanos. Luego, muy tardiamente, fue la pesca del tibur6n y otras
especies marinas la actividad que ha dado vitalidad a este lugar, mientras que hoy
se debate si realmente Puerto Chiapas, la gran apuesta gubernamental de
desarrollo para la zona, compete a los pobladores de Puerto Madero, el otro puerto,
que miran con recelo como se planifica desde los escritorios y sin tomarles en
cuenta. Puerto Madero, pues, nos ha permitido introducirnos, desde sus origenes, a
los ires y venires centroamericanos en esta region chiapaneca.

Puerto Madero emerge, entonces, como una de las localidades en donde se
entrecruzan estos flujos. Luego de su poblamiento, durante el transcurso de la
siguiente centuria la inmigracion centroamericana se fue consolidando, hasta llegar
a ser inocultable en el presente. Pese a situarse en las orillas de México o quizas
gracias a este mismo hecho, Puerto Madero ofrece lo que los migrantes buscan,
inclusive para los que persiguen un sitio de refugio, donde pasar desapercibidos.
Puerto Madero, el pueblo, se levanta sobre las margenes del Estado mexicano,
donde este no es capaz de llegar con fuerza, lo cual, paraddjicamente, es un
aliciente entre quienes se cobijan por el anonimato.

Hemos pretendido escribir en esta tesis sobre dos flujos migratorios: de los
salvadorenos y demas centroamericanos que se quedan y de los que siguen de paso.

Los dos flujos juntos, pues no siempre es posible hacer estas distinciones nitidas
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entre en un migrante en transito y un inmigrante. Desde el punto de vista de las
personas migrantes, el transito puede ser una categoria dificil de discernir, cuando
no se dispone de los medios econ6micos y recursos sociales necesarios para
proseguir el viaje, pero no se abandona nunca la idea de continuarlo. Como quiera
que esto sea, hemos querido dejar constancia aqui de que los flujos de inmigracién
y de transito encuentran su base en una estructura montada por flujos maés
antiguos, que fungen como condiciéon de posibilidad y sustento de los actuales.
Dicho en otros términos, la inmigracion a las localidades del Soconusco se hace
posible no s6lo por encontrarse esta region junto a Centroamérica —o, segin las
posturas mas osadas, ser parte de ella—, sino que tomando como pretexto este
hecho historico, la region ha sido es escenario de ires y venires centroamericanos,
desde antano.

Quedarse a vivir en Chiapas, y siendo maés especificos, en el Soconusco, se da
en respuesta no s6lo a decisiones individuales o a meros accidentes, sino que
responde a la existencia de un entramado social que sustenta la inmigracién, pero
que también la precipita: los pobladores de estos lugares toleran una relativa
permeabilidad de la frontera que facilita la llegada de gente dispuesta a hacer los
trabajos mas dificiles y en las condiciones mas desfavorables, situaciones aceptadas
por los extranjeros con tal de no mirar hacia atras y huir/esconderse de situaciones
insostenibles en sus paises de origen. Asi, dicho en los términos maés frios posibles,
todos salen ganando. Expliquémoslo desde el punto de vista de una mujer que
sufria violencia en su hogar en Centroamérica: dentro de las paredes de una
cantina o frente al abrazante calor de una cocina de restaurante es posible hallar un
indicio que apunte a una mejora en las condiciones de vida. Lo que sea, menos
volver hacia atras. Desde luego que mirando las cosas con un enfoque de derechos
humanos o de acceso a la ciudadania, esta situaciéon quizas no refleje logro alguno,
pero, desde el angulo de las personas migrantes, garantizar la subsistencia lejos de
los poderosos motivos que le empujaron a emigrar es ya un gran éxito.

Este entramado social se ha construido también porque la migracion en esta
region fronteriza es parte de la vida cotidiana de la gente. No es casual que los
chiapanecos hayan comenzado a desplazarse allende la frontera norte mexicana

durante los dltimos tres lustros, ante las crisis que también caracterizan a este
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estado; tampoco es casual que los centroamericanos llenen espacios laborales
dejados por los chiapanecos emigrados. En ese sentido, los ires y venires
centroamericanos son reflejo de los inquietos andares chiapanecos. Ambos pueblos
también se acercan y se tocan por los procesos migratorios.

También hemos descrito el paisaje del Soconusco recorriendo sus
principales caminos, que no solo han facilitado los desplazamientos de la gente en
todas las direcciones, sino que han ampliado el horizonte de posibilidades, los
margenes de accion de las personas. Centrarnos en una localidad especifica, Puerto
Madero, nos ha permitido describir las principales actividades realizadas y tener
una idea del sustento material que posibilita que este sitio, como otros en el
Soconusco, sea una especie de iman para los extranjeros que llegan a esta parte de
la frontera y que vean en ella una opciéon nada despreciable para quedarse. El norte
imaginario, para estas personas migrantes, se ha desplazado mas hacia el sur,
unicamente pasando el Rio Suchiate. El objetivo ha sido ilustrar lo que podemos
llamar “vida en frontera”, un tipo de convivencia muy particular de entre todas las
posibles, acaso con la intenciéon de contextualizar la problematica central de la
presente investigacion: explicar las razones por las que la gente originaria de El
Salvador y de Centroamérica se quedan a vivir en estas localidades.

Respecto de los caminos del Soconusco mas andamos nos enfocamos en el
Camino del Puerto, ya que conecta a las dos localidades en donde centramos
etnograficamente la investigacion en la que se basa esta tesis: Tapachula y Puerto
Madero. Pues bien, mediante la técnica etnografica pudimos proponer una
caracterizacion de paisajes, lugares, espacios y situaciones sociales, a fin de
explorar los modos en que las personas migrantes se enfrentan a aquellos
contextos, se apropian de ellos y se hallan, finalmente, en la dificil encrucijada que
tarde o temprano enfrentarian: continuar el viaje o quedarse en un espacio que ya
comienzan a domesticar. El Camino del Puerto, hemos podido concluir, es apenas
uno de esos senderos recorridos por los migrantes:

Los salvadorenos han llegado a quedarse en nimeros aun desconocidos en
los dos extremos de este camino, ya sea en Tapachula como en Puerto Madero.
También en sus orillas, donde se levantan muchas localidades rurales. Estos

salvadorefos, cuyas trayectorias estdin marcadas por la fragmentacion desde sus
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origenes, encuentran empleo, la ansiada seguridad, un pedazo de tierra o el
sustento diario, suficiente motivos como para repensar y reajustar sus planes
migratorios.

Estas conclusiones generales encuentran un sentido mas completo al
analizarlas a la luz de las historias de vida presentadas en los capitulos V y VI. Pues
bien, como punto de partida podemos senalar que las fragmentaciones de las que
hablamos al final del capitulo II terminan incrustandose en las trayectorias
migratorias de la gente, de modo que podemos caracterizar dichos itinerarios por la
fragmentacion misma. En otros términos, y eso hemos querido mostrar en estos
ultimos dos capitulos, las fracturas comienzan a constrenir los espacios de accién
en los paises de origen de los migrantes y les acompafian como cargas pesadas
durante sus trayectorias migratorias. Pese a ello, podemos concluir, aquellas
fracturas motivan e impelen a la accion de emigrar. Y no es otra cosa que acciones,
estrategias, ajustes, reacomodos y negociaciones lo que hemos podido visualizar
desde aquellas historias.

Pese a que todas las historias presentadas abonan a este argumento, es
quizas el caso de Moisés, un campesino salvadoreno simpatizante de los
movimientos eclesiales de liberacion en su pais, el que permite ver con mayor
claridad como las fracturas, en este caso territoriales, terminaron incidiendo
tremendamente en su itinerario. Moisés tuvo que emigrar para salvar su vida y la
de los suyos, brincando desde las margenes de este pequeiio pais, para recalar, anos
después, en las margenes del estado mexicano, alli donde ha tenido que negar su
identidad nacional para no ser mas discriminado. Las fracturas territoriales y
sociales de su pais incidieron en que Moisés describiera una trayectoria también
fracturada, con minimos espacios de accion. Ahora el salvadoreno reside en Puerto
Madero, donde ha aprendido a vivir como mexicano. Este caso pone en evidencia
que cuando hay un tremendo peso de aquellas fracturas, los espacios de accién se
reducen al minimo y es alli desde esos minimos que los migrantes despliegan sus
acciones.

¢Como podemos ver que las fracturas se incrustan en los itinerarios de la
gente? Pues bien, y esta conclusion es consecuencia de la anterior, de la

fragmentacion se sigue una sensacion de incertidumbre en los procesos migratorios
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particulares, expresada en la imposibilidad de asegurar el cumplimiento de unos
objetivos, en la imprevisibilidad y la incapacidad de anticipar escenarios reales.
Dada la fracturacion en las trayectorias mismas es mucho méas probable que los
elementos contingentes entre en juego en tales trayectorias, llevando a las personas
migrantes por caminos insospechados. Como la contingencia la entendemos aqui
en su sentido méas llano, es decir, como la eventualidad y lo imprevisible, es
relativamente sencillo sostener nuestro argumento y, por ende, nuestra conclusion:
las rupturas en el tejido interno de los procesos migratorios dejan que se cuelen por
los resquicios aquellos elementos que vienen de lo contingente, causando con ello
una sensacion de incertidumbre entre las personas migrantes. Y es justamente un
analisis del transito y la estadia temporal/definitiva de estas personas migrantes lo
que nos ha permitido llegar a esta conclusion.

Paradojicamente, esas mismas fisuras son las que permiten a los migrantes
dar los saltos y escapar de los confinamientos. Es a través de esas grietas por las
que se filtran en la desesperada busqueda del sustento o de la seguridad,
dependiente de la causa que motiv) la toma de decision de emigrar. Es decir, las
mismas fracturas que rompen la urdimbre social que garantice un proyecto
migratorio (llegar sano y salvo a Estados Unidos y encontrar trabajo rapidamente,
por ejemplo) son las mismas que posibilitan una mejora en las vidas de estas
personas: los que emigran no son los no pobres, sino los que alcanzaron a colarse
desesperadamente por los entresijos.

Finalmente, concluimos en esta tesis sobre la convivencia en estos espacios
fronterizos y sobre una realidad sumamente llamativa: en la regiéon fronteriza del
Soconusco, los inmigrantes salvadorefios y demés centroamericanos no construyen
tejidos organizativos que pasen por el reconocimiento piblico como colectividades
nacionales. Nos es dificil soslayar aqui el argumento de la fracturacion originaria
que se traslada y se reproduce en los sitios de transito y destino de estos migrantes.
Pero esto no es suficiente. Hemos concluido que los salvadorefios y demas
centroamericanos se enfrentan a un contexto sumamente hostil hacia ellos, lo que
también explicaria que haya temor a emerger identificados por la bandera que
delata el origen nacional de los migrantes. Estos, por el contrario, prefieren

mimetizarse en esa sociedad hostil y poco solidaria, abandonando los marcadores
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que delatan sus resabios centroamericanos. No menos importante es la siguiente
conclusion: Puerto Madero, como otras localidades fronterizas, fungen como sitios
en donde sus moradores centroamericanos quieren pasar desapercibidos por muy
diversos motivos, razén que también opera en contra de cualquier accion que
persiga el reconocimiento publico como colectividad nacional. En lugar de todo lo
anterior, el camino méas andado pasa por el pronto abandono de los marcadores
que los identifican como salvadorenos y centroamericanos —al menos, en el espacio
publico—, mientras se adoptan unos marcadores locales y se buscan espacios de
accion segun las reglas de juego locales. Si de ello depende garantizar una respuesta
medianamente certera, un paso adelante frente a la amenazante incertidumbre,
entonces mimetizarse resulta de lo mas normal del mundo. Ese es el costo de

quedarse.
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ANEXOS

1. Cuadros

Cuadro 1
Trabajadores temporales guatemaltecos

documentados con FMVA (1999-2007)

Ao Cantidad

2000 69,036
2001 40,640
2002 38,603
2003 45,561
2004 42,895
2005 45,518
2006 40,244
2007 27,840
Total 409,512

Fuente: Elaboracion propia con base a estadisticas
del Instituto Nacional de Migracion (INM).

Cuadro 2
Expedicion de Formas Migratorias de Trabajador Fronterizo (FMTF)
para Guatemala, segun sector de actividad y lugares de expedicion
seleccionados, 2010

Punto de Agricola Otro sector Total en registros
expedicion y electrénicos

sector de
actividad

Ciudad Hidalgo 5,330 215 5,545
Talisman 15,154 1,665 16,819
Unién Juarez 30 6 36
Subtotal 20,514 1,886 22,400
Otros 5,340 102 5,478
Total 25.854 1,988 27,842

Fuente: Elaboracion propia con base a Centro de Estudios Migratorios del Instituto
Nacional de Migracion.
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Cuadro 3
Una década de contencion de los flujos migratorios
Eventos de aseguramiento de centroamericanos indocumentados en
México, segiin nacionalidad (1999-2009)

Paises
Ao Guatemala  Honduras El Salvador Nicaragua seleccionad
0os
Cantida Cantida Cantida Cantida Cantida | %
d d d d d
1999 50,228 | 40.1 | 43,805 34.9 | 26,110 20. | 1,387 1.1 | 121,530 96.9 125,238
8
2000 78,819 48.7 | 45,604 | 28. 37,203 23. | 1,938 1.2 | 161,626 95.7 168,765
2 0
2001 67,522 46. 40,105 27.8 | 35,007 24. | 1,712 1.2 | 144,346 | 95.9 150,530
8 3

2002 67,336 51.2 | 41,801 31.8 | 20,800 | 15.8 | 1,609 1.2 | 131,546 95.3 138,061

2003 86,023 | 48. 61,900 34.5 | 29,301 16.3 | 2,150 1.2 | 179,374 95.6 187,614
0

2004 94,404 | 43. 72,684 | 33.7 | 34,572 16. | 2,453 1.1 | 204,113 94.6 215,695
8 0

2005 100,94 | 42. 78,326 32.6 | 42,674 17.8 | 3,980 1.6 | 225,028 | 94.0 240,269
8 0

2006 84,523 | 46.3 | 58,001 317 | 27,287 14.9 | 3,590 2. | 173,401 94.9 182,705

2007(a | 68,537 | 415 | 60,324 | 36.5 | 22,141 13.4 | 3,225 1.9 | 154,227 | 93.3 165,134
)

2008(b | 40,843 | 45.9 | 29,654 | 33.3 | 13,708 |154 [ 1526 |17 85731 [96.3  88,955(

) c)
2009(d | 25,059 | 44. | 20,141 | 35. | 8,580 | 15. | 722 1. | 54,502 | 97. 56,043
) 7 9 3 3 2

Fuente: Elaboraciéon propia con base a estadisticas del Instituto Nacional de
Migracion (INM).

(a) Para realizar un comparativo con los datos de afios anteriores a 2007 se deben
sumar en este afno las estadisticas de eventos de aseguramiento, con los de
repatriaciones voluntarias (s6lo de centroamericanos) y expulsiones realizados por
la autoridad migratoria.

(b) A partir de 2008 la serie estadistica inicamente desglosa por nacionalidad los
eventos de expulsion del pais y repatriacion voluntaria de centroamericanos,
quedando los eventos de aseguramiento desglosados por sexo, edad y delegacion
regional.

(¢) La cifra no incluye el total de eventos de aseguramiento, que ascendi6 a 39,330
en ese afo; es decir, no conocemos las nacionalidades de las personas aseguradas
en el 2008. De este modo, los eventos de expulsion, repatriacién y aseguramiento
arrojan una suma total de 128,285.

(d) Se refiere a eventos de expulsibn de extranjeros, repatriacion de
centroamericanos y devolucion de menores a sus paises de origen. No incluye
aseguramientos.
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Cuadro 4
Principales rutas de entrada a México

Estados
colindantes

lado mexicano

del

Departamentos
colindantes del
lado

guatemalteco

1-Sur Ciudad Hidalgo-Tectiin Umén  Chiapas San Marcos
Talisman-El Carmen
Unién Juarez-Toquian Grande

2-Centro Mazapa de Madero Chiapas San Marcos

Occidente Ciudad Cuauhtémoc-La Huehuetenango
Mesilla Quiché
Carmen Xhan-Gracias a Dios
Nuevo Orizaba-Ingenieros

3-Norte Frontera Corozal-Bethel Chiapas Petén
El Ceibo-El Ceibo Tabasco
La Candelaria Campeche
Paxban

4-Norte Ciudad Melchor de Mencos Campeche Petén

(por (Gua-Bel) Quintana Roo

Belice) Vértice Aguas Turbias o Tres
Banderas (Gua-Bel-Mex) Belice
Poblados aledanos a la rivera Orange Walk
del Rio Hondo (Bel-Mex) Corozal

Fuente: Diagnéstico general de los flujos de trabajadores temporales de la frontera sur
de México: Resumen de principales hallazgos y tendencias a futuro. Centro de Estudios
Migratorios del Instituto Nacional de Migracion.
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2. Mapas

Mapa 1

Triangulo Norte de Centroamérica, México

y frontera sur de Estados Unidos.

Fuente: Google Maps.
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Mapa 2

Triangulo Norte de Centroamérica

y estados de la frontera sur de México.

Fuente: Google Maps.
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Mapa 3
Frontera Guatemala-México

Principales vias de comunicacion y rutas migratorias

Fuente: Google Maps.
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Mapa 4

El Salvador: principales localidades y ciudades capitales proximas

Fuente: Google Maps.
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Mapa 5

El Salvador: regiéon occidental (Ahuachapan, Santa Ana y Sonsonate)

Fuente: Google Maps.
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Mapa 6

Regidn fronteriza Soconusco-San Marcos

Fuente: Google Maps.
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Mapa 7

Los Caminos del Soconusco

Fuente: Google Maps.
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Mapa 8
El Camino del Puerto: Tapachula y Puerto Madero

Fuente: Google Maps.
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Mapa 9
Puerto Madero y Puerto Chiapas

Fuente: Google Maps.
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Mapa 10

Puerto Madero, puntos de referencia

Pantedn arretera a Tapachula (28.5 Kms.)

Playa San Benito

Casco urbano an

Puente San Benito

(225

-

- Centro (Plaza)

Canal intercostero

era de rocas

- Centro de Salud
La Colonia
ETMAR ,,

Zona t

Fuente: Google Maps.
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3. Evolucién del proceso de investigacion

Es pertinente hacer un ejercicio que muestre como el problema de
investigacion cambi6é desde la formulacion del anteproyecto, durante el transcurso
del trabajo de campo y durante la fase analitica posterior. Es menester entonces
mostrar los principales momentos de ese proceso; desde la génesis del mismo,
cuando las preguntas aparecian formuladas en un estado seminal —como resultaria
natural, cuando no se habia ido al campo con el lente suficientemente enfocado y
confrontado con la realidad—, hasta la fase en que la relativa flexibilidad de los
planteamientos iniciales posibilitaron el escenario para contrastar los
presupuestos, dando al traste con los mismos y derivando en una problemaética que,
pese a conservar cierto cariz inicial, nos conduciria por otros derroteros analiticos.

Tal flexibilidad define buena parte de las investigaciones planteadas a partir
de metodologias cualitativas, sobre todo cuando la etnografia y la observacion
participante ocupan un sitial de honor. Con sobrada razon, “la imagen
preconcebida que tenemos de la gente que intentamos estudiar puede ser ingenua,
engafosa o completamente falsa” (Taylor y Bogdan, 1996: 32). Una postura mucho
maés radical plantearia que es de lo méas natural que la problematizaciéon y las
hipétesis iniciales “deben quedar relegados a un segundo lugar para dejar que la
realidad que investigamos nos hable méas por si misma y no la distorsionemos con
nuestras ideas, juicios, hipotesis y teorias previas” (Martinez, 2002: 47). Muestra
de ello es que un panorama general del proceso permite visualizar el transito de
una postura hasta cierto punto rigida, hasta un aparato analitico y metodologico
flexible, que se fue ajustando y construyendo, en confrontacién con los datos
obtenidos paulatinamente en el campo. Veamos ese proceso.

La evolucion del proceso muestra un momento inicial, de anteproyecto, en el
que se planteaba la cuestion de las redes sociales entre los inmigrantes
salvadorenos en el Soconusco como el problema central. La pregunta concernia
Unicamente a los salvadorenos que emigraron a Chiapas por diversos motivos y que
se habian apoyado en redes sociales preexistentes, instituciones y organizaciones
civiles. Sugeria también que aquellos salvadorefios incrementarian su capacidad de

movilizar recursos y de lograr una asimilaciéon exitosa en los sitios donde habian
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emigrado. Gravitaban en torno a la pregunta los conceptos de actor social, redes
sociales y capital social. ¢Cémo se definian esos conceptos?

Dado que este apartado es mas bien de orden metodologico, se procura
entonces responder brevemente a las cuestiones teoricas. Aun asi, es pertinente
regresar a los conceptos, dado que, durante el proceso, o bien han sido mantenidos
intactos, han sido reformulados, o han sido ubicados en una posicién distinta en la
jerarquia analitica. Por actores sociales se ha entendido desde entonces, siguiendo
a Norman Long, como aquellos individuos inmersos en redes de relaciones sociales
e interpersonales, en constante busqueda de las respuestas mas eficaces ante las
influencias de las fuerzas externas provenientes de las estructuras. (Long, 2007:
108). La pregunta de investigacién en su primera formulaciéon consideraba,
obviamente, a los salvadorefios como actores sociales, segin la definicion
propuesta.

En segundo término, se ha sostenido que las redes sociales se refieren al
entramado de relaciones interpersonales y sociales que resulta de los lazos tendidos
entre los actores sociales, un entramado que se sostiene, al menos formalmente, en
virtud de un acuerdo tacito o explicito de expectativas reciprocas y conductas
prescritas que sugieren cierto equilibrio; aunque, la mayoria de las veces, las
relaciones son desiguales y parciales, lo que deriva en jerarquias y diferentes cuotas
de poder. (Lomnitz, 1993: 219; Massey, et al, 1991: 171; Portes, citado en Zavala,
2008: 226; Casillas, 1997: 218 y 2007: 14; Long, 2007: 119). En este caso, pese a
que el concepto de red social fue mantenido como tal en la investigacién —y serviria
como una herramienta para apuntalar el analisis—dejo de ser el elemento central
de la misma. Més adelante se abundara sobre este punto. De este modo, las redes
migratorias, por ejemplo, tendrian como objetivos: primero, posibilitar la
supervivencia de la gente —sobre todo de los “marginados”— en los lugares de
destino de la migracion (Lomnitz, 1993: 219), un punto de vital importancia entre
los inmigrantes centroamericanos en el Soconusco; segundo, vincular a las
comunidades emisoras de migrantes internacionales con puntos especificos en las
sociedades receptoras (Massey et al, 1991: 171); tercero, favorecer la adquisicion de

bienes escasos como capital e informacién (Portes, citado por Zavala, 2008: 226);
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cuarto, disminuir el riesgo y los costos de la migraciéon indocumentada (Casillas,
1997: 218).

Por ultimo, el concepto de capital social utilizado en la primera formulacion
de la pregunta —que se revisara abajo— es mas préoximo a las ideas de James
Coleman, quien lo define por su funcién: el capital social vendria a coincidir con el
entramado de relaciones que facilita la realizacion de ciertas acciones para los
actores dentro de las estructuras, pero con ciertos limites a esa acciéon (Ramirez,
2005: 26). Coleman, de hecho, inserta su analisis en la discusion
agencia/estructura, al igual que Long y otros autores revisados en el aparto teorico,
en un intento de conciliar, por un lado, la accion de los individuos movida por su
propio interés y, por otro, las normas, reglas y obligaciones que gobiernan a las
acciones individuales. No obstante, la nociéon de capital social considerada en este
momento seminal del proceso reconocia los aportes fundacionales de Pierre
Bourdieu, quien lo define como recursos (2002: 118) y los mas recientes de
Putnam, que introduce la idea de capital social como comunidad civica (1994: 167-
176; 2000: 22). Esta altima nocion, fue puesta en discusion al aludir a la pregunta
del porqué los salvadorefios y demés centroamericanos no han construido
iniciativas comunitarias en los lugares a los que han emigrado en Chiapas.

La pregunta central de la investigacion, entonces, estaba formulada asi: {Por
qué los salvadorenios que se adscriben a redes sociales —sean estas familias, de
amigos o de paisanos— o0 se apoyan en instituciones u organizaciones civiles
incrementarian su capacidad de movilizar recursos y de lograr una asimilacion
exitosa en las localidades a las que emigran? Lo que se perseguia, en definitiva,
era indagar las razones que explicaban que de una accion social (adscribirse a,
apoyarse en) se seguia un beneficio (incrementar capacidades, lograr el éxito). Asi
explicada la pregunta, se tenia la hipotesis como sigue: los salvadorenios que se
adscriben a redes sociales y se apoyan en instituciones y organizaciones civiles
incrementarian su capacidad de movilizar recursos y lograrian una asimilacion
exitosa en los sitios de destino porque han logrado establecer unas relaciones
sociales muy fuertes y duraderas; es decir, un capital social muy sélido.

En cuanto al caracter especifico de la investigacion se plante6 asimismo que

esta tomaria un camino claro: se haria un trabajo fundamentalmente cualitativo
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basado en estudios de caso. Se barajaron algunos casos hipotéticos. En el primer
caso se visualizé a una familia de salvadorenos que pudiera haber establecido una
compleja red de amistad en su localidad, red que le brindaria los apoyos necesarios
para incrementar sus capacidades no solo de llevar el sustento al hogar, sino de
mantener estrechas relaciones con las amistades mediante el intercambio de
favores, con lo que se reforzarian los lazos a través de la reciprocidad; esa familia,
apoyada ademas por una organizacién civil para la adquisicion de los documentos
migratorios que ampararan su estancia legal en el pais y posibilitaran la
adquisicion de empleos mejor remunerados, seguramente lograria una exitosa
asimilacién en la sociedad receptora. Notese que se hablaba en términos de
asimilaciéon y no de integraciéon o insercion, que tienen una connotacién mucho
mas flexible.

En segundo término, se consider6 que pudiera ocurrir que la membrecia en
la red fuera sumamente costosa en términos de inversion de recursos, lo que se
traduciria en un escaso margen para que las familias salieran del circulo que se
cierra en la mera cobertura de las necesidades béasicas, limitando asi su movilidad
social. Se manejo, finalmente, un caso extremo, también probable, donde la familia
podria prescindir de la red social de apoyo al haber ascendido en la escala social,
rompiendo los vinculos —al menos horizontales—, que les relacionaban con sus
iguales; en este caso podria haberse inaugurado otro tipo de relaciones, en las que
la familia, que detente la propiedad de una pequena empresa, por ejemplo, refuerce
una red de compadrazgo.

Ahora bien, é¢como se obtendria la evidencia empirica que sustentara o
revocara cualquiera de los casos considerados? Dado que el estudio es de corte
cualitativo se plane6 utilizar algunas técnicas como la entrevista en profundidad y
la elaboracion de historias de vida, que permitieran reconstruir las trayectorias
migratorias de los salvadorefios. Con ellas se buscaria recabar el material empirico
béasico, que estuviera a su vez contenido en una etnografia de la vida cotidiana de
los salvadorenos. A ello iba a contribuir la observacion participante.

Se planifico, ademas, una fase paralela en donde se realizarian algunos
esfuerzos caracteristicos de una investigacion cuantitativa, en la que se recabara

informacion a partir de una pequena encuesta, aplicada a un grupo reducido de
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salvadorenos. Este tltimo punto no fue realizado, debido a que se decidi6 por la
profundizaciéon del material cualitativo. Todo seria complementado con la
necesaria y exhaustiva indagacion bibliografica y de archivo, uno de cuyos objetivos
fue obtener los insumos necesarios para la composicion de una base de datos
(cifras, estadisticas, caracterizaciones) que, sumados a la informaciéon cualitativa
resultante de la aplicacion de las técnicas arriba mencionadas, derivara en la
presentacion de un informe que, pese a ser exploratorio, recabara informacion que
diera algunas luces sobre la vida cotidiana de los inmigrantes salvadorenos en el
Soconusco.

En resumen, en este planteamiento inicial del problema —del que se
mantuvieron algunos elementos y se descartaron otros—, se indagaria sobre los
modos en que las redes sociales de los inmigrantes salvadorefios en el Soconusco
incidirian en la capacidad de estos para movilizar recursos y, mediante un asenso
en la escala social, insertarse en las sociedades receptoras. Notese también que el
grupo en estudio son inmigrantes de una nacionalidad especifica y en una region
especifica de Chiapas. Adviértase también que el problema central alude a la
insercion de aquellos inmigrantes mediante la movilizacion de ciertos recursos,
proceso que seria documentado etnograficamente.

¢Cudl es el segundo momento importante del proceso de la investigacion?
Pues bien, en la antesala de la salida al campo se introdujo el elemento del empleo
como una herramienta que coadyuva de un modo definitivo a la insercién de
aquellos inmigrantes: comenz6 entonces a hablarse en términos de insercion
laboral y no de asimilacion, que era el énfasis anterior. Tras un primer
desplazamiento del problema de investigacion se comenz6 a sostener que tanto
para los migrantes que atraviesan el territorio mexicano como para los que se
internan a él con la intenciéon de quedarse en alguna localidad, el empleo —sea este
formal o informal— es un bien muy preciado que tiene una importancia
fundamental y que, probablemente, defina las distintas trayectorias migratorias,
sobre todo entre la gente de méas escasos recursos econémicos y que viaja o emigra
sin una red social que le ayude a disminuir los costos y los riesgos que supone la

migracion irregular o indocumentada. Este punto ha sido crucial, en tanto que la
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gran mayoria de los migrantes a los que se pudo tener acceso durante el trabajo de
campo se acercaban a este perfil socioeconémico.

Muchos migrantes en transito, por ejemplo, pueden emplearse
temporalmente mientras retinen el dinero necesario que les permita transitar de
manera escalonada por México; de hecho, la condicion de migrante en transito o
transmigrante no Gnicamente remite al hecho de que se transite por el territorio
mexicano con la intencion de llegar a un tercer pais —que puede ser Estados Unidos
o Canada—, sino que ese transito puede demorar semanas e incluso meses. Se
afirmaba entonces que en los procesos migratorios de la gente, el empleo —
fundamentalmente informal y al margen de la legislaciéon laboral vigente— juega un
rol fundamental, tanto para la subsistencia mas elemental como para el
mantenimiento del plan original de inicamente transitar por México y no quedarse
en este pais.

Se visualizaba una segunda posibilidad: que la obtencion de un buen empleo
o al menos uno mejor al que se tenia en el pais de origen, méas los factores
asociados a ello (estrechamiento de lazos sociales méas intensos, insercion laboral,
posibilidad de enviar remesas a la comunidad de origen, etcétera), incidirian en el
abandono del proyecto inicial de emigrar hacia los Estados Unidos, con lo cual se
modificaria la trayectoria migratoria. Todo esto bajo la consideraciéon de que el
empleo, en efecto, es un elemento crucial que bien pudiera incidir positivamente en
la integracion de los inmigrantes en las sociedades de acogida. Conseguir un
empleo, de hecho, pudiera ampliar las capacidades de la gente y favoreceria la
movilidad social. Sin duda —se insistia tras este primer desplazamiento—, la
insercidon de los inmigrantes en el mercado laboral de las sociedades receptoras
constituye un factor clave que introduce un enorme potencial de revertir el circulo
de la pobreza y el aislamiento social, que pasan por ser de las causas mas
recurrentes por las que la gente emigra desde Centroamérica.

Los cambios introducidos al problema derivaron en una reformulacién de la
pregunta, que vino a quedar asi. ¢Cudles son los escenarios y los procesos sociales
en que los inmigrantes salvadoreiios en Chiapas incrementan o bien disminuyen
sus capacidades de mouvilizar recursos e integrarse en las sociedades receptoras?

Pero por mas que esta ultima formulacion abria el analisis hacia la incorporacion
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de los diversos escenarios y procesos sociales en los que ocurre la accion de los
migrantes insertos en redes de relaciones, la disyuntiva (incrementar o no
incrementar, integrarse o no integrarse) habia permanecido intacta. Habia que dar
un paso mas: Es cierto, probablemente la gente logre o no incrementar sus
capacidades de movilizar recursos o consiga integrarse a la sociedad de acogida a
partir de acciones sociales sostenidas (construir redes sociales o adscribirse a las ya
existentes); pero parece obvio que la realidad no se reduzca a ello. Se presento
entonces la necesidad de incorporar un elemento que logre, a una, ser especifico
por un lado y, por otro, explicar satisfactoriamente esa compleja realidad. En este
momento, la incorporacion del empleo y la insercién laboral aparecieron como una
opcidon nada despreciable para apuntalar aquel desplazamiento.

En consonancia con lo anteriormente expuesto se replante6 la pregunta de
investigacion: ¢Qué tipo de procesos sociales inciden en la capacidad de los
inmigrantes salvadorenos en el Soconusco para acceder al empleo e integrarse en
la sociedad receptora? La pregunta pretendia indagar sobre la naturaleza de esos
procesos sociales, caracterizados por una tension dindmica entre distintas acciones
sociales (construcciéon de vinculos, por ejemplo) y una gama de constrefiimientos
estructurales (escasez del empleo, situacién legal irregular, discriminacion, entre
otros). En términos etnograficos, la pregunta abria la posibilidad de registrar esos
procesos y posteriormente analizarlos a la luz de los conceptos rectores de la
investigacion. La hipotesis asociada a esta tltima pregunta se plante6 asi: El
fenémeno de la inmigraciéon de salvadoreiios en el Soconusco tiene un fuerte
componente laboral, en tanto que la decision de quedarse —abandonando un
proyecto inicial de emigrar a los Estados Unidos— o llegar hasta alli como plan
original, esta fuertemente mediada por la insercion en el mercado laboral local,
ya sea en el sector formal como en el informal.

El analisis, finalmente, se complementaria con la caracterizaciéon de los
multiples escenarios abiertos en el marco de aquellos procesos sociales, de modo
que posibilitaran la construccion analitica de dos productos: en primer lugar, la
elaboracion de trayectorias laborales de algunos inmigrantes para indagar sobre el
acceso al empleo, a partir, por ejemplo, de la descomposiciébn en sectores de

participaciéon laboral (construccion, agricola, comercio, entre otros); en segundo
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lugar, bajo el supuesto de que la sola insercion laboral no define la integracion de
los inmigrantes, se perseguia explorar otras esferas de la vida econémica, social y
cultural de estos tltimos, a partir de la construccion de trayectorias de vida. Estos
fueron los supuestos bajo los cuales se partio6 al campo.

Durante los primeros dias de trabajo de campo se procedié a hacer
recorridos en algunas localidades del Soconusco, en busqueda de aquellas que
ofrecieran las condiciones minimas (sobre todo de acceso a los inmigrantes y, no
menos importante, de seguridad para el investigador) para poder llevar a cabo la
investigacion. El asunto de la seguridad ha sido muy relevante en la region, dadas
las condiciones de violencia e inseguridad prevalecientes en cualquier localidad
fronteriza, pero particularmente preocupantes durante los ultimos anos en la
frontera de México con Guatemala, por la presencia del crimen organizado y el
narcotrafico. El recorrido inicial condujo a cinco municipios del Soconusco:
Tapachula, Huixtla, Mazatan, Cacahoatan y Suchiate. En todos ellos residen
muchos salvadorenios y centroamericanos, segiin se escucha de los relatos de la
gente local y se observa en registros dispersos del Consulado General de El
Salvador en Tapachula y algunas organizaciones civiles locales. No es dificil
encontrarlos en esas localidades al ir a su bisqueda.

Dado que no hay registros oficiales que cuantifiquen y ubiquen a la
poblacion salvadorena, una tarea paralela fue seleccionar el sitio en el que se
llevaria a cabo el trabajo. Tal bisqueda dio como resultado la selecciéon de Puerto
Madero, una localidad portuaria semiurbana de Tapachula, la capital regional. En
esa seleccion se tomaron los siguientes criterios: la presencia significativa de
salvadorefios empleados en diversas ocupaciones; las condiciones minimas de
seguridad personal para poder llevar a cabo la investigacidon; y los apoyos
necesarios que permitieran no solo el acceso a aquellos salvadorenos, sino también
las actividades mismas de investigacion. Lo que result6 de esa fase exploratoria fue,
pues, la identificacion del lugar més idoneo en cuanto a condiciones, contactos y
viabilidad para tener acceso a los salvadorefios. Puerto Madero reunia esas
condiciones: se trata de una localidad relativamente pequena, con una poblacion
manejable de salvadorefios (el consulado logr6é reunir a unos 60 salvadorefos

durante un evento y se puede calcular que alli viven actualmente unos 100 hogares
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salvadoreno). De tres localidades soconusquenses en las que se planeaba trabajar,
las labores se centraron en una sola, aunque en la fase final del trabajo de campo se
hicieron algunas entrevistas en la cabecera municipal y regional: Tapachula.

Tras las primeras visitas al campo se pudo constatar de primera mano que
residia un significativo nimero de salvadorenos en Puerto Madero, la mayoria
inmigrantes desde los afos ochenta y que llegaron al sitio circunstancialmente
(aunque su emigracion no fuera circunstancial), decidiendo quedarse alli en algin
momento de su viaje. Otro elemento que condujo a la selecciéon y confirmacion de
Puerto Madero fue la realizacion de tres trabajos antropolégicos e historicos
precedentes, casual y afortunadamente mediados por el Centro de Investigaciones
y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS), al que me hallaba adscrito:
el primero, el trabajo pionero de Patricia Ponce Jiménez, Palabra viva del
Soconusco, uno de cuyos capitulos (“Y también somos mexicanos...”) narra la
historia de Puerto Madero desde la version de uno de sus primeros habitantes, al
que la autora lleg6 mediante métodos biograficos; el segundo, el interesante trabajo
de Graciela Alcala, con pescadores soconusquenses y que fuera publicado en al
menos un libro (Con el agua hasta los aparejos. Pescadores y pesquerias en el
Soconusco, Chiapas, México, de 1999) y algunos articulos (como el aparecido en
1993 en la revista Mesoamérica y titulado “Migrantes, pescadores y mujeres en
Puerto Madero, Chiapas, México”); el tercero, el trabajo de Carlos Ortiz —asesorado
por Alcaldi—, Historia de la pesca de tiburén en Puerto Madero, Chiapas, también
publicado en 1993. Ambos trabajos, los Gnicos en su género sobre la localidad,
comparten algunos argumentos sobre los que merece la pena debatir, como aquel
que sostiene que los pescadores centroamericanos se mimetizan en Puerto Madero
y son bien aceptados por los lugarefios, o aquel otro supuesto general oculto en el
libro de Ortiz que apunta a que la pesca es la principal actividad de la localidad.
Muchas cosas han cambiado desde finales de los ochenta y principios de los
noventa, cuando ambos autores hicieron sus respectivas investigaciones.

Desde que se dio la primera incursién en el campo se mantuvo en constante
revision los supuestos que se manejaron desde la fase previa. Como resultado de las
primeras estancias se reafirmo6 la relevancia del problema de estudio, es decir, la

importancia de indagar sobre la insercion de los salvadorefios en el mercado
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laboral del Soconusco y, mas precisamente, como aquella estaria incidiendo en una
mejora en sus condiciones de vida. Pero, paralelamente, fue resultando evidente la
necesidad de indagar sobre otras facetas sociales que incidirian en que los
salvadorenios mejoren —o desmejoren, segun sea el caso— sus condiciones de
existencia.

Asi, los primeros meses del trabajo dieron como resultado general una
mayor precision del enfoque que llevara la investigacion en cuanto al problema y
los sujetos de estudio. A grandes rasgos, se habia planteado a las puertas del
trabajo de campo que se indagaria sobre la insercién laboral de los inmigrantes
salvadorenos en al menos tres localidades de la regién chiapaneca del Soconusco.
Tras las primeras visitas a Puerto Madero se logr6 definir que una buena parte de
salvadorenos se ocupaban, por un lado, como pescadores y tricicleros (todos
hombres) y, por otro, como meseras, cocineras, auxiliares en negocios y como
microempresarias (todas mujeres). Con ello, pues, se logr6 enfocar la investigacion
no solo en el ambito geografico —a partir de la seleccién de una sola localidad—,
sino también tematico —a partir del enfoque en ocupaciones agrupadas,
fundamentalmente, por la condicidon de género y que algunas parecen ser de las
mas representativas de la localidad.

No obstante lo anterior, los ajustes continuaron a medida que el trabajo de
campo se intensificaba. La paulatina insercion en la localidad, la puesta en marcha
de la estrategia metodolégica y el enfrentamiento a la realidad cotidiana de
aquellos migrantes incidié en que se diera un nuevo reenfoque de la investigacion.
El empleo, en primer lugar, dej6 de ser un elemento central, sin negar su
importancia en la definicion de una trayectoria migratoria. Dicho en otras palabras,
para muchos migrantes: 1) la bisqueda de un empleo o la mejora del que ya se
tiene no siempre explicaria la toma de decision de emigrar, es decir, en no pocas
veces, se emigra por razones mas poderosas; 2) no siempre conseguir un empleo en
la regién del Soconusco orillaba a la decision de quedarse, sino que, en algunos
casos, este logro era incluido en la estrategia de ahorrar mientras se reemprendia el
viaje hacia el norte. Lo que se comenzo6 a observar en el campo fue que el empleo es

mas bien un elemento accesorio en la trayectoria migratoria. De este modo, se
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oper6 paulatinamente un nuevo desplazamiento en el que el empleo como
elemento de analisis fue siendo alejado del centro de gravedad de la investigacion.

Asi, las redes sociales podrian incrementar la capacidad de la gente para
movilizar recursos, es cierto; el empleo podria incidir en la modificacién de una
trayectoria migratoria, también es cierto; pero estos elementos no resultaban
suficientes para sostener una discusiéon que aportara nuevos insumos al debate.
¢Qué elementos ocuparian su lugar entonces? Pues bien, ya lo hemos dicho, pero
vale la pena traerlo a mencién aqui, es necesario senalar que la precariedad define
buena parte de las trayectorias migratorias de la gente que emigra desde las
margenes de la fragmentada sociedad centroamericana y que por diversas
circunstancias se queda en Puerto Madero y Tapachula. De aca se desprende el
argumento central de la tesis.

En estas trayectorias, lo hemos dicho en el cuerpo de la tesis, la norma
parece ser un viaje no planificado, motivado por situaciones insostenibles en el
lugar de origen, lo que abre a una mayor participacion al elemento contingencial en
el viaje. Asi pues, el primer elemento que se considerd paulatinamente en el campo
y durante la fase analitica posterior a este fue una apreciacion mas global de los
procesos migratorios de la gente que llega a aquellas localidades, caracterizacion
que permitié abundar sobre las razones que explican distintas precariedades y
fragmentaciones: gente que emigra desde, en y hacia las margenes. Vuelve por sus
fueros la idea primigenia de “los marginados” (Lomnitz, 1993). Este no es, sin
embargo, el tinico elemento introducido.

En cuanto a los mecanismos de diferenciacion social se document6 que, por
ejemplo, los componentes de nacionalidad, género, grupo etario, estatus legal, area
de proveniencia (urbana o rural), redes y recursos sociales y econémicos —es decir,
no solo el empleo— terminan incidiendo en el abandono de un proyecto de llegar a
Estados Unidos. Esto tiene que ver, obviamente, con la trayectoria particular de
cada migrante, pero también con el encuentro que este tiene con el espacio social
(gente, territorio, instituciones, etcétera) por el que transita y/o reside. No es lo
mismo ser salvadorefio que guatemalteco en el Soconusco, por ejemplo; no es lo
mismo ser hombre que mujer; ser joven que adulto mayor; migrar con documentos

que sin ellos; provenir de una zona urbana que de una rural; tener parientes en
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Estados Unidos que carecer de ellos o echar mano de amigos que ya residen en
estas localidades.

Lo importante aca es relacionar una accion (quedarse, regresarse al pais de
origen, abandonar la idea inicial, retomar un proyecto abandonado, etcétera) con
otra (el etiquetamiento que las poblaciones locales hagan de los migrantes). Los
diversos modos en que los mecanismos de diferenciaciéon social, por un lado, y la
ausencia del Estado y sus instituciones, por otro, van pautando la convivencia entre
la gente en Puerto Madero, permiten mostrar las rupturas del tejido social
fronterizo en el sur de México. Este es el segundo elemento que se considera que
abona a una discusion mas lograda sobre las migraciones en el sur de México y
Centroamérica.

Finalmente, un tercer elemento. ¢Por qué a diferencia de otros sitios de
destino de migrantes centroamericanos, en el Soconusco no existe una sola
iniciativa de organizacion propia de estos migrantes que se haya siquiera sostenido
en el tiempo? En el momento en que se analizaba la informacion recabada en el
campo se sentaron las bases para sostener esta discusidon que, hay que reconocerlo,
se muestra en un estado ain muy incipiente en esta tesis, pero de la que pueden
irse ensayando algunas interpretaciones. Formulemos en otros términos aquella
pregunta: éPor qué los centroamericanos que viven en Puerto Madero y Tapachula
no alcanzan a emprender iniciativas comunitarias ni procesos organizativos que
persigan una mejora en sus condiciones de vida ni el acceso a sus derechos
elementales, mucho menos iniciativas que procuren el cambio social? Una primera
explicacion a aquella cuestion ya se ha ensayado arriba, al mencionar las rupturas
sociales que definen tanto el sitio de origen como el sitio de destino.

Los tres elementos considerados, de hecho, --precariedad y fragmentacion
de los procesos migratorios de la gente; convivencia violenta en Puerto Madero y
ausencia de un tejido social comunitario entre los inmigrantes— guian el
argumento de la tesis. La evolucion del proceso de la investigacion ha mostrado los
cambios y ajustes realizados desde que la misma se planteaba como anteproyecto
hasta la version final de la tesis doctoral. Ha sido ciertamente un largo proceso, no
exento de dificultades en el orden de la claridad analitica y en el orden mas

operativo del trabajo de campo y redacciéon del producto final, en un ambiente
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hasta cierto punto hostil hacia los migrantes, donde buena parte de las relaciones
sociales estan signadas por practicas violentas. No obstante la extension de las
lineas referentes a este proceso, ha sido necesario identificar y presentar los
momentos mas importantes, a fin de situar y fundamentar los puntos centrales de
la tesis en un horizonte analitico claro y que constituya un aporte al conocimiento

en torno a la problematica de estudio.
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de 2007:
http://www.jornada.unam.mx/2007/10/22/index.php?section=estados&article=0

37n2est

“Emmanuel Nivon y Sedesol garantizan construccién de ‘Piso firme’ en Alvaro
Obregon y Puerto Madero”, Tribuna Chiapas, 29 de septiembre de 2011:
http://www.diariolatribunadechiapas.com.mx/index.php?option=com content&ta
sk=view&id=44841
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