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“Este ensayo está dedicado al hombre ordinario. Héroe común. Personaje 

diseminado. Caminante innumerable. Al invocar, al principio de mis 

relatos, al ausente que les da comienzo y necesidad, me pregunto sobre el 

deseo a partir del cual representa el objeto imposible. A este oráculo 

confundido con el rumor de la historia, ¿qué le pedimos que haga creer o 

nos autorice a decir cuando le dedicamos la escritura que antes se tributaba 

como homenaje a las divinidades o a las musas inspiradoras? Este héroe 

anónimo viene de muy lejos. Es el murmullo de las sociedades. Toda la 

vida, se anticipa a los textos. Ni siquiera los espera. Le es igual. Pero en las 

representaciones escriturarias, avanza. Poco a poco encuentra el centro de 

nuestros escenarios científicos. Los proyectores han abandonado a los 

actores que poseen nombres propios y blasones sociales para volverse hacia 

el coro de los figurantes amontonados a los costados y luego fijarse por fin 

en la muchedumbre del público.” 

 

MICHEL DE CERTEAU, La invención de lo cotidiano. 

 

“…las formas sociales (las estructuras que limitan las elecciones 

individuales, las instituciones que salvaguardan la continuidad de los 

hábitos, los modelos de comportamiento aceptables) ya no pueden (ni se 

espera que puedan) mantener su forma por más tiempo, porque se 

descomponen y se derriten antes de que se cuente con el tiempo necesario 

para asumirlas y, una vez asumidas, ocupar el lugar que se les ha asignado. 

Resulta improbable que las formas, presentes o sólo esbozadas, cuenten 

con el tiempo suficiente para solidificarse y, dada su breve esperanza de 

vida, no pueden servir como marcos de referencia para las acciones 

humanas y para las estrategias a largo plazo; de hecho, se trata de una 

esperanza de vida más breve que el tiempo necesario para desarrollar una 

estrategia coherente, e incluso más breve que el tiempo requerido para 

llevar a término un ‘proyecto de vida’ individual.” 

ZYGMUNT BAUMAN, Tiempos líquidos.   
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RESUMEN 

Esta tesis versa sobre la migración centroamericana que transita y llega a 

quedarse al sur de México, concretamente a las localidades de Puerto Madero y 

Tapachula, en el estado de Chiapas. Destino y tránsito a una, porque este proceso 

migratorio particular así lo exige: Para la gente de Centroamérica, México se ha 

convertido, durante las últimas tres décadas, en una especie de frontera ampliada, 

la escala más dilatada hacia el “sueño americano”, donde la única salida para 

muchos es quedarse. Tomando como base las historias de vida de inmigrantes 

salvadoreños, se ilustra la precariedad que define las trayectorias de los que 

emigran desde la fragmentada sociedad centroamericana, de los que transitan y 

residen bajo el cobijo de la opacidad social y el anonimato, de los que llegan a 

recalar en espacios sociales insospechados. Y lo que la fragmentación produce al 

introducirse en los mundos de vida de las personas migrantes no es otra cosa que la 

incertidumbre. Con todo y lo anterior, aquellas historias muestran a migrantes que 

ejercen sus capacidades de movilizar los limitados recursos que les dejan las 

variadas rupturas que definen sus orígenes. Estos migrantes despliegan toda una 

suerte de estrategias, buscando, persiguiendo, negociando y tanteando, 

conviviendo cotidianamente con  mexicanos y otros centroamericanos en los 

espacios sociales por los que transitan o residen. Siendo que la violencia es una de 

las fracturas sociales más visibles entre los salvadoreños y otros centroamericanos, 

la tesis muestra situaciones como la que acá llamamos trata de facto, la erosión en 

el tejido social que provoca la falta de solidaridad, la desconfianza y la 

discriminación activa hacia los salvadoreños, los nulos apoyos gubernamentales 

hacia los extranjeros, el abuso de intermediarios y variadas formas de violencia 

como la de tipo doméstico. Como telón de fondo, la tesis invita a mirar a la región 

del Soconusco en Chiapas a través de las andaduras centroamericanas, en un 

intento por explicar que lo que vemos hoy –un sitio de origen, tránsito, destino y 

retorno de migrantes— tiene hondas raíces geográficas, históricas y culturales. Para 

redondear el argumento, se sostiene aquí que aquella fragmentación social se 

incrusta en la vida cotidiana de estos migrantes en el origen y se prolonga durante 

el tránsito y el destino temporal/definitivo. 
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INTRODUCCIÓN 

 

“El que se queda en el camino ya no regresa a su casa… ya no regresa” 

NOÉ, Asalto al sueño. 

 

Esta tesis versa sobre la migración centroamericana que transita y llega a 

quedarse al sur de México. Destino y tránsito, a una. Lo cierto es que muy poco 

sabemos sobre esto último; es decir, sobre lo que sucede mientras los migrantes se 

dirigen hacia los lugares de destino. El conocimiento generado desde las ciencias 

sociales se ha enfocado en las dinámicas ocurridas en los sitios de destino y en los 

lugares de origen. Así ha sido en Centroamérica y particularmente en El Salvador, 

porque el destino se identifica con remesas y, el origen, con pobreza. Lo que 

sabemos del tránsito proviene, sobre todo, de fuentes periodísticas y de informes 

de organismos defensores de los migrantes. La gente misma no habla del tránsito 

porque allí pasan cosas de las que no es agradable hablar. Todos lo sabemos o lo 

imaginamos, pero lo esquivamos tras la primera oportunidad. Hemos convertido al 

tránsito en un tabú; lo hemos metido al baúl de lo inefable, porque lo que duele no 

siempre puede contarse, como cuando a las víctimas del crimen organizado e 

incluso a los mismos defensores de migrantes e investigadores sociales se les corta 

la voz al hablar de cientos de casos de agresiones y violaciones a los derechos 

humanos.  

Sin embargo, el tránsito nos dice tanto de nuestro proceso migratorio como 

el origen y el destino. El tránsito marca los itinerarios de la gente, tanto así que 

muchos terminan abandonando sus planes originales de cruzar la frontera entre 

México y Estados Unidos y acaban quedándose en el camino. Si bien se quedan a lo 

largo y ancho de toda la geografía mexicana, la región fronteriza del sur es un lugar 

recurrente entre la gente de Centroamérica que no ha logrado hacerse de los 

servicios de un buen coyote o que se quedó sin dinero, que sufrió un accidente 

grave que le imposibilitó continuar su viaje o que, como en el caso de Noé, aquel 

personaje salvadoreño del documental de Uli Stelzner, Asalto al sueño, se 

consumió por la difícil experiencia migratoria.  
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No obstante, el tránsito existe y nos dice más de lo que le hemos autorizado a 

decirnos. Nos diría tanto, porque en las situaciones más vulnerables de nuestra 

vida es cuando mostramos nuestra verdadera cara. Y el tránsito es eso, es 

vulnerabilidad; es la suspensión de todo juicio; es el sitio, mejor dicho, el no-lugar 

(Augé, 1993) en donde, incluso, nuestros valores más íntimos son puestos a prueba; 

es donde las situaciones límite nos obligan a tomar decisiones insospechadas. El 

tránsito es el escenario perfecto para las transformaciones. Salimos siendo una 

persona y llegamos siendo otra. Emigrar es cambiar y el tránsito es como el gran 

túnel en donde quedan desparramados los viejos harapos, en donde nos 

despojamos de nuestros pellejos.  

En el tránsito, algunas amigas de “Liliana”, mesera salvadoreña que había 

emigrado a la principal localidad chiapaneca en la que tuvo su centro etnográfico 

este trabajo, Puerto Madero, tuvieron que confrontarse con sus valores más 

íntimos y debieron abrazar el que todos señalan como el oficio más antiguo del 

mundo. “Moisés”, un campesino salvadoreño que hace 30 años tuvo que correr por 

su vida en el marco de la guerra interna que desangró a El Salvador, justo cuando 

iniciaba el torrente migratorio en este país, tuvo que negar su identidad y 

cambiarse de nombre dos veces, una vez en Guatemala y otra en Chiapas, donde 

ahora sobrevive apartado de aquello que los antropólogos han llamado redes 

sociales. Cualquiera que conozca y escuche encantadamente a Moisés coincidiría en 

que pocos hombres y mujeres aman tanto a su país y a su gente como este 

campesino, quien encarna una de las historias de vida que le imprimen vitalidad a 

esta tesis.  

Como la historia de Moisés, las de “Jacob”, “Raquel”, “Dina”, “Benjamín”, 

“Sara”, “Amalia”, “Isabel”, “Silvia”, “Ana”, “Cecilia”, “Alberto”, “María”, “Jasmine”, 

“Dolores”, “Blanca”, “Juan”, “Rosa”, “Pedro”, “Magdalena”, “Andrés”, “Rafael” y 

“Marta” –casi todos nombres bíblicos, como debe ser en gente que amarra sus 

esperanzas de vivir mejor a una profunda fe— son la fuente más importante de esta 

tesis. Moisés se vio obligado a renegar de su origen nacional en plena huida, sólo 

para sobrevivir, pero nadie puede acusarlo de olvidar sus orígenes y de dejar de 

amar su tierra, pese a que no haya vuelto a poner un pie en ella desde que la dejó 

atrás hace 30 años. No lo ha hecho porque no quiera, sino porque sus limitados 
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recursos se lo impiden. Los investigadores sí nos hemos olvidado de los hombres y 

mujeres que, como Moisés, debieron salir en aquellas “guindas”1 anónimas, 

cobijadas sólo por la noche, corriendo por los montes, sin la protección de ningún 

organismo nacional o internacional.  

Esta tesis debe ser vista, acaso, como un pequeño gesto que persigue sacar 

del anonimato a unos migrantes, pese a que no revele sus verdaderos nombres, en 

el intento de no interferir en sus vidas y proteger sus identidades. Sus nombres han 

sido sustituidos, en su mayoría, por nombres bíblicos, pues la profunda fe que 

destila de sus relatos y su arraigada adscripción religiosa a distintos credos 

cristianos autorizan la suficiente autoridad para hacerlo. Menudo problema ético al 

que nos hemos enfrascado al querer visibilizar a unos migrantes que no quieren ser 

vistos porque, en el transcurso de sus vidas, nadie nunca ha mirado hacia ellos. 

Hoy, cientos de anónimos, hombres y mujeres sin nombre y apellidos, siguen 

saliendo de los países centroamericanos y siguen caminando sin detenerse, como 

escribiera en poesía hace años ya el viejo Pedro Geoffroy Rivas en Los nietos del 

jaguar (1996). Cientos de centroamericanos son arrojados a un tránsito tan real 

como el origen y el destino. Pues bien, la región fronteriza del sur de México es 

tránsito, pero también es destino. 

Una de las consecuencias de que el sur de México esté en la ruta de los 

salvadoreños y demás centroamericanos que emigran hacia el norte del continente 

es que, como insistiremos y explicaremos en esta tesis, muchos de ellos se queden 

en el camino. El tránsito puede prolongarse tanto en el tiempo que termina 

convirtiéndose en un destino quizás no planificado, pero preferible a las pésimas 

                                                 
1
 En el contexto del conflicto armado salvadoreño, las “guindas” fueron los desplazamientos 

masivos de campesinos huyendo por los montes de los operativos militares que tenían como 

objetivo sus comunidades. En no pocas ocasiones, la guinda fue el único medio para escapar de las 

masacres que ocurrieron en distintas zonas rurales de El Salvador, desde principios de los años 

ochenta. Para José Rutilio Quezada, escritor salvadoreño que llevó este tema a una de sus más 

importantes novelas, la guinda es simplemente “huida, desparpajo” (Ver, Quezada, José R, La 

última guinda, Clásicos Roxsil, El Salvador, 2012, p. 7).Tatiana Huezo, cineasta salvadoreña-

mexicana, llevó la experiencia colectiva de la guinda entre los habitantes de Cinquera, en el 

departamento de Cabañas, hasta el documental El lugar más pequeño (2011). De acuerdo a la 

sinopsis del mismo, se trata de “una historia que habla de la capacidad que tiene el ser humano de 

levantarse, de reconstruirse, de reinventarse después de haber vivido algo terrible” Nada más 

cercano al espíritu que alienta esta tesis. (Ver, “El lugar más pequeño”, ContrACultura, 20 de abril 

de 2011: http://www.contracultura.com.sv/el-lugar-mas-pequeno  

http://www.contracultura.com.sv/el-lugar-mas-pequeno
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condiciones de vida que prevalecían en el país de origen. Muchas mujeres 

centroamericanas, por ejemplo, demoran meses mientras se emplean en negocios o 

cantinas de ciudades guatemaltecas y chiapanecas, hasta quedarse en algunas de 

éstas. Muchos migrantes abandonan sus proyectos de arribar a Estados Unidos 

porque el norte imaginario ha comenzado a desplazarse cientos de kilómetros hacia 

el sur, al lado mexicano de la frontera que tiene México con Guatemala. Allí 

encuentran la seguridad que echaban de menos en sus países o lo necesario para el 

sustento. 

Incluso podemos hablar de un paso intermedio, entre transitar y quedarse. 

Alejandro Solalinde, implacable defensor de los migrantes centroamericanos en 

México, nos ha hablado de los “atorados”,2 que en Tapachula les llaman 

“rezagados”. Estos migrantes han llegado a quedarse en una especie de limbo 

migratorio: no están ni en el origen negado (Centroamérica) ni han llegado al 

destino esperado (Estados Unidos). No pueden llegar, pero tampoco quieren 

regresar. No les queda de otra. Huyen de sus países por muchas razones, pero les es 

imposible continuar su viaje. Algunos se quedan cerca de las vías del tren o de las 

estaciones de buses, otros en los alrededores de los albergues o casas de migrantes, 

donde son presa fácil del crimen organizado, que ha construido en torno de ellos 

una verdadera industria del secuestro y la extorsión o, lo que no es menos delicado,  

una fuente perenne de mano de obra barata y dispuesta a hacer lo que sea para no 

volver hacia atrás. Quizás estemos hablando de una minoría de este flujo. 

Volviendo al caso de Noé, la película de Stelzner nos muestra cómo el salvadoreño 

se queda rezagado en Tecún Umán, al lado guatemalteco de la frontera, donde sería 

asesinado semanas después de su último encuentro. En la última escena de la 

película se logra ver a un Noé venido a menos, consumido por el tránsito 

demorado. Pero en una imagen anterior, un grupo de al menos ocho 

centroamericanos continúa su viaje, encaramados a la bestia, el tren de carga. Ocho 

siguiendo y uno quedándose. No tenemos números exactos y quizás nunca los 

tengamos. Lo que sí sabemos, y allí reside el principal aporte de esta tesis, es que la 

                                                 
2
 Alejandro Solalinde Guerra, “Asistencia humanitaria a migrantes en tránsito”, ponencia presentada 

en la Séptima Semana del Migrante, Universidad Tecnológica de El Salvador, 3 de septiembre de 

2012. 
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gente se queda: el tránsito es relativo en el tiempo, el espacio y el territorio; el 

tránsito –por qué no decirlo— se convierte en destino. Veamos, ahora en su 

conjunto, el aporte de la tesis. 

 

Lo que la tesis pretende mostrar 

La tesis pretende mostrar varias cosas. Primero y fundamental, que el 

abandono del proyecto de alcanzar la frontera norte mexicana y quedarse en el 

tránsito migratorio está asociada tanto a elementos voluntarios como a factores que 

provienen de constreñimientos estructurales, por lo cual esto ni obedece siempre a 

cálculos racionales ni a decisiones conscientes. En este sentido y en términos 

analíticos, se pretende hacer referencia a un momento previo a la acción, entendido 

como el rango, el marco, la gama de opciones de las que disponen las personas 

migrantes desde el momento en que salen de su tierra y se encuentran en el 

tránsito migratorio; se trata, en definitiva, de los márgenes de calculabilidad 

(Villarreal, 2009: 135) , es decir, los elementos que la gente puede justipreciar en la 

toma de una decisión tan trascendental en su trayectoria migratoria, como lo es 

abandonar su proyecto inicial de llegar a Estados Unidos o salir de los lugares de 

origen.  

Lo que se hace en el orden analítico no es otra cosa que distinguir y preparar 

el camino para la consideración de la acción o práctica que tiene que ver con el 

concepto de actor social: la gente opera dentro de ciertos márgenes de acción. Esto 

tiene que ver, en definitiva, con los caminos que los migrantes toman o pueden 

tomar y qué trayectorias son accesibles a ellos. Lo que pretende analizarse a partir 

de este marco es el proceso constante de acomodos y reacomodos, ajustes y 

reajustes en las trayectorias migratorias de la gente. 

Lo anterior debe basarse en la consideración de que las trayectorias 

migratorias de la gente que emigra desde las márgenes de la fragmentada sociedad 

centroamericana están marcadas por la precariedad, lo que limita la gama de 

posibilidades, es decir, estrecha los márgenes de calculabilidad. En estas 

trayectorias la norma parece ser un viaje no planificado, motivado por situaciones 

insostenibles en el lugar de origen, lo que abre a una mayor participación del 

elemento contingencial en el viaje. La llegada a los sitios de destino –hecho que 
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pudo no ser planificado—es hasta cierto punto circunstancial, desde el punto de 

vista de las motivaciones; no obstante, el hecho cobra significado al analizar el 

contexto del origen y el del tránsito/destino. Lo que pretende hacer esta tesis, 

siguiendo esta lógica, es poner en relación esos contextos con las historias de los 

protagonistas de los procesos migratorios.  

De este modo, la gente que emigra con carencias en términos financieros y 

de una serie de recursos y soportes sociales está expuesta a que lo contingencial 

acabe definiendo o tenga mayor participación en  dichas trayectorias. Acá lo 

contingente se utiliza en su sentido más amplio y llano: se refiere a la 

imprevisibilidad y la eventualidad, a que cualquier situación, perniciosa o 

favorable, pueda presentarse a las personas migrantes durante su viaje o estadía. 

Puerto Madero, por ejemplo, aparece como un destino incluso no deseado, pero 

preferible a situaciones insostenibles –violencia conyugal, violencia social, crisis 

económica, etc. —, en las sociedades centroamericanas de origen, marcadas por 

graves fracturas sociales, económicas, políticas, culturales y medioambientales. 

Puerto Madero, siguiendo esta idea, figuraría como un destino provisional para 

“Jacob”, el nicaragüense que emigró de su país con su familia, buscando llegar a 

una localidad del estado de Veracruz, como se reseña en el capítulo I (Relato 4: 

Cruzando el Suchiate). Nunca pensó ni planeó quedarse allí, pero después de tres 

años había prolongado su estancia en este sitio en el que únicamente había 

considerado permanecer mientras ahorraba el suficiente dinero para continuar su 

viaje. 

En otro ejemplo, buena parte de las mujeres centroamericanas que se 

emplean en bares, cantinas, centros botaneros y restaurantes del Soconusco han 

emigrado no tanto con el objetivo de emplearse en estos lugares –incluyendo, claro 

está, a las que han caído en las redes de trata de personas—, sino que emigraron de 

sus países huyendo de situaciones insostenibles, la mayoría de ellas relacionadas 

con episodios de violencia sexual y conyugal y han tenido que insertarse en el 

mercado laboral local con lo que pueden. El caso de “Blanca”, una mujer 

emprendedora que vive en Puerto Madero desde el año 2000 es similar. Su reseña 

está en el Capítulo V (Blanca: persiguiendo un norte difuso).  
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En segundo lugar, quiere mostrarse en la tesis cómo los marcos de 

calculabilidad y la acción social misma están siendo definidos por ciertos 

marcadores de diferenciación social, que tienen que ver con las percepciones y 

representaciones sociales que las poblaciones locales tienen hacia los migrantes y 

que estos últimos tienen sobre ellos mismos, lo cual desemboca en un proceso de 

etiquetamiento que abre ciertos espacios o cierra otros tantos (los laborales, por 

ejemplo), dependiendo del sitio en el que sea colocada la persona migrante. ¿De 

qué modo, por ejemplo, el racismo, la discriminación y la identidad pueden marcar 

los límites de la acción social?  

Para atender a esta cuestión, es pertinente decir que desde inicios del siglo 

XX, pero con altibajos, la región de estudio ha sido un imán para un significativo 

contingente de mano de obra centroamericana –casi exclusivamente guatemalteca 

en las primeras décadas, luego salvadoreña, hondureña y nicaragüense— que vino a 

encontrar espacios laborales en algunas de sus localidades urbanas y rurales. Por 

otro lado y paralelamente, se iba incrementando el flujo de los migrantes en 

tránsito hacia Estados Unidos, mismo que se intensificó hacia los años ochenta y 

que no parece mermar hasta la actualidad. Así, la presencia de centroamericanos es 

de larga data en el Soconusco y otras regiones del sureste mexicano, por lo cual la 

interacción constante con los lugareños define la cotidianeidad desde antaño.  

Si bien en alguna medida las relaciones sociales de la gente están marcadas 

por elementos identitarios de corte étnico –sobre todo entre una mayoría de 

tapachultecos que se asumen como mestizos y una minoría de trabajadores 

guatemaltecos (jornaleros agrícolas y trabajadoras domésticas) identificados como 

indígenas de diversos grupos mayas—, parece ser que el componente nacional tiene 

un mayor peso en la región, sobre todo en la esfera pública,3 de tal suerte que cobra 

mayor significación ser hondureño, por ejemplo, que ser garífuna; ser nicaragüense 

que ser misquito; o ser salvadoreño que ser hablante de nahua pipil (Rivas, 2011: 

13). Probablemente, en contextos laborales específicos como el del trabajo 

doméstico, los tapachultecos hagan una distinción basada en criterios étnicos, al 

                                                 
3
 De hecho no resulta arriesgado pensar que lo nacional tenga un peso muy determinante en las 

relaciones sociales a nivel público, pero que, en el ámbito más íntimo, ese peso disminuya, dando 

mayor participación a cuestiones generacionales y de género. 
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preferir emplear en sus viviendas a indígenas guatemaltecas por sobre las mestizas 

hondureñas o salvadoreñas, quienes son consideradas como las “quita maridos”, 

las que buscan dinero fácil y las que únicamente trabajarán por una temporada 

mientras reúnen los fondos suficientes para irse de Tapachula y reemprender su 

viaje hacia la frontera norte mexicana.  

Como se verá en el capítulo V, a “Pedro”, un pescador salvadoreño que vive 

en Puerto Madero, le recomendaron al llegar a la localidad que no revelara su 

nacionalidad, debido a que nadie le querría dar trabajo sabiendo que él era 

salvadoreño, por la mala imagen que se tiene de los hombres salvadoreños en la 

localidad y prácticamente en todo el Soconusco.4 Pedro se fue abriendo paso en la 

localidad prescindiendo de cualquier red de paisanaje o amistad. 

Lo que en este punto se quiere mostrar y desmenuzar es cómo el entramado 

social ha soportado los procesos migratorios de la gente. Y es que, se insistirá en 

esta tesis, Chiapas se caracteriza por una presencia significativa de 

centroamericanos que va más allá de los flujos de migrantes en tránsito o 

transmigrantes. En otras palabras, muchas localidades chiapanecas, con 

predominancia en la región del Soconusco, son también sitios de destino de 

centroamericanos. Esto pudiera ser una manifestación no sólo de la cercanía 

geográfica, histórica y cultural con su vecina de Centroamérica (Castillo, 2002: 35; 

De Vos, 2002: 52; Rivas, 2010: 109), sino de la construcción de aquel entramado 

social que soporta estos flujos.  

Si bien hay elementos que permiten identificar muestras de solidaridad5 

hacia los flujos de transmigración centroamericana –véase el caso de las casas de 

migrantes o de la práctica más cotidiana y de a pie que ayuda con alimento y agua 

                                                 
4
 De acuerdo al estudio “Percepciones sobre la migración en la frontera sur”, presentado en el 2008 

en Tapachula, el 55% de los 600 entrevistados en esta ciudad dijo que las mujeres centroamericanas 

son mejor aceptadas para integrarse a la sociedad tapachulteca, frente a un 16% que contestó que 

los hombres. En la misma encuesta se preguntó a los entrevistados si consideraban que había 

migrantes de algún país en particular que fueran más conflictivos. El 49% contestó 

afirmativamente. Cuando se les preguntó de qué país creían que eran esos migrantes conflictivos, la 

respuesta fue así: El Salvador, 45%; Honduras, 33%; Guatemala, 15%; y Nicaragua, 6%.  
5
 Véase el revelador documental El tren de las moscas (España, 2010), de Nieves Prieto Tassier y 

Fernando López Castillo, que muestra la cotidianidad de “Las Patronas”, un grupo de mujeres 

veracruzanas que brinda alimentos y agua a los migrantes que viajan a bordo del tren de carga: 

http://www.eltrendelasmoscas.com/3_fic.html 

http://www.eltrendelasmoscas.com/3_fic.html
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al migrante que lo necesita—, hay una percepción hasta cierto punto generalizada 

de que el migrante es el otro vulnerable del que debe sacarse provecho: desde el 

balsero que cobra más de lo debido al que con mochila al hombro intenta cruzar el 

Suchiate, hasta el asaltante y violador que se apuesta frente a su rancho en la ruta 

por un camino de extravío, la persona migrante es vista como una mercancía que 

debe ser explotada a toda costa. 

Parece tratarse de una disposición social que también posibilitó las 

conexiones necesarias que, con el tiempo, dieron origen a redes criminales que se 

fueron volviendo más sofisticadas, transitando de estructuras más bien 

rudimentarias y fragmentarias a verdaderas corporaciones transnacionales que 

operan en distintos países de la región. Esa disposición, aunque no determina, sí 

refuerza desde la base, desde abajo, las operaciones del crimen organizado, uno de 

los actores clave de la realidad migratoria actual en México y Centroamérica. En 

localidades chiapanecas caracterizadas por la convivencia entre mexicanos y 

centroamericanos –como Puerto Madero y Tapachula, las localidades en donde 

centramos etnográficamente esta tesis—, aquella disposición encuentra su más 

lograda expresión en sentimientos y prácticas de discriminación y xenofobia. 

Una parte importantísima de este entramado social que se aprovecha de la 

otredad extranjera centroamericana es, pues, la conformación de redes criminales 

–que a menudo aparecen fragmentadas debido a su carácter incipiente—, que ya se 

habían convertido en agresores y habían impuesto su ley en algunas regiones 

chiapanecas. Tal es el caso de las maras, que habían enseñoreado durante años la 

ruta ferroviaria de la costa en el Soconusco y que vieron afectado su nicho criminal 

luego de la devastación que provocara en el año 2005 la tormenta Stan –con la 

consecuente reconfiguración de las rutas migratorias— y luego de la aplicación de 

planes de seguridad a nivel estatal y federal, orientados a disminuir su ámbito de 

operación. Las maras, aunque de origen centroamericano, habían reclutado ya a 

jóvenes mexicanos y habían establecido pequeñas células en ciudades como 

Tapachula.  

Por otro lado, mientras se hacía más fuerte la presencia del crimen 

organizado en la dinámica migratoria mexicana durante el sexenio de Felipe 

Calderón (2006-2012), los grupos de maras y las pequeñas bandas que operaban 
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en las rutas utilizadas por los migrantes han tendido a verse cooptadas por el 

crimen. Así pues, a los pequeños grupos locales les fueron impuestas cuotas para 

poder operar y les fueron restringidos los espacios de influencia, con lo cual 

acabaron siendo absorbidas por la estructura creciente del crimen organizado. No 

es que estos grupos pequeños hayan desaparecido del mapa de seguridad en 

Chiapas, sino que se han visto impelidos a adaptarse a las nuevas circunstancias.  

Lo mismo ha sucedido con las redes tradicionales de tráfico y trata de 

personas que ya tenían sus operaciones en la región: el coyote, guía o pollero 

tradicional ha terminado subarrendando su servicio a la red del crimen organizado, 

encareciendo los costos e incrementando los riesgos. Quizás muchos actúen de 

forma independiente, pero en tramos muy cortos o en espacios muy reducidos. Lo 

que aquí se quiere destacar, en definitiva, es el entramado social que, para bien o 

para mal, soporta los procesos migratorios que tienen lugar tanto en el Soconusco 

como en otras regiones chiapanecas y del sur de México. Y, querámoslo o no, este 

proceso está signado por la inseguridad hacia los que emigran por la penumbra 

social. 

Los estudios de caso revelan también lo que una localidad fronteriza 

mexicana en el sur significa para los centroamericanos, en términos de convivencia 

cotidiana. Lo fronterizo cobra especial relevancia, en tanto se introduce en los 

mundos de vida de la gente (Long, 2007). En las fronteras, más que en otros 

espacios sociales, parece ejercerse con más presión la nacionalidad –en este caso la 

mexicana—, lo cual provoca un constante distanciamiento hacia el “otro”, en un 

contexto en donde el otro por antonomasia es el centroamericano. De ahí que si 

bien es posible documentar dinámicas de convivencia armónica entre mexicanos y 

centroamericanos –en el ámbito doméstico y el religioso, por ejemplo, algunas 

veces en el laboral—, en la esfera pública predomina un extrañamiento y 

distanciamiento constantes y permanentes hacia Centroamérica y los 

centroamericanos, en una región que, paradójicamente, ha estado vinculada a estas 

naciones histórica y culturalmente, como queda reflejado en el capítulo III (El 

Soconusco, tránsito y destino). Este distanciamiento incluso se expresa en el 
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ámbito lingüístico: el centroamericano vosea; el tapachulteco tutea.6 Curiosamente, 

en otras ciudades chiapanecas como Tuxtla Gutiérrez o Comitán no se da este 

extrañamiento lingüístico.  

Por otro lado, y continuando con el desarrollo del argumento de esta tesis, 

hay que decir que los centroamericanos que viven en Puerto Madero y otras 

localidades chiapanecas fronterizas reproducen los esquemas de precariedad y 

fracturación social que los movió a salir de sus países. Si en algo se caracteriza 

Puerto Madero, por ejemplo, es por la triple marginación que padece: los porteños 

se sienten al margen de Tapachula, el centro de poder municipal próximo, ciudad 

que a su vez resiente el abandono de la capital del estado de Chiapas, Tuxtla 

Gutiérrez, desde donde no es extraño escuchar que la entidad chiapaneca no figura 

en las prioridades del gobierno federal. Digámoslo de una vez: Puerto Madero (su 

contexto, su dinámica, su vida cotidiana), ese lugar al que muchos 

centroamericanos recalaron en sus periplos migratorios, permite mostrar cómo 

migran los de abajo.   

 En los capítulos I, V y VI, por ejemplo, se muestran y discuten algunas 

dinámicas de convivencia en Puerto Madero como sitio de destino de migrantes 

centroamericanos en constante interacción con las poblaciones locales. Dichas 

dinámicas estarían marcadas por una relativa ausencia de las instituciones del 

Estado mexicano –lo cual, paradójicamente, se explica también por su carácter 

fronterizo—, lo que convierte a la localidad en un sitio donde la convivencia estaría 

signada por relaciones cotidianas de violencia en distintas manifestaciones. Un 

resultado de ello es que el tejido social –que es hilvanado al margen de aquéllas 

instituciones o, en el mejor de los casos, entre los resquicios de las mismas— es 

sumamente frágil y compuesto únicamente para satisfacer mínimas necesidades 

sociales. Por ello Puerto Madero no destaca en la región por ser un lugar atractivo 

para vivir; por el contrario, la opacidad que le da el hecho de situarse en las 

márgenes del Estado mexicano lo convierte en una especie de refugio de gente que, 

precisamente, ha convivido siempre en las márgenes o, por diversos motivos, 

rehúye la institucionalidad estatal y social. 

                                                 
6
 La segunda persona del singular es usada como “vos” en Centroamérica, como en algunos países 

sudamericanos, a diferencia de casi todo México, donde se utiliza el “tú”. 
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Finalmente, se buscará explicar las razones por las que los centroamericanos 

que viven en Puerto Madero y Tapachula no alcanzan a emprender iniciativas 

comunitarias ni procesos organizativos que persigan una mejora en sus condiciones 

de vida ni el acceso a sus derechos elementales; mucho menos iniciativas que 

procuren el cambio social. Una primera explicación se desprende de lo analizado al 

final del capítulo II: dado que la mayoría proviene de situaciones de ruptura social 

(en el ámbito económico, político, cultural y medioambiental) esta condición se 

incrusta en los mundos de vida de la gente y es trasladada al sitio de destino, que 

también muestra sus propias rupturas. De este modo, las fracturas producidas y 

reproducidas terminan minando cualquier intento de reconocimiento y acción 

comunitaria u organizativa.  

 

Estructura de la tesis 

 La tesis se presenta en seis capítulos, precedidos de una introducción y 

seguidos de las conclusiones finales, siguiendo una estructura lógica procesual, en 

consonancia con la dinámica de los procesos migratorios. Al contexto del lugar de 

origen (final del capítulo II) le sigue el contexto de los sitios de tránsito y destino 

(capítulos III y IV), para culminar con la experiencia vivida del tránsito y el destino 

por parte de las personas migrantes (capítulos V y VI); finalmente, las conclusiones 

y la propuesta de una agenda de investigación. Posterior a la introducción se 

incluyen unos apuntes metodológicos que bien pueden soslayarse sin que se pierda 

el hilo de la argumentación, pero que arrojan algunas luces sobre las técnicas 

utilizadas para recabar la información que da sustento a esta tesis. Será el lector 

quien juzgue conveniente prescindir de ellos. 

El capítulo I se compone de relatos escritos en primera persona, trasladados 

casi textualmente del diario de campo, con el ánimo de introducir al lector, desde 

un primer momento, en la trama de relaciones socioculturales vividas por las 

personas migrantes. El autor, pese a reconocer el riesgo de la subjetividad que 

implica un enfoque cualitativo centrado en las historias de vida, las entrevistas en 

profundidad y la observación participante, considera que aquellos relatos tienen un 

valor epistemológico en tanto que, en la línea de lo dicho anteriormente, escriben 

en minúsculas los grandes conceptos utilizados en los debates sobre la migración 
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internacional. El capítulo recoge, en consecuencia, seis relatos seleccionados del 

diario de campo –esta fuente de información que los antropólogos pocas veces 

sacan a la luz—, con la intención de introducir al lector en la trama de relaciones y 

significados sociales compartidos y construidos por los migrantes y los habitantes 

de estas localidades fronterizas. Este es el principal objetivo del capítulo, que 

también, e irremediablemente, pone en evidencia la posición del etnógrafo que 

participa de aquella construcción social. 

 Enseguida, el lector encontrará el capítulo II, en donde se apuntan algunas 

líneas con el ánimo de construir un sustento teórico a la presente investigación, 

como complemento al apartado metodológico abordado arriba. El capítulo parte 

del convencimiento de que es posible esbozar y sostener una perspectiva de 

análisis, un horizonte teórico desde el cual podamos aproximarnos al proceso 

migratorio centroamericano que ocurre en el sur de México, pero que bien pudiera 

servir como marco de un análisis más global. Dicho marco parte del supuesto de 

que los procesos migratorios no pueden soslayarse de las dinámicas sociales más 

amplias y que, por lo tanto, una perspectiva teórica sobre las migraciones no puede 

desentenderse de la teoría social en su conjunto. Se traza, en consecuencia, el 

andamiaje teórico que tiene en su base los conceptos de cambio social, actor social, 

fragmentación social, capital social y tejidos sociales, discutidos en las distintas 

partes de la tesis. 

 El capítulo III es una invitación a mirar a la región del Soconusco en Chiapas 

a través de las andaduras centroamericanas, en un intento por explicar que lo que 

vemos hoy tiene hondas raíces geográficas, históricas y culturales. La gente transita 

o se queda en esta región porque así lo ha hecho desde hace décadas, con el 

cuidado de tampoco resbalar en una posición esencialista para explicar estos 

procesos (Baumann, 2001). Es decir, no esperará el lector una explicación casi 

mitológica de los ires y venires centroamericanos en el Soconusco, como si éstos 

acusaran un origen ancestral, a partir del cual se desencadenaran las 

continuidades. Por el contrario, en consonancia con una perspectiva procesual de la 

cultura, de las identidades y de los procesos migratorios mismos, lo que encontrará 

el lector serán constantes luchas por parte de los centroamericanos para hacer suyo 

el territorio transitado o vivido, precisamente porque su presencia en la comarca no 
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siempre es bien recibida. La presencia centroamericana en el Soconusco debe ser 

vista, acaso, como un afán por garantizar nuevos espacios de supervivencia, en los 

saltos que los migrantes dan desde las grietas de sus sociedades. 

 La lógica se prolonga en el capítulo IV, el cual nos traslada, bajo la figura del 

caminante, a los senderos soconusquenses andados por los centroamericanos en 

esta indómita región.7 Hay pocas figuras tan poderosas como la del caminante, que 

abre brecha en territorios ingobernables, pero permeables al mismo tiempo, lo cual 

se explica por las tensiones inherentes a los procesos migratorios. El Soconusco es 

visto como un territorio que a ratos se muestra inalcanzable, pero que 

cotidianamente es traspasado por los migrantes en sus andaduras. El capítulo se 

complementa con una caracterización etnográfica de Puerto Madero, realizada con 

el objetivo de ilustrar y situar temporal, espacial y territorialmente la vida cotidiana 

de las personas migrantes en interacción con las poblaciones locales. Debajo de 

esta detallada descripción –que el lector podrá soslayar si prefiere pasar de largo 

los detalles— subyace la idea de que se da una especie de reproducción social de las 

fracturas y fragmentaciones de las que vienen huyendo los centroamericanos: estos 

vienen a recalar, a fin de cuentas, en espacios igualmente fragmentados, sólo que 

identificados por otros colores en las banderas, con diferente ropaje estatal y con 

otros próceres y héroes. La fragmentación social se incrusta en la vida cotidiana de 

estos migrantes en el origen y se prolonga durante el tránsito y el destino 

temporal/definitivo. 

No podíamos dejar de presentar las historias de vida de hombres y mujeres 

migrantes, que le dan vitalidad a esta tesis. Los capítulos V y VI están reservados 

para desarrollar el argumento de la tesis a partir de la vida de aquéllos o, mejor 

dicho, para presentar las trayectorias vitales de personas migrantes de carne y 

hueso y, como pretexto, sostener y defender una tesis. Porque en definitiva eso 

parecen ser las tesis doctorales de antropología: ilustramos la vida de las personas, 

presentamos situaciones sociales, describimos paisajes, recorremos los recovecos 

de localidades y pueblos y, con ello, –no con números ni con grandes 

                                                 
7
 “Indómito Soconusco”, tituló a esta región el Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de 

Chiapas en su revista Horal. Ver, Horal. Arte y Literatura, No. 5 (julio-octubre de 2009), 

CONECULTA, Tuxtla Gutiérrez, México.  
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generalizaciones— nos enfrentamos a los grandes debates de las ciencias sociales. 

Esta tesis quedaría incompleta sin sus verdaderos protagonistas. La médula está en 

las vidas de estas personas y sus historias conforman, precisamente, la estructura 

de los últimos dos capítulos de la tesis. 

El capítulo V nos muestra historias de migrantes que ejercen sus 

capacidades de movilizar los limitados recursos que les dejan las variadas rupturas, 

que actúan como pesados lastres en los procesos migratorios. Estos migrantes 

despliegan toda una suerte de estrategias, buscando, persiguiendo, negociando, 

tanteando, acciones ya anunciadas en los subtítulos de este apartado. En resumidas 

cuentas, el capítulo describe y explica la precariedad que define las trayectorias 

migratorias de la gente que emigra desde las márgenes de la fragmentada sociedad 

centroamericana. Se trata, en consecuencia, de trayectorias igualmente 

fragmentadas, truncadas, suspendidas en el tiempo y el espacio, pero vitales en su 

sentido más logrado: trayectorias de vida. Lo que habría que destacar de este 

capítulo es que las múltiples fragmentaciones que originan los procesos 

migratorios se incrustan en la vida de las personas y terminan marcando 

drásticamente sus trayectorias.  

Finalmente, el capítulo VI se enfrenta al problema de la ausencia de 

iniciativas organizativas entre los salvadoreños y demás centroamericanos en estas 

localidades. Se enfatiza que distintas formas de violencia serían algunas de las 

fracturas que minan cualquier esfuerzo asociativo desde el origen de las 

trayectorias migratorias mismas, sumado a los elementos propios de un contexto 

hostil hacia la otredad extranjera centroamericana, en la línea de lo que se insiste 

en los anteriores precedentes. En las historias de vida, principal insumo de este 

capítulo como del anterior, se exponen situaciones como la que acá llamamos trata 

de facto, discriminación y envidias, erosión de la solidaridad, desconfianza hacia 

los salvadoreños, nulos apoyos gubernamentales, abuso de intermediarios y 

violencia doméstica. Por otro lado, y no menos importante, se desarrolla el 

argumento que sostiene que Puerto Madero se ha convertido en el último refugio 

de gente que persigue pasar desapercibida, otra de las posibles razones por las que 

no llegan a organizarse. No obstante, como queriendo cerrar con algo de esperanza, 
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se presenta la historia de Ana que encarna lo paradójico de este proceso migratorio: 

la posibilidad de una vida mejor saliendo de las cuatro paredes de una cantina.  
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APUNTES METODOLÓGICOS 

 

“…la regla de oro de cada científico social empírico: los informantes nunca 

se equivocan. Tienen razones para pensar lo que piensan. En la práctica eso 

significa que necesitamos estudiar sus posturas hasta que comprendamos 

los contextos de los temas sobre los que hablan.” 

 

GERD BAUMANN, El enigma multicultural. 

 

En lo que sigue se pretende aportar algunas notas para el marco 

metodológico, mostrando la aplicación de cinco técnicas cualitativas en tres 

momentos distintos, pero que acá aparecen entrelazados: el primero, la fase de 

recolección de los datos de campo, donde las técnicas fungieron como las 

herramientas para abordar el problema de investigación, apareciendo ya un primer 

registro que se movió en un nivel de análisis incipiente; el segundo, el cruce con 

lecturas y materiales complementarios (fuentes secundarias) realizado detrás del 

escritorio, donde operó un segundo ejercicio analítico, en orden de ir perfilando 

algún nivel de generalización; el tercero, la redacción de un producto final, 

(relectura del diario de campo, reescritura de notas, etnografía, relatos, historias de 

vida, etc.), forjado también desde una relativa distancia del campo, pero volviendo 

a este con alguna regularidad, y en donde se ha perseguido un nivel analítico más 

elaborado.  

La tesis es el producto final de todo este proceso8 que se prolongó entre 

2009 y 2012 de la siguiente manera y en los siguientes espacios: A inicios de 2009, 

la investigación se hallaba en una fase de anteproyecto. Coincidiendo con los cursos 

y seminarios llevados en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 

Antropología Social en Occidente (Guadalajara, Jalisco, México) se plantearon 

algunas hipótesis y se construyó una primera propuesta, tomando como base una 

                                                 
8
 Un recuento más detallado del proceso, que el lector interesado en cuestiones metodológicas podrá 

consultar, aparece en el apartado de “Anexos” (Evolución del proceso de investigación), donde 

también se muestran los cambios sufridos en el orden teórico. 
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primera estancia de campo realizada en el Soconusco entre septiembre de 2007 y 

enero de 2008.  

En septiembre de 2009 dio inicio el trabajo de campo en diversas 

localidades soconusquense, hasta que, en noviembre de ese año, se tomó la 

decisión de centrar la investigación en Puerto Madero, atendiendo a la sugerencia 

de la entonces vicecónsul de El Salvador en Tapachula, Vilma Mendoza, quien hizo 

el nexo entre el investigador y los salvadoreños residentes en aquella localidad 

portuaria. El trabajo de campo se extendería hasta la primera mitad de 2011, con 

estancias intercaladas entre Puerto Madero, Tapachula y San Cristóbal de Las 

Casas, en el estado de Chiapas. Fue desde finales de 2010 que se da el difícil pero 

interesante y fructífero ejercicio de darle sentido a la vasta información recabada 

en el campo, bajo la tutoría de Magdalena Villarreal, quien siempre estuvo leyendo 

los diarios de campo y los avances. Al  término de 2011 se le presenta al autor de 

esta tesis la oportunidad de regresar a El Salvador, incorporándose a una 

interesante dinámica laboral en el país de origen de las personas migrantes entre 

las que se hizo el trabajo de campo. Era inevitable tener, desde entonces, otra 

perspectiva de la investigación: ahora el investigador se instalaría en el origen, 

desde donde el tránsito y el destino se mira de otro modo. A lo largo de 2012, 

mientras se terminaba de escribir la tesis, el estudio se enriqueció con nuevas 

lecturas y se pudo hacer algunas visitas, por ejemplo, al Puerto de Acajutla, uno de 

los lugares de donde se originan los salvadoreños que se quedan a vivir en la costa 

chiapaneca. Es interesante que el paisaje y las dinámicas sociales de esta región 

salvadoreña, como la costa guatemalteca en el Pacífico, tengan tantas similitudes, 

con lo cual no le cuesta a uno entender cómo es que la gente termina quedándose a 

vivir en una región tan similar.  

Pues bien, desde que la investigación se presentó como anteproyecto se 

indicó que la misma sería de corte cualitativo y, además, exploratorio: utilizaría 

técnicas específicas para recabar información que lograra ensayar, proponer y 

discutir algunas razones que explicaran ciertos fenómenos de los cuales prevalece 

alguna opacidad en el orden del conocimiento; es decir, se perseguiría adentrarse, 

sirviéndose de aquellas técnicas, en una trama de relaciones sociales relativamente 

desconocidas en un contexto intelectual particular, que es el del conocimiento 
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generado en torno a la inmigración y la migración en tránsito de salvadoreños y 

demás centroamericanos en el sureste mexicano.  

Las razones se explican de muchos modos, pero cuando se trata “ir a la 

gente” e indagar sobre lo que los fenómenos sociales significan para los actores, nos 

movemos en los dominios de la tradición fenomenológica en filosofía y ciencias 

sociales, de la que se desprenden en buena medida los estudios cualitativos (Taylor 

y Bogdan, 1996: 16). Es pertinente aludir a este punto, en aras de la coherencia 

interna que debe haber entre metodología y teoría. Pues bien, esta última tiene 

como horizonte intelectual a la fenomenología;9 más bien, reconoce que parte de 

esta corriente converge, entre otras tradiciones, en un construccionismo social 

(Berger y Luckmann, 2003; Long, 2007: 24), del cual es deudora la presente 

investigación.10 Empero, no quiere sostenerse acá un determinismo entre teoría y 

metodología, de tal suerte que “el trabajo de campo etnográfico es guiado, pero no 

necesariamente determinado por la perspectiva teórica del antropólogo” (Van 

Velsen, 1978: 129). 

De ahí que lo que se persiguió en la investigación doctoral haya sido no tanto 

la cuantificación de los centroamericanos o salvadoreños –en cuanto un segmento 

de la población local en el Soconusco—, sino lo que para ellos significa emigrar 

hacia una determinada localidad. Así las cosas, entre una gama de técnicas 

cualitativas, en esta investigación se han utilizado al menos cinco: historias de vida, 

entrevistas, análisis situacional, etnografía y observación participante. En lo que 

sigue se apuntarán algunas notas sobre cuatro de ellas. Comencemos con esta 

última.  

                                                 
9
 Escapa al alcance de estas líneas un análisis pormenorizado de la corriente fenomenológica; solo  

baste decir aquí que la fenomenología ha sido una de las tradiciones filosóficas más fructíferas a lo 

lardo del siglo XX. En términos de una teoría del conocimiento, la fenomenología pretendió una 

vinculación mutua y dialéctica entre objetivismo (realismo) y subjetivismo, siendo Edmund Husserl 

su máximo exponente y teniendo entre sus seguidores a Martin Heiddeger y Max Scheler 

(González, 2010: 98; Bengoa, 1997: 44; Hernández, 1996: 161). Las nociones de “mundo de vida” 

y “vida cotidiana” utilizadas en esta tesis encuentra su origen en esta tradición filosófica (Berger y 

Luckmann, 2003: 34). 
10

 En la introducción a su famoso libro, Peter Berger y Thomas Luckmann (2003: 11) sostienen, 

como una de sus principales tesis, que “la realidad se construye socialmente”. Como el 

construccionismo social pudiera llegar a extremos, como bien lo ha señalado Hacking (2001), 

reconocemos, junto con Jacorzynski (2004: 9), una postura reconciliadora que se mantenga a 

distancia de las extremas. 
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Observación participante 

Podríamos convenir en que la observación participante o participativa es 

parte sustancial del trabajo de campo que hacen los antropólogos. No puede haber 

observación participante sin trabajo de campo o, lo que es lo mismo, no es posible 

hacer observación participante desde un escritorio, revisando, hoja tras hoja, una 

monografía sobre el lugar en cuestión. Aquella se hace en el sitio donde vive la 

gente e implica estancias prolongadas, de modo que permita una inserción del 

investigador en la trama de relaciones sociales, allí donde discurre la vida cotidiana 

de la gente. La técnica implica, ante todo, observar, con lo cual requiere el 

despliegue de todos los sentidos y habilidades del observador; requiere “la 

compenetración del investigador en una variedad de actividades durante un 

extenso periodo de tiempo que le permita observar a los miembros culturales en 

sus vidas diarias y participar en sus actividades para facilitar una mejor 

comprensión de esos comportamientos y actividades” (Kawulich, 2006: 21).  

Vamos al punto del despliegue de los sentidos. Los colores, olores y sonidos 

de Puerto Madero podrían resultar peculiares. Si uno llega a la localidad durante 

los primeros meses del año, por ejemplo, podrá percibir los aromas que emanan de 

las plantaciones y procesadoras de mango, uno de los cultivos que brinda fuentes 

de empleo para la gente. Los sentidos del observador se excitarán también al 

presenciar las tareas que involucra la pesca del tiburón, una de las actividades que 

mayor bonanza económica ha acarreado a Puerto Madero, desde finales de los años 

sesenta: uno se sorprenderá de ver la pericia de los pescadores que se adentran al 

océano para extraer las especies o de percibir los olores que expelen las aletas 

secándose o el aceite de tiburón preparándose. El observador tampoco perderá de 

vista que los cuerpos sudados de los tricicleros y de las ayudantes en las tortillerías 

a pleno mediodía, así como las bolsas dibujadas bajo los ojos de los pescadores tras 

una intensa noche de pesca  nos hablan de las extenuantes jornadas laborales de los 

migrantes. Observar –con todos los sentidos— nos permite formularnos algunas 

preguntas sobre la vida cotidiana de la gente: 
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“El conocimiento se obtiene a través de la visión, y la visión es una 

percepción directa, no mediada, de un mundo de objetos transparentes. 

En esta conceptualización se privilegia lo visible, y la escritura se pone 

entonces a su servicio. Ver es el origen del saber. Escribir es la 

reproducción, la transmisión y la comunicación del conocimiento 

obtenido mediante la experiencia (visual y visceral). (Scott, 2001: 45). 

 

Para observar hay que situarse (Haraway, 1995: 313); hay que desplazarse y 

andar los caminos que anda la gente; conocer los recovecos que conducen a cada 

rincón de la localidad donde se hace el estudio. Obviamente esto tiene sus 

dificultades. La entrada y participación del observador en el grupo también está 

mediada por mecanismos de diferenciación social (Kawulich, 2006: 8). Para 

nuestro caso particular, la nacionalidad, el género, la edad, la ocupación y la clase 

social fueron definitivas para tener acceso o estar vetado a ciertos espacios. Mi 

condición de hombre, por ejemplo, confería ciertos elementos a considerar a la 

hora de ingresar a un centro botanero o cantina, dada la expectativa social hacia los 

hombres que ingresan a estos lugares; mi calidad de extranjero centroamericano 

tenía ciertas connotaciones en los encuentros con otros centroamericanos o con 

funcionarios mexicanos. Mi situación como “persona estudiada” –de quien se 

presumía que tenía garantizado algún ingreso económico mayor al mínimo 

mensual—también tenía sus implicaciones. 

La observación está orientada, en definitiva, a comprender el escenario, el 

contexto social y su gente. Qué sea el contexto es de suyo un ingente problema. Si 

partimos de que la observación participante lo que persigue es un conocimiento de 

ese contexto, mediante descripciones detalladas, entonces nos acercamos a algunas 

ideas de Geertz, para quien el contexto --el “en” de aquella famosa frase: “los 

antropólogos no estudian aldeas, estudian en aldeas”—tiene, en primer lugar, una 

dimensión interpretativa, es decir, apunta a la trama de significaciones que 

posibilitan la vida social de un determinado grupo; en segundo lugar, el contexto 

tendría una ineludible dimensión local y no podía ser de otra manera, si la 

antropología misma ha sido “una de las disciplinas más apegadas a su territorio”, 

de modo que para el etnógrafo “que aborde la mecánica de unas ideas distantes, las 
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formas del conocimiento son siempre ineluctablemente locales, inseparables de su 

instrumental y de sus marcos de actuación” (Geertz, 1994: 12). Finalmente, el 

contexto sería equiparable a la cultura misma: “la cultura no es una entidad, algo a 

lo que puedan atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de 

conducta, instituciones o procesos sociales; cultura es un contexto dentro del cual 

pueden describirse todos esos fenómenos de manera inteligible, es decir, densa” 

(Geertz, 1989: 27).  

Demos un paso más. Una vez que hubo una relativa familiaridad con el 

contexto y el necesario rapport,11 la puerta de entrada a los ámbitos más íntimos y 

preciados de la gente (Dewalt y Dewalt, 1998: 267), fue menester participar en las 

actividades que realizan las personas, toda vez que dicha participación no fuera ni 

intrusiva (Taylor y Bogdan, 1996: 58) ni, por otro lado, absorbente, de tal modo que 

haya privado al observador el espacio necesario para distanciarse del campo 

estando en el campo, una tarea por demás difícil de lograr si no se goza de las 

condiciones necesarias para ello. Evidentemente, el observador se retira para 

escribir, leer, tratar de interpretar esta o aquella respuesta y para lo más elemental, 

como descansar y recuperarse de una jornada extenuante de trabajo.  

Para el caso de esta investigación, fue una ganancia cuando se logró un 

espacio propio para descansar y trabajar durante las noches, algo que no era del 

todo posible cuando había cohabitación con la familia que tan hospitalariamente 

me recibió en Puerto Madero. El mismo grupo familiar se las arregló para 

brindarme un pequeño espacio propio dentro de los muros que circundan su 

parcela. Este espacio propio nunca se logró durante mi estancia en Tapachula y las 

actividades de escritura y análisis debieron hacerse con jocosas pláticas, partidos 

de fútbol televisados, música cristiana o diálogos de telenovela como telón de 

fondo. La clave del éxito de esta técnica parece residir en lograr un equilibrio: los 

                                                 
11

 Como bien apuntan Cortés et al (2008), la construcción del rapport, es decir, el clima de 

confianza que propicie el fluir de la información sobre los aspectos más relevantes de la 

investigación se comienza a realizar desde “el inicio del trabajo de campo a través de 

conversaciones informales y mucho antes de empezar a formular preguntas relacionadas con el 

tema a investigar […] al igual que otros pasos del trabajo de campo etnográfico, demanda buenas 

dosis de espera (y paciencia), flexibilidad, disponibilidad para escuchar historias varias y 

sensibilidad en el trato con los informantes”.  
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antropólogos no son ni intrusos ni máquinas generadoras de información; son 

seres humanos viviendo entre seres humanos. 

Tal parece que un momento importante de la observación participante es 

registrar –sea en el diario de campo, en notas en la libreta, grabaciones de audio o 

mediante fotografías— la experiencia de interacción entre la gente y cómo participa 

el observador en la trama social. Como tal, probablemente será imposible no 

escribir notas en primera persona, sobre todo cuando el observador se encuentra 

en la ardua tarea de darle significación al curso de la vida social de la gente. En esta 

tarea, como ya se ha apuntado, se despliegan los sentidos y las capacidades del 

observador, de modo que sus textos reflejen aquellos significados.  

La observación participante implica entonces un conocimiento y un 

reconocimiento del contexto y los significados que de este tiene la gente. El 

elemento participativo le abre una puerta al observador para poder ganar confianza 

entre la gente y para adentrarse a aquellos significados que, tras la primera mirada, 

se tornarían quizás ininteligibles. Uno de los ámbitos que probablemente faciliten 

esta técnica es el religioso. Mediante esta ventana, el observador puede visualizar 

“desde fuera” la trama de significados sociales del ritual; si desea entrar y le es 

abierta la puerta, entonces podrá participar “desde dentro” de aquella significación 

construida socialmente. Lo religioso es clave, en tanto que “el etnógrafo debe 

prestar un cuidado esmerado a los eventos especiales, que serán diferentes de 

acuerdo con la naturaleza del grupo en estudio: una boda, un rito religioso, un 

juicio, una graduación, un torneo, un campeonato, una fiesta, un funeral, etc.” 

(Martínez, 2002: 64). He aquí unos ejemplos extraídos del diario de campo y 

apuntes en libreta:  

 

Culto bautista en Tapachula 

 

“Rafael” y “Marta” me han citado a las 8 de la mañana para acompañarlos al 

culto hasta Tapachula. Llego puntual. Nos conduciremos en el auto viejo de 

una vecina, hermana bautista. Vamos un poco apretujados, pero me han 

cedido el asiento del copiloto. Han insistido en que lo tome. La iglesia está 

ubicada muy cerca de Tapachula, próxima al inmenso templo de La Luz del 
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Mundo, sobre la carretera que conecta a la capital regional con Puerto 

Madero. A nuestra llegada, pasadas las 9 de la mañana, hay pocos 

feligreses. Estos van llegando poco a poco. El culto habrá empezado como a 

las 10.  Había quizás unas 100 personas. Nunca había estado en un culto 

bautista. Lo único que me desagradó de éste fue la altivez del pastor, que 

hablaba regañándonos a todos y, por otro lado, el intento de un aprendiz de 

pastor por obligarme a aceptar la doctrina bautista. En medio del culto, en 

un espacio donde se les permite hablar a los hermanos, Rafael pidió por mí, 

presentándome como “un licenciado de El Salvador”, que había decidido 

ingresar a la iglesia. La verdad es que no era ese mi objetivo. Acepté la 

invitación por acompañar a Rafael y Marta y conocer más sobre su vida.  

El culto se habrá extendido por unas dos horas. Nos disponemos a 

retornar. Rafael ha insistido en que los vuelva a acompañar. Una de mis 

interrogantes era saber hasta qué punto los hermanos podrían apoyar a la 

pareja en caso de alguna necesidad, pero noté pocas señales de solidaridad 

entre éstos, ya que la mayoría provenía de distintas localidades. El mensaje 

del pastor más bien estuvo orientado al tema de la “pureza”, algo de lo que 

nadie quiere hablar, según su prédica. También reconocí en su mensaje algo 

de aquello que Max Weber llama la ética protestante, cuando el pastor 

insistía en que el éxito de los hermanos se mediría según las posesiones y el 

dinero que lograran acumular. El salto hacia la moral resultó automático en 

su prédica: según el pastor, los borrachos y visitantes asiduos de los 

prostíbulos no son bendecidos por Dios no tanto por sus malas obras –cosa 

en la que insistiría, por ejemplo, la doctrina católica—, sino porque gastan 

todo el dinero que podrían acumular en esos vicios. Uno de los puntos en 

que más discutí con el aprendiz que me quería convencer era sobre el punto 

que separa a católicos y protestantes, sobre la gracia de Dios y la fe con 

obras. En lo fundamental, he querido explorar cómo traducen y llevan a la 

práctica Rafael y Marta esta doctrina que enfatiza la posesión de bienes y la 

acumulación, como sinónimos de éxito.  

 

 El hogar compuesto por Rafael y Marta, esposos, ambos salvadoreños, ocupó 

mi interés al inicio del trabajo de campo en Puerto Madero. El caso ha sido 

sumamente útil en términos del conocimiento y en términos de acceso a otros 
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extranjeros, dado que la pareja es conocida en la localidad por la comida 

salvadoreña que Marta prepara. Participar en algunas actividades con la familia, 

como la narrada en el ejemplo, permitió inferir algunas cuestiones importantes, 

que tienen que ver con creencias, percepciones y representaciones. Por ejemplo, las 

creencias de raigambre protestante de Rafael y Marta sobre la acumulación y el 

lucro, y ciertas percepciones morales hacia las llamadas “mujeres de bar”, 

elementos que se reproducen en el culto religioso bautista. En otro episodio no 

narrado acá por cuestiones de espacio, se muestra cómo en una comida convocada 

por Rafael y Marta, ellos reafirman dos cuestiones: primero, la amistad con los 

hermanos bautistas; segundo, cierto estatus y prestigio social al convidar a su mesa 

–situada a la orilla del camino, a la vista de todos los transeúntes— a un nutrido 

grupo de comensales.   

 

Paseo de la Virgen en Puerto Madero 

 

A unos 25 metros de la palapa [tiburonera] de Manuel Valle hay una 

pequeña capilla dedicada a la Virgen de Guadalupe. La imagen que se 

encuentra allí es la que de hecho será subida a la lancha que encabezará el 

recorrido. Este inicia en los terrenos de Valle. La gente que va llegando pasa 

a saludar al hombre y acto seguido se dirige a la capilla, a la espera de que 

inicie oficialmente la actividad. Saludan a Valle, líder indiscutible en esta 

zona, y a la Virgen, la patrona de la ermita. Son pasadas las 10 de la mañana 

y aún no comienza la actividad. Será hasta las 11 que algunas personas 

comenzarán a bajar al embarcadero y se dispongan a abordar las lanchas. 

Un hombre corpulento carga la imagen religiosa como si llevara cualquier 

bulto y la traslada desde la capilla hasta una lancha especialmente 

acomodada para ella. No hay ningún acto ritual en dicho traslado. Tampoco 

hay cánticos ni oraciones. La gente sube a las lanchas como que van a un 

paseo. Un hombre joven es el capitán de una de las lanchas y este nos invita 

a abordar la suya: “¿Van a pasear muchachos?”, nos dice. Me acompaño de 

mi amigo nicaragüense, Jacob. Le contestamos afirmativamente.  

Casi todas las lanchas han sido abordadas y la nuestra es de las 

últimas en salir. Ahora miraríamos hacia delante, hacia el mar. Por fin 
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estábamos a bordo de la lancha y a lo que habíamos ido. Cada una de las 12 

lanchas de Valle llevaba unas 10 personas. La nuestra, “Tiburón 5”, llevaba 

a bordo unas 15 personas, por lo que tuvieron que pasarse a otra unas 

cuantas, antes de emprender el recorrido. Allí me enteré de que Valle 

financia buena parte de la actividad. Cada lancha lleva un bidón de 

gasolina, que en el mercado cuesta unos 500 pesos –en el año 2009—, 

además de la pólvora que es quemada en el recorrido. Este se extiende, 

aproximadamente, por el lapso de una hora. Haciendo las operaciones 

respectivas, calculo que el patrón gasta unos 250 pesos por lancha, entre 

gasolina y pólvora. Además de que ese día no saldrán a trabajar los 

pescadores, dado que se respeta la festividad. Ese es quizás el único gesto 

devocional que observé dentro del llamado “Paseo de la Virgen”. 

El recorrido comienza desde el pequeño embarcadero de Manuel 

Valle. Cuando las lanchas han encendido sus motores, se unen otras cuatro 

que son propiedad de otro permisionario. Estas salen del canal interior que 

sirve de límite en Puerto Madero y están mejor adornadas, con globos de 

colores alusivos a la bandera mexicana y palmas. Ahora el recorrido la 

componen 16 lanchas, incluida la que lleva a bordo la imagen religiosa y que 

lidera la actividad. El recorrido es el siguiente. Saliendo del pequeño 

embarcadero, las lanchas se dirigen hacia la zona naval, en donde se 

encuentran los barcos de tamaño intermedio, los camaroneros. Esa es la 

parte más sucia de la bahía, según Jacob, quien trabaja allí. Las lanchas 

recorren toda la zona y regresan al área dragada, por donde ingresan los 

grandes cruceros que visitan Puerto Chiapas. Luego empieza la salida de la 

bahía, siguiendo Las Escolleras, para dirigirse al mar abierto, pero a una 

distancia no mayor de 300 metros de la costa. Las olas ahora son más 

grandes, pero nada que turbe nuestros organismos desacostumbrados al 

mar abierto.  

A este punto, la ceremonia consistirá en pasear la imagen hasta llegar 

a las cercanías de la playa San Benito, a unos 3 kilómetros al noroeste de 

Las Escolleras. En el recorrido, los lancheros se intercalan para quemar la 

pólvora colgada desde varas de otate de unos tres metros de altura. 

Algunos, ciertamente unos pocos, cantan de vez en cuando cánticos 

marianos. Una mujer es la única que grita “¡Viva la Virgen de Guadalupe!”, 

acto seguido al que aplaude y es secundada por algunos de los presentes. No 
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veo muchas muestras de devoción. En la lancha donde me conduzco, por 

ejemplo, sólo vamos cuatro hombres: el conductor, un adolescente, Jacob y 

yo. El resto son mujeres y niños. Un bebé de cinco meses, Cristian, va 

ataviado con un paliacate [pañoleta] rojo y un trajecito de manta, con una 

imagen de la Virgen de Guadalupe en el pecho. No parece ir muy cómodo. 

Su madre lo amamanta en el recorrido. Una mujer mayor va fumándose un 

cigarrillo y su hija se lo quita bruscamente: está sentada a unos centímetros 

del bidón de gasolina.  

En otra de las lanchas, varios hombres van tomando cerveza y 

mostrando las latas a todos los presentes. Muchos van bromeando. Otra 

lancha sólo ha sido abordada por jovencitos y el que la conduce alardea de 

su hombría al hacerla correr y hacer piruetas con la misma. No se respira 

ningún aire ritual religioso, más allá del significado lúdico de salir a pasear 

en lancha, algo que parece estar reservado sólo para los hombres durante 

los restantes 364 días del año. No observo a ninguno de los extranjeros que 

he visto en las reuniones en casa de Viliulfo Pérez, por lo que presumo que 

esta actividad está también reservada para la gente de acá.12 Viliulfo, 

conocido localmente como Vilo, me dijo luego que muchos de los lancheros 

son extranjeros, aunque ya hablan como porteños y terminaron 

mimetizándose entre aquellos. No se presentan ya como extranjeros. 

El siguiente momento significativo del recorrido es la parada de todas 

las lanchas, enfrente de la iglesia de San Benito. Al fondo, con la 

interrupción visual de una antena repetidora, se divisa imponente el volcán 

Tacaná, el macizo que divide a Chiapas con Guatemala en esta porción de la 

frontera. En la playa se han parado cuatro mujeres que saludan a todas las 

lanchas, desde una distancia de unos 250 metros. Algunos les contestan el 

saludo. El acto puede interpretarse como un saludo a la iglesia, cuya 

posición marca el límite noroeste del recorrido. Las mujeres depositan 

flores en el agua. Ahora inicia el viaje de regreso, en el que siguen las 

                                                 
12

 A menos que se indique lo contrario, en lo que sigue de los relatos contenidos en esta tesis se 

mencionará por su nombre verdadero a personas y funcionarios reconocidos en Puerto Madero y 

Tapachula, tales como los casos de Viliulfo Pérez y Daysi Guerrero, conocidos en la localidad 

porteña por mediar en el apoyo a los extranjeros residentes allí. En el caso de las personas migrantes 

que fueron entrevistadas sí se utilizan pseudónimos, apareciendo por primera vez entre comillas y 

luego sin ellas, sucesivamente. 
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bromas, las muestras de hombría de los muchachos y los gritos de la única 

mujer aparentemente autorizada para lanzar las vivas guadalupanas.  

Regresamos a Las Escolleras, donde las aguas son más tranquilas y se 

da un último recorrido por la zona naval, donde está el barco que realiza el 

dragado y otros barcos grandes. Alcanzo a leer que una embarcación es de 

Lázaro Cárdenas, Michoacán, y otra de Ensenada, Baja California. Los 

marinos saludan la procesión acuática. Las mujeres que van en la lancha 

ríen encogiendo los hombros y hacen bromas al saludar a los marinos. 

Estos últimos son considerados aptos para reproducir la prole: usualmente 

tienen paga. La actividad culmina al llegar al pequeño embarcadero, donde 

los asistentes son invitados a un vaso de refresco y tamales, de lo cual no 

participamos mi amigo nicaragüense y yo pues debíamos retirarnos. 

  

El paseo de la Virgen muestra algunos aspectos relevantes de la vida 

cotidiana en Puerto Madero. En primer lugar, la importancia de la pesca en la 

localidad y la posición social de los pescadores y permisionarios, sobre todo la de 

Manuel Valle, que es una especie de patriarca local. Él es el artífice de la 

celebración y de buena parte de la actividad pesquera que se desarrolla por el 

rumbo de Las Escolleras. Es significativo que la asistencia de la gente a esta 

ceremonia sea inaugurada por un saludo a la patrona guadalupana, pero también al 

permisionario. Por otro lado, si bien se trata formalmente de una ceremonia 

religiosa, la misma se desarrolla en un ambiente más bien profano, en donde los 

pocos cánticos religiosos y muestras de devoción se mezclan con los chistes, la 

cerveza, la pólvora y el cigarro.  

Finalmente, este es el único momento del año en que las mujeres suben a la 

lancha, pues la pesca está reservada para los hombres. Las mujeres pueden 

conducir el triciclo sin problemas, pero es casi inconcebible una mujer pescadora, 

al menos hasta el año 2011 cuando finalizó el trabajo de campo. Según Viliulfo 

Pérez, mi informante más calificado al respecto, en toda la historia reciente de la 

pesca en la localidad, únicamente ha habido una mujer pescadora, que ahora está 

retirada y vive cerca de la entrada del pueblo, por el puente que atraviesa el canal 

inter costero. Ir al “paseo de la Virgen” implica subirse a un paseo gratuito por la 

costa que baña Puerto Madero, un espacio lúdico –más que religioso— que aparece 
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como un oasis dentro de un sitio donde la convivencia cotidiana ciertamente tiene 

poco de lúdico. 

 

Boda en “La Colonia” 

 

Este día habrá una boda religiosa en Puerto Madero. Se casará una pareja 

que se congrega en una de las iglesias pentecostales de la localidad. Daysi 

Guerrero,13 quien es costurera y ha trabajado en fábricas en Nicaragua y 

Estados Unidos, ha confeccionado el vestido de la novia y los trajes que 

visten los tres hijos de la pareja. La boda comenzaría a las 10 de la mañana, 

pero hemos salido de casa faltando diez minutos para las 11. Como hay un 

nuevo triciclo en casa, Vilo llevará uno y, en ausencia de Jacob, yo 

conduciré el otro. La boda será en la colonia Emiliano Zapata, por el rumbo 

de Las Escolleras y cerca de la zona donde he encontrado a más 

salvadoreños. El camino se me hizo largo, quizás porque no conducía un 

triciclo desde diciembre pasado. La boda se realiza a no más de 15 metros 

de la casa de Pedro, el pescador salvadoreño con quien trabajo. Hay 

presentes unas 40 personas, entre invitados, la familia anfitriona, el grupo 

musical que ameniza el evento y las autoridades religiosas presentes. A 

nuestra llegada, el pastor de la iglesia en cuestión está dando un mensaje 

religioso. Su esposa es también pastora. El líder religioso, quien es 

originario de Guatemala, nos invita a todos a tomar asiento. Hay dispuestas 

unas ocho mesas, donde nos hemos sentado igual número de grupos 

familiares.  

El pastor local cede la palabra a un pastor visitante, al parecer de 

mayor rango. Este último es quien consuma el rito del matrimonio, que no 

difiere mucho del rito católico. Auxiliándose de dos citas bíblicas, el pastor 

visitante exhorta a la pareja a llevar una vida en santidad, de respeto mutuo 

y de convivencia armónica. Enfatiza sobre la relación de pareja. Su discurso 

es fluido y ameno. Los presentes asienten con los clásicos “Amén”, 

“Aleluya” o “Gloria a Dios”. El sermón se ha extendido por unos 30 

minutos, dando paso al rito en sí, que es breve. Luego llega el momento de 

la comida; el grupo musical, que combina ritmos norteños con mensajes 

                                                 
13

 Ver, nota 12. 
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cristianos, se apodera del momento. Mientras todos comemos, el grupo ha 

tocado unas 12 melodías. Daysi me ha comentado que el novio es de origen 

guatemalteco y llegó a vivir al Puerto desde que tenía unos ocho años. El 

joven aparenta unos 30 años, es moreno, delgado y de buena estatura. No 

tiene rasgos indígenas. Le acompaña su padre y su madre, que viven 

también en la localidad. La novia es también joven, quizás más que su 

pareja y es mexicana, originaria del centro de México. Observo a un grupo 

familiar y por sus rasgos físicos diría que tienen ascendencia indígena. 

Entre los presentes se encuentra la hija mayor de “Sara”, la salvadoreña que 

llegó con su familia huyendo de la guerra. La saludo desde mi mesa. 

Disfruto del hecho de pensar que en una boda religiosa cristiana convivan 

mexicanos, guatemaltecos, salvadoreños y nicaragüenses, como si no 

hubiera fronteras nacionales. El regreso a casa es igualmente difícil, quizás 

un poco más, dado que la pendiente no está a mi favor.  

 

La boda religiosa en “La Colonia”, como llaman los porteños a todas las 

colonias que hay al sureste de Puerto Madero, fue un evento en el que departían 

mexicanos, guatemaltecos, salvadoreños y nicaragüenses, lo cual es una pequeña 

muestra de la presencia de extranjeros en la localidad, sobre todo en esta zona, que 

pasa por ser la de menor desarrollo. Basta echar un vistazo al paisaje urbano y el 

observador notará que el tipo de vivienda es la palapa, que está construida sólo con 

paredes de bejucos y techo de hoja de palmera. Un programa gubernamental había 

sido el medio para poner piso de cemento en muchas de las viviendas de la zona, en 

el año 2011. El tipo de vivienda es ya un indicador del nivel socioeconómico de la 

gente que vive allí. Es significativo que la mayor parte de extranjeros en Puerto 

Madero se concentre en esta parte de la localidad. 

 Por otro lado, la convivencia armónica de gente de al menos cuatro 

nacionalidades en una ceremonia religiosa es muestra de que hay espacios en los 

que el ambiente hostil hacia los extranjeros que caracteriza a muchas de estas 

localidades fronterizas no permea del todo la vida en Puerto Madero; es decir, es 

posible encontrar espacios de convivencia marcados por elementos de solidaridad y 

de una relativa armonía. Si bien no es posible inferir de un solo evento que no haya 

algún nivel de conflicto entre los hermanos de la iglesia –de hecho, el conflicto 
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siempre estará presente—, bien puede sostenerse que el vínculo que une a los 

hermanos en Cristo es suficientemente fuerte para poder diluir el potencial 

conflicto. Hay mecanismos para hacerlo; por ejemplo, apelando a la fuerza moral 

del pastor o la pastora, que fungen como árbitros en caso de problemas entre 

hermanos. Es significativo, también, que el pastor de la pequeña iglesia, es decir, la 

máxima autoridad religiosa y moral del grupo –que ascenderá a unas 20 cabezas de 

familia con sus respectivos parientes—, sea de origen guatemalteco. 

En definitiva, los ejemplos son una pequeña muestra de observaciones 

hechas mediante la participación del observador en las tramas socioculturales 

narradas. El análisis del componente religioso, ciertamente, abre una puerta para 

adentrarse a cuestiones que no se miran tras un vistazo superficial; es como 

penetrar la privacidad propia del hogar, pero manifiesta públicamente entre los 

hermanos o los fieles. Asimismo, la participación en el ritual ofrece una llave de 

carácter moral, en aras de ganar la confianza del grupo y poder plantear preguntas 

que no se plantearían sin gozar de esa confianza. El valor de la observación 

participante y la descripción detallada de estos eventos reside en que “el análisis de 

estos acontecimientos manifiesta o revela la estructura o patrón sociocultural de un 

sistema más amplio del cual forma parte, ya que los eventos especiales se pueden 

considerar como imágenes que reflejan las estructuras de los grupos, cómo 

continúan existiendo y por qué perpetúan su existencia.” (Martínez, 2002: 64). 

 

La etnografía 

Uno de los objetivos primordiales de la etnografía es documentar la vida 

cotidiana de la gente, una descripción del curso de la vida social; es decir, sacar de 

la opacidad aquello de la vida de las personas que no por ser cotidiano deja de ser 

significativo en el orden del conocimiento sobre lo social y que bien pudiera 

proveer materiales empíricos para fundamentar los debates teóricos en ciencias 

sociales. De este modo, “el objetivo inmediato de un estudio etnográfico es crear 

una imagen realista y fiel del grupo estudiado, pero su intención y mira más lejana 

es contribuir en la comprensión de sectores o grupos poblacionales más amplios 

que tienen características similares” (Martínez, 2002: 30). En ese sentido, una 

etnografía orientada a reflejar cómo viven su vida cotidiana unos inmigrantes 
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salvadoreños y otros centroamericanos en una localidad fronteriza mexicana aspira 

a ofrecer elementos para entender los procesos migratorios de otras personas que, 

de igual forma, emigran desde las márgenes sociales. 

La etnografía, al igual que la observación participante, requieren del 

despliegue de todas las capacidades y sentidos del etnógrafo; se trata del “oficio de 

la mirada y el sentido” (Galindo, 1998: 347). Encuentra valor como herramienta al 

describir detalladamente los encuentros de la gente y arroja luces para un análisis 

más completo sobre las situaciones sociales que vaya más allá de la simple 

descripción. De hecho, detrás de la etnografía hay un andamiaje conceptual que no 

sólo da soporte a la descripción, sino que la orienta. Mucho de lo dicho en la 

observación participante vale para la etnografía, dado que esta es un producto de 

aquella.  

 

Análisis situacional 

 Una vez que se logró una relativa familiaridad con Puerto Madero y su gente 

se echó mano de la técnica del análisis situacional, en aras de enriquecer el análisis 

a partir de descripciones detalladas y exhaustivas de algunos eventos significativos 

seleccionados. Es pertinente señalar que se parte del supuesto de que la situación 

social no se acaba en sí misma y que si, al menos, tal situación probablemente no 

sea generalizable en términos estadísticos, sí que los diferentes actores 

reconocerían en esa situación aspectos de su vida cotidiana. De ahí que el punto de 

partida del análisis situacional sea el despliegue de la observación del antropólogo, 

proceso que prosigue en la recolección de un material empírico que es registrado 

tradicionalmente en una libreta de campo, como en el caso de la etnografía y la 

observación participante. Con la descripción, un elemento importante que enumera 

rasgos y características particulares, se pondrán en escena a los participantes y sus 

diferentes roles, intereses, posiciones, motivaciones, etcétera.  

 Parece no haber una receta única para la aplicación de esta técnica. Ni 

siquiera dentro de la llamada Escuela de Manchester, donde quizás se popularizó al 

interior de la antropología, parece haber un consenso sobre sus formas de 

utilización. Quizás porque, como toda herramienta metodológica, está íntimamente 

imbricada con presupuestos teóricos y otros elementos conceptuales muy variados, 
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así como enclavada en contextos socio-históricos particulares, que ofrecen 

contenidos distintos y muchas veces contrastantes. De ahí que difícilmente pueda 

construirse un recetario, una fórmula clara a seguir en cualquier investigación 

social. Es notable que una incursión por un buscador de Internet arroja resultados 

interesantes: el análisis situacional puede aplicarse desde las empresas y las nuevas 

tecnologías, hasta el mono tití y el impacto del fenómeno del Niño en las costas 

sudamericanas, pasando por la salud bucal del paciente diabético y los derechos de 

los niños y las niñas. ¿Significa que habría que renunciar a una caracterización que 

sirva de guía para su aplicación en el campo antropológico? Podemos ensayar 

alguna caracterización. 

Lo que de común tendría el análisis situacional en antropología es que “una 

descripción de una situación provee los datos a partir de los cuales llega a ser 

posible para el antropólogo hacer abstracciones, aunque estas dependerán del 

material recolectado y la orientación teórica” (Long, 1991: 162). Cuatro elementos 

son claves aquí. Primero, que el análisis situacional siempre será congruente con la 

perspectiva teórica de quien la utilice. Así, por ejemplo, el evento de la 

inauguración de un puente en el distrito de Mahlabatini, en la antigua Zululandia, 

es analizado por Gluckman (1958) a la luz de la consideración de la estructura 

social de Zululandia –hoy, parte de Sudáfrica— marcada por relaciones políticas, 

sociales, y económicas desiguales entre blancos europeos y los zulúes africanos 

locales. Así, lo que Gluckman ve a través de esa situación social es la convergencia 

de motivos, intereses, costumbres, creencias y formas de vida diametralmente 

diferentes, pero que precisamente en dicha convergencia ocurre una especie de 

ruptura temporal de la separación tajante entre blancos y negros. De este modo, si 

bien Gluckman hace mención de los conflictos e incluso la hostilidad entre ambos 

“grupos de color”, lo que prima en el análisis de la situación es el mantenimiento 

del equilibrio de la estructura social o sistema de relaciones sociales, con lo cual 

destaca la veta estructuralista de este autor: “por medio de la comparación de la 

pauta de esta situación con muchas otras situaciones, hemos sido capaces de trazar 

el equilibrio de la estructura social de Zululandia durante cierto periodo de tiempo. 

Por equilibrio entiendo las relaciones interdependientes entre diferentes partes de 

la estructura de una comunidad en un periodo particular”.  
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En similares términos se expresa Mitchell (1956), cuando afirma que en su 

ensayo sobre la Danza Kalela intenta realizar un análisis de ciertos aspectos del 

sistema de relaciones sociales entre los africanos en las ciudades de Rodesia del 

Norte. Finalmente, el mismo Long, siguiendo a Ivan Karp, sostiene que la manera 

en que se bebe la cerveza en los contextos rurales de Zambia penetra la actividad 

social e ilumina el rol jugado por la cerveza en la definición de los contextos 

sociales y en la realización de objetivos de las personas que participan en esas 

situaciones. Lo que en común tienen los tres autores es que hay algo más allá del 

evento, el acontecimiento o la situación misma, algo que debe ser abstraído, lo cual 

nos conduce al segundo punto: la abstracción. 

Long se apoya en algunas ideas de Foucault y critica la búsqueda de 

significados recónditos (inner meanings) en el análisis situacional, pero 

ciertamente el antropólogo, al abstraer, a la luz de unos presupuestos teóricos, 

provee un método de integración de variaciones, excepciones y aún de accidentes 

dentro de la descripción de regularidades (1991: 166). Por tanto, hay un 

convencimiento de que la situación social no acaba en sí misma y que si no 

podemos generalizar en los términos más positivistas posibles, sí que los diferentes 

actores se reconocerían en esa situación. De ahí que el punto de partida del análisis 

situacional sea el despliegue de la observación del antropólogo, proceso que 

prosigue en la recolección de un material empírico que es registrado 

tradicionalmente en una libreta de campo, con lo cual nos referimos el tercer 

elemento a considerar en esta técnica. 

Para Long, el punto de arranque metodológico de muchas de las 

monografías que utilizan el análisis situacional es la base material. Y es que los 

autores, por ejemplo, comienzan haciendo un bosquejo histórico de cómo la gente 

hace su vida, describen los sistemas agrícolas y muestran cómo la migración y la 

producción de las cosechas afectan la vida de la gente. En suma, la vida cotidiana 

de la gente es el material sobre el que trabaja el antropólogo. Con razón, Gluckman 

comienza afirmando que “las situaciones sociales son gran parte del material crudo 

del antropólogo. Son los acontecimientos –dice— que observa y a partir de los 

cuales y de sus interrelaciones en una sociedad particular abstrae la estructura 

social, las relaciones, las instituciones, etcétera, de dicha sociedad” (1958: 1).  
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Finalmente, la descripción. Mitchell es sumamente detallado en la 

descripción de todos los elementos característicos de la Danza Kalela: desde la 

composición étnica y las jerarquías entre los integrantes del equipo de los 

danzantes, hasta las vestimentas y su significado, las letras de los cantos y la 

ejecución misma de la danza. La descripción es un elemento importante que 

enumera rasgos y características particulares, pone en escena a los participantes y 

sus diferentes roles, intereses, posiciones, motivaciones, etcétera. La descripción es 

el paso previo al análisis y, por consiguiente, a la abstracción. Pone a trasluz la 

riqueza del material empírico recabado, base del análisis situacional. Gluckman, 

por ejemplo, dedica una buena parte de la inauguración del puente a la descripción 

de la situación en sí, destacando la presencia, el papel, las motivaciones y los 

intereses de los diferentes participantes tanto entre los blancos como entre los 

zulúes. ¿Cómo estaban ligados los acontecimientos? Gluckman es claro: estaban 

ligados por su presencia como observador, lo cual introduce un fuerte elemento 

subjetivo. Esta es una idea que también desarrolla Marshall Sahlins al analizar la 

llegada y el asesinato del capitán Cook en Hawai (1988: 105-128): el evento tiene 

sentido no en sí mismo, sino en tanto es significativo para alguien, en este caso no 

sólo para el etnógrafo, sino también para los hawaianos.  

¿En qué circunstancias se puede aplicar el análisis situacional? ¿Cuáles son 

los posibles riesgos implicados? Ya se ha aludido arriba a la utilización de la técnica 

a prácticamente cualquier fenómeno social e incluso biológico o natural. A riesgo 

de simplificar las cosas, la vida cotidiana está llena de situaciones sociales 

susceptibles de ser descritas y analizadas por el etnógrafo. No obstante, la técnica 

resulta particularmente útil para poner de manifiesto la convergencia en una 

misma coordenada espacial y temporal de actores individuales y colectivos con 

intereses, motivaciones, grados de conocimiento, expectativas, poder y posición 

social diferenciados y desiguales.  

Obviamente la aplicación de la técnica parte del supuesto de que la situación 

no se acaba en sí misma, sino que puede hacerse un ejercicio de abstracción que dé 

como resultado un análisis detallado sobre un aspecto en particular que quiera 

resaltarse. Mitchell pone de relieve cómo la danza tribal es una característica 

esencial del sistema de relaciones sociales entre blancos y negros en un contexto 
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urbano de la Rodesia del Norte; Gluckman enfatiza cómo en la inauguración de un 

puente puede entreverse un paréntesis en las relaciones de desigualdad entre 

zulúes y europeos en una reserva de Zululandia; Long destaca cómo los diferentes 

modos de beber cerveza penetran la vida social y configuran ciertos contextos de la 

vida cotidiana en Zambia. 

Probablemente un riesgo del análisis situacional sea que el etnógrafo se 

quede en la mera descripción y no logre dar el paso a la abstracción, lo cual podría 

estar íntimamente ligado a la ausencia de o poca claridad sobre la perspectiva 

teórica que guía la aplicación de la técnica. Es decir, es un riesgo presente en 

cualquier técnica el divorcio entre la metodología y la teoría, lo cual puede traer 

resultados contraproducentes. Cuando la metodología es huérfana de una teoría 

aquella se torna estéril. La metodología es, por definición, el camino tomado para 

llegar a los resultados de una investigación. Cuando no hay una teoría que guié es 

como caminar sin rumbo. Por tanto, el riesgo más importante tiene que ver con la 

desvinculación entre la técnica --y la metodología de la que forma parte— y la 

teoría. 

Bien pueden tomarse como ejemplos de análisis situacional los vertidos en el 

apartado sobre la observación participante: son ellos muestra de situaciones 

sociales, con descripciones elaboradas por el observador a partir de su presencia y 

participación en las mismas; además, se ha perseguido un cierto nivel de 

abstracción. Otro ejemplo de una situación social que fue forjada en el marco de 

esta investigación fueron los acontecimientos que rodearon la muerte de “Liliana” 

(Capítulo I), una mesera salvadoreña que vivía y trabajaba en Puerto Madero. En 

dicha situación se abunda en descripciones sobre las pésimas condiciones sociales 

en la localidad, así como la precaria situación de los servicios de salud en 

Tapachula y, sobre todo, sobre el tipo de problemáticas cotidianas a las que se 

enfrentan las personas migrantes. 

 

Estudios de caso e historias de vida 

 Una ciencia social de corte cuantitativo podría cuestionar la 

“representatividad” de los estudios de caso. En efecto, ¿qué generalizable podría 

decir Ricardo Pozas de la vida de los indígenas tzotziles de San Juan Chamula, en 
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Chiapas, contando la vida de Juan Pérez Jolote? (Pozas, 2010) o, como nos retaría 

Geertz, (1989: 33) ¿a quién le importa lo que le suceda a las ovejas de Cohen en un 

lugar recóndito de Marmusha? Preguntémonos mejor, ¿qué de significativo para 

las ciencias sociales tienen las trayectorias migratorias de los salvadoreños que se 

ha intentado reconstruir a partir de la historias de vida? La respuesta, para Geertz, 

es sugerente: quitar las mayúsculas con las que escriben las palabras otros 

científicos sociales (digamos nosotros, por ejemplo, Migración Internacional, 

Migración Indocumentada, Estado, Frontera) y reescribirlas en minúsculas. 

Lo que las trayectorias migratorias de algunos centroamericanos en el 

Soconusco puedan tener de significativo –nótese que no se dice “representativo”— 

reside no sólo en la profundidad con que se haga el análisis –una descripción 

densa, diría Geertz—, sino en el material concreto que este análisis pueda aportar 

en torno a los debates de la migración internacional. Las historias de vida de los 

salvadoreños documentadas en esta investigación tienen un valor epistemológico 

en tanto proveen materiales con los que pueden confrontarse los grandes conceptos 

de la migración internacional. El análisis microscópico en torno a una persona 

migrante o a un grupo de ellas puede poner a trasluz una riqueza social que se 

escapa a la mirada de los grandes análisis estructurales e institucionales.  

Para documentar y reconstruir las historias de vida se siguieron algunas 

pautas. Pujadas, por ejemplo (1992: 59-84; 2000: 140), distingue algunas etapas en 

ese proceso: etapa inicial, que tiene que ver con planteamientos y justificaciones 

teórico-metodológicos; la fase de encuesta, que tiene que ver con la toma de la 

información, previa selección de los informantes más idóneos; la fase de registro, 

transcripción y elaboración de los relatos de vida; la fase de análisis e 

interpretación y, finalmente, la presentación y publicación de los relatos 

biográficos. 

Los casos de centroamericanos, la mayoría salvadoreños, que residen en 

Puerto Madero y Tapachula, y que por diversas circunstancias decidieron quedarse 

definitivamente en estas localidades fronterizas, constituyen la principal base 

empírica de la investigación. Una constante en las trayectorias migratorias de estos 

centroamericanos es que este sitio no figuró como un lugar de destino 

premeditado. Salvo algunas contadas excepciones, la llegada a Puerto Madero o 
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Tapachula fue circunstancial, lo que muestra que no siempre los procesos 

migratorios responden a planes elaborados mediante cálculos racionales; por el 

contrario, en dichos procesos –marcados por muchas carencias y limitaciones que 

trascienden lo económico— intervienen con mucha fuerza el elemento de la 

contingencia, como ya se ha reiterado arriba. Esta realidad se explica por otra 

constante en dichas trayectorias: la gente que emigra con carencias en términos 

financieros y de una serie de recursos y soportes sociales está expuesta a que lo 

contingencial acabe definiendo dichas trayectorias. Los casos han sido redactados 

como historias de vida y reflejan el proceso migratorio de los centroamericanos, así 

como su convivencia en Puerto Madero o Tapachula. El objetivo último es reflejar 

la vida cotidiana de unos inmigrantes, con la intención de ofrecer elementos para 

una discusión sobre los modos en que emigra la gente desde y en las márgenes 

sociales.  
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CAPÍTULO I 

RELATOS, SITUACIONES Y CONFIDENCIAS 

UN PRÉSTAMO DEL DIARIO DE CAMPO 

 

 

“A Diary in the Strict Sense of the Term de Bronislaw Malinoswsi dio 

cumplida cuenta de cuán inverosímil resulta el trabajo de los antropólogos. 

El mito del investigador de campo camaleónico, mimetizado a la perfección 

en sus ambientes exóticos, como un milagro andante de empatía, tacto, 

paciencia y cosmopolitismo, fue demolido por el hombre que tal vez más 

hizo por crearlo”. 

 

CLIFFORD GEERTZ, Conocimiento local. 

  

Los migrantes centroamericanos sortean sus vidas en las localidades por las 

que transitan y en las que se establecen tanto temporal como definitivamente. Allí, 

en el tránsito o la estadía, se enfrentan a múltiples situaciones, unas favorables, 

negativas las más. El contexto no se presta fácil. La otredad extranjera 

centroamericana en estos espacios fronterizos no siempre es bien vista. Ahora bien, 

¿qué significado tiene para estos migrantes atravesar o vivir en el Soconusco, esta 

región chiapaneca tan indómita como familiar? ¿Cómo resuelven su existencia? 

¿Cómo interactúan con las poblaciones locales? En las siguientes líneas se pretende 

ofrecer una respuesta provisional a las anteriores cuestiones, acaso con la intención 

de comenzar a desentrañar los significados que se tejen a través del discurso. De 

ahí que en este capítulo inicial, de carácter introductorio, apelemos al relato como 

un recurso que permite visualizar la riqueza social, con la intención de describir y 

explicar múltiples situaciones en las que se ven inmiscuidas las personas 

migrantes. Los relatos están colocados siguiendo únicamente un orden cronológico, 

atendiendo a la estructura del diario de campo, recurso utilizado por los 

antropólogos para registrar la información sobre el curso de la vida cotidiana de las 
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personas entre las que trabaja. De ahí que su ordenamiento no siga ninguna 

jerarquía en lo temático.  

El lector encontrará enseguida a migrantes y viajeros moviéndose por los 

principales caminos de esta región (Como en el apartado “Migrantes en ruta: 

Andando los caminos del Soconusco”, ubicado en el Capítulo IV); conocerá el 

desenlace fatal de una mesera salvadoreña que acabó su existencia en un 

deplorable sistema de salud y cómo una gama de actores intervinieron en esta 

situación particular; tendrá una idea de cómo los arreglos entre funcionarios e 

intermediarios afectan la vida cotidiana de aquellos que en cierta literatura 

llamamos “clases subalternas” (Crehan, 2002: 98; Scott, 2007); seguirá los pasos 

de los migrantes recién llegados para inscribir en el registro civil mexicano a sus 

hijos menores; tendrá noticia del turbio proceder de los intermediarios que, 

disfrazados de activistas sociales, se lucran de las expectativas de los inmigrantes 

centroamericanos; finalmente, el lector mismo encontrará algún indicio de que el 

narcotráfico sigue siendo un tema tabú en México: todos saben de sus procederes, 

pero nadie se atreve a hablar de ello. 

De entre los posibles lugares de enunciación, los relatos reflejan, en este 

caso, el punto de vista del observador: el etnógrafo instalado en el campo, 

involucrado en y afectado por las situaciones como un actor más, en un trabajoso 

esfuerzo por guardar un equilibrio entre una procurada objetividad y una 

amenazante carga de subjetividad. La simpleza del relato como la riqueza en la 

descripción de las situaciones sociales son suficiente pretexto para iniciar esta tesis, 

con el ánimo de instalar al lector en el agreste paisaje soconusquense. 

 

El Soconusco en cuatro relatos 

 El Soconusco, la región más meridional de Chiapas, es traspasada 

diariamente por migrantes y viajeros. Como corredor natural que es no podía ser 

de otro modo; simplemente la región se presta para ello. La gente que proviene de 

Centroamérica llega todos los días a la ribera oriental del Suchiate, este río que 

separa y junta a México con Guatemala. Los migrantes se paran frente al río y 

tienen frente a sí una de las puertas más utilizadas para internarse a territorio 

mexicano. Otra opción es ingresar más al norte, siguiendo la carretera 
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Panamericana, de oriente a occidente, desde donde se puede atravesar luego la 

sierra chiapaneca por una carretera que corre paralela a la línea fronteriza. Acá hay 

escasa vigilancia. Así, descendiendo más de dos mil metros sobre el nivel del mar, 

se llega al Soconusco, entrando por la localidad de Huixtla. Cualquiera de las rutas 

tomadas conlleva sus riesgos. Sin embargo, no todas las historias contadas, como 

se verá enseguida, son de riesgo. Hay otras historias diametralmente opuestas: son 

las contadas por viajeros y turistas que llegan a la zona atraídos por los encantos 

naturales que también le son propios a la comarca. Así es el Soconusco. Aventura 

para los viajeros, peligro para los más, los migrantes. 

 

Relato 1: Cruzando el camino costero14 

 Pleno mediodía. El microbús ha salido de Tapachula y se dirige hacia el 

municipio de Huixtla, a unos 40 kilómetros de distancia, internándose más a 

territorio mexicano. En la última localidad tapachulteca sobre la carretera costera, 

Viva México, se encuentra una garita de la Secretaría de Hacienda. Aunque no es 

un punto de revisión migratoria, los agentes del INM se colocan delante de ésta en 

algunas ocasiones, sobre todo por las noches. Si no hay agentes migratorios, casi 

siempre hay militares o policías federales. Alguna autoridad no puede faltar. Más 

adelante, en el municipio de Huehuetán, a unos 15 kilómetros de Tapachula, sobre 

la misma carretera, se encuentra el primero de los tres puntos de revisión 

migratoria que hay en esta ruta, vigilada, como ya se dijo, por policías federales, 

policías estatales y militares. En fin, todo un aparato de control policial, militar y 

migratorio, que los migrantes que transitan por esta ruta sin documentos deben 

sortear. 

 El microbús acaba de pasar la garita de Viva México y, repentinamente, 

detiene su marcha, 200 metros delante de la estructura. Un hombre le ha hecho 

señales al conductor para que haga parada. El mismo hombre emite un chiflido, 

acompañado de un ademán con la mano, acto seguido del cual un grupo de cinco 

hombres jóvenes sale de entre la maleza. El conductor miraba hacia atrás desde el 

espejo retrovisor de su vehículo mientras los jóvenes corrían en fila a abordar el 

                                                 
14

 Ver, en Anexos, los mapas correspondientes para ubicar los caminos reseñados aquí, así como las 

demás referencias geográficas que aparecen en el texto. 
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medio de transporte. Uno tras otro. Los jóvenes, todos varones, cargaban cada 

quien una mochila en sus hombros y tres de ellos llevaban una gorra sobre sus 

cabezas, indicadores indiscutibles en este medio de que se trataba de migrantes en 

tránsito. “Son pollos”, dijo uno de los pasajeros que se movilizaban en la unidad, 

justo antes de que aquéllos abordaran. Lógicamente este es el nombre que la gente 

de por acá da a la “mercadería” que transportan los polleros, coyotes o, dicho en 

castellano estándar, traficantes de personas.  

 Los cinco se sentaron en los asientos de atrás, con las miradas esquivas, 

transpirando nerviosismo por los poros. Aquel hombre que había hecho la señal de 

parada al conductor de la “combi” (o microbús, como decimos en Centroamérica) 

se sentó adelante, en el lugar del copiloto. El ayudante le pidió a este el pasaje de 

los seis. “--¿Cuánto va a ser?” “--Son 13 por cada uno… a ver…78 pesos”, respondió 

el ayudante, no muy convencido del negocio. 

 Un par de kilómetros adelante, el conductor del microbús comenzó a 

sostener una conversación a voz baja con el hombre que había hecho la señal de 

parada, a quien todos los presentes señalaban con sus miradas como el pollero o 

simplemente el guía, una especie de pollero de menor rango, que es el encargado de 

mover a su clientela por tramos relativamente pequeños. El ayudante se acercó 

desde la parte de los asientos posteriores para participar en la plática. No se 

escuchó mucho, pero, por los gestos y ademanes, era obvio que estaban 

negociando. En un momento de la plática, el conductor puso su mano sobre el 

asiento, con la palma expuesta, como esperando algo, mientras con su mano 

izquierda guiaba el volante. El hombre de al lado, quien seguramente había 

entendido los términos de aquella negociación, metió la mano derecha en su 

bolsillo y sacó una cantidad de billetes, de la cual ni el más diestro cambista de la 

frontera, a la distancia, pudiera haber advertido la denominación y cantidad exacta. 

Sólo ambos –y quizás, pero sólo quizás el ayudante— habrán sabido lo que contenía 

ese fajo. Los 78 pesos eran poca cosa para la mercancía transportada.  

 Es sabido que los conductores de combis, como de taxis y cualquier 

transporte público de la zona, están acostumbrados a lidiar con estas situaciones y 

saben sacar provecho de ellas. Utilizan señales para avisarse entre sí, con el 

compañero que conduce en sentido contrario, sobre la presencia de policías o 



43 

 

agentes de migración en la vía o sobre la existencia de mercancía en el microbús. 

Éste transportaba cinco pollos jóvenes. Mucho más adelante sobre la misma ruta, a 

unos 10 kilómetros saliendo de Huixtla, está situada la segunda caseta migratoria, a 

la altura de la temible “Arrocera”, temible por todas las agresiones que se han 

cometido allí: desde robos con lujo de violencia hasta violaciones salvajes. Si el 

pollero quería cumplir con su objetivo de llevar a sus clientes hasta el sitio 

prometido, debería colaborar con el conductor del microbús. Llegando a Huixtla, el 

microbús quedaba vacío. Sólo iban a bordo los cinco jóvenes, el conductor, su 

ayudante, el hombre que le hiciera parada kilómetros atrás y quien presenció estos 

hechos, probablemente de nacionalidad compartida con la de los que llevan la 

etiqueta de mercancía. Una vez bajado este último, el microbús se enfiló hacia la 

salida del municipio con todos sus ocupantes a bordo. 

 Ese mismo día, seguramente una horas antes, por la mañana, los cinco 

jóvenes debieron haber ingresado por alguno de los puntos de internación más 

cercanos en la frontera que este país tiene con Guatemala: o bien cerca de la garita 

de Talismán, a 15 kilómetros de Tapachula o también, probablemente, por el Río 

Suchiate, a inmediaciones de la garita de Ciudad Hidalgo, el principal sitio de cruce 

de extranjeros sin documentos en esta porción de la frontera, a menos de 40 

kilómetros de Puerto Madero. Si entraron por Talismán, los jóvenes debieron 

haberse transportado a 10 metros de la zona arqueológica de Izapa, el sitio 

preferido por los turistas que se bajan de los cruceros que llegan a Puerto Chiapas. 

Si entraron por Ciudad Hidalgo, utilizaron el más cercano punto de cruce para los 

migrantes en tránsito que han pasado por Puerto Madero, un sitio que ha sido 

considerado como lugar de descanso y abastecimiento entre las redes de tráfico de 

personas o simplemente entre polleros y guías menores. De cualquier modo, los 

cinco jóvenes seguramente no fueron los únicos en traspasar ese día la frontera y 

llevar adosada a sus frentes la etiqueta de mercancía. 

 

Relato 2: Atravesando la Sierra 

La situación económica y el deseo de reunirse con su hermano mayor 

motivaron a “Jairo”, de 17 años, a emigrar. Su hermano contactó desde Chicago a 

un coyote en Guatemala y arregló el encuentro en un famoso lugar del occidente de 
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su país conocido como “Cuatro caminos”, en donde se bifurca el acceso a 

Quetzaltenango, Quiché y Huehuetenango, llegando desde la ciudad capital. Dicho 

punto se encuentra en un tramo de la carretera CA-1 ó Panamericana. La 

importancia de esta vía reside, para nuestros fines, en que muchos de los migrantes 

centroamericanos que ingresan a México irregularmente la utilizan para internarse 

cerca del puerto fronterizo La Mesilla-Ciudad Cuauhtémoc, donde los controles 

migratorios son más laxos que en el Soconusco. 

Un día de noviembre de 2007, a mediodía, salió todo el grupo en el que Jairo 

se transportaba e ingresó por un punto ciego cercano a Ciudad Cuauhtémoc. 

Fueron conducidos en camionetas todo terreno por caminos rurales, hasta llegar a 

un sitio en donde luego tuvieron que caminar nuevamente y llegar a otro punto de 

encuentro, donde había un grupo más grande, de unas 150 personas y de varias 

nacionalidades. Allí les esperaba un tráiler dispuesto para ser abordado. Los guías 

habían clasificado a los migrantes por pequeños grupos y les llamaban “Los Pérez”, 

“Cinco mujeres”, “La Blanca”, etc. El viaje a bordo del tráiler había comenzado. 

Todo se volvió obscuro.  

Cuando ya era de madrugada, Jairo sintió cómo el contenedor donde viajaba 

se levantó y saltó más de lo que provocan los incontables topes (túmulos) de la 

carretera. Luego la confusión. El tráiler se partió por la mitad en la parte de arriba, 

interrumpiéndose abruptamente el viaje. El camión había volcado sobre la 

serpenteante carretera que conduce de Ciudad Cuauhtémoc a Motozintla, por la 

sierra chiapaneca. El guía mexicano se escapó, aprovechando la oscuridad. La gente 

que pudo corrió por todos lados. Otros, los que salieron lesionados, se quedaron 

allí, esperando el auxilio de las autoridades y personas particulares. Casi una hora 

después vino la aprehensión. Jairo había caminado como dos kilómetros junto con 

otros jóvenes guatemaltecos rumbo a Motozintla cuando fueron interceptados por 

agentes de la policía federal que habían sido alertados del percance. Jairo cuenta su 

historia desde la Estación Migratoria Siglo XXI, de Tapachula, donde se halla 

“alojado”15 mientras es devuelto a su país de origen por las autoridades mexicanas.  
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 Utilizando un claro eufemismo, las autoridades mexicanas llaman “alojamiento” a la detención de 

extranjeros en situación irregular al interior de las estaciones migratorias. 
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Relato 3: Navegando de puerto en puerto 

 Estamos en Puerto Chiapas, el proyecto gubernamental de desarrollo. Corre 

marzo de 2010. El crucero Maasdam, de bandera holandesa, ha partido de San 

Diego, California, recorrerá el Pacífico mexicano y centroamericano y, atravesando 

el Canal de Panamá,  se dirigirá de nuevo a costas norteamericanas, esta vez por la 

Florida.16 Antes de abandonar los mares mexicanos, el itinerario incluye una visita 

de nueve horas a Puerto Chiapas, que desde el año 2006 ha entrado a formar parte 

de la ruta de prestigiosos cruceros. Durante el año 2010, el de Chiapas, el único 

puerto de altura en la entidad chiapaneca, abrirá sus servicios a 24 de ellos. Los 

gobiernos federal y estatal han invertido cuantiosas sumas en la infraestructura del 

recinto portuario, cuyas obras estaban inconclusas desde la década de los setenta. 

El gobierno estatal en turno (2006-2012) le ha seguido apostando a la inversión en 

infraestructura y, no menos importante, en publicidad, promocionando los 

servicios de Puerto Chiapas para la industria, el comercio internacional y el 

turismo. 

 El Maasdam transporta 557 tripulantes y tiene capacidad para 1,258 

turistas, la mayoría extranjeros, a quienes se les ofrece una gama de opciones al 

bajarse del buque. Luego de una recepción artística y culinaria en la terminal de 

cruceros, los turistas pueden escoger cualquiera de las siguientes opciones: visitar 

el parque Miguel Hidalgo, en el centro de Tapachula; la llamada “Ruta del café”, en 

la zona alta de aquella ciudad, recorriendo alguna de las fincas que producen el 

aromático; el sitio arqueológico de Izapa, situado en el municipio de Tuxtla Chico, 

fronterizo con Guatemala; y, finalmente, la Laguna de Pozuelos y Playa Linda, dos 

sitios recreativos cercanos a Puerto Chiapas. La mayoría de los turistas tomó la 

tercera opción, es decir, una visita guiada al sitio arqueológico de Izapa, el más 

importante de la costa chiapaneca y que prácticamente no era ya visitado, hasta 

que llegaron los cruceros. 

 El inmenso buque llegó pasadas las 8 de la mañana del 25 de febrero de 

2010. Sus pasajeros bajaron del mismo, presenciaron bailes típicos regionales, 

                                                 
16

 Ver, “Ayer atracó el Artemis en Puerto Chiapas. Y mañana el Maasdam”, Diario del Sur, 24 de 

febrero de 2010: http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1531800.htm 

 

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1531800.htm
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degustaron platillos locales y escucharon música de marimba. Se distribuyeron en 

alguno de los cuatro recorridos turísticos y regresaron al final de la tarde. Se 

pararon en suelo chiapaneco por no más de nueve horas. Casi al filo de las 6, el 

Maasdam fue remolcado para salir de Puerto Chiapas y enfilarse hacia Puerto 

Quetzal, en Guatemala, para otra visita fugaz en el Pacífico. El inmenso buque fue 

visto alejarse desde las inmensas rocas que impiden que el mar se trague a Puerto 

Madero, el otro puerto, situado a escasos 250 metros y desde donde el bullicio de la 

llegada de un nuevo crucero a Puerto Chiapas no es más que eso, un bullicio. 

 La gente en Puerto Madero, el pueblo, no participa de los 50 dólares 

americanos que, según las autoridades turísticas de la zona, deja cada pasajero que 

se baja de los cruceros. Es más, estos tienen prohibido comer fuera de las 

instalaciones oficiales y nadie es invitado a siquiera mirar hacia el otro lado del 

canal, donde las diferencias son abismales. En Puerto Chiapas, el performance 

montado dibuja un mundo de fantasía, pintado con la música de marimba, los 

trajes típicos regionales y la Danza de los Parachicos, una figura festiva originaria 

del municipio de Chiapa de Corzo, a unos 400 kilómetros de distancia, que ha sido 

declarada por la UNESCO como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, 

pero que poco tiene que ver con la dinámica soconusquense. 

 Los pasajeros del Maasdman, como los de los otros cruceros, tampoco 

participan de la dinámica migratoria que se describe en cada uno de los recorridos 

turísticos: el parque Miguel Hidalgo se convierte cada domingo en el sitio de 

reunión de las trabajadoras guatemaltecas del servicio doméstico que laboran en 

Tapachula; el parque es, además, un sitio de descanso para algunos migrantes que 

se dirigen hacia Estados Unidos; según información escasamente disponible, es 

también un lugar de encuentro entre traficantes de personas y sus potenciales 

clientes y hasta de tratantes de personas y sus potenciales víctimas (Álvarez, 2010: 

142). Dentro de la llamada “Ruta del café”, probablemente los turistas no se 

enteren de que la principal mano de obra en las fincas provenga de jornaleros 

guatemaltecos temporales y de otros países de Centroamérica, donde las 

condiciones laborales no siempre son las óptimas.  

 La zona arqueológica de Izapa se encuentra a escasos 10 metros de la 

carretera que de la frontera con Guatemala conduce a la ciudad de Tapachula, una 
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de las principales rutas seguidas por los migrantes centroamericanos, 

sudamericanos y extra-continentales que se dirigen sin documentos hacia los 

Estados Unidos. Finalmente, Playa Linda, como Puerto Madero, localidades entre 

las que se encuentran las instalaciones de Puerto Chiapas, se han convertido, 

durante los últimos 15 años, en un sitio de destino de migrantes centroamericanos 

que inicialmente se dirigían hacia Estados Unidos y que por diversos motivos 

abandonaron su proyecto inicial, quedándose en el camino.  

 Las historias que cuentan los turistas y viajeros que llegan a Puerto Chiapas 

a penas se tocaron con las historias que cuenta la gente que habita Puerto Madero. 

Puerto Chiapas, el ambicioso proyecto gubernamental, sólo existe para sus 

creadores, para algunos empresarios, para una reducida planta de trabajadores mal 

pagados que provienen de distintas localidades del Soconusco y para el recuerdo de 

los turistas. En Puerto Madero, el otro puerto, el pueblo, la realidad es otra, las 

historias se cuentan de otro modo. 

 

Relato 4: Cruzando el Suchiate 

 2 de noviembre de 2009. Managua, Nicaragua. “Jacob” tomó a su mujer y a 

sus dos hijos, reunió lo que pudo, recibió la bendición de su madre y emprendió su 

viaje hacia Coatzacoalcos, Veracruz, donde ya había estado antes, había logrado 

arreglar sus papeles y se había hecho de amistades que le esperaban a él y a su 

familia con los brazos abiertos. Tres años antes, el nicaragüense de 30 años, 

evangélico, especialista en estructuras metálicas industriales, había dejado a su 

familia en la capital de su país, se había marchado y, mientras se hallaba en 

tránsito por México, había tomado la decisión de quedarse en Coatzacoalcos, 

abandonando su idea original de irse a Estados Unidos. Ahora regresaba triunfal a 

su casa, con papeles mexicanos en mano y con un trabajo seguro esperándole. 

 Convenció a su mujer de que en México las cosas irían mejor que en su tierra 

natal, donde el empleo escaseaba y los disponibles eran mal pagados. Más que eso, 

Jacob es aventurero. En el 2006, había ingresado a México irregularmente, por 

Tenosique, Tabasco, desde donde se subió al tren carguero. Ya había caminado 

durante tres días por la selva guatemalteca, para ingresar sin papeles a territorio 

mexicano. En el tren de carga llegó hasta Coatzacoalcos, punto nodal de la ruta 
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ferroviaria en el sur, donde encontró una opción para quedarse por un tiempo: se 

hizo de un trabajo mejor pagado que los que tuvo anteriormente y fue ganándose el 

cariño de mucha gente.  

 Su mujer, “Raquel”, en cambio, es más conservadora, por lo que la 

negociación en la toma de la decisión fue intensa. Jacob argumentaba que en 

Coatzacoalcos tendría un trabajo estable y bien remunerado. La oferta incluía 

comprar una casa en el mediano plazo, poner a los hijos a la escuela y, cuando fuera 

posible, tramitar la internación de la madre de Raquel por la vía legal, para que ésta 

los visitara cuando quisiera. Jacob es viajero. Lo ha hecho desde que salió de su 

natal Puerto Cabezas, en el Caribe nicaragüense. Conoció a su mujer en Managua. 

Raquel, por el contrario, es una mujer hogareña y prefiere estar cerca de su familia 

que salir del país. Alegó que en Managua se viviría con limitaciones, pero se estaría 

cerca de la familia, los amigos y de la tierra de uno. El apego con la madre es fuerte. 

Al final, las razones de Jacob terminaron imponiéndose por sobre las de Raquel: 

había que emigrar a México, lejos de la familia, pero con la promesa de vivir mejor. 

  La mujer cuenta lo que se siente ser pareja de un migrante: todos los días 

pensando en lo que está haciendo su marido, lidiando ella sola con el cuido de los 

hijos y esperando el envío de la remesa. Raquel habría soportado las ausencias de 

Jacob cuando éste trabajaba en Costa Rica, Panamá, Honduras o El Salvador, pues 

sabía que no estaba demasiado lejos y llegaba a la casa con cierta frecuencia. Pero 

México es otra cosa. Esta vez era diferente, pues no sólo se hallaba más lejos, sino 

que la comunicación disminuyó sensiblemente. Jacob nunca le dijo a su mujer 

exactamente hacia dónde iría esta vez; ni siquiera se despidió de sus hijos. La 

llamada desde Coatzacoalcos fue sorpresiva. Aún así, ella soportó dos años la 

ausencia de su marido, hasta que ya le fue imposible.  

 En ese lapso, Jacob había logrado regularizarse y obtener un documento 

migratorio FM3, con el que pudo viajar a Nicaragua. Este viaje sería crucial, pues 

esta vez no regresaría solo. La familia había intentado viajar legalmente; habían 

acudido a la embajada mexicana en Managua, pero les fue imposible reunir todos 

los requisitos que le pidieron para otorgarles visa; en caso de que los hubieran 

reunido, tampoco hubieran podido cubrir los costos de la visa por permiso de 

internación (poco más de 100 dólares americanos por persona). 
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 La decisión estaba tomada. El equipaje de la familia incluía la colección de 

discos pirateados más preciada de Jacob, las notas del último grado cursado por 

“Dina”, la hija mayor, y los peluches con que se duerme “Benjamín”, el pequeño. 

Las intenciones no pasaban por un pronto regreso. La familia viajó desde Managua 

hasta la Ciudad de Guatemala, a bordo de un autobús de excursión.17 El equipaje 

era grande, como las expectativas de Jacob y la tristeza de Raquel al dejar atrás a su 

madre. Jacob no estaba del todo seguro, pero su espíritu aventurero le dio el último 

empujón.  

 Por los riesgos en el camino, se necesita mucho coraje para que Jacob llevara 

junto a sí a su mujer y a sus dos hijos para cruzar ilegalmente la frontera de 

Guatemala con México y llegar hasta Veracruz. Y eso que la familia llevaba un 

mínimo respaldo financiero. De la capital guatemalteca tomarían un bus hacia 

Tecún Umán, hasta donde la etiqueta de “ilegal” no está completamente pegada en 

la frente, pero ciertamente comienza a dibujarse. La policía y las autoridades 

guatemaltecas ya se lucran de la migración por estos rumbos, extorsionando a los 

migrantes salvadoreños, hondureños y nicaragüenses –y hasta su propia gente— 

para que dejen la esperada “mordida” matinal. Los tricicleros y los balseros (los que 

conducen las balsas que transportan gente y mercancías por el Río Suchiate) hacen 

lo mismo.  

 Ahora vendría el paso más difícil: el Suchiate. Los balseros o camareros 

están quizás más entrenados que los agentes de migración. Saben quién es un 

migrante que va en camino hacia Estados Unidos y quién no. Conocen a la gente 

local, que ingresa cotidianamente a México para comprar mercadería e introducirla 

a Guatemala al margen de los controles aduanales. Lo cierto es que la migración se 

mira en los ojos. Ya he visto la mirada de dos hondureños jóvenes, una chica y un 

chico, que estaban descansando en la iglesia de Huixtla, justo a unos minutos de 

pasar por la temida “Arrocera”, cuando esta se hizo tristemente célebre por ser el 

                                                 
17

 Esta es la modalidad más común entre los nicaragüenses que ingresan sin documentos a México. 

La llegada a la capital de Guatemala se hace generalmente en autobuses de excursión. La travesía 

incluye unos pocos kilómetros de territorio hondureño, bordeando el Golfo de Fonseca, para 

atravesar enseguida El Salvador. En estos países, sobre todo en la frontera salvadoreña de El 

Amatillo, comienzan los hostigamientos policiales hacia los nicaragüenses, pese a que viajan en 

autobuses que operan con fines turísticos. Al llegar a Ciudad de Guatemala, destino de la 

“excusión”, se aborda un autobús que conduzca hasta Tecún Umán, ya en la frontera con México.  
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punto más peligroso de la ruta: asaltos con lujo de barbarie, mutilaciones, 

violaciones sexuales multitudinarias, asesinatos... El miedo se ve en la mirada. He 

visto también a los ojos a otro hondureño, que me contó que su esposa había sido 

violada en ese mismo lugar y que no sabía nada de ella desde hace días. 

Seguramente, los camareros, como toda la gente que vive de la migración y para la 

migración –como yo mismo—, han visto esas miradas y se han habituado a ellas. 

 Los nicaragüenses se subieron a la balsa y quizás un oficial de la aduana 

mexicana los vio pasar desde lejos, pero no hizo nada. Acá nadie hace nada, nadie 

dice nada. Y no tendrían por qué hacerlo. El cruce ilegal por el río es de lo más 

normal y cotidiano. Llegaron a Ciudad Hidalgo. Ya habían pisado suelo mexicano. 

Pero allí no es muy seguro para los incautos y primerizos. Hay que dar un paso más 

para mimetizarse: Tapachula. Este municipio cuenta con toda una infraestructura 

que da soporte a la migración, como la mayoría de ciudades y localidades de la 

zona. Allí pasó la familia encerrada en un hotel durante una semana, hasta que 

escasearon los fondos. Jacob fue al Instituto Nacional de Migración, donde le 

dijeron que no le podían dar un permiso para que su familia llegara sin problemas 

hasta Coatzacoalcos.18 La oferta, como la paciencia de Raquel, comenzaría a 

resquebrajarse desde entonces.  

 Puerto Madero apareció circunstancialmente y nada más. No había muchas 

opciones. En Tapachula, Jacob había conocido a una paisana que le recomendó irse 

mientras tanto a Puerto Madero porque allí había una nicaragüense que, al decir de 

los extranjeros, ayuda a quienes lo necesitan. Se trata de Daysi Guerrero, quien ha 

formalizado un hogar con Viliulfo Pérez, originario de Huixtla. Ambos formaron 

parte de la directiva de la asociación civil “Mujeres en Acción en Contra de la 

Marginación”, presidida por la señora Trinidad Castillo, hasta pelearse con esta 

última. Daysi y Vilo, en cuya casa se dieron cita durante muchos años los 

                                                 
18

 Difícilmente las autoridades de migración otorgan este tipo de permiso a extranjeros. Las únicas 

vías legales para ingresar a un extranjero desde su país, a petición de un familiar viviendo en 

México, es tramitando un permiso de internación. En el caso de los salvadoreños, el familiar que se 

encuentra en México –o un mexicano amigo de este— debe solicitar este trámite a favor de sus 

parientes. La resolución puede demorar unos 20 días. Si es positiva, los parientes –sólo en primer 

grado— deben acudir a la embajada mexicana en San Salvador, para que se les extienda un 

documento migratorio o una visa temporal –según sea el motivo y el periodo de tiempo solicitado--, 

debiendo pagar los costos correspondientes. 
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extranjeros para discutir y resolver asuntos de interés, dieron posada a Jacob y su 

familia mientras este fue encontrando opciones laborales: en unas semanas había 

trabajado con tres ingenieros diferentes y le habían pagado días después de lo 

pactado. Estuvo alrededor de un mes sin empleo. Tuvo que tomar en renta el 

segundo triciclo de Vilo y salir a disputar el pasaje entre la fuerte competencia. 

Estuvo desesperado y arrepentido de haber traído a su familia. Está acostumbrado 

a pasar calamidades, pero solo. Nunca se hubiera imaginado someter a su familia a 

estas limitaciones. Raquel también estuvo desesperada.  

 Así, como sin advertirlo, fue pasando el tiempo. A un año de haber llegado a 

Puerto Madero, la familia había logrado regularizar su situación legal. Todos se 

encuentran, pues, con sus papeles en regla. Los dos hijos se encuentran estudiando 

en el preescolar y secundaria, respectivamente. Jacob ha encontrado un trabajo 

estable y considerablemente mejor remunerado como soldador en una empresa 

que está subcontratada en las instalaciones de Puerto Chiapas, devengando un 

salario mayor a los 100 dólares americanos semanales; Raquel, la madre y 

encargada del hogar, se congrega con mayor frecuencia y tiene muchas más 

responsabilidad en una iglesia pentecostal local. En suma, el grupo familiar parece 

haberse adaptado a su destino temporal. Temporal, pues a pesar de los logros 

obtenidos en apenas un año, no abandonan la idea de continuar su viaje a 

Coatzacoalcos. 

 Jacob sale todas las mañanas a trabajar a los barcos atuneros que llegan a 

Puerto Chiapas. La flota de barcos pertenece a la empresa Herdez, que procesa 

buena parte del atún que se consume en México. El nicaragüense, que es poseedor 

de una mano de obra calificada en el medio (como especialista en estructuras 

metálicas y soldadura), tiene un salario superior al de los empleados, en su mayoría 

mujeres, de las dos plantas de procesamiento del atún. Todos estos trabajadores, 

que provienen en su mayoría de municipios y localidades vecinas, pero no de 

Puerto Madero, comparten el mismo recinto portuario que los cruceristas a su 

llegada. Jacob sube a los barcos atuneros a trabajar. Los turistas, en el mejor de los 

casos, suben a los cruceros cuestionando las historias de fantasía que se cuentan en 

el performance sobreactuado. 
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El gobernador que (siempre) llega tarde 

En este día he perdido la paciencia y un poco de tiempo, aunque, por 

primera vez, me sentí “porteño”. Para hoy está programada la entrega de actas de 

nacimiento a los hijos de extranjeros de Puerto Madero que están realizando sus 

trámites con la asociación civil de Trinidad Castillo.19 A doña Trini le han cambiado 

la hora de la actividad, en la que se espera que el gobernador del estado, Juan 

Sabines, haga la entrega simbólica de un par de actas de nacimiento a hijos de 

extranjeros. El primer acuerdo sería que aquel llegaría hasta Puerto Madero. Ahora 

los extranjeros, conducidos por la asociación de doña Trini y con apoyo de la 

Secretaría para el Desarrollo de la Frontera Sur, deben trasladarse hasta el parque 

del Bicentenario, en Tapachula, donde supuestamente llegará aquel. Me interesa 

asistir al evento, así que me uno al grupo. Todos han sido convocados a las 8 de la 

mañana. Como es habitual en estos lugares, los convocantes citan a una hora 

determinada, para darles una hora de margen a la llegada de los convocados. A las 

8 había menos de diez personas en el parque, contando a los miembros de la 

asociación y mi persona.  

Pasadas las nueve de la mañana, cuando había poco menos de un centenar 

de personas, entre padres extranjeros y niños nacidos en México, doña Trini recibe 

una llamada en la que le notifican que el gobernador estará en Tapachula hasta las 

12 del mediodía. “¡Puta!”, exclamé. Ahora tendríamos que regresarnos todos a 

nuestras casas, mientras nos volvíamos a reunir a las 12 en el parque. Esa fue la 

hora que dieron los convocantes. Otros decidieron quedarse a esperar en el parque 

hasta el mediodía. Me pareció extraño que pusieran la misma hora entre la salida 

de la gente desde Puerto Madero y la supuesta recepción del gobernador en 

Tapachula. Algo no estaba bien. No indagué sobre ello y me regresé a casa, a 

escribir algunas notas. Planeé visitar un par de familias por la tarde, al regreso del 

encuentro con el político, que tiene la desagradable costumbre de llegar horas tarde 

a los actos oficiales o enviar a un representante suyo en su lugar después de 

hacerlos esperar por horas. La mañana, pues, no presagiaba mayor actividad, como 
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 Ver, “Programa de entrega de actas de nacimiento a hijos de extranjeros”, El Orbe, 24 de 

noviembre de 2009: http://elorbe.com/portada/11/25/programa-de-entrega-de-actas-de-nacimiento-

a-hijos-de-extranjeros.html  

http://elorbe.com/portada/11/25/programa-de-entrega-de-actas-de-nacimiento-a-hijos-de-extranjeros.html
http://elorbe.com/portada/11/25/programa-de-entrega-de-actas-de-nacimiento-a-hijos-de-extranjeros.html
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ya he comprobado al buscar a algunos salvadoreños y no haberlos encontrado antes 

de las 2 de la tarde. 

Salgo a las 11:45 hacia el parque, acompañado de dos amigos nicaragüenses. 

A las 12:30 aparece el primer autobús que nos conducirá al encuentro pactado a las 

12. Hacia la 1 pm se han llenado tres autobuses y un microbús, que parten para 

Tapachula. Llegamos a nuestro destino. En el parque Bicentenario han instalado 

una tarima y una gran carpa, bajo la cual han dispuesto las sillas donde se sentarán 

los beneficiarios del programa de registro de los hijos de extranjeros y de la entrega 

de formas migratorias para trabajadores agrícolas fronterizos guatemaltecos, dos 

programas promocionados y anunciados con bombo y platillo por el gobierno del 

estado de Chiapas y las autoridades migratorias federales. Observo las banderas de 

Honduras, El Salvador y Guatemala, colocadas a un extremo de la tarima. Los de 

Puerto Madero somos los primeros en llegar. Llegarán de otros lugares también. El 

sol y el calor desesperan a los niños a los pocos minutos.  

Ya están presentes algunos funcionarios del Instituto Nacional de Migración 

y de la Secretaría para el Desarrollo de la Frontera Sur. Saludo a doña María 

Esther. Bromeando le digo a mi amigo nicaragüense que el gobernador aparecerá 

como a las 3:30. Fallé, porque, en primer lugar, nunca apareció, sino que envió a 

un representante, su secretario personal –según dijeron—, acompañado de una 

comitiva que ocupó las nueve sillas dispuestas en la tarima, en su orden, de 

izquierda a derecha: una representante de los beneficiarios, una hondureña 

residente en Puerto Madero y amiga nuestra; la Secretaria para el Desarrollo de la 

Frontera Sur; el presidente municipal de Tapachula; el embajador de Guatemala en 

México; el enviado del gobernador; la embajadora de Honduras; el embajador de El 

Salvador; un representante local de la unión nacional de cafetaleros y, finalmente, 

el delegado del Instituto Nacional de Migración en Chiapas. La comitiva apareció a 

las 4 de la tarde y el acto se prolongó hasta las 5. Luego regresamos en los mismos 

autobuses. Lamentablemente todo fue simbólico, pues los extranjeros regresaron 

con las manos vacías. No se les había entregado ni un solo acta y se les convocaba 

de nuevo a una junta para el día siguiente. Pensé que se estaba abusando en 

demasía del tiempo y la necesidad de la gente. 
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Una mujer guatemalteca, pareja de un triciclero salvadoreño con el que he 

conversado muchas veces, se ha quejado conmigo. La guatemalteca tuvo que pedir 

permiso en su trabajo –ella labora como mesera en una palapa— para poder asistir 

a la actividad. Pensaba que todo iba a realizarse por la mañana y, por la tarde, 

llevaría a su hija, una bebé de un año, al centro de salud. No pudo trabajar y no 

pudo llevar a su hija al médico por asistir a la junta, que era de “carácter 

obligatorio”, según la indicación de doña Trini. Su bebé presentaba síntomas de 

infección gastrointestinal: fiebre, diarrea, vómito, falta de apetito y deshidratación. 

Los tres rentan un pequeño cuarto, como muchos de los extranjeros que viven en 

Puerto Madero. Él triciclero, ella mesera, desempeñando los empleos más 

accesibles para los extranjeros recién llegados.  

La molestia de la mujer guatemalteca es totalmente comprensible. Pensé en 

la falta de respeto del susodicho gobernador y de los demás funcionarios hacia la 

gente; es más, imaginé cómo estos no tienen ni idea –y, si la tienen, le importa 

poco— de cómo su impuntualidad afecta la vida cotidiana de las personas. Otra 

posibilidad es que los intermediarios, en este caso, doña Trini, no tuvieran la 

necesaria coordinación para realizar con mayor formalidad esta actividad. Una y 

otra cosa pudieron haberse juntado. Lo cierto es que los afectados han sido los 

extranjeros. Ese día, poco más de 100 extranjeros debieron suspender sus 

actividades de la jornada para asistir al prolongado acto. La queja de la 

guatemalteca no fue la única que escuché. Perder un día de trabajo para ella, por 

ejemplo, implica dejar de percibir unos 100 pesos, que le faltan actualmente para 

salir de los gastos en que ha incurrido la pareja desde el nacimiento de su bebé. El 

triciclero salvadoreño tampoco ha salido a trabajar, dejando de percibir una 

cantidad similar o mayor a la de su mujer.  

La bebé no se encuentra en buenas condiciones de salud, no solamente por 

el padecimiento que enfrenta desde hace dos días, sino porque, a simple vista, 

evidencia cierto grado de desnutrición. La bebé no tolera cualquier tipo de leche, 

por lo que deben comprarle una que es muy cara y que se acaba en menos de una 

semana. Mi paisano me cuenta estos detalles con mucha preocupación. Esta noche, 

el joven triciclero irá a la casa de su patrón a pedirle prestado dinero; aparte, me 

confiesa, está endeudado con un prestamista que les ha cobrado intereses muy 
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onerosos. Cuando nos bajamos todos del autobús los he visto en la Farmacia 

Similares pasando consulta y comprando unos medicamentos, entre ellos una 

pomada para calmar la irritación que le causan al bebé las frecuentes evacuaciones. 

“Esa pomada me sale bien cara”, me comenta el triciclero. Me voy a la cama –mejor 

dicho, a la hamaca— pensando en el ingrato gobernador, en su séquito, en los altos 

funcionarios que esa noche quizás durmieron en hoteles de 5 estrellas y en la salud 

de mis dos hijos. 

 

Muerte o vida de “Liliana”20 

La noche anterior, 13 de diciembre [de 2009] recibí una mala noticia. 

“Liliana” se encuentra grave en el hospital regional de Tapachula. Liliana, cuyo 

nombre por el que fue registrada en El Salvador es otro, es una de las tres meseras 

que entrevistaría el pasado martes 8 de diciembre, cosa que no se realizó porque 

aquellas no llegaron. Sus razones, y poderosas, las tenían. Lo único que sabía 

entonces era que Liliana estaba hospitalizada, debido a complicaciones que le había 

causado una bacteria que cogió por allí, quizás en la palapa en la que trabajaba. No 

tenía más detalles.  

Habré salido de casa como a las 9 de la mañana. Mi primer destino era el 

consulado de El Salvador, para averiguar más detalles sobre la salud de Liliana y 

tener una autorización, en caso de que fuera necesaria, para entrar al hospital. Me 

recibió el cónsul, don Nelson Cuéllar.21 Me dijo que ya la había ido a visitar, ayer 

domingo, y que, efectivamente, estaba muy grave. Se hallaba en la Unidad de 

Cuidados Intensivos (UCI). Don Nelson me reveló que incluso ya estaba 

preparando el papeleo que hace el consulado en caso de deceso de un salvadoreño, 

anticipándose a su posible muerte, para luego repatriar los restos a territorio 

salvadoreño. Me mostró un expediente en el que pude ver, al menos, una fotocopia 

                                                 
20

 El caso de “Liliana” fue presentado al equipo encabezado por Felipe González, Relator sobre los 

Trabajadores Migratorios y Miembros de sus Familias de la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos (CIDH), en una reunión organizada por el Centro de Derechos Humanos “Fray Matías de 

Córdova”, Tapachula, en julio de 2011, en donde los visitantes escucharon y documentaron 

testimonios de extranjeros que habían sufrido algún tipo de agresión/abuso por parte de agentes 

estatales mexicanos.  
21

 Nelson Miguel Cuellar Hernández fue cónsul general de El Salvador en Tapachula entre 2005 y 

2011. 
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del DUI de Liliana, misma en la que se lee el nombre con el que está inscrita en El 

Salvador.  

En ese instante pensé que el cónsul había ido demasiado lejos, pues me 

pareció prematuro el papeleo. Con todo, don Nelson me dijo que perfectamente 

podía visitar a Liliana en el hospital, que queda a unos 20 minutos del consulado. 

Algo en mí hacía que retardara mis pasos, pese a que tenía muchas ansias de ver a 

Liliana. Pese a no ser el nombre verdadero y para proteger su identidad, opto por 

llamarle “Liliana”, pues fue el nombre que ella me dio y por el que le llamaban sus 

amigas. Finalmente llegué al nosocomio, que se encuentra ubicado al sureste de 

Tapachula, sobre la carretera al antiguo aeropuerto. Presentándome en la 

recepción pregunté por Liliana, pues me habían dicho en Puerto Madero que por 

ese nombre la tenían registrada. La guardia que estaba de turno me dijo que un 

pariente suyo –su hermano, de hecho— acababa de ingresar. “Es el muchacho que 

va allá, el de short”. Los pasillos de hospital no son precisamente los lugares que 

uno quiera atravesar.  

Para llegar a la UCI desde el acceso principal del hospital debe atravesarse 

un pasillo de unos 15 metros y girar a la izquierda, hacia el área donde también se 

encuentran los pacientes que deben permanecer internados por muchos días. La 

sección que buscaba es muy distinta a las imágenes que se ven en los programas de 

televisión, donde ésta, por su importancia, ocupa un espacio, por lo menos, aislado 

y bien acondicionado para atender a los pacientes graves. La UCI de este hospital 

no ocupará más de 30 metros cuadrados, espacio donde hay unas cuatro camas, 

separadas únicamente por cortinas. A simple vista el sitio no parece adecuado para 

atender a los pacientes graves. La fachada de la UCI es de unos cinco metros, con 

una puerta al centro y, a cada lado de estas, un cristal oscuro que no permite ver 

hacia adentro. En la puerta hay colocada una leyenda que invita al visitante para 

que espere que le atiendan desde dentro, luego de tocar un par de veces.  

Toco la puerta y no hay respuesta inmediata. Al cabo de un minuto, abre la 

puerta una enfermera que va de salida y que parece no haber escuchado que 

alguien llamaba. Pregunto por Liliana. Me cuestiona si soy pariente de ella y le 

respondo que solo soy un amigo. Me dice que espere, que consultará con el jefe de 

enfermeros que está a cargo de la unidad y cierra la puerta. En unos segundos sale 
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de nuevo y me dice que Liliana está muy grave y que necesita unos medicamentos 

urgentemente. “¿Sabe usted dónde están sus familiares?”, me dice. No los he visto. 

Le digo que acabo de hablar con el cónsul y que le diré a éste de los medicamentos. 

En ese momento me dice que puedo entrar a verla, pues creo que mostré una cara 

como de quién no quería irse sin verla y saber cómo estaba. 

La escena, simplemente, me pareció dura. A Liliana la vi por última vez unos 

diez días antes, cuando habíamos pactado la entrevista que no se realizó. Liliana 

lucía esa vez unos jeans azules y una blusa oscura, creo que negra. Había llegado a 

una reunión de extranjeros, en casa de Daysi y Vilo. Estaba sentada con las otras 

dos meseras que entrevistaría aquel martes. Detrás de ella estaba un muchachito, 

hijo suyo, que acababa de traer desde El Salvador para que le acompañara en 

Puerto Madero. El niño tenía entonces cinco años. Las saludé y bromearon sobre la 

belleza de las salvadoreñas. Ese día pactamos realizar la entrevista. Incluso les pedí 

que no la olvidaran.  

La imagen de Liliana que ahora tenía frente a mí no se correspondía a 

aquella de hace unos días. La joven, en estado inconsciente, yacía en la cama del 

hospital. Estaba asistida por un respirador artificial y se notaba cómo su cuerpo, 

literalmente, luchaba por respirar. Estaba tan hinchada que simplemente no 

parecía la delgada joven que vi por última vez. Su rostro era irreconocible. No había 

ninguna correspondencia con el registro que se guardaba en mi memoria. Durante 

algunos instantes guardé silencio, mientras la enfermera me recordaba que había 

que traerle los medicamentos. Inefabilidad. Sólo le pregunté al enfermero 

encargado sobre el pronóstico. No me dijo nada que me tranquilizara. “La verdad 

es que está bastante grave”, fue su única respuesta. “Hay que conseguirle los 

medicamentos porque nosotros no tenemos”, concluyó. 

Abandoné la sala totalmente impresionado. La enfermera ya tenía un listado 

de los medicamentos y me disponía a llamar al cónsul cuando llegó a la puerta de la 

UCI una señora y un muchacho. Por el semblante de la mujer no me costó advertir 

que se trataba de la madre de Liliana. Aún así le pregunté y ella lo confirmó. Le dije 

de los medicamentos y me respondió que ella había llegado desde el sábado y que, 

desde entonces, había andado comprando medicinas a cada momento, porque en el 

hospital no tenían nada. Recibí la primera demanda de ayuda por parte de la 
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madre. Le dije que llamáramos al cónsul, quien ya el domingo anterior incluso 

había puesto de su bolsa para comprar algunos medicamentos. Don Nelson me 

había explicado antes que, en casos como el de Liliana, el consulado no tiene 

fondos propios para ayudar en medicamentos o atención médica, sino que, la 

mayoría de las veces, se gestionan apoyos con otras instituciones u organizaciones. 

En ese mismo instante se hizo presente doña Trinidad Castillo y saludó a la 

madre. Sentí algo de alivio. Las presenté mutuamente. Doña Trini llegó allí en 

calidad de presidenta de la asociación “Mujeres en Acción en Contra de la 

Marginación”, la única instancia no gubernamental que ejecuta acciones con los 

extranjeros que residen en Puerto Madero. La presidenta aseguró que había 

conversado con Liliana el viernes y que aún estaba consciente, pero que ya se 

encontraba grave. Ella había sido ingresada a la UCI el jueves anterior y había 

perdido el conocimiento el sábado o el domingo. Doña Trini confirmaba también 

mi preocupación. La salud de Liliana, lejos de mejorar, empeoraba. Desde ese 

momento, y con la esperanza de que mejorara, acompañé a la familia durante dos 

días. Francamente hasta este lunes creía que la situación iría mejor. Doña Trini nos 

sugirió que buscáramos a doña María Esther Rosales,22 funcionaria de la Secretaría 

para el Desarrollo de la Frontera Sur, una dependencia del estado de Chiapas que 

apoya de muy diversos modos a los migrantes y también a algunas organizaciones 

civiles que trabajan con población migrante. La misma organización de doña Trini 

ha sido destinataria de apoyos económicos para realizar actividades. 

Inmediatamente partimos en la camioneta de doña Trini hacia las oficinas 

de la Secretaría, un nuevo y moderno edificio situado en el extremo oriente de la 

ciudad, cerca de la salida hacia la frontera de Talismán. El encuentro con las 

personas que nos recibieron fue, francamente, desalentador. Nos recibió uno de los 

funcionarios de mayor rango, quien se hacía acompañar por un hombre y una 

mujer, los dos jóvenes, elegantemente vestidos. Ellos le dijeron a la madre de 

Liliana que lamentablemente esta dependencia no podía ayudarle con la compra de 

los medicamentos que necesitaban. “Pero yo necesito que alguien me ayude”, les 

                                                 
22

 María Esther Rosales Medina ha sido la titular del Departamento de Vinculación 

Interinstitucional de la Secretaría para el Desarrollo de la Frontera Sur, durante el mandato de Juan 

Sabines Guerrero (2006-2012). 
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dijo la desesperada madre, llorando. Leí frustración en el rostro de doña Trini y la 

verdad sí me pareció que esta última al menos estaba dando apoyo moral. Antes le 

había dicho a la madre de Liliana que debía denunciar al hospital por medio de un 

periódico local, por el pésimo tratamiento que había recibido su hija. “Es usted 

quien debe presentar una denuncia --le decía a la madre—, porque yo soy AC 

(Asociación Civil) y no me toca a mí”. “¿Tú tienes miedo de denunciar?”, me 

preguntó. Le contesté que no era fácil, que sí daba algunos temores. “Pues sí, si da 

miedo --reafirmó—, pero algo hay que hacer”. 

Los dos acompañantes del funcionario al que buscábamos se mostraron 

férreos, casi impasibles. “Lo siento señora, nosotros no podemos hacer nada”. 

Como consuelo nos dijeron que doña María Esther iba en camino para el hospital, 

para ver cómo estaba la muchacha. Doña Trini se veía furiosa. Me encomendó 

regresáramos al hospital, que nos alcanzaría allá, pues en ese momento tenía que 

resolver otros asuntos en la oficina que visitábamos. Me dio 30 pesos para el taxi. 

Regresamos al hospital, aún sin los medicamentos en la mano. Le llamé al cónsul, 

pero este me dijo que ya no había dinero para ayudarle a la familia. Ya había dos 

lugares a los que habíamos recurrido: el consulado, que ya había ayudado un día 

antes, pero a título personal, por medio del cónsul y, por otro lado, la Secretaría 

para el Desarrollo de la Frontera Sur, que había cerrado cualquier posibilidad, 

aunque había enviado a doña María Esther, una mujer muy conocida y respetada 

en Tapachula desde años, cuando fue la subdirectora de la casa del migrante 

Albergue Belén, que recibe y aloja a migrantes en tránsito que se internan a México 

por Tapachula.  

Ahora esperábamos a doña María Esther, pero su presencia sólo significó, en 

palabras de ella, “un poquito de presión para el hospital”, dado que como 

funcionaria del gobierno del Estado –continuando con su argumentación— no 

podía ponerse a reclamar a diestra y siniestra. De hecho, el Hospital Regional de 

Tapachula es una dependencia del gobierno del Estado, al igual que la Secretaría 

para la cual trabaja doña María Esther. Ésta insistió en que allí era el mejor lugar 

en que Liliana podía estar, pese a que la madre solicitaba que la trasladaran a El 

Salvador o, por lo menos, a un hospital del que había escuchado hablar. Se refería a 

Ciudad Salud, un hospital de especialidades, recientemente instalado en la 
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carretera que conduce a Puerto Madero. No soy médico, pero me pareció que por la 

gravedad de Liliana, un traslado no era lo más recomendable. Pero tampoco creí 

nunca que la atención que recibía en el hospital general siquiera fuera 

medianamente buena. De hecho, me pareció que dejaba mucho qué desear. 

Doña María Esther solicitó conversar con el médico que veía a Liliana. Este 

nos dijo de nuevo que el diagnóstico era reservado, que veía innecesario y muy 

riesgoso el traslado hacia otro centro de salud. Doña María Esther se quedó con 

eso. Cuando obtuvo el expediente –del que pude conservar una copia— se retiró. La 

familia continuó buscando el medicamento y la acompañé en su búsqueda. En el 

expediente se lee que Liliana ingresó al servicio de urgencias el día 8 de diciembre 

de 2009, es decir, el día martes, justo cuando haríamos la entrevista. Se detalla 

que, hasta el día de su ingreso, Liliana presentaba “fiebre de 5 días de evolución”; 

es decir, que cuando ingresó de emergencias al hospital ya estaba en una situación 

delicada.  

Esto concuerda con el relato de la amiga que la trasladó al hospital, una 

mesera guatemalteca, con quien pude hablar brevemente. Según ésta, Liliana 

sentía dolor en la espalda baja desde el jueves 3 de diciembre y se automedicó, pero 

el dolor, como los otros síntomas (fiebre, vómito, diarreas, sangrado) se 

intensificaron. Liliana no habría querido recibir atención médica hasta el martes, 

cuando incluso se desmayó por la deshidratación y la intensidad de los dolores. No 

se había presentado a trabajar desde el sábado anterior. Fue su amiga quien la llevó 

al hospital y la acompañó desde ese martes hasta el día sábado, cuando aparecieron 

la madre y hermano. 

Ese día conseguimos el catéter, como a la 1 de la tarde. Según los médicos 

del hospital regional, no era posible encontrarlo ni en Tuxtla Gutiérrez, la capital 

del estado, y tenían que solicitarlo a Villahermosa, Tabasco, la Ciudad de México u 

otro estado. El hermano de Liliana había ido a buscarlo a Guatemala el día 

domingo y había regresado con las manos vacías y menos dinero en sus bolsillos, 

dinero que ahora resultaba vitalísimo para comprar los medicamentos que el 

médico solicitaba a cada momento. Lo extraño es que el catéter lo encontré yo, a 

escasos 15 metros del hospital, en una farmacia en donde quizás no se les había 

ocurrido preguntar. Me pareció muy sospechoso este hecho y me convenció más de 
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la ignorancia o desidia de los médicos. El hermano de Liliana consiguió los 

medicamentos y le fueron administrados. El catéter le fue puesto por la tarde y 

comenzó a drenarse el líquido que estaba acumulando desde días antes.  

A la madre le dijeron que como Liliana había recibido sangre debía buscarse 

tres donantes. Un amigo nicaragüense que me había acompañado al hospital, no 

dudó en ofrecerse como donante. Conmigo ya tenía dos. Entramos al banco de 

sangre a las 2 de la tarde. Salimos con nuestra boleta de donantes casi a las 6. A 

algunos de los donantes les estaban pagando en dinero o en especie. En la 

entrevista me preguntaron si yo estaba recibiendo algún tipo de remuneración. El 

médico que me atendió se mostró sorprendido cuando le dije que simplemente 

donaba porque era mi paisana.  

Ese día salimos muy cansados con mi amigo nicaragüense, rumbo a Puerto 

Madero. Ya había anochecido. Los parientes de Liliana pasarían de nuevo la noche 

en el hospital. Al llegar a casa comentamos todo lo sucedido: el consulado se estaba 

preparando para la muerte de Liliana; doña Trini andaba contando que se la había 

pasado todo el día con la familia de Liliana, cuando su encuentro no duró más que 

unos 40 minutos; doña María Esther, como funcionaria, se había conformado con 

un expediente clínico y, mientras tanto, la familia seguía luchando. No creo que la 

madre haya perdido las esperanzas de llevarse a su hija y su nieto con bien hacia El 

Salvador, pero su semblante dejaba ver una preocupación tal que no la dejó 

tranquila desde que la vi por primera vez hasta que me despedí de ella dos días 

después. Para ese momento sentí que la familia confió en mí para contarme que, 

por ejemplo, iba a recibir el apoyo de unos parientes en Estados Unidos, para poder 

seguir financiando la compra de los medicamentos. El hermano me dijo que una de 

las tías les dijo que no ayudaría, que mejor dejaran sola a Liliana pues ya estaba 

muriendo. Mientras estuve con ellos recibieron ayuda de aquellos parientes.  

El hermano me contó también que semanas antes, cuando Liliana llegó a El 

Salvador para traerse a su hijo, no la querían dejar venir a Chiapas, que mejor se 

quedara a trabajar allá. Pero no hizo caso. Quería regresarse al Puerto, no saben 

por qué. Según la versión de otros dos extranjeros cercanos, Liliana sostenía una 

relación sentimental con otro salvadoreño que reside en Puerto Madero. Si esto 

fuera así, ese habría sido una fuerte razón para que Liliana se regresara. El 
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hermano de ésta se lamentaba también de que él estuvo un mes antes en el Puerto, 

mientras iba en camino hacia Estados Unidos. De hecho, logró cruzar la frontera 

norte, pero fue detenido por agentes migratorios estadounidenses y deportado 

hacia El Salvador, casi inmediatamente después de entrar. En esa ocasión hablaron 

de nuevo con Liliana sobre la posibilidad de regresarse todos a El Salvador.  

Pasé buena parte de la noche conversando sobre la salud de Liliana. Su 

madre, su hermano y yo convenimos encontrarnos en el hospital a las 9 de la 

mañana del día siguiente. Allí me encontraría además con el niño. Efectivamente, 

no ingresé a las instalaciones, sino que llegué nada más a la explanada que se 

encuentra por el ingreso principal. Allí esperaba el hermano de Liliana, con el niño. 

La madre no ha llegado aún. Anda comprando unas cositas para desayunar. El 

hermano ha ido por el niño al Puerto, pues lo estaba cuidando la amiga 

guatemalteca, que vive allá. Me quedo con el niño mientras el hermano de Liliana 

entra al hospital por si hay que llevar medicamentos de nuevo. Al niño no le han 

querido decir que su mamá está grave. Le han dicho que está enferma, pero que 

pronto va a salir. Se me rompe el corazón cuando el niño me dice que quiere ver a 

su madre. No sé qué decirle. Le cambio la plática y le ayudo a prender el Ipod para 

que escuche música. Como a eso de las 10, me llama el hermano desde la entrada 

del hospital y me da la noticia. “Mi hermana se acaba de morir, hay que decirle a mi 

mamá, pero no al niño”. No me lo esperaba o, al menos, no esperaba que fuera así. 

A penas había acompañado a la familia y habíamos luchado por un par de días, 

pero Liliana luchaba con la bacteria desde hace más de 10 días, sin la mediación de 

ninguna institución u organización hasta que fue muy tarde. 

En el expediente, con todo y la pésima redacción y ortografía, se lee así, 

literalmente: “pacinete grave pronostico malo”. El diagnóstico: “Leptospirosis 

grave (síndrome de Weil)”. La bacteria, que ataca principalmente los riñones y el 

hígado, había terminado con la vida de Liliana, sumado a una serie de condiciones 

que se juntaron en contra de la salvadoreña, entre ellas, que ella misma, por 

ignorancia o por desidia, había retardado la atención médica. Cuando esta le fue 

suministrada quizás fue demasiado tarde. Según su madre, los médicos le dijeron 

que le habían diagnosticado inicialmente dengue, debido a que el vector en la zona 

es particularmente alto. Es más, el lunes ni siquiera tenían los resultados de los 



63 

 

exámenes, ya que las muestras habían sido trasladadas a Tuxtla Gutiérrez, desde 

donde las enviarían. Así, le habrían aplicado medicamentos que no sirvieron de 

nada o de muy poco. A parte de ello, Liliana tuvo la desdicha de ir a parar a un 

hospital que brinda una atención sumamente deficiente.  

En el expediente decía también que, hasta el lunes, Liliana padecía de 

insuficiencia respiratoria aguda, insuficiencia renal aguda oligúrica –no estoy 

seguro que significa esto último— e insuficiencia hepática aguda, lo que terminó 

causando una falla orgánica múltiple, según consta en el reporte de su muerte, que 

también pedí consultar. En ese momento le envié un mensaje a Daysi, a quien le 

había pedido que orara; les llamé a doña María Esther y al cónsul, para informarles 

del deceso. No pude contactar a doña María Esther. El cónsul me dijo que se 

movilizarían para apoyar a la familia con el traslado de los restos de Liliana. 

¡¿Cómo el cónsul pudo haber tenido razón?! 

¿Y ahora qué?, me pregunté. Me había involucrado tanto con la familia, en 

dos días. Estuve junto a la madre, cuando fue informada. Ella entró en shock e 

intentó sacar los restos de su hija inmediatamente, pero no se lo permitieron. El 

hermano se mostró fuerte, hasta el final. Los dos entraron en un debate sobre 

informarle o no al niño. La familia fue asistida por una tanatóloga, que labora en el 

hospital. Fue la única persona con sensibilidad que vi allí. Pienso, a la distancia, 

que la muerte aquí es cosa de todos los días. La tanatóloga recomendó que debiera 

decírsele al niño y se ofreció para ello. Vi cuando llamó al muchachito y le dijo que 

su mamá se había dormido y que ya no estaría con él. En ese momento –yo 

incluido—, nadie aguantó. De nuevo, sin palabras… 

La tanatóloga recomendó a la madre que descansara, porque su deterioro 

físico y emocional era evidente. Tomamos dos taxis. En uno iba la madre, con el 

niño y dos amigas de Liliana, entre ellas la guatemalteca y otra amiga, también 

mesera que, a decir verdad, parecía una niña convertida en mujer a la fuerza. En el 

otro taxi salimos el hermano y yo. Llegamos al Puerto, a la cantina donde trabajaba 

Liliana. Este día no se iba a abrir el negocio, por la muerte de la salvadoreña. He 

entrado a algunas cantinas del Puerto, pero esta es particularmente deprimente. En 

este local, a decir de los transeúntes, se ejerce la prostitución.  
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El negocio está distribuido entre un espacio grande en el que están colocadas 

las mesas y la barra; en un pequeño espacio está la cocina; a la par de este se 

encuentra un corredor y, al fondo, hay tres cuartos en muy mal estado, en donde 

hay unas dos camas por habitación. Allí duermen algunas de las meseras. La 

suciedad y el desorden son evidentes. No alcanzo a ver la bodega en donde guardan 

las cervezas, pero no imagino que esté más limpio que el resto del local. Me 

impresionó ver cómo en el cuarto de Liliana estaba colgada de la pared una 

bandera de El Salvador, de esas que los funcionarios del Consulado regalan a los 

paisanos. Ese era su espacio y allí convivía con su hijo.  

No costaba mucho trabajo imaginarse que la bacteria que produce la 

leptospirosis, un agente que utiliza las ratas como portadoras, pudo haber sido 

adquirida por Liliana tras el contacto con cualquier lata de cerveza o alimento 

contaminado por la orina, heces o saliva provenientes del roedor. La dueña no se 

encuentra en el lugar. Me voy a descansar un rato por la tarde. Nunca había donado 

sangre y no he seguido al pie de la letra las indicaciones. En primer lugar, he estado 

expuesto al sol toda la mañana, algo que me prohibieron; tampoco mi desayuno en 

el Puerto incluye abundancia de jugos naturales de frutas y mucha leche, según la 

prescripción del químico que me atendió en el banco de sangre. Me mareo con 

facilidad, así que resuelvo descansar un rato. 

El consulado está haciendo su trabajo. En nuestra ausencia, el cónsul llegó al 

hospital para dar fe ante las autoridades de éste sobre la nacionalidad de Liliana, 

con lo cual la familia no incurre en ningún gasto y su cuerpo puede ser retirado, 

toda vez que se cumplan con los requisitos administrativos. Ni siquiera hubiera 

sido necesario que alguien donara sangre por Liliana, dado que ella falleció y nunca 

recibió la transfusión. El cónsul también ya había contactado a la funeraria que 

retiraría el cuerpo, lo prepararía y lo trasladaría en una carroza fúnebre hasta la 

frontera entre Guatemala y El Salvador, a unos 350 kilómetros de Tapachula. El 

consulado corre por los gastos del traslado justo hasta la frontera con El Salvador. 

A partir de esta, por acuerdo consular, otra instancia del gobierno salvadoreño 

puede ir, a petición de la familia, a recibir los restos, para trasladarlos hasta el lugar 

de origen de la familia doliente. Los parientes de Liliana se hicieron cargo desde la 
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frontera hasta Cojutepeque, unos 130 kilómetros de distancia, donde yacen los 

restos de la salvadoreña. 

Al final de la tarde nos vimos con el hermano en el Puerto y saldríamos al 

hospital, para arreglar lo de la funeraria. A nuestra llegada, como a las 5, ya nos 

esperaba el encargado de aquélla, quien nos dijo que debíamos solicitar el acta de 

defunción para poder ellos hacer su trabajo. Como el DUI de Liliana extrañamente 

se había perdido en el hospital, tuvimos que regresar al consulado, para que allí se 

nos diera una copia de aquél, un requisito indispensable para verificar que el acta 

llevara todos los datos correctos. Por suerte me acordé que el cónsul, don Nelson, 

guardaba ya un expediente de Liliana, que incluía una copia del DUI. El cónsul lo 

conservaba desde que Liliana se acercó al consulado para que se le apoyara en el 

trámite de regularización migratoria que llevaba en el Instituto Nacional de 

Migración. Regresamos al hospital y el acta nos fue entregada hasta como a las 7 de 

la noche. Ahora vendría la parte más desagradable de estos dos días. 

Ya tenía una apreciación muy crítica sobre el hospital, en cuanto a sus 

servicios e instalaciones.23 Ahora mi percepción sería más completa sobre el cuadro 

de este centro de salud. El encargado de la funeraria, un hombre de unos 35 años, 

nos dijo al hermano y a mí que deberíamos ayudarle en retirar de la morgue los 

restos de Liliana y trasladarlos a la camioneta tipo van que sirve como carroza 

fúnebre. Este hombre ya conoce todas las vueltas que deben hacerse en estos casos. 

Me confiesa que tiene un par de años trabajando en la funeraria. Se sube a la 

carroza y me cede el asiento del copiloto. El hermano de Liliana no se ha querido 

subir al vehículo y opta por ir detrás del mismo. Entramos por el costado sur del 

hospital, por donde hay un pasillo que conduce a la parte posterior del mismo, 

donde se encuentra un improvisado basurero y, al lado de este, la morgue. El 

cuadro es de nuevo desolador.  

La pequeña área destinada a la basura no es suficiente. Las bolsas se 

encuentran apiladas una sobre otra sin ninguna medida de seguridad. Muchas 

están abiertas y en el suelo se hallan expuestas jeringas y guantes usados, así como 

                                                 
23

 Ver, “No hay médicos ni enfermeras ni dinero”, Diario del Sur, 27 de abril de 2010: 

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1612709.htm 
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cualquier tipo de desecho hospitalario. Las paredes están sucias y el hedor es muy 

fuerte. Desde fuera, la morgue parece en construcción. Hay unos bloques de 

concreto abandonados, como quien hubiera comenzado a construir y 

repentinamente tuvo que dejar trunca la construcción. El guardia de seguridad no 

se encuentra y tuvimos que sonar el claxon varias veces para que apareciera. Por fin 

apareció y verificó los datos de Liliana. Nos registramos los tres. A todo esto me 

costaba creer que no hubiera el personal suficiente por parte del hospital y la 

funeraria para que se retirara los restos de Liliana. No entraba en mi cabeza que 

tendríamos que hacerlo nosotros. El de la funeraria sólo portaba dos juegos de 

guantes. Uno se lo puso él y el otro lo cogió apresuradamente el hermano de 

Liliana, para protegerse él. Esta es una actitud desagradable que vi en el joven, 

quien hizo todo lo posible a su alcance para no contaminarse, aunque ello implicara 

dejarme a mí la peor parte. Incluso no se había subido a la carroza por la misma 

razón.  

No quedaron guantes para mí, así que tuve que ingresar al hospital por la 

parte de atrás, rumbo a la misma sala grande donde está la UCI. Así pude tener, sin 

quererlo, una apreciación de casi todo el hospital. Entré por la zona donde se 

encuentran las lavadoras, con su olor profundo a cloro, para salir a un área de 

esterilización, un patio y, posteriormente, la sala grande a la que me dirigía. Nadie 

vigiló mis pasos y pude ver todo a placer. Pedí un par de guantes y me los dio una 

enfermera. A mi regreso ya estaban sacando el féretro de la carroza. Entramos y 

aquello parecía un lugar abandonado hace años. El calor y la humedad –propios del 

trópico tapachulteco—, sumado a la poca ventilación y a la materia inerte humana 

contenida allí no invitaban a estancias prolongadas. La primera sala de la morgue 

es un cuarto a medio terminar, sucio, manchado de sangre y de otros fluidos que no 

pude distinguir. Había un par de guantes usados tirados en el suelo. Llegamos 

cargando el ataúd hasta la sala principal, donde se encuentran las mesas especiales 

que contienen los cuerpos. Sólo hay una mesa, en donde están los restos de Liliana, 

envueltos con una manta blanca en donde se leía su nombre y la causa de su 

muerte.  

Llegó el momento de cargar su cuerpo y llevarlo hasta el ataúd, que 

colocamos a una distancia de un metro. En ese momento me alegré de haber ido 
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por unos guantes. El hermano de Liliana, quien pensando que estaba tomando la 

ropa de su hermana recogió una bolsa que contenía una pierna humana, 

rápidamente tomó el cuerpo por los pies, como queriéndose contaminar lo menos 

posible. El de la funeraria tomó la cabeza y a mí me tocó la espalda. No entraré en 

más detalles sobre la escena, pero debo decir que el lugar olía a muerte y no una 

muerte natural, tranquila. Liliana había fallecido a eso de las 10 de la mañana, es 

decir, unas 9 horas antes. Pensé en la entrevista que nunca pudo ser. Ahora, 

exactamente a una semana de la cita truncada, estaba cargando el cuerpo de 

Liliana, mi entrevistada, mi informante según la jerga de la disciplina. No sé qué 

haría un antropólogo en este caso, pero lo que yo hice fue todo lo que he expuesto. 

No sé si fue lo mejor o lo suficiente. Lo que sí me pareció es que la situación del 

principal hospital de Tapachula y, por ende, del Soconusco, es deplorable.  

La jornada terminó en el momento en que trasladamos los restos de Liliana 

a la funeraria, que se encuentra al lado de uno de los ríos más sucios de Tapachula, 

a unas cinco cuadras del centro, en la parte baja de la ciudad. A nuestra llegada, la 

funeraria, que a la vez es el hogar de los dueños, albergaba a dos hombres, una 

mujer y una bebé, que tranquilamente dormía entre los ataúdes. El hermano de 

Liliana y yo retornamos al Puerto, a la casa donde descansaba la madre, lugar 

donde encontré también a otra de las meseras que entrevistaría, amiga de Liliana. 

El niño ya se había quedado dormido y la mamá lo haría pronto. Me retiré del lugar 

y en el camino escuché que doña Trini estaba convocando a todos los extranjeros a 

una reunión urgente que tendría lugar al día siguiente, 16 de diciembre, a las 8:30 

de la mañana. 

8:15 de la mañana. Los primeros extranjeros comienzan a llegar, quizás con 

la idea de que entregarán por fin los documentos migratorios. Cuando doña Trini 

hace las convocatorias no abunda en el motivo de las reuniones: solo enfatiza que 

son obligatorias. Es más, casi nadie conoce el verdadero motivo de la junta: pasar 

una colecta para apoyar económicamente a la familia de Liliana, que también ha 

sido convocada a la reunión. Han llegado quizás unas cincuenta personas, hacia las 

9 de la mañana, cuando también apareció la familia doliente: la madre, el hermano 

y el hijo de Liliana. Los extranjeros han estado llegando a muchas reuniones y 

pocos resultados concretos, razón que explicaría que, esta vez, hayan llegado menos 
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que en ocasiones anteriores. Por suerte, esta vez llegó medianamente temprano 

doña Trini, con lo cual el acto se realizó sin mucha demora. Pensé sobre todo en la 

familia de Liliana. La madre se había sentado, sin saberlo, justo en el mismo sitio 

en donde había estado sentada por última vez la joven mesera. Advertí eso pues 

aquella escena quedó impresa en mi memoria.  

Doña Trini comenzó diciéndoles a todos el motivo de la reunión. Habló de lo 

que le pasó a Liliana y de la necesidad de guardar todas las medidas de higiene 

necesarias. A ratos parecía que estaba diciendo que Liliana había tenido la culpa, al 

ser poco higiénica. Nunca mencionó que pudo haber sido responsable la dueña de 

la palapa donde ella trabajaba, pero bueno, la cosa allí no pasaba por deducir 

responsabilidades. Doña Trini aprovechó la ocasión para decir que mucha gente la 

había llamado de Tuxtla Gutiérrez y de la Ciudad de México diciéndole que estaban 

preocupados por lo de Liliana y que esto no iba a quedarse así, que iba a 

implementarse proyectos de educación en salud e higiene. La gente se mostró, en 

términos generales, sorprendida. La mayoría no sabía lo que había pasado en los 

últimos días. Las noticias circulan con bastante facilidad en la localidad, pero esta 

se había manejado con mucha cautela. Ni siquiera apareció en los medios de 

comunicación locales.  

Finalmente, doña Trini pidió a todos los extranjeros que estuvieran 

dispuestos a colaborar económicamente con la familia, que se encontraba allí. Ella 

puso un billete de 100 pesos, dando el primer paso. Luego comenzaron a acercarse 

las primeras personas, la mayoría dejando monedas o algún billete de 20 pesos. 

Unos pocos sí dejaron billetes arriba de esa denominación. Estuve atento a esto y 

me coloqué en una posición en la que pudiera observar bien. La escena que más me 

impresionó de esto fue la colaboración de una ancianita guatemalteca que tramita 

su FM2. La anciana, que no aparenta tener menos de 80 años, camina encorvada y 

se viste con ropas humildes. Nunca la he escuchado hablar o reclamarle a doña 

Trini por sus continuos regaños. La anciana miró primero a la madre que ya se 

había soltado a llorar, como queriendo entender lo que sentía; se levantó de su 

asiento y depositó un billete de 20 pesos en la mesa. Recordé el pasaje del 

Evangelio, donde una anciana viuda da en ofrenda todo lo que tiene.  
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La madre de Liliana ya se había levantado a abrazar a mi amigo 

nicaragüense, dándole gracias por la compañía que había hecho en los últimos dos 

días. Según Daysi, quien reunió todo el dinero de la colecta, se había juntado un 

poco más de 1,500 pesos (unos 120 dólares americanos), una cantidad quizás 

insignificante para la familia, comparado con los gastos que habían tenido en los 

últimos días, pero creo que fue un acto simbólico de mucho valor, que habría 

mostrado a la familia doliente la solidaridad de los extranjeros. Fue la última vez 

que vi a la familia. Me despedí de ellos. Abracé al niño y pensé en los míos.  

La familia se dirigiría a Tapachula, para cambiar este dinero en dólares y 

para hacer las últimas gestiones antes de su partida. La carroza fúnebre saldría a 

mitad de la tarde, rumbo a la frontera con El Salvador. A los dos días, mi amigo y 

yo hicimos una llamada a la familia. Habían llegado hasta la capital a las cuatro de 

la mañana del día siguiente, la velaron la noche posterior y la sepultaron al día 

siguiente en su natal Cojutepeque. 

Liliana falleció el 15 de diciembre de 2009 lejos de su tierra, en unas 

condiciones inmerecidas. Yo no pude hacer nada. Nadie pudo hacer nada cuando 

fue demasiado tarde. Me sentí incapaz. Un día después, 16 de diciembre, nacía en el 

mismo hospital Irene Guadalupe (el nombre es real), hija de dos inmigrantes –él 

guatemalteco, ella hondureña— que también viven en Puerto Madero. Cosas de la 

vida. Hay esperanza dentro de la desesperanza, pero hay pocos visos de justicia 

para los inmigrantes salvadoreños que cotidianamente tienen que sortear la vida en 

estos espacios fronterizos mexicanos. 

 

Cómo conseguir acta mexicana en un día 

¿Cómo conseguir acta de nacimiento mexicana en el mismo día? Los 

extranjeros que llegan a residir a las localidades chiapanecas, no importando la 

antigüedad de su llegada, pueden disponer de los medios para obtener 

documentación mexicana por causes informales. Sólo se necesita construir las 

conexiones necesarias y contar con unos recursos económicos. Incluso en ausencia 

de estos últimos, los vínculos sociales pueden operar como garantía. Si el 

extranjero por registrar es menor de edad las cosas se facilitan, como el caso 

reseñado enseguida. Omitiremos nombres y, en la medida de lo posible, alusiones 



70 

 

directas a funcionarios e intermediarios. Sólo digamos que, en este caso, se 

hicieron los vínculos necesarios entre aquellos actores para que los solicitantes, una 

madre y su hijo nacido en Centroamérica, obtuvieran un acta de nacimiento 

mexicana para éste último en tiempo récord: un solo día. 

El menor en cuestión, de cinco años, nacido en un país centroamericano, 

había llegado con su madre, unos meses atrás, a una localidad rural del municipio 

de Tapachula cercana a Puerto Madero. Una intermediaria residente en esa 

localidad tenía relaciones de amistad con la persona responsable de una de las 

oficialías de Registro Civil, en Tapachula. Más que amistad, se debían favores. La 

madre del niño extranjero acudió a la intermediaria quien, a su vez, llamó a su 

contacto para resolverle el trámite a la extranjera, en calidad de favor. Las 

conexiones se estaban dando en el marco de la vigencia de un programa impulsado 

por el gobierno del estado de Chiapas, mediante el cual, y tras la reforma del 

artículo 56 al Código Civil, se daban ciertas facilidades para permitir el registro de 

menores de edad nacidos en México y cuyos padres son extranjeros, aunque estos 

no tuvieran legal estancia en el país. La reforma habría entrado en vigor desde 

junio del 2009 y se extendería por un año.24 

La madre estaba dispuesta a ir a Tapachula a registrar a su hijo. Sólo le ha 

pedido a la intermediaria que le llame a la persona indicada en el Registro Civil 

para que la atienda al llegar a la oficina. La madre incluso ha tenido que recargar 

30 pesos de tiempo aire o saldo al celular de la intermediaria para que esta haga la 

llamada. ¡Nada es gratis! Una tienda de la cadena Oxxo, pues, fue la primera 

parada del viaje de la extranjera con su hijo hacia Tapachula. Como el trámite exige 

la presencia de dos testigos mexicanos, la madre del menor le ha pedido de favor a 

una amiga suya para que le acompañe. El otro testigo es un mexicano de origen 

guatemalteco que también vive en la localidad. Como la intermediaria ha dicho que 

no es necesario que los testigos estén presentes en el trámite, el segundo testigo 

sólo dio copia de su credencial de elector. Pero la intermediaria estaba equivocada. 

                                                 
24

 Ver, “El 35% de niños registrados, son hijos de extranjeros”, Diario del Sur, 23 de febrero de 

2010: http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1530433.htm 
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A la llegada a la Oficialía, la encargada de la misma ya ha recibido la 

respectiva llamada de la intermediaria. La encargada llama directamente a la 

madre del menor a inscribir y la hace pasar dentro de la oficina. En la sala de 

recepción hay unas 20 personas esperando su turno o esperando a sus parientes 

que ya se encuentran dentro. La madre no tuvo que esperar mucho tiempo. El 

trámite habrá demorado unos 15 minutos. El siguiente paso era ir a las 

instalaciones del Instituto Nacional de Migración para obtener un sello de esta 

dependencia en un oficio, donde se especifica que el menor de edad nació en 

territorio mexicano, siendo hijo de una extranjera centroamericana. Esta es una 

gestión que deben cumplir los extranjeros que registran a sus hijos nacidos en 

México. Se realiza en las antiguas instalaciones del INM, que se encuentran cerca 

del Hospital Regional. La gestión es sumamente sencilla y rápida, dura no más de 

20 minutos. No hubo ningún inconveniente. Ahora habría que regresar a la 

Oficialía, con el sello del INM, es decir, el último requisito que se exigía.  

Como a la madre del niño le hacía falta un testigo mexicano –este sí debía 

estar presente—, la persona que atendió en el mostrador de la Oficialía sugirió que 

había que abocarse al consulado que le corresponde a la madre, donde siempre hay 

alguien que se ofrece como testigo. Efectivamente, el segundo testigo fue 

completado en la oficina consular. Todo estaba resuelto ya. En un par de horas, la 

madre estaba regresando a la localidad rural en la que vive, con un acta de 

nacimiento mexicana, en la que se especificaba que su hijo, de cinco años, había 

nacido en territorio mexicano.  

En resumen, la extranjera había conseguido así el acta mexicana de su hijo: 

una partera local había certificado una constancia en la que manifestaba haber 

atendido el parto; la madre del menor había llenado una cartilla del centro de salud 

más cercano con el nombre de su hijo, para completar los dos documentos que 

exigen las autoridades del Registro Civil; y, finalmente, la intermediaria no sólo se 

había cobrado un favor, sino que había hecho otro. Las gestiones de ese día habían 

costado a la madre del niño unos 200 pesos, entre transporte, papeleo y 

alimentación, pero el costo iba más allá de lo monetario: había favores y relaciones 

sociales de por medio que deben ser tomados en cuenta. A la llegada de la 

extranjera a la localidad, los vecinos no daban crédito de la facilidad con que se 
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había conseguido el documento. Uno de los vecinos, anciano y conocedor de estos 

procederes institucionales, aseguraba que incluso para un mexicano es difícil 

obtener su acta con tanta celeridad. Ya he escuchado relatos de cómo la obtención 

de actas de nacimiento mexicanas, credenciales y otros documentos es un negocio 

en varias localidades de la frontera. Hay que decir que no sólo es un negocio, sino 

también escenario de intercambio de favores y puesta en marcha de relacionales 

sociales. 

 

La presidenta que se creía dueña 

Me echaron de una casa, de una propiedad, de un espacio único, valioso para 

mis intereses en Puerto Madero. Los polos opuestos se repelen, dice un conocido 

adagio. Esta mañana escuché un anuncio en el que se avisaba a todos los 

extranjeros que estaban tramitando su FM2 y que registraban a sus hijos para que 

asistieran a una junta urgente en la casa de Trinidad Castillo. El anuncio, como los 

otros que se han hecho para tales fines, lo realizaban en nombre de la A.C. Mujeres 

en Acción en Contra de la Marginación. Así que programé como parte de las 

actividades del día una visita a la casa de la omnipotente presidenta. Había 

pensado en una visita rápida, para saludar a algunos extranjeros y para escuchar 

cómo iban los trámites de regularización que la gente realiza a través de la 

asociación civil. A decir verdad, me interesaba mucho más visitar posteriormente a 

un salvadoreño con quien hemos estado construyendo su historia de vida, pero 

tenía ganas de ver a la gente de nuevo. Iba con mis reservas sobre la actitud que 

tendría la señora en cuanto a mi presencia allí.  

Desde hace más de un mes, las personas con las que vivo se han distanciado 

de doña Trini: Viliulfo ha depuesto su cargo en la directiva de la organización y 

Daysi como asistente. Están peleados, pues, con la presidenta. Esta vez no he 

quedado en medio de alguna refriega, como en el caso del consulado, por ejemplo. 

Esta vez sí he tomado partido, consciente o inconscientemente. He defendido 

siempre la postura de la pareja que me hospeda, debido a la falta de transparencia y 

profesionalismo que he observado por parte de la presidenta de la asociación civil. 

Iba con muchas expectativas, pero no anticipé un encuentro tan hostil. 
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Por primera vez vi una reunión que empezara puntual. La junta estaba 

programada a las 4 p.m. Llegué como a las 4:30, pensando que aún llegaría 

anticipadamente. Me equivoqué. La gente ya estaba reunida, en el patio de la casa 

de la señora. Desde que se distanció de Daysi, Trinidad ha movido las reuniones 

para su casa. A mi llegada la saludé desde lejos y no contestó mi saludo. Me quedé 

parado junto a la puerta, desde donde observé a los extranjeros, que eran unos 40 ó 

50. Dudé en pasar. Algunos extranjeros que estaban allí me invitaron a pasar y di 

unos tres pasos cuando Trinidad me dijo a quemarropa: “¿Y usted compañero qué 

desea?” Me quedé atónito. La pregunta, como el tono y el gesto de manos que la 

acompañó, fueron sumamente poco corteses. La gente observó y guardó silencio. 

Me armé de valor y en cuestión de dos segundos le contesté firmemente que estaba 

de visita allí, porque soy amigo de los extranjeros. Mi respuesta quizás denotó 

cierta candidez en cuestiones de enfrentamientos verbales.  

Me declaro pacifista. Pelear no es lo mío, pero esta vez no me quedé callado. 

La señora volvió a lanzar una afrenta y me dijo que esa reunión solo era para 

personas que estaban en la asociación civil. “¿Está usted en la AC?”, me cuestionó, 

aún más desafiante. Guardé total cordura. Le dije que me retiraría si mi presencia 

le resultaba incómoda, observé a los extranjeros y me di la vuelta. Sentí cómo la 

mujer intentó humillarme públicamente y enfrente de todos los extranjeros allí 

reunidos. Sólo alcancé a reconocer a unos cinco, en el espacio que permitieron los 

dos minutos y el metro que caminé. Sentí la prepotencia de la mujer, quien se valió 

de que estaba en su propiedad para intimidarme.  

Aún así no me sentí humillado. Por el contrario, sentí cierta tranquilidad al 

darme cuenta, de una vez por todas, de que no soy santo de la devoción de la 

presidenta de la A.C. –como no lo es para mí— y de que ésta no ha manejado las 

cosas con transparencia. Sentí tranquilidad, pues la señora cayó fácilmente en una 

posición bastante incómoda para ella. La expuse, sin quererlo, como una persona 

prepotente y falta de educación. ¿Acaso la –hasta hoy— omnipotente presidenta 

tiene algo que esconder? ¿Acaso teme que yo escuche otro de sus discursos 

autocomplacientes, de sus prepotentes regaños o de sus argumentos torcidos? 

Suficiente he escuchado ya para darme cuenta de que el trabajo de una A.C. puede 
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ser la pantalla para disfrazar aspiraciones meramente personales y, lo que es peor, 

aspiraciones políticas y económicas.  

Digámoslo con todas sus letras: Trinidad Castillo se ha apropiado de la única 

asociación civil de Puerto Madero que trabaja con extranjeros y está sacando 

provecho de ello para satisfacer sus aspiraciones. He conocido y trabajado de cerca 

con todas las A.C. de Tapachula que ejecutan programas con migrantes y jamás 

había visto lo que he visto acá. Nunca tampoco me habían corrido de un lugar. Para 

mí es un signo de que me he sumergido en la vida de Puerto Madero. Debo confesar 

que nunca estuve de acuerdo con los profesores de epistemología, metodología o 

similares que hablaban del observador neutral y objetivo, aquel personaje abstraído 

de la vida social en la que estudia. 

He dejado hablar a mi subjetividad. De vez en cuando esta va por delante y 

amenaza con adueñarse de la casa, tomar las llaves y tragárselas. Pero nunca le he 

permitido enseñorearse. Creo en los equilibrios. Ni en un extremo ni en el otro. Así 

que he tratado de domeñar mi ego, ponerlo en su lugar y seguir con esta aventura 

investigativa. La investigación social tiene sus riesgos, epistemológicos y de toda 

índole. Hoy me tocó enfrentarme a uno de ellos. En mi descargo debo decir que la 

señora Trinidad merece que alguien la ponga en su lugar. No es posible que se esté 

lucrando de las necesidades, aspiraciones y expectativas de los extranjeros y que 

encima se adueñe de una asociación civil, organización que por su naturaleza está 

orientada al bien público.  

No soporto las injusticias y el yo antropólogo con pretensiones de 

objetividad se pelea por las noches con el guerrillero enmontañado y el misionero 

en África que nunca pude ser. Pienso que debo hacer algo al respecto. Quizás 

denunciar a la señora, pero también pienso en las posibles represalias y en que 

mucha gente ha puesto sus sueños y aspiraciones en las manos de la asociación. He 

visto los rostros de muchas mujeres guatemaltecas que llegan a reunirse con 

Trinidad, he visto sus miradas, su pobreza e ignorancia, presa fácil del embuste. 

Pero concluyo algo positivo de todo esto: que te echen de un lugar en Puerto 

Madero significa que ya estás dentro. 

Mi ríspido encuentro con la dueña y privatizadora de las aspiraciones y 

necesidades de muchos extranjeros no minó mi ánimo, al menos inmediatamente. 
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En el trayecto entre su casa y el hogar del salvadoreño al que iba a visitar luego 

traté de no sentirme intimidado. Pensé qué podía yo hacer al respecto. Muchas 

cosas se me vinieron a la mente, pero intenté relativizar el asunto: ahora me 

esperaba una comida con mi amigo y su familia. La mujer de mi paisano, originaria 

de Guatemala, ha preparado un rico platillo costero: chilpalchole, compuesto por 

pescado y mariscos frescos bañados en salsa de tomate. Se trata de un chilpalchole 

a medias, me dice la mujer, pues el verdadero lleva salsa picante, pero se ha 

excluido este último ingrediente debido al tratamiento médico que lleva mi 

paisano. Celebro este detalle: no me llevo con el picante. En la mesa no puede faltar 

el típico vaso de refresco de cola bien frío. 

Al día siguiente de mi encuentro desafortunado necesitaba desahogarme y 

encontrar gestos de apoyo. Lo busqué, no sé por qué, en el consulado de mi país. 

He llegado desde temprano a Tapachula. Nelson Cuellar, cónsul general de El 

Salvador, me espera a las 9 a.m. El asunto a tratar es el encuentro con Trinidad 

Castillo. Iba con muchas reservas por la posición que tomaría el cónsul de mi país. 

Sabía que Cuellar es una persona que se encuentra siempre a la defensiva ante 

cualquier crítica; sabía, además, que no es quien se pondría de mi lado en el 

percance ocurrido ni mucho menos haría algo al respecto; sabía, finalmente, que no 

es una persona que goce de mucho respeto y admiración en las esferas 

tapachultecas. Sólo quería que Cuellar tuviera conocimiento de lo sucedido. La 

reacción de mi interlocutor no estuvo muy lejos de lo que esperaba. Me dijo que en 

México así es la gente, que casi todas las asociaciones civiles tienen aspiraciones 

políticas y hay gente con poder detrás de ellas, que no hiciera nada porque así son 

las cosas acá…que mejor lo deje todo así. 

Pensadas las cosas con una mente más frías, el cónsul tiene razón en algo: 

hay intereses –quizás políticos, quizás económicos— detrás de la A.C. de Trinidad, 

como en, quizás, todas las asociaciones civiles. Pero todas las asociaciones civiles 

con las que he trabajado en Tapachula (Centro de Derechos Humanos Fray Matías 

de Córdova, Casa del Migrante Albergue Belén, Una Mano Amiga en la Lucha 

Contra el SIDA, Hogar la Divina Misericordia, Por la Superación de la Mujer) han 

hecho un esfuerzo por separar las aspiraciones políticas de su gestión; 

simplemente, con todo y sus deficiencias, hay más profesionalismo. Cuellar se 
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equivoca en su aseveración de que las cosas son así y hay que aceptarlas. Pero 

nuevamente le doy la razón en algo, ante lo cual él seguramente se posiciona con 

mucho pragmatismo: la A.C. Mujeres en Acción hace el trabajo que les 

correspondería, en principio, a los consulados centroamericanos en Puerto 

Madero.  

Si no fuera por la asociación civil de Trinidad Castillo los cónsules deberían 

tener una presencia más significativa y constante en una localidad cuya 

composición poblacional es muy centroamericana en cuanto al origen de sus 

habitantes. En otras palabras, a Nelson Cuellar, como a los otros cónsules 

centroamericanos que tienen representación en Tapachula (Guatemala, Honduras 

y Nicaragua) les conviene que Trinidad Castillo siga realizando su trabajo en Puerto 

Madero, pues ella misma es la intermediaria en los trámites de regularización 

migratoria y registro de menores de edad de padres y madres centroamericanos. 

Con el trabajo de la mujer, los cónsules se limitan a sellar y firmar y no tendrían 

que ir a la localidad más que a un acto oficial de entrega de documentos o algo 

parecido, con el incentivo de un buen plato de camarones gigantes, como bromeaba 

el empleado de uno de esos consulados.  

El trabajo de Trinidad Castillo es más o menos este: convoca a los 

extranjeros que residen en Puerto Madero mediante los altavoces que lleva en su 

camioneta o en un triciclo que es contratado para estos fines. Los cita a una junta 

en la que no pueden faltar las alusiones a su deteriorada salud y los inconvenientes 

que le causan los mexicanos a raíz de las gestiones que hace por los extranjeros. 

Seguido de la exhortación moral con pretensiones de justificación de su trabajo, 

Trinidad pasa a la colecta por cualquier motivo (que si se le arruinó el altavoz, que 

si hay que pagar el transporte a Tapachula cuando se asiste a un acto, etcétera). Los 

pagos son obligatorios. Se paga por el servicio realizado por cada trámite, además 

de las colectas improvisadas. Estas juntas son muy importantes en la labor de la 

A.C., pues allí Trinidad justifica moralmente su trabajo, a base de chantajes e 

intimidaciones; en resumidas cuentas, es un momento importante en la sanción 

moral y social de su labor. Por el lado de los beneficiarios, los extranjeros, estos 

aceptan a regañadientes el estado instituido por Trinidad: a sus espaldas hablan 

porquerías de ella, pero en su presencia casi nadie se atreve a confrontarla. Las 



77 

 

mujeres guatemaltecas son las que aceptan con mayor facilidad este estado. Daysi 

misma, quien trabajó de cerca con Trinidad y ahora está peleada con ella, me dice 

que las más cercanas de la presidenta son unas mujeres guatemaltecas, que fungen 

como informantes de ella, trayendo y llevando los chismes.  

Justificado su trabajo en el espacio de la junta, Trinidad, con los expedientes 

en su poder, gestiona los trámites por los que ha cobrado: ya sea una obtención de 

FM2 o FM3, la refrenda anual de estos documentos o el registro de hijos menores 

de edad de extranjeros. Todo tiene un costo: el trámite por el FM2 ha sido 

incrementado a 2,000 pesos y el registro a 200 pesos por cabeza, esto para el año 

2010. Por los altos costos, algunos extranjeros terminaron pidiéndole sus papeles a 

Trinidad, debido a que les parecía excesivo. La presidenta se carea con el encargado 

de regulación migratoria en el Instituto Nacional de Migración de Tapachula o con 

el jefe del registro civil para gestionar los trámites; asimismo, cuando es requerido, 

visita cualquiera de las tres oficinas consulares centroamericanas (Guatemala, 

Honduras y El Salvador), ya sea para gestionar una constancia de origen o 

cualquier otro trámite a favor de alguno de los extranjeros que asiste.  

Una excepción es el cónsul de Nicaragua, recién llegado, con quien Trinidad 

se ha peleado tras unas pocas semanas de conocerla. Daysi se siente orgullosa de 

que su cónsul no haya caído rendido ante los artilugios de la presidenta y la haya 

puesto en su lugar. Nunca esperaría esta actitud del cónsul de mi país, a quien no 

parece importarle los atropellos que está cometiendo Trinidad, con tal de que esta 

le ahorre hacer su trabajo. He escuchado comentarios peores, y muy negativos, del 

cónsul de Honduras. El acto final que corona la labor de Trinidad y le da más 

legitimidad a su trabajo es la entrega oficial de los documentos, con la presencia, a 

todas luces y cámaras, de alguna autoridad local, estatal o centroamericana. Sus 

mediaciones encuentran sentido ante la ausencia de esas autoridades. Su trabajo es 

un mal necesario. 

 

De drogas y tabúes  

Habré escuchado unos cinco o seis episodios diferentes durante mi presencia 

constante en Puerto Madero desde finales de 2009. En todos los episodios se repite 

el mismo patrón: los pescadores, que siempre son al menos dos, encuentran 
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circunstancialmente paquetes flotando en el mar, debido a que los traficantes los 

han arrojado a las aguas antes de ser interceptados por las autoridades navales. En 

algunos casos, se corre el rumor de que hay carga flotando en el mar y otros 

pescadores salen en la búsqueda de los paquetes. Como aquellos pueden fijar sitios 

específicos en el mar por medio de coordenadas en sus navegadores, es probable 

que la información sobre un hallazgo circunstancial circule sólo entre un reducido 

grupo de personas, quizás no más de dos o tres, sólo hasta donde llegue una 

relación de extrema confianza. Lo óptimo sería deshacerse lo más pronto posible 

del producto encontrado, vendiéndolo también a alguien de confianza y quizás 

largarse de la localidad para poder disfrutar del botín. Como casi siempre se trata 

de grandes cantidades de droga, debe haber muy cerca personas capaces de 

desembolsar fuertes sumas de dinero en las transacciones, por lo que podemos 

concluir que el narcotráfico se escribe con mayúsculas en esta zona de la frontera. 

El narco es un actor de suma relevancia, una especie de poder fáctico. 

La localidad ciertamente forma parte de esta red que se extiende quién sabe 

desde dónde. Algunos apuntan hacia Sudamérica y luego miran hacia el norte. Acá 

sólo es tránsito, aunque el remanente se queda. Muchos de los hijos de Puerto 

Madero beben de las mieles de este negocio. Otros sólo sirven de pantalla y son los 

primeros en caer en los operativos policiales, llenando las páginas de los dos 

principales periódicos locales que no escatiman papel ni tinta para exhibirlos 

públicamente. Uno de ellos hasta tiene una sección llamada “Galería de bandidos”. 

Quienes desfilan allí son ladrones, secuestradores, violadores, traficantes de 

drogas, prostitutas y hasta borrachos y amantes desprevenidos; es decir, los 

transgresores de la moralidad pública.  

Los operativos antidrogas, dice la gente, se hacen cuando ciertos sectores 

presionan para que la policía –sobre todo la estatal— aparezca ante la opinión 

pública como una institución protectora y garante de la seguridad ciudadana, 

cuando la realidad es que los mismos agentes de la policía estarían involucrados en 

el negocio. Yo mismo he visto movimientos sospechosos en la zona de las palapas 

de La Colonia, donde, según la gente, se consigue droga como conseguir almejas o 

un “rapidín” con alguna meretriz que ofrece sus servicios por 50 pesos (4 dólares) o 

menos. En cierta ocasión, en compañía de un amigo extranjero, pasé saludando en 
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una de esas palapas a una hondureña que tramitaba su FM2. La hondureña me 

presentó a una salvadoreña, una mujer madura de unos 45 años, que terminó 

ofreciéndonos “ponerle nombre al niño dentro del cuarto”. No era necesario hacer 

todas las averiguaciones semánticas correspondientes para asociar los gestos que 

acompañaron a la invitación con una oferta de sexo comercial.  

No siempre el negocio de “encontrarse” un paquete en el mar llega a lo 

óptimo. La información termina saliéndose del círculo de confianza, se convierte en 

rumor que circula como moneda al uso y así llega hasta los oídos de los 

propietarios de la mercancía, que son los más temidos. No sería ocioso pensar que 

tienen orejas por todos lados. Las autoridades únicamente persiguen quedarse con 

una parte de la venta y dejan en libertad al susodicho después de una fuerte 

golpiza. Pero a los propietarios no les tiembla la mano para matar. Según se cuenta, 

contratan a sicarios que merodean la localidad en sus camionetas, buscando al 

desafortunado que prefirió levantar el paquete y subirlo a su lancha cuando quizás 

tuvo la opción de hacerse como si no vio nada y no exponerse a un final trágico. Se 

rumora que los sicarios más contratados para hacer las averiguaciones y 

detecciones provienen de una de las más temidas organizaciones delictivas 

mexicanas. No es un secreto que esta organización criminal, temida también por 

los migrantes, ha infiltrado a la policía y al mismo sistema judicial de la región. 

Nunca las vi, pero, según algunos relatos de la gente, las lujosas camionetas con 

vidrios polarizados que circulan por la localidad cuando hay un episodio de 

“hallazgo en el mar” no son precisamente de turistas encantados con la belleza 

tropical tapachulteca.  

Muchos pescadores han encontrado paquetes de droga o dinero, han corrido 

a comprar electrodomésticos, propiedades y vehículos, despertando el morbo de la 

gente. No es una quimera afirmar que los pescadores y sus familias se vigilan unos 

a otros. En uno de los episodios narrados por la gente, el afortunado logró 

escabullirse de sus perseguidores y corrió con suerte, aunque dejó abandonada una 

casa recién comprada. Pero no todos han corrido con la misma suerte. He 

escuchado sobre el asesinato de otros que no se lograron escapar de los sicarios. 

Sus casas y negocios están abandonadas y esto manda un mensaje a la gente. Ellos 

jugaron con el narco y salieron perdiendo. 
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Todo el mundo lo sabe y pocos se atreven a hablar de ello. La gente se 

consuela al pensar que las lujosas camionetas sólo van a su objetivo. Éstos no se 

meten con nadie más; van a lo que van. Yo mismo me consuelo con ello, aunque no 

dejo de temer. No quisiera coincidir en el camino con una de estas camionetas. Que 

un pescador salió huyendo con cinco millones de pesos; que éste, amante de la 

vecina de la esquina, fue torturado por los sicarios; que una mujer guatemalteca fue 

encontrada muerta entre las piedras de la playa; que “El basura”, un triciclero de la 

localidad, fue arrollado por un taxista cerca del centro de salud… Los desayunos en 

los comedores de Puerto Madero son abundantes en chismes, todos relacionados 

con hallazgos de droga y un par de episodios de violencia. El chisme es una buena 

fuente de información para los antropólogos. Aunque no da una mirada “científica” 

de la realidad, provee una idea de cómo andan las cosas en el pueblo, de cómo la 

gente vive su vida cotidiana. 

Y son situaciones sociales cotidianas las que precisamente he pretendido 

ilustrar en este capítulo inicial. La intención ha sido instalar al lector en la trama de 

relaciones sociales en las que se involucran los migrantes a su llegada a estos 

espacios sociales fronterizos. Los relatos, pese a haber sido retomados del diario de 

campo, nos introducen a algunos tópicos de primer orden que el lector encontrará 

a lo largo de la tesis: los distintos etiquetamientos hacia los migrantes en tránsito, 

el negocio montado en torno a la migración, la vulnerabilidad de las personas 

migrantes, las estrategias utilizadas, el reacomodo de los planes migratorios, las 

pésimas condiciones sanitarias, el accionar de diversas instituciones y 

organizaciones, los modos en que las decisiones de arriba afectan a los de abajo, el 

papel de los intermediarios y la presencia de poderes fácticos, como lo es el crimen 

organizado y el narcotráfico.  
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CAPÍTULO II 

POSIBILIDAD DE UN MARCO TEÓRICO PARA LAS MIGRACIONES 

CENTROAMERICANAS EN EL SOCONUSCO 

 

“Después de doce años, el crecimiento exponencial de la investigación dentro de 

las ciencias sociales sobre la movilidad internacional de las personas continúa: 

nunca hemos tenido tantos investigadores, cursos universitarios, estudiantes, 

proyectos de investigación, institutos, conferencias, revistas y publicaciones.  Sin 

embargo, la búsqueda de un marco teórico generalmente aceptado para los 

estudios migratorios sigue siendo difícil de alcanzar.” 

 

STEPHEN CASTLES, Comprendiendo la migración global:  

Una perspectiva desde la transformación social. 

 

¿Por qué la gente sigue emigrando masivamente desde Centroamérica? 

Dicho en términos más específicos, para efectos de nuestro problema de 

investigación, ¿por qué una parte de la gente que emigra desde Centroamérica 

hacia el norte del continente llega a truncar su proyecto inicial y a establecerse 

temporal o definitivamente en sitios por los que únicamente transitaría? ¿Cómo es 

que localidades mexicanas, como Tapachula y Puerto Madero, en la región 

chiapaneca del Soconusco, se estarían convirtiendo en sitios a los que los 

centroamericanos han llegado a radicarse en cantidades insospechadas? 

¿Realmente era Estados Unidos su destino, como es dado suponer en primera 

instancia, siguiendo el sentido común? ¿Pudiera considerarse que la gente quizás 

no tuviera como primera opción llegar a Estados Unidos sino, más bien, que 

emigró sin un rumbo definido, escapando de situaciones sociales y económicas 

insostenibles en sus países de origen? No resulta ocioso intentar responder a estas 

preguntas, si en definitiva perseguimos aportar algunos elementos para la 

construcción de conocimiento sobre este proceso migratorio en particular. 

Los estudiosos de la migración no están del todo de acuerdo sobre las 

razones que explican que la gente salga de su sitio de origen y se ponga en camino 
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hacia otros lugares. El consenso también se echa de menos a la hora de escuchar las 

respuestas al porqué sólo una parte de la población  mundial emigra: actualmente, 

sólo el 3.1% de aquella, es decir, unos 214 millones de personas serían migrantes 

internacionales, de acuerdo a la Organización Internacional para las Migraciones 

(OIM).25 Esta cifra se queda relativamente corta, pero en el caso de países 

centroamericanos como El Salvador, los números apuntan a que entre una quinta o 

una cuarta parte de su población, es decir, alrededor de dos de cada cinco 

salvadoreños, residen fuera de sus fronteras nacionales (PNUD, 2005: 15), llegando 

a constituir en Estados Unidos la cuarta población de origen hispana más 

numerosa, después de la mexicana, la puertorriqueña y la cubana, según el último 

censo de ese país.26 La explicación para estos fenómenos, parece ser el único 

acuerdo, es multicausal.  

Entonces, de lo que no hay duda es que la emigración, que en términos 

planetarios pareciera ser relativa, para este pequeño territorio balcanizado llamado 

Centroamérica no es una cuestión de fácil miramientos; por el contrario, toca sus 

entrañas. El asunto es pertinente, en tanto que “todavía carecemos de un cuerpo de 

conocimiento acumulado para explicar por qué algunas personas migran, mientras 

la mayoría no lo hace, y qué significa esto para las sociedades afectadas. [De modo 

que] no tenemos un marco conceptual en común que pueda servirnos como punto 

de partida para debates intelectuales y para la formulación de hipótesis y preguntas 

de investigación” (Castles, 2010: 142).  

Este asunto, pues, no es baladí, dado que las razones o causas por las que la 

gente emigra desde sus comunidades, en este caso, desde Centroamérica, explican 

                                                 
25

 La OIM se basa en las tendencias estimadas por las Naciones Unidas en el año 2008. Para 

mayores detalles sobre hechos y cifras sobre la migración, ver: 

http://www.iom.int/jahia/Jahia/about-migration/facts-and-figures/lang/es 
26

 De acuerdo a la edición electrónica del periódico La Opinión, de Los Ángeles, el Censo del año 

2010 de Estados Unidos arroja un total de 1, 649,000 salvadoreños, lo que representaría un 

crecimiento del 152% respecto de la población reportada en el Censo del año 2000. Si consideramos 

que el último censo de población y vivienda de El Salvador, en el año 2007, reportaba un total de 5, 

744,113 habitantes residiendo dentro de las fronteras nacionales, tenemos que alrededor del 29 por 

ciento de los salvadoreños (casi un tercio de la población total) viven en Estados Unidos: Ver, 

“Salvadoreños, cuarto grupo más grande”,  La Opinión, 20 de junio de 2011: 

http://www.impre.com/noticias/2011/6/20/salvadorentilde;os--cuarto-gru-260981-

1.html#commentsBlock. 
 

http://www.iom.int/jahia/Jahia/about-migration/facts-and-figures/lang/es
http://www.impre.com/noticias/2011/6/20/salvadorentilde;os--cuarto-gru-260981-1.html#commentsBlock
http://www.impre.com/noticias/2011/6/20/salvadorentilde;os--cuarto-gru-260981-1.html#commentsBlock
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en buena medida las condiciones mismas en que emigran, las peculiaridades del 

viaje, los sitios de tránsito, los destinos visualizados o esperados, los recursos 

disponibles o las redes de las que pueden echar mano en caso de necesidad; en fin, 

a riesgo de simplificar la realidad, es posible sostener que las razones para emigrar 

(abordadas en el subtema “La fragmentación de la sociedad centroamericana” al 

final de este capítulo) dicen mucho de las trayectorias migratorias particulares de 

cada persona migrante (Capítulos V y VI) y de los senderos que seguirá un proceso 

migratorio en su conjunto. 

Los centroamericanos no llegan a quedarse a Tapachula o Puerto Madero 

por casualidad. El simple argumento de situarse en la ruta hacia el norte del 

continente es insostenible o, cuando menos, insuficiente. Aunque las contingencias 

mismas del camino marcan a menudo tan drásticamente una trayectoria 

migratoria, sobre todo entre gente que no destaca por disponer de los medios y 

recursos necesarios para emigrar en condiciones dignas y seguras,27 hay razones 

que explican que los centroamericanos lleguen a considerar quedarse en un sitio 

que, tanto a primera vista como tras una inmersión en su dinámica social, 

económica y cultural, no constituye una opción atractiva, tomando como reflejo el 

ansiado “sueño americano”.  

Nos enfrentamos aquí a un problema crucial que han visualizado los 

antropólogos (Winch, 1994: 62). ¿Hablamos y escribimos desde el punto de vista 

de los análisis académicos, desde las perspectivas gubernamentales y oficiales, 

desde la opinión pública irremediablemente cruzada por los medios de 

comunicación o desde el punto de vista de las personas migrantes, los sujetos entre 

los que los antropólogos hacen sus investigaciones? Pues bien, este trabajo 

responde a un esfuerzo analítico por situarse desde la perspectiva de las personas 

                                                 
27

 Habría que acotar qué se entiende por “condiciones dignas”. Una primera acotación tendría 

quizás que apuntar a la seguridad en el viaje, es decir, al hecho de emigrar de tal modo que esté 

garantizada la integridad física y moral de la persona migrante. Viajar sin documentos debido a 

estrictas regulaciones migratorias impuestas por los países de tránsito y destino constituyen ya una 

amenaza a la seguridad de las personas, lo que los ubica en una situación de precariedad y 

vulnerabilidad. En un segundo momento habría que considerar aspectos relativos al acceso a medios 

y recursos económicos y sociales necesarios, lo cual conduce, de nuevo, a una idea ampliada de la 

seguridad, entendida como seguridad humana en su dimensión cuantitativa y cualitativa 

(satisfacción de necesidades materiales, alimentación, salud, vivienda, educación, dignidad humana, 

participación comunitaria, control ciudadano, autonomía y libertad de expresión). 
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migrantes de carne y huesos que han salido de sus países, se han puesto en marcha 

y han transitado o se han quedado en estas localidades chiapanecas. Y, desde el 

punto de vista de estas personas, el sueño americano lleno de imágenes de 

rascacielos y flamantes coches se relativiza para hacer cabida en una realidad que 

no por ser diferente deja de ser atractiva. Habría entonces que hacer un bosquejo 

de lo que en Centroamérica se entiende por “sueño americano”,28 a parte de los 

matices que da un posible sustituto de aquél: el “sueño mexicano”.29  

Dicho en otras palabras, ¿qué de atractivo puede ofrecer para la gente una 

localidad que en términos de una mejora económica significativa no represente una 

opción significativamente viable?30 Quizás la llegada a Puerto Madero de decenas 

de migrantes centroamericanos durante las últimas décadas nos esté mostrando 

que la maximización de utilidades tras un análisis costo-beneficio, uno de los 

postulados del modelo microeconómico de elección individual (Massey, et al, 

2008: 441; Plaza, 1996: 328), no explique este proceso migratorio particular. La 

gente, como lo respalda la evidencia empírica recabada en esta investigación, no 

emigra sólo por un impulso económico, tras la búsqueda de un empleo o de 

mercados más desarrollados –lo cual reduciría nuestro lente analítico y 

empobrecería los resultados—, sino que toma decisiones en cuyo proceso 

intervienen otros elementos que escapan a toda lógica economicista.  

Esta evidencia, de hecho, refuerza el argumento que señala que las 

perspectivas de análisis tradicionales entraron en crisis desde los años noventa del 

siglo pasado, tales como el modelo de las expectativas racionales, que sostiene que 

los desplazamientos de los migrantes obedecerían a la lógica de las disparidades 

económicas entre países y regiones (Massey, et al, 2002: 10). La conducta de los 

migrantes, postula este modelo, estaría filtrada por aquella lógica, de tal modo que 

                                                 
28

 Qué sea el “sueño americano” para los centroamericanos, después de los atentados terroristas del 

11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, de la irrupción del crimen organizado, de la práctica 

del secuestro en México, como país de tránsito, y de la crisis prolongada en Centroamérica, es de 

suyo un problema susceptible de ser dilucidado, pero que escapa a los alcances de este trabajo.  
29

 Dicho sea de paso, la expresión “sueño mexicano” no conlleva aquí una connotación peyorativa o 

sarcástica (Martínez, 2012) ni se refiere a la búsqueda de oportunidades de los mexicanos que 

retornan a su país desde Estados Unidos (Serrano, 2006).  
30

 El historiador de Chiapas, Jan de Vos, (1936-2011), hacía esta interrogante al autor de estas líneas 

en un coloquio de presentación de avances de tesis, en el marco de la Maestría en Antropología 

Social del CIESAS Sureste, en San Cristóbal de Las Casas, motivando a indagar sobre el particular. 
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la consecución de un beneficio económico sería la motivación por antonomasia. 

Esta perspectiva, asimismo, estaría minando cualquier consideración de las 

personas migrantes como agentes que toman sus propias decisiones (Collinson, 

2009: 5), contradiciendo uno de los postulados teóricos básicos en los que se 

asienta la investigación que el lector tiene entre sus manos. 

 ¿Cuál sería el beneficio económico visualizado por “Moisés”, un campesino 

salvadoreño que se organizó en la lucha política y huyó de su país en 1980, al verse 

perseguido por los cuerpos de seguridad, justo al inicio de una guerra civil que, tras 

12 años, se cobró la vida de al menos 75 mil personas? Acá, como en otros casos 

documentados en esta investigación, podemos introducir el tema de la migración 

forzada debida a conflictos político militares (Kauffer, 2002: 215), pero también el 

hecho de que en las motivaciones, como los caminos que toman los procesos 

migratorios particulares, son tan variados que nos impiden generalizar 

indiscriminadamente, bajo riesgo de perderse en vaguedades y explicaciones 

vacías. Moisés huyó de su país, tratando de salvar su vida y la de su familia. La 

llegada a Puerto Madero, unos años después de la primera “guinda”,31 luego de 

establecerse temporalmente en Guatemala, estuvo mediada por una búsqueda 

constante de nuevos espacios de subsistencia.  

Ana, una mesera salvadoreña que actualmente trabaja en distintos bares de 

Tapachula y que salió de su país “como sin rumbo”, escapando de situaciones de 

violencia conyugal y sexual, ¿se habría fijado como meta únicamente la búsqueda 

de un empleo mejor remunerado en una ciudad extraña, bajo condiciones a las que 

nunca había estado expuesta? En uno y otro caso, la evidencia somete a crítica los 

postulados de una consideración puramente instrumental de los procesos 

migratorios, abriendo  la posibilidad de considerar otros elementos que escapan de 

aquellas lógicas reduccionistas. 

Lo que está detrás de estas líneas es, precisamente, la posibilidad de 

sostener una perspectiva teórica de las migraciones internacionales, que en este 

caso se aplique a la migración centroamericana que pasa por y se establece en el sur 

de México, una región que, como cualquier otra, muestra sus peculiaridades para 

                                                 
31

 Ver, nota 1.  
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los estudiosos de la migración. Dicho sin ambages, ¿cabe la posibilidad de trazar un 

marco teórico para abordar el proceso migratorio centroamericano en México? Sin 

duda que sí es posible, toda vez que se tomen en cuenta al menos los siguientes 

elementos: la migración es un proceso social entre otros; la migración es una parte 

integral y esencial de los procesos de transformación social, por lo cual debe 

vincularse a una teoría social amplia; la migración ocurre en un ámbito de 

posiciones contrapuestas, lo que define su ambigüedad; la migración está mediada 

por relaciones de poder; finalmente, que las migraciones centroamericanas 

obedecen, en buena medida, a las múltiples rupturas y fracturas que definen el 

paisaje regional, en términos generales, y, en particular, los paisajes nacionales. 

Detengámonos ahora en cada punto. 

 

La migración como proceso social 

El proceso migratorio centroamericano en México, como país de tránsito y, 

cada vez más, como país de destino, no debe ser sustraído de una dinámica social 

más amplia. Las migraciones no son fenómenos aislados, que operan al margen de 

las estructuras sociales, como si migrar implicaría sustraerse momentáneamente 

de una estructura para recalar luego en otra. Ver la migración como un fenómeno 

aislado, como sustraído de la realidad social y de los procesos de cambio es ya un 

problema clave que debe ser superado (Castles, 2010: 142). Esta visión miope, de 

hecho, es la que ha primado en los análisis y en las políticas gubernamentales 

centroamericanas, al considerar al migrante como sujeto de derechos sólo hasta 

que llega al sitio de destino –si es que acaso—, entendiendo el sitio tradicional 

Estados Unidos, y en tanto es un candidato fuerte para convertirse en emisor de 

remesas, ese recurso que se ha convertido en la garantía de que no colapsen las 

cuentas nacionales en países como El Salvador.  

A través de esta perversa visión, deshumanizante en sí misma, la persona 

migrante es vista como una mercancía. Lo que pasa en el tránsito es relativizado –

en el peor de los casos, invisibilizado— en función de lo que se espera del migrante 

al llegar a su destino. Un análisis del proceso migratorio centroamericano –por 

más que tenga su centro etnográfico en una localidad fronteriza mexicana asociada 

al tránsito— no debe perder de vista que, como todo proceso social, exhibe un 
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punto de arranque, un desenvolvimiento y, si se cierra el círculo, un punto de 

llegada –cuyos momentos tienes sus dinámicas propias y que no pueden ser 

considerados mecánica ni aisladamente.  

Esto implica que el tránsito, que puede extenderse incluso durante meses o 

años para una persona migrante, no debe ser aislado ni real ni analíticamente del 

proceso migratorio; en otras palabras, lo que sucede en el tránsito está mediado no 

sólo por el contexto particular por donde los migrantes deben desplazarse mientras 

persiguen arribar a su destino, sino que se explica, en buena medida, por complejos 

procesos sociales ocurridos tanto en las regiones de origen como en las de destino. 

Esta imbricación es necesaria, para no caer en una absolutización del tránsito –ni 

mucho menos de los sitios de destino—, pero sin dejar de reconocer la importancia 

del tránsito mismo. 

Por otro lado, el fenómeno de la migración no es ajeno a otras dinámicas 

sociales y culturales como el desarrollo, la violencia, la seguridad (en sus facetas 

humana, nacional, pública, fronteriza),32 el empleo y los mercados laborales, por 

mencionar algunos de los ámbitos desde los que puede vincularse. Estas dinámicas 

no sólo involucran la expectativa social hacia el migrante, el que se va tras la 

búsqueda de nuevos horizontes, sino que permea los ámbitos de domino privado, 

tales como el doméstico: lo que espera un pariente de su ser querido emigrado es 

que al llegar a su destino le envíe la respectiva remesa. Quien no lo hace incumple 

esta expectativa sancionada socialmente. De ahí que la investigación que ocupa 

estas líneas encuentra un poderoso aliciente al intentar contribuir en la 

construcción de conocimiento sobre lo que ocurre en el tránsito: ¿qué pasa con los 

migrantes que no alcanzaron a llegar al sitio de destino tradicional, Estados 

Unidos, aquél que está tan arraigado en el imaginario social? Este es el horizonte 

desde el que se visualiza uno de los principales aportes de esta investigación.  

Aún más y en sintonía con lo arriba expuesto, ¿realmente era ese el sitio de 

destino buscado por estos migrantes que llegan a Tapachula y Puerto Madero? 

                                                 
32

 Luis Herrera-Lasso especialista en temas de seguridad, y Juan Artola hacen una importante 

caracterización sobre las múltiples acepciones del concepto de seguridad, en el ámbito de la 

migración irregular que parte de o transita por México con destino a Estados Unidos. (Ver, Herrera-

Lasso L. y Artola J, “Migración y seguridad: dilemas e interrogantes”, en Armijo N. (Edit.), 

Migración y seguridad: nuevo desafío en México, CASEDE, México, 2011). 
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Situar la discusión en un sitio (el sur de México) que durante años ha sido 

visualizado únicamente como de tránsito de migrantes centroamericanos (no sólo 

por la gente de a pie, sino también por académicos y funcionarios) nos obliga a 

considerar en su justa dimensión la problemática. No puede entenderse lo que 

sucede en Puerto Madero, como lugar que hasta hace años fue sólo de tránsito y de 

destino de unos pocos migrantes centroamericanos, desvinculándolo de un 

escenario más amplio que, bajo la noción de sistema migratorio, muestra las 

interconexiones entre contextos sociales que pareciera desvinculados a primera 

vista.  

Tal parece, entonces, que un reto de la presente investigación sería, pues, 

aportar elementos a la discusión que busca comprender el sistema migratorio 

norteamericano, que incluye a Canadá y Estados Unidos –como países 

tradicionales de destino—y, por otro lado, a México, Centroamérica y El Caribe –

como tradicionales naciones expulsoras de migrantes. (Massey et al, 2002: 60). La 

riqueza social de Puerto Madero y Tapachula, sus particularidades, su dinámica 

propia –de lo que nos ocupamos en esta tesis—, encuentra un significado más cabal 

al relacionarla con dinámicas sociales, económicas, políticas, culturales y 

ambientales que trascienden las fronteras regionales y nacionales. 

Por otro lado, y no menos importante, resulta un corolario de lo anterior. 

Lejos de suscribir la imagen de la persona migrante como mercancía –o aquél otro 

extremo que vende periódicos y que presenta al migrante como el héroe 

empresarial— en esta investigación se presentan historias de gente común y 

corriente, centroamericanos de carne y huesos que un día decidieron –o se vieron 

obligados a— salir de sus países para llegar a otra tierra donde han tenido que 

rehacer sus vidas. No se tratará de historias de héroes ni de grandes éxitos, sino de 

pequeños éxitos a los ojos de una sociedad consumista –salvar la vida al huir de la 

guerra o de la amenaza de una pandilla, huir de un marido violento, comprar un 

pequeño terreno y construir una casa, etc. —, pero que para sus protagonistas y a 

los ojos de sus parientes y cercanos constituyen verdaderas gestas. 

Considerar a las migraciones como parte de procesos sociales más amplios 

nos obliga a mirar el contexto de tránsito/destino, en este caso el Soconusco y las 

localidades en las que se centra etnográficamente la investigación (Capítulos I, III y 
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IV). Baste decir aquí que el carácter fronterizo de la región le imprime ciertos 

elementos que probablemente no ocurrirían en otras regiones mexicanas. Por otro 

lado, la investigación coincide temporalmente con el gobierno estatal de Juan 

Sabines Guerrero (2006-2012), un periodo en el que incluso los más radicales 

reconocerían ciertos indicios que apuntarían a una paulatina inclusión de los 

migrantes centroamericanos en las dinámicas chiapanecas. Si no inclusión, por lo 

menos un reconocimiento incipiente de su presencia, lo cual es un paso hacia la 

inclusión. Más adelante hablaremos de lo que algunos autores han llamado 

“permeabilidades”, pero digamos aquí que el escenario político y social fue muy 

propicio para realizar la investigación y para sostener este argumento teórico. En 

definitiva, ha llegado el momento de trascender los esquemas de victimización de 

los migrantes y reconocerles el estatuto que merecen: sujetos de derechos 

humanos, sujetos de ciudadanía, actores sociales, como se verá enseguida. 

 

La migración y los procesos de transformación social 

En segundo lugar, un marco teórico sobre las migraciones internacionales en 

el sur de México debe tomar en cuenta la cuestión de los procesos de cambio social. 

En los términos más simples, digamos que la migración debe ser vista no como “un 

resultado de la transformación social ni como una de sus causas, sino como una 

parte integral y esencial de los procesos de transformación social” (Castles, 2010: 

159), lo que a su vez implica que las teorías sobre la migración estén arraigadas en 

una teoría social más amplia. Reconocer que la migración es parte integral de los 

procesos de transformación social faculta la búsqueda, seguimiento, 

documentación y caracterización –etnográfica para nuestro caso particular— de 

aquellos actores sociales que persiguen ese cambio o que se muestran reacios al 

mismo. Implica, en definitiva, visualizar un fenómeno dinámico, no exento de 

contradicciones quizás, pero que lleva la semilla del cambio en sus entrañas, 

enfrentando en no pocas veces a los distintos actores. Nos lo recuerda muy 

atinadamente Alejandro Solalinde, director de la casa del migrante “Hermanos en 
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el Camino”, desde Ixtepec, Oaxaca: los migrantes son la esperanza del cambio, 

aunque algunos de ellos no sean conscientes de su tremenda fuerza.33  

Dado que una investigación de corte etnográfico partiría de lo local, o al 

menos enfatiza este ámbito del conocimiento (Geertz, 1994: 12; Rosaldo, 1999: 31), 

es de suyo una ganancia que los procesos de cambio experimentados en Puerto 

Madero y Tapachula sean vinculados a un contexto más global de transformaciones 

sociales, tanto en las sociedades receptoras, como en las emisoras y de tránsito de 

migrantes (Portes, 2009: 21). La vinculación entre lo local y lo global, entonces,  

será también un elemento pertinente a considerar, en tanto que constituye otro 

problema fundamental de la teoría de las migraciones (Schuerkens, 2003: 195). 

Para visualizar estos escenarios no habría que perder de vista, en consonancia con 

el apartado anterior, las estructuras de poder y las relaciones y agencia de los 

actores, así como la interacción entre ellos (Collinson, 2009: 10). 

De hecho, la consideración de la agencia humana, es decir, el potencial de la 

gente de poner a trabajar sus capacidades estructuralmente formadas de maneras 

creativas e innovadoras (Sewell, 1992: 5), ha sido un elemento teórico sostenido en 

la investigación desde que la misma se encontraba en la fase de anteproyecto, en 

tanto que el problema agencia/estructura representa uno de los más nutridos 

debates de la teoría social contemporánea. La discusión ha sido resumida en buena 

parte por antropólogos y sociólogos en lo que se conoce como “teoría de la 

práctica”: Sin afán de simplificar las tareas de la antropología social, disciplina 

desde la cual se inspira esta investigación, es posible sostener que lo que los 

antropólogos hacen es estudiar a la gente y la gente normalmente hace cosas, como 

migrar. Esta idea, por ejemplo, es sugerente en el sentido que estamos discutiendo: 

“la respuesta a qué sea la práctica es casi ilimitada: cualquier cosa que la gente 

hace” (Ortner, 1984: 149). La práctica –o términos similares como “acción social” o 

“agencia”— es, entonces, una dimensión constitutiva que define el quehacer de la 

antropología.  

Para el sociólogo francés Pierre Bourdieu, inclusive, la práctica engloba 

todas las formas de actividad humana, incluyendo las actividades intelectuales que 

                                                 
33

 Entrevista personal, Ixtepec, Oaxaca, febrero de 2011. 
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llamamos trabajo sociológico o antropológico, por lo que estas disciplinas y sus 

cultivadores no escaparían a esta consideración: de ahí la llamada “sociología 

reflexiva”, que vendría a ser una especie de meta-teoría que pone bajo la mirada 

crítica e inquisitiva al mismo investigador social y a su propia disciplina, así como 

las relaciones objetivas entre el investigador y su objeto de estudio.34 Que no se 

extrañe el lector entonces que esta investigación le conduzca por momentos al 

plano reflexivo desde el punto de vista del observador y lea párrafos escritos en 

primera persona (Con mayor fuerza en el Capítulo I), acaso con el afán de dar 

cuenta de lo que pasa allá fuera en la realidad cotidiana de los migrantes y no como 

una mera proyección del observador que habla de sí mismo.35 

Pero quizás el principal problema al que se enfrenta una teoría o 

antropología de la práctica ocupada, para nuestro caso particular, de la migración 

como un fenómeno social, sea el de la relación entre los agentes –o según los 

conceptualicemos como actores, personas, individuos, sujetos, etcétera— y los 

sistemas normativos, estructuras o contextos macro-sociales. Ortner cita a Anthony 

Giddens, para quien la relación entre los agentes y las estructuras es uno de los 

“problemas centrales” de la teoría social moderna (1984: 145). Y la respuesta de 

este sociólogo es también sugerente: la agencia humana (agency) apunta al modo 

de cómo los actores constituyen la sociedad, pero, a la inversa, cómo la sociedad 

constituye a los actores (Giddens, 1987: 24). Esta es la llamada teoría de la 

estructuración, de la cual esta investigación es en cierto modo deudora. Estamos, 

pues, frente a una de las principales interrogantes que surgen en el marco de la 

antropología de la práctica y uno de los principales desafíos de la ciencia social: 

explicar lo que la gente hace y cómo lo hace; explicar –digámoslo de nuevo 

respondiendo a nuestros intereses— por qué y cómo la gente emigra.  

                                                 
34

 De este espíritu se nutre el ensayo “Para una sociología de los sociólogos”, en donde el autor 

advierte la importancia de “saber cómo objetivar la relación [del sociólogo] con el objeto para que 

el discurso sobre éste no sea una simple proyección de una relación inconsciente con él” (Ver, 

Bourdieu, Pierre, Sociología y cultura, Grijalbo/CONACULTA, México, 1990, pp. 101-106). 
35

 Bourdieu también alerta que su idea de reflexividad se aparta de lo que entienden algunos 

antropólogos norteamericanos (léase, Marcus y Fisher, Clifford, Rosaldo e incluso Geertz), al 

hablar “de sí mismos en vez de hacerlo del objeto de su estudio” (Ver, Bourdieu, Pierre y Loïc 

Wacquant, Respuestas por una sociología reflexiva, Grijalbo, México, 1995, p. 46). 
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Diremos acá resumidamente que las ideas expuestas son afines a la 

perspectiva centrada en el actor social, esbozada por el antropólogo Norman Long 

en el marco de una sociología del desarrollo y que tiene como uno de sus pilares el 

concepto de actor social (Long, 2007). Dicho muy esquemáticamente, la propuesta 

de Long inclinaría la balanza sobre la agencia humana en la ecuación 

estructura/actor, en contraposición a los análisis macro-sociales e institucionales, 

que priman los constreñimientos estructurales sobre la acción de los individuos. 

 Esta idea, pese a lo matices que daría un análisis más pormenorizado, 

resulta familiar a la postura de Bourdieu, cuando este afirma que su filosofía de la 

acción “se opone a las tesis más extremas de un estructuralismo concreto, 

negándose a reducir los agentes, a los que considera eminentemente como activos 

y actuantes (sin por ello convertirlos en sujetos), a meros epifenómenos de la 

estructura” (Bourdieu, 1997: 8). Aunque, digámoslo también, Long consideraría 

tanto a Bourdieu como a Giddens todavía demasiado estructuralistas. En definitiva, 

la discusión agencia/estructura dentro de una teoría sobre las migraciones 

centroamericanas en el Soconusco, pese a los matices que introducen los autores 

revisados, es una muestra palpable de ese arraigo que debe haber sobre la teoría 

social más amplia. 

Debemos tomar aquí una postura consecuente con esta opción teórica, a la 

luz de los datos empíricos recabados en el campo. Y es que a menudo surgió el 

problema, al parecer común entre los antropólogos, de conceder “demasiada 

agencia” a las personas y reconocer en cada acto un denodado enfrentamiento con 

las estructuras sociales. Muy a menudo –siguiendo la figura utilizada por Long— el 

observador ha tendido a poner más peso en la balanza del lado del actor social, a 

riesgo de menospreciar los múltiples y variados constreñimientos estructurales, 

pero la realidad acababa sopesando estos últimos o, incluso, minimizando las 

capacidades reales de la gente. Tal disyuntiva quizás no siempre fue resuelta como 

hubiera preferido el observador que escribe estas líneas, lo que habla de los límites 

que es justo y necesario reconocer. 

Por otro lado, bien puede traerse a mención aquí un problema resultante al 

tomar como punto de partida una perspectiva centrada en el actor social: ¿cuáles 

serían los límites de la acción social de los inmigrantes salvadoreños o 
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centroamericanos en un contexto fronterizo signado por la discriminación y ciertas 

formas de racismo hacia la otredad extranjera? Estamos, sin duda, frente a un 

problema de capital importancia, dadas las peculiaridades que definen la 

convivencia entre mexicanos y centroamericanos (Capítulos I, V y VI) en una 

región fronteriza del sur de México. Pues bien, resulta oportuno establecer las 

bases de esta discusión desde este apartado teórico, anticipando lo que se analizará 

luego cuando se discuta el aporte etnográfico: puede sostenerse de entrada que dos 

de los principales fenómenos que limitarían la acción social entre los inmigrantes 

centroamericanos en la región del Soconusco son el racismo y la discriminación. 

Desde luego que este problema está íntimamente ligado a la cuestión de las 

identidades, no tanto étnicas para nuestro caso particular, sino nacionales. 

Y es que la identidad como tal es un elemento que recorre casi cualquier 

investigación social enfocada en los procesos migratorios. El mismo Max Weber 

(2006: 28) ha reconocido que tanto las migraciones como las conquistas han sido 

motores que movieron la definición de las comunidades étnicas; además, utilizando 

la terminología de Fredrik Barth (2006), los desplazamientos de los grupos 

humanos en un mundo globalizado ponen en constante interacción a dichos 

grupos, más allá de las fronteras nacionales. Es probable que el elemento de la 

identidad, sobre todo nacional, sea muy relevante para el caso de los salvadoreños 

y otros centroamericanos que emigran a Chiapas y quizás haya que tomar en 

cuenta la idea suscrita tanto por Barth como por Michael Carrithers (1995), en el 

sentido de que los grupos étnicos –y las minorías nacionales, podríamos agregar— 

no son aniquilados en su interacción, sino que, por el contrario, en esas 

interacciones se crean y recrean las identidades y se forjan los límites que, pese a 

ser porosos, marcan la distancia entre el “nosotros” y los “otros”. En un espacio 

como el de la frontera entre México y Guatemala esto es muy claro: los límites 

nacionales territoriales –reales, ficticios o imaginados— constantemente 

remarcados por los estados nacionales y sus aparatos de coerción son también 

diariamente traspasados, lo que define la porosidad de esta frontera. 

 Una primera pregunta que pueda tener relevancia en este apartado sea quizás 

la que apunte a la relevancia de tomar como objeto de estudio un grupo social 

definido por una presunta identidad nacional en un contexto transfronterizo más 
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que por una identidad étnica. Es decir, si atendemos tanto a la conciencia de 

pertenencia del grupo entre los salvadoreños como a la atribución que la sociedad 

receptora hace de tal grupo estamos hablando más de una minoría nacional que de 

un grupo étnico. Con todo, resulta interesante considerar aquello que los 

antropólogos Comaroff han llamado la identidad étnica como un principio de 

acción social (2006: 124). Así, por ejemplo, es probable que la auto adscripción 

entre los salvadoreños a una minoría nacional –o, por el otro lado, el 

etiquetamiento que los mexicanos hagan sobre ellos— pueda ser utilizada como un 

elemento que impulse la acción social, en este caso, digamos, abra ciertos espacios 

laborales en determinados espacios sociales. 

 En ese sentido y teniendo como horizonte el proceso migratorio 

centroamericano en Chiapas, podría partirse del supuesto de que la sociedad 

receptora –en este caso la chiapaneca— abre espacios laborales a algunas minorías 

nacionales y se las cierra a otras.36 Podemos decir también que abre ciertos 

espacios a una minoría nacional, pero le cierra otros por el mismo hecho. 

Pongamos el caso las mujeres migrantes hondureñas: su fenotipo, como su origen 

nacional, les “facilita” emplearse en el mundo de las cantinas, centros nocturnos y 

burdeles, pero apenas comienzan a abrirse espacio en ámbitos como el comercio 

formal. Los individuos adscritos a esas minorías ejercerían su acción social en el 

marco de esos espacios abiertos diferenciadamente. Este puede ser el punto de 

partida para futuros estudios que indaguen, por ejemplo, sobre los espacios 

laborales abiertos a los salvadoreños y salvadoreñas por el hecho de ser tales. 

  Ahora bien, aludamos a otro punto que a nuestro entender es fundamental 

considerar: es preciso decir que los Estados nacionales y las élites locales juegan un 

                                                 
36

 Es interesante, por ejemplo, cómo la oferta laboral del trabajo doméstico en Tapachula, la capital 

regional del Soconusco, está prácticamente reservada para la mano de obra indígena guatemalteca: 

los tapachultecos prefieren contratar empleadas domésticas guatemaltecas, indígenas en su mayoría, 

a quienes se les asocian valores como el trabajo, la confiabilidad y lo tradicional (Cruz, 2011: 145). 

En otro caso, al Albergue Belén de migrantes, también en Tapachula, llegan empleadores 

improvisados a contratar mano de obra barata –aunque no siempre poco calificada— entre los 

migrantes centroamericanos que se hospedan allí temporalmente, pues la percepción hacia el 

centroamericano dicta que éste es trabajador y que se encuentra dispuesto a trabajar en jornadas 

extenuantes aunque no se le pague lo justo. 
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rol fundamental en la construcción de la nacionalidad.37 En la práctica estatal, la 

nacionalidad se ejerce dentro de los límites territoriales, con lo cual se reproduce el 

llamado “nacionalismo metodológico” que adjudica un Estado a una nación y a un 

territorio determinados. Según Gerd Baumann, el Estado-nación occidental incluye 

a unos grupos étnicos y excluye a otros. Incluye porque reivindica para unos el 

control del poder y los medios económicos; por otro lado, excluye porque la élite 

gubernamental de los estados determinan las oportunidades en la vida de muchas 

personas, sean estas minorías o mayorías, diciendo a quién se le considera como 

una minoría y a causa de qué diferencias, ya sean étnicas, religiosas, cívicas, 

sexuales, históricas o míticas (Baumann, 2001: 45). Es decir, el Estado, según 

Baumann, no puede ser neutral en la determinación de quién sea una minoría. El 

Estado, en definitiva, promueve la segregación de las minorías, entre ellas las 

nacionales. El Estado mexicano, digámoslo con todas sus letras, tiene la facultad de 

segregar a la minoría nacional salvadoreña o centroamericana que reside dentro de 

sus fronteras o, por el contrario, integrarla, reconociendo sus diferencias. 

De momento, pues, es pertinente traer a mención los procesos de 

construcción de nacionalidad, siempre con la mente puesta en el contexto 

fronterizo de Chiapas y Guatemala. Según Brackette Williams, los Estados 

nacionales desempeñan un rol fundamental en la construcción de los límites entre 

los grupos. A través de la noción de “hegemonía transformista” de Antonio Gramsci 

(Williams, 2006: 148), la autora pone de relieve cómo los agentes estatales y las 

élites establecen criterios de asimilación que tienden a la homogeneidad en cuanto 

a una nación, pero que en la práctica también marcan la heterogeneidad cuando 

diferencian el acceso a los recursos y al poder, confinando o marginalizando a 

ciertos grupos que no han sido incluidos dentro del origen puro a través del mito y 

otras construcciones sociales.  

En consecuencia, ese proceso de homogeneización combina dominación 

política y económica con justificaciones ideológicas, un proceso que establece que 

                                                 
37

 “La nacionalidad, un privilegio reconocido o negado por cada Estado siguiendo sus propias 

normas, concede a cada persona a tener un pasaporte. Este pasaporte puede, aunque a veces no, dar 

derecho a una ciudadanía, pero dicha ciudadanía siempre es selectiva: no todo el mundo puede 

tenerla”. (Baumann, 2001: 44). 
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tales formas de dominio, marginalización y confinamiento son resultados 

“naturales” que se desprenden de las diferencias de capacidades intelectuales y de 

la pureza de las razas (Williams, 2006: 143). Estas ideas resultan esclarecedoras 

cuando se analizan desde la dicotomía nacional-extranjero, una de tantas 

construcciones sociales que persiguen de hecho imponer la homogeneización –a 

través de las políticas de construcción de la nacionalidad y de lo étnico—, a la vez 

que establecen los límites con el “otro”, es decir, imponiendo a la vez la 

heterogeneización. Para Jorge Bustamante, académico mexicano y actual relator de 

las Naciones Unidas sobre los derechos humanos de los migrantes, la 

vulnerabilidad de los migrantes se entiende como la ausencia o asimetría de poder 

de los extranjeros frente a los nacionales en un determinado país (Bustamante, 

2006: 20; 2002: 36, 168 y 176; 2001: 31), de modo que 

 

“si asumimos que detrás de toda discriminación hay implícito el 

establecimiento previo de una desigualdad social, en la distinción 

constitucional entre nacionales y extranjeros hay implícito el 

establecimiento de una asimetría de poder entre nacionales y extranjeros. 

Tal asimetría es concomitante a una condición de vulnerabilidad como 

sujeto de derechos humanos, de quien queda en la parte de menos poder 

en el establecimiento de tal asimetría (...) La probabilidad más alta es de 

que el extranjero acabe en una posición de subordinación frente al 

nacional” (2002: 168-171).  

 

 Tanto Williams como Bustamante, pues, se refieren a las asimetrías de 

poder que se desprenden de las políticas estatales de construcción de la 

nacionalidad (¿quién es nacional?), como de la ciudadanía (¿quién es ciudadano?) 

y del foráneo (¿quién es extranjero?). Tales diferencias y desigualdades se 

“naturalizan”, en aras de su aceptación pasiva entre quienes son los subordinados o 

desfavorecidos en las relaciones de poder y económicas. Para el caso que nos 

ocupa, es claro que la distinción entre mexicanos y centroamericanos en la frontera 

de México con Guatemala tiene claras repercusiones en las relaciones de poder 

manifiestas en la vida cotidiana de la gente.  
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 Ana María Alonso va más allá, pues persigue desmitificar y descosificar al 

Estado –quitarle las letras mayúsculas a la palabra—, introduciendo en su lugar a 

los agentes y las instituciones estatales –es decir, la gente de carne y huesos—, cuyo 

papel en la formación de la nacionalidad y de la etnicidad también es puesto de 

relieve. Para Alonso hay una constante tensión entre la producción de una 

tradición selectiva –también marginalizadora— por parte del sistema estatal y las 

tradiciones alternativas y opuestas que disputan articulaciones dominantes de 

espacio, tiempo y sustancia. Por esta razón, los agentes estatales y sus instituciones 

no sólo crean aquellas tradiciones selectivas oficiales, sino que las deben recrear y 

renovar constantemente, conforme cambian las relaciones de fuerzas de la 

sociedad. Un ejemplo de ello es toda la parafernalia que rodea el patriotismo 

mexicano, reproducido no sólo por los medios de comunicación en las fechas más 

significativas, sino también –y con un mayor calado en las conciencias individuales 

y colectivas— en el sistema educativo y el calendario cívico al que son sometidos los 

hijos de centroamericanos nacidos en territorio mexicano. 

 Alonso sostiene que la hegemonía transformista no es un proceso 

automáticamente aceptado por las clases subalternas o grupos marginalizados, sino 

que resulta de una constante disputa por la significación y resignificación del 

tiempo y el espacio. La autora retoma las ideas de Gramsci desarrolladas por 

Williams y añade que las estrategias estatales de especialización, 

substancialización, estetización, mercantilización y temporalización son claves para 

la construcción de las formas transformistas de hegemonía. Ahora bien, pareciera 

que ante la ausencia de organizaciones de salvadoreños en el Soconusco –un hecho 

que es puesto de relieve en el capítulo VI— y a la escasa cohesión de este grupo que 

como tal sólo existe en la mente del analista social y de algún funcionario consular 

salvadoreño en Chiapas, el nivel de incidencia real de aquéllos en la disputa 

simbólica por la significación y resignificación del tiempo y el espacio es mínima; 

en otras palabras, en las disputas por la nacionalidad y otros elementos 

identitarios, lo mexicano terminaría imponiéndose inexorablemente en el 

imaginario colectivo.  

Hay, finalmente, una interesante discusión que liga el papel de los estados 

nacionales con el fenómeno de la migración. Así, John Gledhill (1999) ilustra cómo 
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muchos estados nacionales como el chino han tenido serias dificultades para 

gestionar la migración internacional, en tanto que, por un lado, han visto a los 

emigrantes hacia los Estados Unidos como una amenaza a los valores “nacionales” 

pero, por otro lado y en términos de puro pragmatismo, han debido facilitar 

políticas de inclusión orientadas a sus propios migrantes para favorecer que 

participen en la economía china no sólo como emisores de remesas, sino 

invirtiendo en negocios, la industria del turismo y en otros rubros económicos y 

sectores sociales.  

Otro caso es el de los países receptores de la migración, en donde las 

políticas de multiculturalidad están orientadas a gestionar inteligente y 

pragmáticamente la diferencia, en aras de liberar las posibles tensiones sociales 

que esta conlleva. Gledhill invita a revisar el concepto de “individuo”, un constructo 

político que, transformado en el ciudadano, recibe su identidad del estado liberal, 

pero que cobra un nuevo significado al observar, por ejemplo, la capacidad 

subversiva del migrante, que llega a desafiar los poderes de documentación del 

Estado cuando puede asumir distintas identidades según sus intereses, como lo que 

se apuntará en los casos de Moisés y Dolores (Capítulo V). Lo que los procesos 

transnacionales como la migración han provocado, sostiene Gledhill, es la 

configuración de un mundo donde el nacionalismo metodológico –es decir, la 

identificación entre un Estado, una nación, una cultura y un pueblo—, como 

principal paradigma, debe ser superado, e incorporar nuevos marcos analíticos que 

logren dar cuenta de aquellos procesos.  

 Finalmente, abordemos brevemente el tema de la discriminación. Michel 

Wieviorka (1992: 129) distingue entre segregación y discriminación, que son “dos 

formas elementales de racismo”. La segregación se entendería como el 

confinamiento de un grupo racializado, de modo que se mantiene a cierta distancia 

y se le reservan espacios propios, fuera de los cuales no pueden salir salvo en 

determinadas condiciones. Así, para este autor es clave la consideración del 

espacio: la segregación inscribe al racismo en el espacio, marcando la organización 

geopolítica de un país e incluso de una ciudad así segmentados (1992: 132). En ese 

marco es que el autor introduce una distinción entre “segregación étnica” y 

“segregación racial” en el contexto norteamericano, un aporte de la Escuela de 



99 

 

Chicago en Estados Unidos. Siguiendo esa lógica, la principal diferencia entre 

ambas formas de segregación las coloca a estas en las antípodas.  

 La segregación étnica se habría formado para Wierviorka en algunas 

ciudades del norte de los Estados Unidos por movimientos migratorios y 

reagrupamientos movidos y ordenados por las comunidades de origen. Así se 

habrían movido las comunidades polaca, italiana, irlandesa, etcétera. El 

denominador común es que se trató fundamentalmente de comunidades definidas 

por orígenes nacionales o religiosos y no raciales, aunque los ejemplos dados por el 

autor son todos de comunidades europeas blancas. Pero siguiendo con el 

argumento, la segregación étnica tendría para este autor una connotación 

claramente positiva: los miembros del grupo segregado encuentran al interior de su 

comunidad el calor y la protección de una cultura viva, a la vez que los recursos 

económicos y políticos, lo cual también podría servir para explicar cómo muchos 

salvadoreños acudirían a la comunidad –si es que esta existiera—, para conseguir 

ciertos beneficios que les son negados al margen de aquella.  

 La conclusión es predecible: la segregación étnica, es decir, la de las 

comunidades definidas por términos preferentemente culturales, pese a no excluir 

tensiones, garantiza para cada grupo interno una participación equiparable a la de 

los demás grupos en la vida social y política. El problema comienza, dice 

Wieviorka, cuando los grupos son tratados de acuerdo a una modalidad racial, que 

es cuando nace la “segregación racial”, que por el contrario conduce al aislamiento 

residencial y tiende incluso a aniquilar la segregación étnica. El autor retoma el 

caso de los negros en la ciudad de Chicago y la segregación racial que se tradujo en 

su aislamiento y limitación de nichos laborales y de otro tipo, de tal suerte que 

dicho modo de segregación se prolonga y se refuerza en otras lógicas sociales y 

económicas, dando lugar a situaciones más complejas.  

 Es probable que este tipo de segregación ocurra en el Soconusco, como en el 

caso de algunos trabajadores agrícolas guatemaltecos indígenas. Para el caso de 

Puerto Madero, es curioso cómo se da una especie de segregación de facto, no 

reconocida tácitamente, al encontrarse la mayoría de extranjeros confinados en las 

márgenes surorientales de la localidad, en la llamada “Colonia”. No es que en el 

resto de Puerto Madero les sea vedado el ingreso a los centroamericanos. En lo 
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absoluto. Pero es notable la presencia casi exclusiva de los más pobres, entre los 

que destaca la gente originaria de Centroamérica, en esta parte de la localidad. La 

diferencia entre ambas formas de segregación es, pues, esencial: la primera es 

considerada beneficiosa para la comunidad, mientras que la segunda únicamente 

conduce a su aislamiento y confinamiento. 

Culminemos este pequeño apartado sosteniendo que la consideración de los 

migrantes como actores sociales o agentes tiene una implicación directa en los 

procesos de transformación social, concretamente en aquellos procesos más 

difíciles de cambiar y que tienen que ver con las mentalidades y las percepciones y 

representaciones sociales. ¿Cuál es la idea que predomina en las sociedades 

mexicana y centroamericana sobre las personas migrantes? ¿Cuál es la postura 

analítica más al uso entre los estudiosos del fenómeno? Pues bien, en el marco del 

análisis del proceso migratorio centroamericano en México –como país de tránsito 

y de destino de la gente proveniente de Centroamérica— han primado los análisis 

sobre el riesgo y la vulnerabilidad de los migrantes, mas no se ha prestado 

suficiente atención a la evidencia empírica y a las perspectivas teóricas que 

sugieren que aquellos son más que víctimas de violaciones a sus derechos humanos 

o de accidentes –algo que, no obstante, hay que seguir insistiendo con vehemencia, 

debido a su recurrencia—. Estos análisis predominantes son una pequeña muestra 

de lo que ocurre más allá del nivel analítico y que permea las representaciones 

sociales. Más allá de esta idea y tomando como base la discusión teórica sobre 

agencia/estructura, es pertinente sostener que los migrantes también son actores 

sumamente creativos, cuya firmeza, determinación y constancia para lograr sus 

objetivos son admirables, si se está en la franca disposición de cambiar el lente 

analítico. 

Los conceptos de riesgo y vulnerabilidad (Bustamante, 2006: 20; 2002: 36; 

2001: 31; Bromfman, et al, 2004: 21; Ruiz 2005: 613; 2003; 2001a: 17; 2001b: 258; 

Rivas, 2008: 14), ciertamente, han arrojado muchas luces sobre la situación de los 

migrantes irregulares internacionales en México, cuya mayoría son 

centroamericanos, pero también habrían contribuido a forjar su victimización, es 

decir, a considerarlos como meras víctimas de accidentes, detenciones y violaciones 

de sus derechos humanos. Estos análisis –por demás necesarios— deben ir 
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acompañados por otros que rompan los esquemas de victimización y den cabida a 

otro hecho inobjetable: los migrantes no deben ser considerados como meros 

sujetos pasivos, sino como participantes activos de sus procesos migratorios, que 

reciben, interpretan e intercambian información, diseñan estrategias en sus 

relaciones con los otros actores, así como con instituciones y organizaciones; 

forcejean, disputan, negocian y transigen no sólo en encuentros cara a cara, sino 

también con los ausentes –los parientes en Estados Unidos, por ejemplo— que 

pueden influir en las situaciones, afectando las acciones y los resultados. Esta otra 

visión se acerca más a los principales postulados teóricos de una perspectiva 

centrada en el actor social –a la cual ya hemos aludido arriba— y a la evidencia 

recogida a partir del estudio etnográfico que sustenta la presente investigación. 

Es lógico que se siga insistiendo desde los círculos académicos, de las 

organizaciones civiles defensoras de los migrantes y desde organismos  

internacionales que los migrantes centroamericanos que atraviesan el territorio 

mexicano son víctimas de un largo catálogo de agresiones y violaciones a sus 

derechos humanos. Es comprensible si se echa un vistazo a las notas de prensa o si 

se ingresa la frase “migrantes centroamericanos” en cualquier buscador en la 

Internet. El lector se sorprendería de la cantidad de referencias en las que aquellos 

aparecen como víctimas: asaltos, secuestros, violaciones sexuales, aseguramientos, 

operativos… son las palabras que llenan los encabezados de los medios 

informativos cuando se refieren a los centroamericanos. Hay fuertes razones éticas 

que mueven a seguir construyendo conocimiento en el marco de esta triste 

realidad. También hay poderosas razones teóricas, si se hace un mínimo esfuerzo 

para que los conceptos digan algo sobre la realidad.  

Así, los análisis sobre el riesgo y la vulnerabilidad en el escenario de la 

migración indocumentada en tránsito por México –así como la inmigración que 

llega a estas regiones fronterizas— han constituido un aporte valioso del mundo 

académico, que persigue estar en constante comunicación con los debates 

sostenidos fundamentalmente en el ámbito de las organizaciones civiles 

protectoras de los migrantes. No obstante, en esta investigación se pretende 

converger en dos caminos que tradicionalmente se han separado y que, 

consideramos, no pueden estar disociados: los migrantes también son individuos 
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creativos que, con todo y los constreñimientos, son protagonistas de sus procesos 

migratorios. 

Esa convergencia quiere poner a trasluz esta realidad que pareciera 

dicotómica, pero que sólo expresa distintos y a veces simultáneos momentos 

durante las trayectorias de aquellos migrantes. Se trata de una constante 

habilitación de espacios de acción dentro de los resquicios que dejan las grandes 

estructuras sociales, una labor cotidiana que se refleja en el diario enfrentamiento 

con las circunstancias adversas y que es susceptible de ser documentado por el 

analista social mediante herramientas como la etnografía. La idea, entonces, no es 

ir en contra de los análisis que enfatizan el riesgo y la vulnerabilidad, sino ir más 

allá, de la mano con estos, con una perspectiva teórica que, como la del actor social, 

ponga de relieve la compleja realidad que se describe en las trayectorias 

migratorias de la gente. Así las cosas, y dando un paso más respecto del apartado 

anterior, habría que decir que las personas migrantes no son vistas aquí como 

mercancías, héroes de la imaginación periodística o víctimas, sino como 

protagonistas de sus procesos migratorios, como potenciales agentes de cambio. 

 

La migración y sus tensiones inherentes 

  No habría que perder de vista ciertas tensiones, que en el caso en estudio se 

vuelven más que evidentes. Una de ellas tiene que ver con aquello que Rodolfo 

Casillas ha llamado “permeabilidad social” (2009: 125) y que tiene que ver con 

ciertas disposiciones para que los centroamericanos sean incluidos en las 

dinámicas propias de las sociedades receptoras, contribuyendo a la cohesión social 

(permeabilidad positiva), frente a otro fenómeno que también se nutre de aquella, 

y que se refiere en parte a las políticas públicas de contención de la migración 

(permeabilidad negativa). Así, dando un vistazo global a esta ambivalencia, es 

menester reconocer que a pesar de los arreglos de libre movilidad que han suscrito 

algunos países y regiones, esta movilidad es sumamente selectiva y provisional, 

favoreciendo a grupos de personas, como los turistas internacionales y los 

comerciantes que tienen un mínimo de recursos para desarrollar sus actividades. El 

tan celebrado acuerdo CA-4 en Centroamérica, que otorga movilidad de personas y 

vehículos en el llamado Triángulo del Norte (Guatemala, Honduras y El Salvador) 
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más Nicaragua, no es realmente un acuerdo que facilite la libre circulación para 

todas las personas. Centenares de ciudadanos de esos países que emigran por 

cuestiones de empleo o que huyen de situaciones de violencia en sus países, 

encuentran dificultades para poder transitar libremente entre un estado 

centroamericano y otro.  

En otro ejemplo similar, la circulación de jornaleros agrícolas guatemaltecos 

en el sur de México es limitada por cuotas en espacio, tiempo y territorio, como la 

de los llamados visitantes locales (fundamentalmente comerciantes y turistas), 

además de estar mediada por una política migratoria injustamente selectiva hacia 

una nacionalidad de entre el espectro de nacionalidades involucradas en el 

mercado laboral del Soconusco, por mencionar la región mexicana en el sur que 

probablemente registra una mayor participación de mano de obra 

centroamericana, en los sectores informales sobre todo. Por otro lado, quizás no 

sea del todo cierto que el control de la frontera sur mexicana sea tan drástico como 

tenderíamos a pensar. Con apenas nueve puntos formales de internación con 

vigilancia de agentes migratorios, los más de 900 kilómetros que México comparte 

con Guatemala –654 con el estado de Chiapas— se ven diariamente traspasados 

por el flujo de migrantes indocumentados. Un muro fronterizo con Guatemala es 

simplemente un sinsentido; algo no contra natura, sino contra cultura y contra 

historia, dadas las relaciones de proximidad entre las gentes que quedaron 

separadas desde el establecimiento de los límites entre ambos países. La estampa 

de gente y mercancías atravesando el Río Suchiate en las balsas a escasos metros 

del puente internacional es ilustrativa al respecto.  

Los accesos a estas localidades fronterizas no son difíciles, yendo desde el 

sur y las estrategias para lograrlo son muchas. Por ejemplo, en términos 

comparativos, llegar a Puerto Madero no es tan difícil para un centroamericano 

como llegar a alguna localidad de San Diego, en la frontera sur de Estados Unidos, 

para un mexicano residente en Tijuana. Si se parte de San Salvador, a unos 500 

kilómetros de distancia de Tapachula, basta tomar un autobús por 25 dólares que 

conduzca hasta  la localidad de Tecún Umán, al lado guatemalteco de la frontera 

con México, partiendo a las 5 de la mañana. Si durante el viaje no hubo problemas 

y se ha dejado la respectiva “mordida” al agente de migración o policía 
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guatemalteco que seguramente interceptó el autobús de la línea “Cóndor” –la más 

utilizada por la gente de origen centroamericano en Puerto Madero—, al final del 

día, el viajero puede estar bajando del autobús en esta peligrosa localidad 

fronteriza –llamada por un sacerdote scalabriniano local la “Tijuanita” de 

Guatemala—. Luego toma un triciclo que lo conduzca por 10 quetzales hasta la 

ribera del río, desde donde salen las balsas o cámaras. Si se es un asiduo visitante 

de este lugar, el viajero no se dejará sorprender por el camarero y sólo pagará otros 

10 quetzales por el paso al lado mexicano, que puede encarecerse durante la 

temporada lluviosa, al aumentar su caudal el río.  

El resto del trayecto, una vez cruzada la frontera, es sólo trámite: tomar un 

microbús a escasos metros del río, atravesando un laberíntico mercado informal 

situado en las márgenes del Suchiate. Por 18 pesos mexicanos el viajero llegará 

hasta Tapachula, donde nadie pregunta si alguien es mexicano o centroamericano: 

la gente jura que sabe distinguir a una hondureña de una chiapaneca. A esto hay 

que añadir finalmente los 15 pesos que cobra el taxi desde Tapachula hasta Puerto 

Madero. El paisano puede estar llegado a su destino pasadas las 9 de la noche del 

mismo día que salió de San Salvador, aunque no siempre la suerte se conjuga de su 

lado. En este caso hipotético que estamos caricaturizando, no hubo autoridad a la 

que debiera mostrarse los papeles para entrar a México.  

De hecho, hay estrategias que se usan para zanjar encuentros inesperados 

con autoridades migratorias. Al cruzar la frontera entre El Salvador y Guatemala, 

por ejemplo, el viajero salvadoreño residente en Puerto Madero dirá que es 

salvadoreño y que va a comprar a Guatemala, evadiendo cualquier tipo de 

preguntas, si es que se le inquiere; al llegar a Tecún Umán ya no se presenta como 

centroamericano, sino como mexicano, aunque no haya un documento legal que lo 

pruebe. Esta es una de las estrategias utilizadas por muchos de los migrantes 

centroamericanos que viven en estas localidades chiapanecas, en el marco de un 

proceso migratorio basado en la desigualdad y la discriminación, en la inclusión y 

la exclusión, como primer binomio que define las tensiones inherentes al fenómeno 

migratorio en el sur de México.  

 

La migración y las relaciones de poder 
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Es importante no perder de vista, por otro lado, las relaciones reales de 

poder entre Estados nacionales y al interior de estos, así como, en un nivel micro 

social, los mecanismos de diferenciación social que distinguen a migrantes y otros 

actores sociales entre los que aquellos hacen su vida. Tráigase a mención aquí las 

disparidades económicas entre los países de Centroamérica y México en su 

conjunto, pese a que Chiapas no destaque en el escenario mexicano por sus niveles 

de desarrollo. En el otro sentido, el micro social, se hace evidente que los que 

emigraron a Puerto Madero y Tapachula quizás no sean los mismos que alcanzaron 

a llegar a Estados Unidos, Canadá, Italia o Suecia con mejores oportunidades. Los 

primeros son gente de la cual estamos acostumbrados a calificar como de “bajos 

recursos”. Pero esto no lo explica todo. Obviamente, casi la totalidad de la gente de 

origen centroamericano en Puerto Madero vive en condiciones de mera 

subsistencia, a la expectativa, por ejemplo, del pago del Programa Oportunidades38 

para poder solventar algunos gastos o esperando tener suerte en el mar tras una 

jornada de pesca de tiburón o de “pescadito”.39  

En la localidad hay un solo salvadoreño –entre al menos 30 a los que se tuvo 

acceso durante el trabajo de campo— que es propietario de un restaurante, situado 

cerca de la playa San Benito, y del que se presumiría tiene ingresos que exceden los 

mínimos. Curiosamente el centroamericano niega su nacionalidad y se presenta 

como mexicano.40 Pero la sola ausencia de dinero no explica esta situación. ¿Por 

qué, por ejemplo, los salvadoreños que provienen de algunos municipios que con 

todo y pobreza han logrado establecer redes migratorias y un fuerte espíritu 

comunitario, alcanzan a llegar a localidades estadounidenses o europeas donde ya 

les esperan familiares, amigos y vecinos de la misma comunidad?  
                                                 
38

 Algunos centroamericanos son beneficiarios de este programa gubernamental y de otros 

destinados a adultos mayores. Para tener acceso a los mismos debieron obtener documentos 

apócrifos mexicanos, debido a que circula la versión de que el hecho de ser extranjero descalifica a 

cualquier candidato. 
39

 “Ir al pescadito” quiere decir en Puerto Madero capturar especies marinas de menor tamaño, a 

vista de costa o no muy lejos de esta, a diferencia de la pesca del tiburón y otras especies mayores, 

que se hace más allá de los 100 kilómetros de distancia de la línea litoral. El “pescadito” se captura 

para fines de consumo en los hogares y una parte del excedente se utiliza ya sea para corresponder 

favores o para intercambiar por otros productos, mientras que otra parte pudiera ser comercializada 

en la misma localidad o a través de intermediarios que lo revenden en los restaurantes de 

Tapachula. 
40

 Su verdadero origen nacional me ha sido revelado por otros salvadoreños. 
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Tal es el caso de muchos migrantes que provienen de algunos municipios del 

nororiente de Chalatenango, una región con particularidades históricas y culturales 

muy marcadas, donde las experiencias de solidaridad y gestión comunitaria están 

muy arraigadas históricamente: se trata de comunidades que forjaron fuertes lazos 

de solidaridad durante el conflicto armado (1980-1992), algunas de ellas 

fortalecieron esos lazos durante el exilio en los campos de refugiados y lograron 

sostenerlos tras la firma de la paz, aunque, como bien apuntan algunos autores, no 

debe seguirse automáticamente que la sola experiencia del exilio compartido sea 

suficiente para establecer lazos comunitarios, en tanto que “a la hora de querer 

explicar el difícil proceso de construcción de comunidades, así como otros que 

ocurren en los asentamientos humanos de las zonas ex conflictivas, la experiencia 

de guerra aparece como punto de inflexión” (Lungo, et al, 1996: 5). Estaríamos 

hablando, pues, de historias mayormente signadas por una mínima cohesión social, 

un soporte indiscutible en sus procesos migratorios más recientes. 

Los salvadoreños que llegan a Puerto Madero, en cambio, con todo y que 

compartiría con los chalatecos las situaciones de pobreza, estarían desprovistos de 

un tejido social (mecanismos de solidaridad, redes sociales, acción comunitaria) 

que sostengan sus procesos migratorios particulares y que coadyuven en esfuerzos 

comunitarios y organizativos en el sitio de destino. En la investigación se pretende 

mostrar cómo la pobreza económica no explica por sí misma que se emigre en 

ciertas condiciones y se llegue a ciertos lugares, sino que en ese proceso intervienen 

otros elementos que, para el caso de la gente que emigra a Puerto Madero y 

Tapachula, permiten entrever algunas rupturas sociales marcadas por situaciones 

de violencia y marginación estructurales. El tema de la violencia como un motivo 

para emigrar, la experiencia de la misma como un factor que incide directamente 

en los modos en los que se emigra y los sitios a los que se llega, es algo que está 

pendiente de discutirse. 

Por otro lado, ¿es la migración un problema? Depende del punto de vista 

desde el cual se aborde este fenómeno. Si se mira desde el ángulo de las 

poblaciones nativas en Chiapas, la llegada de centroamericanos podría ser un 

problema de grandes proporciones: no sólo traerían enfermedades y costumbres 

diferentes –afirman los más conservadores—, sino que llegarían a usurpar el 
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trabajo a la gente local. Estas posturas llegan al extremo –cómicamente comentado 

por los tapachultecos, por ejemplo— de sostener que las mujeres centroamericanas 

son las causantes de la desintegración de hogares chiapanecos, al quedarse con los 

maridos de las mujeres locales. La solución, concluyen los apologistas de la pureza 

nacional, estaría en el Instituto Nacional de Migración: hay que deportar a cuanto 

indocumentado ose pulular en las calles y colonias de Tapachula, acechando a las 

señoritas (si son hombres) y a los maridos (sin son mujeres).  

En México, un país de más de 100 millones de habitantes, la inmigración 

nunca ha rebasado el 1% de la población, según las cifras oficiales. No es de 

extrañarse entonces que los inmigrantes no hayan sido objeto de políticas 

integrales de integración, pese a que se habló arriba de una permeabilidad positiva. 

Sin embargo, Chiapas puede ser un caso especial que posibilite este tipo de 

políticas, aunque el Estado mexicano no se ha tomado con seriedad la 

cuantificación y caracterización de la población de origen extranjero residente en 

este estado y en los otros que comparte con Centroamérica. En otras palabras, no 

existe una cifra oficial sobre los que en alguna bibliografía especializada se llamara 

“residentes fronterizos”, es decir, aquellos migrantes que se quedaron a vivir en las 

localidades fronterizas, en este caso del sur de México. Invisibilizarlos como objeto 

de intervención estatal es una forma de no reconocer la importancia de este sector 

poblacional. No resultaría extraño que un censo preocupado por estos “matices” 

revelara que un buen porcentaje de los habitantes de Tapachula y otras localidades 

del Soconusco son de origen centroamericano, algo que parece ser un secreto a 

voces.41 

Arriba apuntábamos que las fracturas que definen el origen de las 

trayectorias vitales de los centroamericanos terminan incidiendo en el fracaso de 

cualquier intento de reconocimiento y acción comunitaria u organizativa 

                                                 
41

 Algo podemos inferir de los registros civiles. Por ejemplo, la oficina del registro civil del hospital 

regional de Tapachula reportaba que el 40% de los recién nacidos registrados entre enero y junio del 

año 2011 eran hijos de padres extranjeros, la mayoría de Guatemala, Honduras y El Salvador. Ver, 

“Se eleva el número de hijos de extranjeros en Chiapas; 240 registrados” en Cuarto Poder, 23 de 

junio de 2011: 

http://www.cuartopoder.mx/%5CPagPrincipal_Noticia.aspx?idNoticia=241818&idNoticiaSeccion=

4&idNoticiaSubseccion=16. 
 

http://www.cuartopoder.mx/%5CPagPrincipal_Noticia.aspx?idNoticia=241818&idNoticiaSeccion=4&idNoticiaSubseccion=16
http://www.cuartopoder.mx/%5CPagPrincipal_Noticia.aspx?idNoticia=241818&idNoticiaSeccion=4&idNoticiaSubseccion=16
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centroamericana en México. En este punto en particular quizás sea útil retomar 

una discusión que tiene que ver con la noción de capital social. Exploremos 

brevemente estas ideas. El sociólogo Robert Putnam reconoce la paternidad 

intelectual de James Coleman al definir el capital social (Putnam, 1994: 163-185) 

en el capítulo 6 de su obra germinal Making democracy work, publicada por 

primera vez en 1993. Este autor se pregunta en la introducción de ese libro: “¿Por 

qué algunos gobiernos democráticos tienen éxito y otros fallan?” (Putnam, 1994: 3) 

Al observar y comparar el desempeño de los gobiernos regionales en el sur y el 

norte de Italia, podría concluirse del análisis de Putnam que las diferencias 

socioeconómicas de ambas regiones –un norte industrializado y desarrollado, por 

un lado, y el sur subdesarrollado y pobre, por el otro— explicarían el éxito o fracaso 

en el desempeño de aquellos gobiernos. Eso sería lógico concluir. Sin embargo, esta 

no es precisamente la interpretación de Putnam. La explicación que da este autor 

es más o menos la siguiente: la comunidad cívica --entendida como la 

participación activa de la gente en los asuntos públicos; la igualdad política, es 

decir, el establecimiento y seguimiento de los mismos derechos y obligaciones para 

todos; los lazos de solidaridad, confianza y la tolerancia; y la cooperación de 

asociaciones civiles comprometidas— es el sello distintivo del éxito de aquellos 

gobiernos (Putnam, 1994: 86-162). 

 Ahora bien, habiendo respondido con la noción de comunidad cívica a la 

pregunta que introduce su libro, Putnam da un salto al relacionar estas ideas con el 

concepto de capital social de Coleman. De ello se ocupa en el capítulo 6, 

sosteniendo que el capital social se compone esencialmente de confianza, 

asociaciones de crédito rotativo, normas de reciprocidad y redes de compromiso 

cívico (Putnam, 1994: 167-176). Algunos autores han advertido que Putnam 

adjudica demasiadas virtudes a su concepto de capital social, de modo que no 

podría esperarse que este conduzca a resultados desfavorables para la gente 

(Ramírez, 2005: 30). De hecho, Putnam habría enmendado este desliz en otra de 

sus obras, Bowling Alone, donde reconoce que hay “efectos antisociales” del capital 

social, contraponiendo las “consecuencias positivas” –apoyo mutuo, cooperación, 

confianza, efectividad institucional— a las “manifestaciones negativas” –

sectarismo, etnocentrismo y corrupción— (Putnam, 2000: 22). De hecho, en esta 
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segunda gran obra, dedica todo un capítulo (el 22) al “lado oscuro del capital 

social”.  

Pues bien, la idea de capital social de Putnam podría resultar útil para 

analizar el hecho de que en el Soconusco, como en todo Chiapas, no hay 

organizaciones de centroamericanos o salvadoreños que les apoyen en sus diversas 

necesidades, un fenómeno interesante del que no hay mayores explicaciones 

disponibles. Este hecho es relevante, pues siendo Chiapas un destino ya importante 

en el proceso migratorio de muchos salvadoreños, los niveles de organización son 

exiguos, a diferencia de los sitios tradicionales en Estados Unidos, como Los 

Ángeles, Washington o Nueva York e incluso en otros lugares de México, como el 

Distrito Federal o Guadalajara. Siguiendo a Putnam, podríamos decir, en términos 

muy genéricos, que los salvadoreños en Chiapas no han logrado cimentar 

mecanismos eficaces de apoyo mutuo, de confianza, de cooperación y de 

efectividad institucional; es decir, no han logrado forjar el suficiente capital social 

para lograr tales fines. Obviamente habría que tomar con cautela las aseveraciones 

de este autor y, salvando las diferencias entre el contexto italiano y el mexicano en 

su frontera sur, bien puede dialogarse con esta propuesta, pero desde abajo y desde 

una perspectiva institucional, como parece ser el énfasis de Putnam. Quizás incluso 

no deba considerarse todos los elementos que definen el concepto, pero lo que sí 

debe mantenerse es la idea que tiene que ver con las iniciativas comunitarias y 

participativas. 

Debe tomarse en cuenta al respecto la consideración de que la ausencia de 

iniciativas comunitarias articuladas desde el elemento salvadoreño o 

centroamericano no implica que no se den otro tipo de esfuerzos organizativos o 

incluso comunitarios que no estarían precisamente filtrados por elementos de una 

presunta identidad nacional. Incluso podría suceder lo contrario, en tanto que la 

renuncia a una nacionalidad en el dominio público posibilite a un centroamericano 

adscribirse a otro tipo de referentes identitarios y tener acceso a iniciativas 

organizados por lo laboral, lo religioso u otro tipo de organización social. Para 

poner un caso muy concreto, ser hermanos en Cristo ha sido suficiente motivo para 

poner en movimientos ciertos resortes de solidaridad entre los fieles de una iglesia 

pentecostal a la que asisten tanto mexicanos, como salvadoreños, guatemaltecos, 
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nicaragüenses y hondureños, donde estas adscripciones nacionales pueden ser 

relativizadas. En otro ejemplo, la coexistencia territorial de los vecinos en “La 

Colonia” y el enfrentamiento de problemas comunes como la acumulación de la 

basura o la contaminación de las aguas basta para que se hagan acercamientos 

coyunturales y se emprendan esfuerzos organizativos orientados a sobrellevar estas 

situaciones. 

Lo anterior encuentra un fuerte asidero en el contexto fronterizo del sur de 

México: a diferencia de los centroamericanos que en Estados Unidos se han 

organizado en torno a una nacionalidad compartida, los que llegan a quedarse en 

las localidades del sureste mexicano tienen mayores motivos, posibilidades y 

pretextos para mimetizarse entre una sociedad que, pese a los mecanismos de 

diferenciación social construidos socialmente, tiene muchas semejanzas 

(lingüísticas, históricas, culturales) con Centroamérica. Es más fácil construir un 

tejido social sobre lo que ya está en marcha en el lugar de destino que edificar 

trabajosamente sobre bases inexistentes, dada las rupturas que son arrastradas 

desde los países de origen. Veamos, finalmente, aquellas rupturas. 

 

La fragmentación de la sociedad centroamericana 

Sin lugar a dudas, un análisis del proceso migratorio centroamericano que se 

centre en cómo emigran los más desfavorecidos de la sociedad no debe perder de 

vista esta idea fundamental: la sociedad centroamericana se define, en buena 

medida, por múltiples fragmentaciones que, a su vez, explicarían el carácter 

precario de los procesos migratorios particulares de la gente que ha sido marginada 

de aquella sociedad. Y es que la fragmentación ha acompañado el ser y el hacer 

centroamericano desde la instauración de la vida republicana, en 1821, hasta 

nuestros días. El fracaso de las llamadas Provincias Unidas del Centro de América 

(Facio, 1965), federación proclamada en 1824 –ya sin vigencia quince años 

después—, no fue sino la manifestación más clara de la imposición de voluntades 

provincianas, de la balcanización del territorio y de su gente, del establecimiento de 

fronteras artificiales.  

No obstante, los provincianismos no emergieron por sí mismos. A lo largo de 

su historia, han florecido en Centroamérica intentonas de homogeneizar los 
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pueblos de la comarca bajo distintas figuras político administrativas (Pinto, 1993: 

9),42 partiendo del reconocimiento de aquel aire de familia que en común tienen, 

pero llevándolo a límites extremos.43 Unas y otras –las voluntades 

homogeneizantes, por un lado, y las provincianas, por otro— han sido abanderadas 

por las élites, en una constante tensión en la que han terminado por imponerse 

estas últimas. La fragmentación de Centroamérica, precisamente, ha sido el 

resultado de aquella tensión histórica y de la imposición de los arrebatos 

provincianos, en una constante histórica que puede ser definida como una 

paradoja: “existió en Centroamérica centralización política y administrativa, pero 

dedicada sólo a aislar a las provincias” (Facio, 1965: 12). 

El antecedente más inmediato de la fallida federación centroamericana, la 

Capitanía General de Guatemala, fungió, bajo el dominio colonial, como un 

aglutinado de varias provincias o intendencias: Chiapa y Soconusco,44 que 

conforman el actual estado de Chiapas, en México; más los actuales territorios de 

Guatemala, Belice, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica, que ya desde 

entonces mostraban sus dinámicas internas propias. Salvo las primeras dos, que 

formando una sola entidad federativa (Chiapas) terminaron siendo absorbidas por 

la naciente nación mexicana, las restantes siguieron sus derroteros propios, aunque 

el aire en común ya los caracterizaba. Desde la Colonia, pues, ya estaban sentadas 

las bases para la construcción de pequeños estados nacionales balcanizados, 

proceso que ocurrió durante las primeras décadas del siglo XIX. 

 Ya entrado el siglo XX se respiraron nuevos aires integracionistas en el 

conjunto de naciones que hoy conforman la región. A mediados de siglo, se integra 

                                                 
42

 Para un excelente repaso del régimen político-administrativo de la región centroamericana 

durante la época colonial, ver, Facio, Rodrigo, La Federación de Centroamérica. Sus antecedentes, 

su vida y su disolución, Escuela Superior de Administración Pública de América Central, San José, 

1965. 
43

 De este aire en común y de la idea de continuum cultural se nutre el concepto de Mesoamérica 

(Kirchhoff, 1943; Romero y Ávila, 1999) una de las nociones antropológicas y arqueológicas que 

mayor impacto ha tenido fuera de los ámbitos académicos, permeando incluso el mundo de la 

planificación de políticas públicas centroamericanas en pleno siglo XXI. 
44

 Chiapa, en singular, es una de las dos antiguas provincias coloniales que conforman al actual 

estado de Chiapas, en plural (De Vos, 2010a: 129; 2010b: 74; 2002: 52). 
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la Organización de Estados Centroamericanos (ODECA)45 y se conforma el 

Mercado Común Centroamericano, que entra en crisis durante la década del 

setenta, luego del último conflicto armado entre dos países, Honduras y El 

Salvador (Ellacuría, 1983: 501). En las postrimerías del siglo, en 1991, el Protocolo 

de Tegucigalpa dio origen al Sistema de la Integración Centroamericana (SICA), 

que deroga al ODECA y se mantiene vigente hasta la actualidad, pero que no pasa 

de ser una entidad supranacional sin vinculación jurídica y con cuestionadas 

credenciales para incidir realmente en las dinámicas nacionales, razón por la cual, 

por ejemplo, Costa Rica se abstiene de participar de buena parte de la parafernalia 

integracionista. Así, las pequeñas naciones centroamericanas han transitado por 

etapas federalistas, otrora, e integracionistas, de más reciente aliento, pero han 

terminado por enconarse los intereses y las voluntades de unas elites que, 

alimentadas por sentimientos provincianos, terminan por fragmentarlas. 

¿Qué tanto esta imposición de intereses y voluntades elitistas ha definido el 

rumbo que las naciones y su gente han tomado durante los años? Quizás la 

respuesta más evidente nos lleva a la siguiente paradoja: lejos de tender puentes, 

las élites han sido las principales responsables de nuevas fragmentaciones –

sociales, económicas, políticas y culturales— al interior de los estados nacionales, 

que vienen a sumarse a las rupturas territoriales y ambientales que de suyo 

presenta el paisaje centroamericano. Esto significa que la Centroamérica actual 

está rota no sólo en su tejido regional, sino también al interior de sus débiles 

estados nacionales.  

La entrada en escena de nuevos actores en las dinámicas internas, como el 

crimen organizado, el narcotráfico y las maras o pandillas, en calidad de 

verdaderos poderes fácticos; los procesos transnacionales que acompañan a la 

                                                 
45

 La llamada Carta de San Salvador, suscrita por los presidentes de Guatemala, Honduras, El 

Salvador, Nicaragua y Costa Rica, el 14 de octubre de 1951 en la capital salvadoreña, dio origen a 

la ODECA, el primer esfuerzo latinoamericano de integración regional. En los considerandos, los 

firmantes de la carta invocan principios integracionistas y un pasado federal común e incluso apelan 

a la eliminación de fronteras: “las Repúblicas Centroamericanas, partes disgregadas de una misma 

nación, permanecen unidas por vínculos indestructibles que conviene utilizar y consolidar en 

provecho colectivo (…) es necesario eliminar las barreras artificiales que separan a los pueblos 

centroamericanos y lograr la voluntad conjunta de resolver sus problemas y defender sus intereses, 

mediante la acción colectiva y sistematizada” (El énfasis es mío).  
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globalización y a las migraciones; y la incapacidad estatal de subsanar las graves 

fracturas que caracterizan a las actuales sociedades centroamericanas han 

evidenciado la fragilidad de los estados nacionales y han dado pie a algunas 

afirmaciones que apuntan a su fracaso. Hoy, en las calles de Tegucigalpa, San 

Salvador, Managua o Ciudad de Guatemala, es más fácil escuchar el estribillo de los 

estados fallidos.  

Pero más que machacar las decisiones de unos pocos en nombre de las 

mayorías –algo difícil de soslayar, si se parte de un espíritu crítico—, hay que 

insistir en que las fracturas internas repercuten en la vida de millones de 

centroamericanos y los excluyen de los beneficios que supone una ciudadanía 

plena, uno de los tópicos al uso entre los organismos internacionales que 

condicionan sus ayudas a países empobrecidos como los centroamericanos. En el 

ámbito de las migraciones hay ya una amplia literatura que vincula el asunto de la 

ciudadanía (Levitt y Glick Schiller, 2004; Morales, 2007; Huezo-Mixco, 2007 y 

2009; PNUD, 2005), entendiéndola como un asunto de inclusión social: los 

migrantes internacionales, pese a que no tuvieren documentos legales en los países 

de tránsito o destino, debieran gozar de los beneficios que supone, al menos, un 

tipo de ciudadanía social, es decir, el acceso a los servicios sociales prestados por el 

Estado. La casi nula existencia de estos beneficios en Centroamérica, incluso para 

las poblaciones nativas en sus propios países, ha propiciado duros 

cuestionamientos hacia la institucionalidad regional (Morales, 2009: 275). 

Más de la mitad de los 42 millones de habitantes de la región46 vive en 

situación de pobreza y se ve marginada de la riqueza generada en los centros de 

poder, que cada vez están más concentrados en el ámbito territorial. Guatemala y 

Nicaragua, por ejemplo, muestran las regiones más desiguales de la región y, a su 

vez, la concentración de los poderes políticos y económicos en unas cuantas 

ciudades. El resto del territorio y su gente se hayan sumergidos en situaciones de 

marginación y exclusión social. Los otros países, exceptuando Costa Rica y 

                                                 
46

 El informe regional del PNUD correspondiente al año 2010 consigna una población total de 42 

millones, 482 mil habitantes en los siete países de Centroamérica. (Ver, PNUD, Informe sobre 

Desarrollo Humano para América Central 2009-2010. Abrir espacios a la seguridad ciudadana y 

el desarrollo humano, PNUD, Costa Rica, 2009). 
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Panamá, no están muy lejos. Así es la realidad en Centroamérica: las fracturas 

provocan marginaciones y segregaciones y la gente marginada y segregada busca 

colarse por los resquicios sociales, por las grietas de la sociedad, en donde se filtran 

en la desesperada búsqueda cotidiana del sustento. 

A estos espacios de marginación no llega el Estado y sus instituciones y 

agentes, o llega de modos dudosamente éticos y abiertamente oportunistas. Se 

acerca a través de los vehículos del poder, los partidos políticos, cuando hay 

elecciones; luego se aparta de ellos, cuando ha logrado amasar el poder. El Estado, 

más que fallido, se define por su ausencia en muchos espacios sociales 

centroamericanos, lo cual ha servido como caldo de cultivo para el ascenso de los 

intermediarios y el montaje de una especie de meso-estructura que vincula los 

mundos cotidianos de la gente con las estructuras del poder político que les quedan 

socialmente distantes. Ante la ausencia del Estado, los intermediarios han pasado a 

ser los legítimos garantes de la gobernabilidad en estos espacios y a ser un mal 

necesario. Sin ellos el Estado no llegaría, ya que no está en capacidad –en muchos 

casos, ni en la voluntad— de hacerlo. Este es un debate abierto en el ámbito de las 

organizaciones de la sociedad civil centroamericana, debate que podría resumirse 

en la siguiente pregunta: ¿compete a estos organismos llenar los vacíos que dejan 

las tímidas acciones estatales? Al menos en el tema de las migraciones, el debate 

está abierto. 

La migración, precisamente, ha sido uno de los modos en que los 

centroamericanos han aprendido a infiltrarse por los entresijos, tratando de 

escapar de las muchas marginaciones a las que han sido confinados. La figura del 

centroamericano cruzando fronteras al margen de las leyes y políticas migratorias, 

encaramado en los trenes mexicanos en búsqueda de nuevos horizontes, 

atravesando ríos, parajes y desiertos, tiene una tremenda fuerza que desafía la 

ortodoxia académica. No por casualidad otras aproximaciones más flexibles, como 

la musical y la literaria, ya visualizaban esa fuerza desde hace varios años: los “tres 
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veces mojados”, a los que alude un corrido mexicano;47 los “eternos 

indocumentados” del poeta revolucionario salvadoreño Roque Dalton.48  

A través de las migraciones, muchos centroamericanos han logrado 

franquear los abismos que han separado históricamente a las nacionalidades, las 

clases sociales, las etnias, los géneros y cualquiera sean los inventos humanos para 

clasificar y diferenciar socialmente. Muchos otros no lo han logrado y han brincado 

de un hoyo para caer en otro, ante la imposibilidad de asirse a suelo firme, en un 

camino minado por los riesgos y los peligros. Ante la mirada social, que pocas veces 

es condescendiente, estos son los reincidentes, rezagados, inadaptados y los que se 

salen de la norma; en definitiva, son los fracasados, los ilegales hasta en sus 

propios países, los condenados a ser siempre refugiados o migrantes en un tránsito 

que parece congelarse en el tiempo y el espacio.  

Los deportados centroamericanos –otro grupo altamente estigmatizado—

llevan adosada a sus frentes la etiqueta del fracaso y de la sospecha. Nuevamente el 

arte y otros saberes han ido más allá que la academia. El film de Uli Stelzner, 

Asalto al sueño (2006), narra las vivencias de migrantes centroamericanos en el 

camino, entre ellos Noé, un salvadoreño que quedó rezagado en la frontera sur 

mexicana y que ha visto cómo sus expectativas de alcanzar el “sueño americano” se 

fueron desdibujando con el paso de los meses. En el 2008, un Noé venido a menos 

por la difícil experiencia migratoria, deambulaba barriendo las calles y limpiando 

los parabrisas de los carros en las cercanías del paso fronterizo de Talismán-El 

Carmen, entre México y Guatemala.  

Las fracturas y aislamientos son muchos en Centroamérica. El mismo 

territorio y el uso de este por parte de sus habitantes parecen acusar los 

confinamientos. Las principales ciudades, donde se ha concentrado el poder 

político y económico, se hallan afincadas en los valles centrales, a penas 

                                                 
47

 “Tres veces mojado” es un corrido compuesto por el grupo mexicano de música norteña, Los 

Tigres del Norte y está dedicado a los migrantes indocumentados salvadoreños que deben cruzar 

tres ríos fronterizos para llegar a los Estados Unidos: el Paz, entre El Salvador y Guatemala; el 

Suchiate, entre Guatemala y México; y el Bravo, entre México y Estados Unidos. 
48

 Ver, Dalton, Roque, “Poema de amor”, en Historias prohibidas del Pulgarcito. No pronuncies mi 

nombre. Poesía completa III, Dirección de Publicaciones e Impresos, San Salvador, 2008, p. 361. 

Yolocamba I Ta, grupo revolucionario salvadoreño articulado en las Fuerzas Populares de 

Liberación (FPL), musicalizó el poema, en el marco del conflicto armado. 
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atravesando la franja costera que corre paralela al Océano Pacífico (Pinto, 1993: 9). 

Como bien apunta Facio (1965: 5), no hubo una planificación de por medio en la 

fundación de las principales villas y pueblos centroamericanos durante la Colonia, 

sino que más bien este hecho obedeció a “la voluntad o el capricho individuales de 

capitanes y tenientes (…), [quedando estas villas] desparramadas en los 800 

kilómetros de longitud del Istmo, en mesetas y valles independientes, 

incomunicadas y largamente distantes unas de otras, trágica condición que se 

prolonga hasta nuestros días”. En las principales ciudades viven dos tercios de la 

población total centroamericana, atraídos por los centros dominantes, pero 

viviendo muchos de ellos en los cinturones de pobreza urbana. Salvo contadas 

excepciones, las poblaciones cercanas al Atlántico están virtualmente 

desvinculadas de los centros de poder, en pleno siglo XXI. A esta fragmentación 

regional, que recorre todo el Istmo centroamericano, le corresponden otras 

fracturas territoriales al interior de los países, incluso en los más pequeños, como 

El Salvador, donde las zonas norte (subiendo por una delgada cadena montañosa) y 

oriente (más allá de la rivera este del Río Lempa) han estado históricamente 

deslindadas del poder central concentrado en la capital, San Salvador. No es casual 

que los departamentos que registran los niveles más altos de pobreza extrema, en 

su orden, Ahuachapán, Morazán, Cabañas y Chalatenango, se encuentran en la 

periferia de este pequeño país, siendo fronterizos con Guatemala, el primero, y el 

resto con Honduras (PNUD, 2010: 388). 

A la fragmentación territorial le sigue una fractura de orden ambiental. La 

concentración de la gente en determinadas regiones y la presión poblacional 

ejercida sobre el territorio han pronunciado el deterioro de los ecosistemas 

centroamericanos. La consecuencia de la desordenada gestión territorial y 

ambiental ha sido la exposición de la gente a situaciones de extrema vulnerabilidad 

ambiental, lo que incide en el cada vez más fuerte impacto de los desastres y 

problemas sociales asociados a lo ambiental, como la inseguridad alimentaria. Para 

citar de nuevo el caso paradigmático en Centroamérica, el 87% del territorio 

salvadoreño se halla en una situación de extrema vulnerabilidad a desastres y el 

97% de su población se encuentra en constante riesgo, colocando a este pequeño 
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país como el más vulnerable en el mundo al impacto del cambio climático.49 Los 

últimos desastres ocurridos en Centroamérica (el Huracán Mitch, en 1998; los 

terremotos en El Salvador, en 2001; la Tormenta Tropical Stan, en 2005) han 

causado un impacto considerable en las economías nacionales y han venido a 

agudizar las brechas sociales, dinamizando, incluso, los procesos migratorios.50 

A las fragmentaciones territoriales y ambientales les corresponden otras de 

orden político, social y cultural. Volviendo al caso de El Salvador, puede sostenerse 

que, pese a la firma de los acuerdos de paz de 1992 en este país –acto que 

propiciaría el cese de las hostilidades armadas y pondría fin a la violencia política—

, la sociedad salvadoreña sigue estando fracturada políticamente, no tanto por 

discrepancias ideológicas y la comprensión de lo político, sino por “la falta de una 

cultura de diálogo y consenso, y de espacios adecuados para desarrollar dicho 

consenso”, lo cual se ha vuelto el caldo de cultivo para los “altos niveles de 

conflictividad que afectan el compromiso ciudadano y el sentido de pertenencia a 

una misma comunidad con un proyecto común, factor que refuerza las tendencias 

migratorias” (Huezo, 2009: 31).  

En lo tocante a lo social, aquella conflictividad se traduce, entre otras 

manifestaciones, en los altos índices de violencia que El Salvador comparte con sus 

pares centroamericanos del llamado Triángulo del Norte, que incluye también a 

Guatemala y Honduras, justamente los que aportan la mayor cuota de migrantes 

centroamericanos en situación irregular detenidos en México y Estados Unidos por 

las autoridades migratorias y devueltos a sus países de origen. La violencia, en sus 

diferentes manifestaciones, forma parte de la vida cotidiana de los salvadoreños, al 

punto de que se sostiene la existencia de una cultura de la violencia (Alvarenga, 
                                                 
49

 Ver, “La lluvia en el país más vulnerable del  mundo”, Cultura El Salvador.com. Revista cultural 

digital de El Salvador, 24 de octubre de 2011: http://culturaelsalvador.com/la-lluvia-en-el-pais-mas-

vulnerable-del-mundo/. 
50

 Para poner en perspectiva migratoria estos eventos habría que traer a mención el impacto 

generado por el Huracán Mitch en el proceso migratorio hondureño, marcando un antes y un 

después en el volumen de los flujos hacia el norte del continente; por otro lado, la tormenta tropical 

Stan vino a modificar sustancialmente las rutas, los riesgos y las estrategias de los migrantes en 

situación irregular que se internan a México por su frontera sur con la intención de llegar a Estados 

Unidos; finalmente, al impacto de los terremotos de 2001 en El Salvador le siguió el otorgamiento 

de un nuevo Estatus de Protección Temporal (TPS) por parte del gobierno de los Estados Unidos 

para que ciudadanos de aquél país que ingresaron de manera indocumentada tuvieran una relativa –

y sólo relativa— estabilidad laboral. 

http://culturaelsalvador.com/la-lluvia-en-el-pais-mas-vulnerable-del-mundo/
http://culturaelsalvador.com/la-lluvia-en-el-pais-mas-vulnerable-del-mundo/
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2006). A la par, hay quienes afirman que, dados ciertos patrones fácilmente 

observables, puede hablarse con propiedad de una cultura de las migraciones 

(PNUD, 2005).  

Uno y otro fenómeno, la violencia, por un lado, y las migraciones, por otro, 

quizás no debieran aparecer juntos en un mismo análisis sobre el proceso 

centroamericano en México, pero, para el caso salvadoreño, como para casi todos 

los países de la región, la realidad nos obliga a hacer relaciones que pudieran 

parecer artificiales a primera vista. Digámoslo claramente: la violencia guarda una 

relación estrecha con las migraciones desde que ha fungido como un factor 

determinante a la hora de que la gente tome la decisión de emigrar.51 Hoy los 

centroamericanos no sólo emigran debido a las crisis económicas y a la pobreza –

las causas estructurales que tradicionalmente han primado en los análisis del 

proceso migratorio—, sino en respuesta a la entrada en sus vidas de diferentes 

manifestaciones de la violencia.  

Entonces, la violencia y la inseguridad son, sin duda, factores detonantes de 

la emigración. La franja costera occidental de El Salvador, que recorre parte del 

territorio de los departamentos de Ahuachapán, Sonsonate y La Libertad, destaca 

en el ámbito nacional por concentrar a algunos de los municipios con mayores 

índices delictivos del país. De los poco más de 4 mil homicidios registrados por el 

                                                 
51

 No es la primera vez que se establece esta relación. A finales de los años setenta y durante los 

ochenta, a los conflictos político-militares en Guatemala, El Salvador y Nicaragua les siguió el 

desplazamiento masivo de contingentes poblacionales que huían de la violencia, que en ese 

contexto revistió el carácter de “política”. Años después, durante la primera mitad de la década del 

noventa, cuando los fusiles habían callado en Centroamérica, la deportación sistemática de 

pandilleros centroamericanos formados en la ciudad de Los Ángeles, en Estados Unidos, propició, 

en los países de origen, la proliferación de las “maras” o pandillas, cuya estructura ya se encontraba 

en una fase germinal, pero que fue tomando cuerpo a lo largo de los años y llegara a convertirse, 

junto con la narcoactividad y la delincuencia organizada, en uno de los tres grandes nichos 

delictivos en la región. (Ver, PNUD, Informe sobre desarrollo humano para América Central 2009-

2010. Abrir espacios a la seguridad ciudadana y el desarrollo humano, PNUD, Costa Rica, 2009, 

p. 97). Para un análisis sobre el surgimiento y funcionamiento actual de las pandillas pueden 

consultarse los excelentes trabajos de cronistas y periodistas del periódico digital El Faro recogidos 

en la sección “Sala Negra” (www.elfaro.net). En la actualidad, los deportados son casi sinónimo de 

criminales en Centroamérica, debido a la incidencia, no tan alta como lo hace parecer la vox populi, 

de centroamericanos deportados con antecedentes penales desde Estados Unidos. 

http://www.elfaro.net/
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Instituto de Medicina Legal (IML),52 en los 14 departamentos del país durante el 

año 2010, más de la cuarta parte tuvo lugar sólo en aquellos tres departamentos. Si 

a esto le sumamos los cometidos en San Salvador, la capital, resulta un total de 

2,484 asesinatos; esto quiere decir que más de la mitad de los homicidios 

registrados en todo el país durante ese año ocurrieron en estos cuatro 

departamentos. Estos otros números son alarmantes: Para ese mismo año, el 

departamento de Sonsonate acumuló una tasa de homicidios de 88.6 por cada 100 

mil habitantes, seguido, precisamente, de La Libertad, con 80.9, y San Salvador, 

con una tasa de 78.3. Si tomamos estos datos de acuerdo al sexo, la tasa de 

homicidios aumenta considerablemente para los hombres, al pasar a 165.4 

homicidios por cada 100 mil habitantes, en Sonsonate, y 144.2, en La Libertad. Es 

decir, la probabilidad de morir asesinados en estos departamentos es sumamente 

alta para los hombres, con tasas que sobrepasan con creces los índices mundiales. 

A nivel municipal, Sonsonate, la cabecera del departamento del mismo nombre, y 

Colón, en La Libertad, registran las tasas más altas de homicidios, de 137.1 y 134.3, 

por cada 100 mil habitantes. Les siguen Armenia, también en Sonsonate, con una 

tasa de 127.3 homicidios.  

¿Por qué hacer referencia a estos municipios y departamentos en un estudio 

centrado en la migración de centroamericanos, especialmente salvadoreños, en dos 

localidades costeras chiapanecas? Pues bien, buena parte de los salvadoreños que 

residen en estas localidades mexicanas provienen de aquellos municipios y 

departamentos que, como hemos visto, registra altos índices de conflictividad 

social, misma que se ve reflejada en la cantidad de homicidios cometidos año con 

año y en la comisión de otros delitos, algunos relacionados con violencia al interior 

de los hogares. No es gratuito que estos inmigrantes provengan de sitios en donde 

las prácticas violentas parecen ser la norma, y terminen quedándose en lugares que 

también destacan por altos niveles de conflictividad social. 

                                                 
52

 El Instituto de Medicina Legal, dependencia de la Corte Suprema de Justicia de El Salvador (CSJ) 

y la Policía Nacional Civil, organismo del Ministerio de Seguridad Pública, son las entidades 

gubernamentales que deben cotejar sus estadísticas para fijar la postura oficial sobre las cifras de 

homicidios y otros hechos violentos ocurridos en El Salvador. No siempre se coincide en las cifras, 

debido a las metodologías de documentación e, insisten algunos sectores críticos, debido a criterios 

políticos. 
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En definitiva, las fracturas, que abren cismas en los países 

centroamericanos, también se incrustan en las experiencias migratorias de la gente, 

marcando sus propias trayectorias e itinerarios, dando origen a procesos 

igualmente fragmentados, inconclusos, suspendidos en el tiempo y el espacio, es 

decir, inacabados, rotos en su tejido interno. No es casual que las trayectorias 

consideradas aquí, de gente que ha emigrado en y desde las márgenes sociales 

(Capítulos  V y VI), estén signadas también por las fragmentaciones. No es gratuito 

que la gente termine abandonando sus proyectos de arribar a la frontera norte y se 

quede en el camino, si atendemos a esta primera explicación que, no obstante su 

importancia, no debe ser considerada como la única. 

 

Conclusión 

El esbozo de una perspectiva teórica desde la que se analice la migración 

centroamericana en el sur de México no debe perder de vista los elementos 

señalados, mismos que se sustentan no sólo por la evidencia empírica recabada en 

al menos dos localidades fronterizas (Puerto Madero y Tapachula), sino también en 

el debate teórico más amplio sobre las migraciones y sobre la teoría social. Lo que 

se ha querido sostener en estas líneas es, acaso, la posibilidad de un marco teórico 

para abordar las migraciones centroamericanas en el Soconusco, un esfuerzo que se 

quedaría corto sin tomar en cuenta aquella evidencia compilada en el campo y los 

análisis realizados tras el escritorio.  

Dicho resumidamente, no se debe perder de vista que la migración es un 

proceso social entre otros, por lo cual no debe sustraerse de marcos muchos más 

amplios; en términos metodológicos, esto nos obliga a mirar a las trayectorias 

migratorias de la gente íntimamente ligadas a contextos de mayor alcance. Por otro 

lado, hemos dicho acá que la migración es una parte integral y esencial de los 

procesos de transformación social; debido a esto nuestro análisis debe estar 

imbricado en teoría social amplia, dentro de la cual la discusión estructura/agencia 

nos sirve como una especie de pivote desde donde comenzamos a lanzar algunas 

preguntas e intentamos responderlas.  

Debemos reconocer, además, que la migración ocurre en un ámbito de 

posiciones contrapuestas, de tal modo que las dicotomías (nacional-extranjero, 
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legal-ilegal, control-permeabilidad) sean recursos que nos permitan visualizar la 

ambigüedad que lo define. Decir que las migraciones están mediadas por relaciones 

de poder implica reconocer desde las disputas que tienen lugar en los lugares de 

origen por el control de los espacios y medios de subsistencia hasta las 

negociaciones que ocurren en los sitios de destino por el acceso a determinados 

beneficios sociales, pasando por la asignación y adopción no cuestionada de los 

roles de género en los procesos migratorios. 

Finalmente, hay que suscribir la idea según la cual las migraciones 

centroamericanas obedecen, en buena medida, a las múltiples rupturas y fracturas 

que definen el paisaje regional, en términos generales, y los paisajes nacionales, en 

particular. Esta noción es sumamente importante para ofrecer una posible 

explicación al por qué la gente sigue emigrando de Centroamérica. Pero no sólo 

eso. Quedarse allí nos daría una respuesta estática, estéril. Digamos en 

consecuencia que aquellas rupturas definen no sólo las causas, sino que siguen 

operando como elementos configuradores de la acción social de las personas 

migrantes durante su tránsito y/o estadía; en otras palabras, aquellas rupturas 

actúan como pesados lastres que amenazan con limitar, a cada momento, los 

márgenes de calculabilidad, la gama de opciones de las que disponen los migrantes 

para introducir una mejora en sus vidas. Romper ese círculo vicioso parece ser el 

gran reto de los tomadores de decisiones, agentes gubernamentales y activistas 

sociales, que intervienen a favor de las personas migrantes. 
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CAPÍTULO III 

LOS IRES Y VENIRES CENTROAMERICANOS EN EL SOCONUSCO 

 

“Los caminos no están inscritos, ni siquiera en potencia, en la geografía 

física. No existen pasos naturales que los hombres que ocupan un territorio 

vayan a terminar, tarde o temprano, por descubrir. Por el contrario, los 

caminos, como cualquier otro elemento de la vida social de los hombres, 

son el resultado de una larga construcción histórica en la que intervienen 

un gran número de generaciones.” 

 

JUAN PEDRO VIQUEIRA, Encrucijadas chiapanecas:  

Economía, religión e identidades. 

 

En las líneas siguientes se hace una breve caracterización del Soconusco 

como región que cobija una multiplicidad de flujos migratorios centroamericanos. 

Se presentan sucintamente los más importantes: trabajadores agrícolas y del 

servicio doméstico guatemaltecos; refugiados guatemaltecos; migrantes en 

tránsito; los “nuevos refugiados”; finalmente, los residentes fronterizos o 

inmigrantes centroamericanos en el sur de México. Se toma como punto de partida 

la cercanía geográfica, histórica, social y cultural de esta particular región 

chiapaneca con el conjunto de naciones que hoy componen Centroamérica. 

Finalmente, se ensaya una aproximación al papel de las mujeres en el conjunto de 

la migración centroamericana presente en esta región. 

 

El Soconusco, tránsito y destino 

El Soconusco, como otras regiones mexicanas, describe las múltiples facetas 

de la migración, como sitio de origen, tránsito, destino y retorno de migrantes. 

Chiapas y su región más meridional, el Soconusco, son emisoras de trabajadores 

migratorios hacia las zonas turísticas ubicadas en Quintana Roo y el occidente del 
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país (Jalisco, Nayarit), así como a otros estados ubicados en el centro y el norte.53 

Más recientemente, los chiapanecos se han aventurado más allá de la frontera 

norte mexicana.54 Paralelamente, esta región se ha consolidado históricamente en 

un espacio por el que transita una cantidad insospechada de migrantes 

internacionales, además de ser el destino de muchos extranjeros, sobre todo 

centroamericanos. De hecho, localidades soconusquenses como Tapachula, 

Huixtla, Ciudad Hidalgo (Suchiate), Mazatán y Huehuetán, por mencionar las más 

importantes en esta región, se estarían convirtiendo, con mayor intensidad durante 

los últimos diez años, en una opción a considerar seriamente por la gente que 

emigra desde Centroamérica con la intención de llegar a los Estados Unidos y que, 

por muy diversas razones, termina abandonando su proyecto original.55 

En buena medida, compone este último flujo la gente que se queda en el 

camino; un fenómeno hasta cierto punto paradójico, ya que los lugares que en su 

trayectoria serían únicamente de tránsito terminan convirtiéndose en sitios de 

destino, algo quizás no deseado ni imaginado por los mismos migrantes. Para que 

ocurra esto se necesita del concurso de diversos procesos sociales de los que muy 

poco sabemos, lo cual alienta la investigación social. Los migrantes que atraviesan 

la región o que llegan a ella con la intención de laborar por temporadas o residir 

definitivamente provienen de diversos países, pero dada la importancia 

cuantitativa y cualitativa de los flujos migratorios centroamericanos en la zona, en 

lo que sigue se acota la presencia de la gente originaria de Centroamérica. 

 Podríamos decir sin ambages que el Soconusco es la región más 

centroamericana del “estado más mexicano”. Nótese acá el juego intencional de 

                                                 
53

 Dos municipios soconusquenses, Tapachula y Suchiate, figuran entre los primeros diez 

municipios chiapanecos expulsores de trabajadores migratorios hacia Estados Unidos (Jáuregui y 

Ávila, 2007: 29). 
54

 Sobre la reciente irrupción chiapaneca en el contexto de la migración mexicana hacia Estados 

Unidos se sostiene que esta se debe, en buena medida, a la experiencia migratoria interna de al 

menos dos siglos, a las condiciones de pobreza generadas por las políticas neoliberales y a la actual 

crisis rural que vive Chiapas, la cual se habría agudizado por el impacto causado por los desastres 

(por ejemplo, la tormenta tropical Stan, en el año 2005), el levantamiento del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, en 1994, y la crisis del café (Villafuerte y García, 2006 y 2008; Jáuregui y 

Ávila, 2007; Aquino, 2010). 
55

 El reajuste de los planes migratorios durante el tránsito es algo que apenas ha comenzado a 

analizarse en el marco de los estudios sobre migración centroamericana en México (Fernández, 

2006). 
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palabras: El gobierno del estado de Chiapas, presidido por Juan Sabines Guerrero 

(2006-2012), ha impulsado una campaña con motivo de la anexión de la entidad a 

la federación mexicana bajo el lema “Chiapas, el estado más mexicano”, campaña 

que ha sido utilizada también en la conmemoración del Bicentenario de la 

Independencia y Centenario del inicio de la Revolución Mexicana, en el año 2010.56 

Resulta interesante cómo dicho gobierno ha sabido explotar su estratégica posición 

geopolítica. Por un lado, el gobernador ha acompañado la política que el gobierno 

federal de Felipe Calderón (2006-2012) ha impulsado en la entidad chiapaneca y 

en el conjunto de la nación; por otro, se ha ganado la simpatía de los gobiernos 

centroamericanos, con los que ha estrechado lazos de amistad.  

 El derrocado presidente de Honduras, José Manuel Zelaya, le impuso la 

Orden “José Cecilio del Valle”, en grado de Gran Cruz Placa de Plata en el 2008;57 

ese mismo año, el gobierno guatemalteco, presidido por el entonces presidente 

Álvaro Colom, lo nombró Embajador de la Paz, en un acto realizado en la fronteriza 

ciudad de Comitán;58 finalmente, un año después, el gobierno salvadoreño hizo 

entrega, en la ciudad colonial de Chiapa de Corzo, de la Orden Nacional “José 

Matías Delgado” en el Grado Gran Cruz Placa de Plata, la máxima distinción que 

otorga El Salvador a los ciudadanos extranjeros. En este, como en los restantes 

reconocimientos, se mencionó “la destacada labor a favor de los migrantes que 

atraviesan este territorio”.59 

La ubicación geográfica del Soconusco –como puente natural entre Chiapas 

y Centroamérica— y su trayectoria histórica, le da a esta región un cariz muy 

particular dentro del conjunto de las regiones chiapanecas. De ahí que no sea 

ninguna quimera aludir a la “vocación centroamericana” de Chiapas y de su región 

                                                 
56

 Esta campaña tiene como antecedente una constante reivindicación del espíritu chiapaneco a la 

federación mexicana. En 1964, Valentín Rincón Coutiño, miembro de la Sociedad Mexicana de 

Geografía y Estadística, afirmaba con sobrado nacionalismo que “Chiapas siempre perteneció a 

México, y cuando no, estuvo ausente contra su voluntad, regresando a la Madre Patria mexicana en 

la primera oportunidad que tuvo a su alcance” (Rincón, 1964: 15). 
57

 Ver, “Recibe Sabines la Orden José Cecilio del Valle en grado de Gran Cruz Placa de Plata”, El 

Sol de México, 22 de agosto de 2008: http://www.oem.com.mx/esto/notas/n822836.htm.  
58

 Ver, “Nombra gobierno de Guatemala a Juan Sabines embajador de la paz”, Agencia de Servicios 

Informativos de Chiapas, 6 de diciembre de 2008: http://www.asich.com/index.php?itemid=21426.  
59

 Ver, “Condecoran a Sabines por trato a migrantes”, Milenio, 28 de abril de 2009: 

http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8566753.  

http://www.oem.com.mx/esto/notas/n822836.htm
http://www.asich.com/index.php?itemid=21426
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8566753
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más meridional (De Vos, 2002: 52). Este hecho autoriza también a afirmar que “la 

costa de El Soconusco es también, en cierta forma, parte de Centroamérica en tanto 

que desde tiempos prehispánicos es por ella que el mundo mesoamericano se 

extendía hasta los confines del territorio hoy panameño” (Alcalá, 1999: 130). Puede 

traerse a mención diversas razones (geográficas, territoriales, ambientales, 

históricas, lingüísticas, culturales, sociales y comerciales) en algún momento 

exploradas por diversos trabajos académicos, pero resulta pertinente aludir acá a 

un poderoso motivo: la presencia de la gente de Centroamérica.  

En lo que sigue se abundará en algunos de los flujos de migrantes 

centroamericanos presentes en dicha región, pero de momento baste mencionar 

que el Soconusco, por su condición de frontera, es atravesado por migrantes en 

tránsito (ya sea por quienes se internan a dicha región con la intención de llegar a 

los Estados Unidos o quienes, en dirección contraria, son expulsados hacia sus 

países de origen por vía terrestre) y alberga a centroamericanos que llegan a esta 

región con la intención de residir y/o trabajar ya sea temporal como 

definitivamente. Para la gente de Centroamérica, pues, el Soconusco significa tanto 

una región de tránsito como de destino. Por otro lado, aunque esto no sea tan 

relevante para los centroamericanos, es la región desde donde se ejecuta su 

deportación luego de ser detenidos por la autoridad migratoria mexicana. 

Apelando a viejas discusiones nacionalistas, habría que decir, una vez más, 

que esta sería la región “más centroamericana” del estado “más mexicano”. 

Argumentemos la primera parte de la afirmación y dejemos la segunda a criterio de 

los chiapanecos. Comencemos por aludir, de manera muy sucinta, a lo histórico. El 

Soconusco, en efecto, declaró su independencia tanto de Guatemala como de 

Chiapas en 1821 y quedó en una posición neutral –ni de México ni de Guatemala— 

desde 1825 hasta 1842, cuando se convirtió en la última región chiapaneca en 

anexarse, mediante la fuerza militar, a la nación mexicana. De Vos (2005: 17) 

escribe que “la salida de Chiapa y Soconusco, en 1824, de la confederación 

centroamericana y su entrada en la República mexicana fue, igual que en 1528, una 

decisión tomada por unos pocos en nombre de todos los demás”. Volvemos a 

insistir, pues, en la incidencia que han tenido las élites en los destinos que han 

tomado las antiguas provincias centroamericanas y su gente. Dicho proceso 
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histórico-político no estuvo exento de conflictos entre las dos naciones, México y 

Guatemala, que reclamaban como suya esta rica región; de ahí que el Soconusco 

haya sido también el último pretexto de las disputas territoriales en la región 

fronteriza.  

 

Otro autor lo resume así:  

 

“[El Soconusco] a la vez posee una identidad e importancia propias, en la 

medida en que, como zona de intensa actividad productiva, ha generado 

beneficios no sólo para algunos de sus habitantes, sino también con 

amplias derramas económicas para el estado de Chiapas y de generación 

de divisas para la economía nacional. Por otro lado, es la porción 

fronteriza en la que se han expresado con mayor intensidad las tensiones 

derivadas de los sentimientos de pertenencia y de las dificultades para la 

definición de los límites internacionales” (Castillo, 2002, p. 35).  

 

Descontada la negociación que terminó con las disputas limítrofes –mas no 

con algunos resentimientos históricos, sobre todo del lado guatemalteco, ni mucho 

menos con la conflictividad social que, hoy por hoy, caracteriza a la región— hay 

que mirar a su gente, la misma que quedó al margen de las negociaciones y 

acuerdos tomados por unos pocos detrás de sus escritorios. La presencia en el 

Soconusco de la gente originaria del conjunto de naciones que hoy conforman 

Centroamérica60 –la muestra más palpable de la “centroamericanización” de 

Chiapas— es anterior incluso a la formación de los estados nacionales en México y 

el Istmo centroamericano. Hay que traer a colación, por ejemplo, el poblamiento de 

                                                 
60

 Quizás sea ocioso precisar lo que se entiende hoy por “Centroamérica”, pero es pertinente 

hacerlo, debido al devenir histórico de esta particular “comunidad económico- política”, como se le 

llama en el Protocolo de Tegucigalpa, que dio origen en 1991 al Sistema de la Integración 

Centroamericana (SICA). Desde 1824, año en que también las élites chiapanecas decidieron 

anexionarse a México, queda constituida la “República Federal de Centro América”, formada por 

los nacientes estados de Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica, que fue la 

última en adherirse. Hasta muy entrado el siglo XX, “Centroamérica” se equiparó al conjunto de 

esas cinco naciones, que en 1951 habían formado la Organización de Estados Centroamericanos 

(ODECA). No obstante, en la actualidad, Belice y Panamá se incorporan a este conjunto regional, 

como miembros plenos del SICA. La actual “Centroamérica”, pues, está compuesta por estos siete 

estados y sus respectivos territorios y poblaciones. 
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grupos étnicos de raigambre maya que ahora se reparten entre México, Guatemala, 

Honduras y El Salvador.  

Para referirnos a nacionalidades habría que decir que los guatemaltecos 

habrían sido los primeros en desplazarse masivamente a la región, aunque no los 

últimos, con el relativamente reciente incremento de los flujos de migrantes en 

tránsito de otras nacionalidades, que atraviesan esta región con la intención de 

llegar a los Estados Unidos. Si se parte de las cifras de extranjeros “asegurados”61 

anualmente por el Instituto Nacional de Migración de México, en la actualidad, el 

grueso de la presencia de centroamericanos en el Soconusco lo conforman 

precisamente los guatemaltecos, seguidos de los hondureños y salvadoreños y, muy 

de lejos, por los nicaragüenses. Buena parte de aquellos, no se sabe en qué 

magnitud, se han quedado a vivir en la región o transitan en sentido inverso, de 

norte a sur, en calidad de deportados, sumándose a los flujos de migrantes en 

tránsito hacia la frontera de México con Estados Unidos.  

Se dispone de varias clasificaciones sobre los grupos migratorios de 

centroamericanos en México, basadas, fundamentalmente, en criterios legales, 

laborales, tiempo de permanencia y dirección de los flujos. Así, la Encuesta sobre 

Migración en la Frontera Guatemala-México distingue los flujos migratorios por 

direccionalidad (Sur-Norte y Norte-Sur), por motivo de cruce (laboral, comercial, 

familiar, turístico, entre otros), por condición migratoria de cruce (documentado e 

indocumentado) y por destino (México en sus diversas localidades y Estados 

Unidos). Otro especialista sobre el proceso migratorio centroamericano en México 

identifica, a finales de los años ochenta, cuatro flujos migratorios: a) residentes 

fronterizos y dispersos en el país, b) trabajadores agrícolas temporales y cotidianos, 

c) transmigrantes y d) refugiados dispersos y reconocidos. (Casillas, 1996: 5), una 

caracterización que, a más de 20 años, está sujeta de ser revisada. Finalmente, 

Rojas y Ángeles (2003: 15-17), proponen la siguiente clasificación para los 

                                                 
61

 El INM, dependencia mexicana encargada de gestionar los movimientos migratorios en el país, 

utiliza el término “aseguramiento” en lugar de “detención” o “captura”, para enfatizar que la 

migración irregular o indocumentada queda estipulada en la legislación vigente como una falta 

administrativa, mas no como un delito. “Aseguramiento” o “detención”, lo cierto es que para los 

centroamericanos no hay mucha diferencia, una realidad expresada mediante la frase “me agarró la 

migra mexicana”. 
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centroamericanos que utilizan el Soconusco como lugar de destino: a) trabajadores 

agrícolas guatemaltecos, b) trabajadoras del servicio doméstico, c) mujeres que 

trabajan en el comercio sexual, d) comerciales de diverso tipo, e) empleados en 

servicios y f) menores trabajadores. 

Los primeros guatemaltecos presentes en el Soconusco habrían sido 

hombres y mujeres provenientes sobre todo de los departamentos de 

Quetzaltenango y San Marcos y de regiones próximas, que habían tejido fuertes 

lazos sociales, culturales y de parentesco con sus pares chiapanecos (INM et al, 

2006: 18). Esa urdimbre fue tejida en el marco de una relación centenaria, basada 

en la libre circularidad de las poblaciones, misma que comenzó a ser modificada a 

finales del siglo XIX, en aras de los proyectos nacionalistas gestados sobre todo 

desde el lado mexicano, una de cuyas manifestaciones más visibles fue el 

establecimiento de la vida en frontera62 ajena a dichas poblaciones. En efecto, en 

1882 quedaban establecidos los límites entre las dos naciones, en virtud de los 

acuerdos llegados en el Tratado sobre Límites entre México y Guatemala, en cuyo 

artículo primero se lee que este último país “renuncia para siempre los derechos 

que juzga tener al territorio del Estado de Chiapas y su Distrito de Soconusco y, en 

consecuencia, considera dicho territorio como parte integrante de los Estados 

Unidos Mexicanos”.63  

 No obstante lo anterior, el intercambio entre los dos pueblos no mermó, 

sino que se intensificó debido a los acontecimientos que se dieron casi 

simultáneamente. Los guatemaltecos iban a trabajar más al Soconusco, con la 

irrupción de las fincas cafetaleras y la explotación del cacao en muchos de los 

municipios soconusquenses. En efecto, coincidiendo con las fechas en que se da el 

tratado fronterizo definitivo entre las dos naciones, los cafeticultores alemanes ya 

se habían desplazado desde Guatemala y habían establecido una decena de fincas 

en las zonas altas del Soconusco. Asimismo, las condiciones se daban en la región 

                                                 
62

 De más está decir que la “vida en frontera” no sólo presupone el establecimiento de mecanismos 

institucionales y legales (aduanas, funcionarios, seguridad, recursos, leyes, revisiones, controles, 

cordones fitosanitarios, etc.), sino la paulatina transferencia y asimilación de esos mecanismos en la 

sociedad, de modo que aquellos sean incorporados en los imaginarios colectivos e individuales.  
63

 El tratado puede visualizarse en el siguiente vínculo: 

http://portal.sre.gob.mx/cilasur/pdf/tratado1882mexguat.pdf 

http://portal.sre.gob.mx/cilasur/pdf/tratado1882mexguat.pdf
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chiapaneca para que, a inicios del siglo XX, se incrementara sustancialmente la 

demanda de mano de obra agrícola, lo cual se sumó a la turbulencia social y política 

del lado guatemalteco que derivó en la expropiación de tierras comunales a los 

indígenas para ser vendidas a los extranjeros, sobre todo europeos, a fin de que 

estos últimos las explotaran en cultivos como el café. Comenzó la emigración 

masiva de trabajadores agrícolas guatemaltecos hacia la próspera región 

chiapaneca, que se prolongó durante todo el siglo XX y que llega a ser 

imprescindible hasta nuestros días.  

Pronto, la mano de obra guatemalteca desplazó a la chiapaneca que provenía 

de Los Altos y otras regiones (De Vos, 2005: 18; Rojas y Ángeles, 2003: 15, 

Jáuregui y Ávila, 2007: 3; Rus, 1995: 73). En 1978 había en Chiapas unos 32,000 

jornaleros originarios de Guatemala; en 1982, en pleno genocidio que ocurría en 

muchas aldeas y poblados de este país centroamericano, la cifra se incrementó a 

75,000. En la actualidad, la presencia de la mano de obra guatemalteca en el 

Soconusco y otras regiones chiapanecas como la Frailesca y Fronteriza es 

innegable. El INM, por ejemplo, expidió 30,080 Formas Migratorias de Trabajador 

Fronterizo (FMTF) en todo el año 2009, de las cuales se emitió 25,652 a 

guatemaltecos que ingresaron por los puntos de internación del Soconusco (Ciudad 

Hidalgo, 841; Talismán, 25,524; Unión Juárez, 87) para trabajar en labores 

fundamentalmente agrícolas.64  

La anterior cifra, alta de por sí, denota una disminución con respecto a la 

emisión de las anteriores formas migratorias, como se aprecia en el Cuadro 1.65 

Esto podría tener múltiples explicaciones, como por ejemplo la disminución en la 

demanda de mano de obra que resultaría de la crisis experimentada por algunos 

cultivos desde la década pasada (el café, por ejemplo), consecuencia, a su vez, de 

los bajos precios en el mercado internacional y que, como hemos dicho arriba, 

                                                 
64

 La Forma Migratoria de Trabajador Fronterizo (FMTF) sustituye a la Forma Migratoria de 

Visitante Agrícola (FMVA), vigente desde 1997, y persigue documentar y ordenar los flujos de 

guatemaltecos y beliceños que pretenden desempeñarse como trabajadores fronterizos temporales 

en los estados de Chiapas, Tabasco, Campeche y Quintana Roo. El documento se comenzó a emitir 

en Ciudad Hidalgo en junio de 2009. En el poblado fronterizo de Talismán se ubica la llamada 

“Casa Roja”, instalaciones que albergan la oficina local del INM, que por años ha sido el lugar de 

ingreso y documentación de los jornaleros agrícolas guatemaltecos. 
65

 En lo que sigue, los cuadros se encontrarán en los anexos, al final del texto. 
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también habría propiciado la emigración de chiapanecos hacia otros estados de la 

República y hacia Estados Unidos. Los datos actuales, como los anteriores, se 

refieren únicamente a los cruces legales y documentados, dejando por fuera todo 

un universo de ingresos irregulares o indocumentados, que se presume superan a 

los cruces legales; otra de las limitaciones de este registro es que los datos no se 

desglosan por sector laboral de ocupación, por lo que no podemos distinguir la 

cantidad de trabajadores documentados que se ocupan en labores no agrícolas, 

como el servicio doméstico, el comercio y la construcción, por ejemplo. El único 

desglose permite distinguir únicamente, como se aprecia en el Cuadro 2, el 

trabajo agrícola del no agrícola, sin desglosar este último. 

La presencia de guatemaltecos en las fincas chiapanecas, así como su 

contratación en las mismas, es un proceso social de larga data que, dada su 

antigüedad, ha logrado institucionalizar ya una serie de prácticas y procedimientos. 

Estos procesos sociales, además de ser antiguos, tienen una clara dimensión  

transfronteriza, que involucra a actores (enganchadores, empleadores, 

intermediarios, funcionarios, autoridades, trabajadores y sus familias, miembros 

de organismos civiles) que se sitúan en los dos lados de la línea internacional que 

divide a México con Guatemala. La internación y contratación de jornaleros 

agrícolas de origen guatemalteco a las fincas de café y de otros cultivos a la entidad 

chiapaneca  ha sido un proceso que llegó a consolidarse durante el siglo XX, hasta 

llegar a ser imprescindible actualmente.  

Actualmente, la mayoría de los trabajadores agrícolas guatemaltecos 

provienen de los departamentos vecinos a la frontera y se dirigen a alguna de las 

fincas de Chiapas, sobre todo para el cultivo de café y de caña de azúcar. Durante la 

temporada de mayor movimiento del café, por ejemplo llegan en grupos, 

aglutinados según la finca hacia la que se dirigen. En su mayoría no llegan solos. 

Hay un contratista que se encarga de reclutar la mano de obra en las localidades 

guatemaltecas, hacer los trámites correspondientes ante las autoridades 

migratorias mexicanas y conducir a los jornaleros hasta las fincas. Dado que el 

intermediario es el que hace los trámites de ingreso de los trabajadores, estos 

tienen un conocimiento muy limitado sobre las formas migratorias que les extiende 

el INM y los derechos laborales de los que son titulares. Si uno se acerca a 
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conversar con los jornaleros, casi ninguno es capaz de dar cuenta de los nuevos 

procesos de documentación implementados por la autoridad migratoria mexicana. 

La mayoría de la gente sólo sabe identificar la finca a la que se dirige y la actividad 

que realizará.  

Este proceso está muy lejos de la forma en que llegan los salvadoreños a 

Puerto Madero, dado que ha sido restringido a los ciudadanos guatemaltecos 

provenientes de algunos departamentos y a los ciudadanos beliceños. El resto de 

centroamericanos queda excluido de estos procedimientos, pese a que la dinámica 

laboral de todo el Soconusco y buena parte del estado de Chiapas incluye a 

centroamericanos de todas las nacionalidades. En términos comparativos, este 

procedimiento tiene sus desventajas para la gente. Por ejemplo, la figura del 

contratista termina siendo muy determinante en el comportamiento y actitudes de 

los jornaleros ante sus procesos migratorios; dado que es el contratista el que 

realiza todo los trámites, la gente se limita a dejar en manos de aquél todas las 

responsabilidades ante la autoridad migratoria y ante el patrón de la finca. En este 

sentido, la participación del contratista estaría incidiendo en la pasividad de los 

jornaleros. A esto se suman las precarias condiciones laborales en las que tiene 

lugar su estancia en Chiapas.66 Por el contrario, puede observarse una posición 

mucho más activa en el resto de centroamericanos, ya sea en tránsito o viviendo 

temporal o definitivamente en alguna localidad de esta región o incluso entre otros 

guatemaltecos que se ocupan en otros sectores.  

En el caso de la inserción laboral de salvadoreños, hondureños y 

nicaragüenses, pues, no suele haber intermediarios como los contratistas 

guatemaltecos, cuya participación es sancionada moral y legalmente por las 

autoridades mexicanas, los patrones de las fincas y los mismos jornaleros. Esto 

tiene grandes implicaciones en al menos el estatus migratoria de esas poblaciones, 

pues se trata de un grupo más susceptible de ser documentado con una forma 

migratoria y, por ende, ser un flujo más controlado por las autoridades mexicanas. 

La llegada de los centroamericanos de otras nacionalidades y su inserción en 

espacios laborales, por el contrario, es más informal. No podemos atrevernos a 

                                                 
66

 Ver, “Más de un centenar de jornaleros vive en situación insalubre”, Diario del Sur, 25 de febrero 

de 2010: http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1533330.htm  

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1533330.htm
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afirmar que no haya intermediarios. Seguramente sí los hay, pero estos operan de 

diferentes modos. Es común escuchar, por ejemplo, que los mismos dueños de 

cantinas y palapas restauranteras de Puerto Madero iban directamente a 

Centroamérica a reclutar salvadoreñas, hondureñas o nicaragüenses para 

emplearlas en sus negocios. Es sabido en estos rumbos que las mujeres de esos 

países son las más cotizadas y demandadas por los parroquianos que asisten a esos 

lugares. La situación pudiera sonar como si se hablara de mercancías, pero lo cierto 

es que en estos espacios de opacidad social las cosas se manejan así. En otra de las 

modalidades, es un paisano, amigo o pariente el que funge como intermediario 

informal. Lo cierto es que con intermediario formal o sin él, por la vía legal o al 

margen de esta, los centroamericanos llegan al Soconusco y una buena parte de 

ellos se insertan en el mercado laboral ocupándose en muy diversas actividades 

económicas. Para el caso de Puerto Madero, lo más fácil es que una mujer comience 

como mesera o cocinera en una palapa o restaurante y un hombre se inicie como 

triciclero. No se gana mucho así, pero ya es un comienzo. 

El flujo de los trabajadores agrícolas guatemaltecos permite establecer 

algunas comparaciones. Aquél está compuesto fundamentalmente de trabajadores 

migrantes transfronterizos, que llegan a ocuparse temporalmente en las fincas de 

Chiapas. Su proceso migratorio es más ordenado en tanto es susceptible de caber 

dentro de la formalidad y dentro de los canales legales. Por el contrario, el flujo de 

salvadoreños y demás centroamericanos es más complejo e informal. Su llegada e 

inserción se da al margen de esos canales formales y legales.  

Con todo, la llegada de familias guatemaltecas a las fincas del Soconusco –

patrón que se repite en la actualidad y que, hemos dicho, se ha vuelto 

imprescindible para sostener la productividad en esas fincas— propició el 

surgimiento de otro grupo migratorio, distinto en cuanto a trayectoria laboral y 

destino, igual en lo tocante al origen nacional: las mujeres, adolescentes y niñas, 

que en principio acompañaban a sus padres y madres en las labores agrícolas y que 

paulatinamente se fueron dedicando a tareas domésticas, conformando el grupo 

que hoy se conoce como trabajadoras del servicio doméstico, en su mayoría 

jóvenes indígenas guatemaltecas originarias del departamento de San Marcos 

(Rojas y Ángeles, 2003: 16). El destino privilegiado por este grupo es todavía 
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Tapachula, la cabecera regional. Está por verse si San Marcos sigue siendo el 

principal lugar de origen, dado que, por ejemplo, en el caso de los jornaleros 

agrícolas, los orígenes se han diversificado durante los últimos años, dando mayor 

participación a otros departamentos como Cobán o Quiché. 

Chiapas conoció otro flujo masivo de migrantes guatemaltecos: las 50 mil ó 

60 mil personas que llegaron a la entidad en calidad de refugiados, huyendo de la 

represión militar generalizada en los departamentos de Huehuetenango, Petén, 

Quiché y Alta Verapaz (INM et al, 2006: 21). Este flujo no se estableció únicamente 

en el Soconusco, ni siquiera sólo en Chiapas, pero es imprescindible referirse a él, 

pues vino a contribuir al establecimiento de la vida transfronteriza que caracteriza 

a la región desde antaño. Unos 42 mil refugiados regresaron a sus comunidades de 

origen en Guatemala desde mediados de los ochenta; otros se quedaron al obtener 

la nacionalidad mexicana. En efecto, en 1996, luego de la firma de la paz en 

Guatemala, se dio el retorno desde Campeche y Quintana Roo y, en 1998, desde 

Chiapas (Kauffer, 2005a: 8). Pueden distinguirse dos procesos de retorno o 

repatriación: la primera, individual, “promovida en primer lugar desde 1984 por el 

gobierno guatemalteco y realizada en condiciones dudosas con respecto a los 

derechos humanos” y que se prolongó hasta 1999; la segunda, colectiva y 

organizada, que se dio entre 1993 y 1999 (Kauffer, 2005b: 192).  

En todo caso, los lazos quedaron tendidos entre las gentes y lugares de 

destino y origen de la migración forzada (Kauffer, 2002: 215). El refugio 

guatemalteco en el sureste mexicano puede ser calificado como un “movimiento 

migratorio forzoso”, en tanto que no procede de una decisión voluntaria, pensada 

con anticipación, sino que constituye en muchos casos la única alternativa para 

salvar su vida” (Kauffer, 2002: 216). Añade otro autor que “el desplazamiento 

forzoso se convirtió literalmente en una estrategia de sobrevivencia” (Castillo, 

2003: sin número de página). Más adelante tocaremos el punto de los que podemos 

llamar acá los “nuevos refugiados”. 

La llegada de centroamericanos de otras nacionalidades es más reciente, en 

términos comparativos. Conocemos muy poco de esos otros flujos. Los primeros 

salvadoreños y hondureños habrían llegado a trabajar a las plantaciones 

tradicionales (café y cacao) y a los cultivos surgidos de la diversificación agrícola 
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que tuvo lugar en Chiapas, como el algodón, el plátano, la caña de azúcar, la papaya 

y el mango, cultivos que, exceptuando el primero, son todavía importantísimos en 

la región. Dicho flujo migratorio fue favorecido desde la segunda mitad del siglo 

XX, con la construcción en diversos tramos de la que en Guatemala se llama 

carretera del Pacífico y en El Salvador, del litoral (oficialmente, la CA-2, segunda en 

importancia en dichos países), que conecta directamente con la ciudad de 

Tapachula, cambia de nombre en Chiapas (Carretera 200) y se prolonga por el 

corredor del Soconusco y la Costa, que aquí hemos llamado el “camino costero”. 

Concomitante al crecimiento urbano de la ciudad de Tapachula, su desarrollo como 

centro regional y la conectividad con Centroamérica, creció la demanda de 

trabajadores ocupados en el sector terciario (sobre todo en el comercio y los 

servicios) y la construcción, diversificando así la trayectoria laboral y la 

composición nacional de los centroamericanos en el Soconusco.  

El flujo significativo más reciente lo constituyen, sin duda, los migrantes en 

tránsito, que se internan irregularmente a México con la intención de llegar a los 

Estados Unidos. Como ya se apuntó arriba, los centroamericanos representan el 

flujo más importante de extranjeros en esas condiciones, a juzgar por las 

estadísticas de deportaciones ejecutadas por el INM durante los últimos años (Ver, 

Cuadro 3). Nótese cómo en 1999 los centroamericanos aportaron casi el 97% de 

todos los aseguramientos realizados por la autoridad migratoria; en el 2008, esa 

participación se mantuvo prácticamente intacta: 96.3%.  

Los migrantes en tránsito utilizan los accesos del Soconusco como puerta y 

como puente, aunque han diversificado las rutas debido a los riesgos que presenta 

la región (Ver, en Cuadro 4, las principales rutas de entrada a México por la 

frontera sur). El resto de centroamericanos –costarricenses, beliceños y 

panameños—  tienen una presencia nimia en las estadísticas de aseguramientos, 

por lo que no son considerados aquí,67 aunque también ellos transitan por el 

territorio mexicano de manera irregular, al igual que los nacionales de Ecuador, 

Colombia, Brasil, Perú, Cuba y una cantidad desconocida de migrantes extra-

continentales. 
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 Durante todo el 2009, el INM devolvió a sus países únicamente a 5 panameños, 18 costarricenses 

y 24 beliceños. 
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Sobre la convivencia entre mexicanos y centroamericanos en estos espacios 

de tránsito y residencia temporal/definitiva se abundará en el último capítulo de 

esta tesis. Sin embargo quepa decir aquí que dicha convivencia está mediada, entre 

otros elementos, por mecanismos de diferenciación social, entre los cuales los más 

determinantes parecen ser la nacionalidad, el género, la situación legal, la filiación 

étnica y la ocupación laboral, marcadores que inciden, a su vez, en el grado de 

vulnerabilidad que los últimos presenten. Además, mucho de lo que ocurre en la 

interacción cotidiana entre unos y otros dependerá también de que los 

centroamericanos sean migrantes en tránsito o residentes definitivos en alguna de 

las localidades de la región. Así, en términos generales, las poblaciones locales 

como los agentes de las instituciones estatales mexicanas suelen ser menos 

tolerantes con los migrantes en tránsito, a quienes –salvo las excepciones que 

tienen que ver con iniciativas muy concretas, tales como las prácticas solidarias de 

las organizaciones civiles y religiosas— se busca interceptar, sacar provecho o 

simplemente evitar, según sea la adscripción social de la persona mexicana. Este 

punto tiene que ver con lo que en el apartado anterior llamábamos, siguiendo a 

Casillas, “permeabilidad negativa”. 

Es predecible que, por ejemplo, un agente federal de migración busque 

asegurar a un grupo de migrantes centroamericanos que logró avistar en un camino 

de extravío en Huixtla o que un triciclero en Ciudad Hidalgo busque cobrar unos 

pesos de más a una pareja de nicaragüenses que por su semblante denote no tener 

idea alguna del lugar por donde transita. Estas conductas parecen caber dentro de 

la “normalidad” que define a este espacio fronterizo. Sin embargo, es de justicia 

sostener que aunque se mantengan algunas constantes en las conductas esperadas 

por parte de aquellos actores, durante los últimos años se ha operado alguna 

modificación en las mismas. Una vez más, a modo de ejemplo, el mismo agente 

federal de migración tenderá a abstenerse de aprehender a los migrantes 

irregulares que se desplacen en un contingente apoyado por organizaciones civiles 

en una marcha cuyo objetivo sea visibilizar el tema de los desaparecidos en el 

camino. Seguramente, dicho agente, si no es que ha recibido ya órdenes de 

abstenerse, juzgará como políticamente incorrecto ejecutar el acto de aprehensión 

por lo que dejará proseguir a los migrantes. 
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Aún está por discutirse si este escenario de mayor permeabilidad sea 

específico sólo para el caso de Chiapas, donde se desarrollaron una serie de 

acciones estatales que fomentaban esa permeabilidad durante la última 

gubernatura (2006-2012), o puedan sostenerse generalizaciones mayores para el 

resto de la República mexicana. Con todo, aunque pueda haber muchas 

interpretaciones y posiciones al respecto, lo cierto es que mucha de la gente en el 

Soconusco (policías, agentes de migración, contratistas, prestadores de servicios, 

personas comunes y corrientes) sabe distinguir a un migrante en tránsito que 

descansa entre un grupo de gente que se pasea en el parque Miguel Hidalgo de 

Tapachula en día domingo.68 Ello tiene que ver con sutiles mecanismos de 

percepción y auto-percepción. 

Por lo contrario, suele haber mucha más receptividad hacia los flujos de 

centroamericanos que llegan a la región con la intención de radicar allí o que 

fueron abandonando paulatinamente su proyecto inicial de únicamente transitar 

por ella. Los migrantes en tránsito, en definitiva, parecen ser los principales 

portavoces de los que se quedan a vivir en la región: son ellos los que aparecen en 

los registros oficiales y en las notas periodísticas. En estas últimas, la nota 

predominante tiene que ver con una triste y penosa realidad para México como país 

de tránsito, pues sobre los centroamericanos recaen prácticas violentas que han 

llegado a institucionalizarse en distintos niveles del tejido social. Si se ingresa la 

frase “migrantes centroamericanos” en cualquier buscador de Internet de México 

se sorprendería el espectador sobre la cantidad de noticias relacionadas con abusos 

y agresiones cometidas en desmedro de la integridad física y moral de aquellos, 

muchos de los cuales han acabado con sus vidas. Esta es una paradoja que merece 

un renglón aparte y que por cuestiones de espacio no se incluye aquí.  

Los solicitantes de refugio, un grupo específico de los migrantes 

centroamericanos en el Soconusco, merecen una atención especial, que va más allá 

de lo dicho en estas líneas. De momento sólo digamos que su importancia es 

capital, en tanto que es creciente la presencia de gente originaria de Centroamérica 

                                                 
68

 Un excelente análisis etnográfico sobre el parque central de Tapachula, el Miguel Hidalgo, como 

sitio clave de contratación de mano de obra migrante y centro de operaciones de las redes de tráfico 

y trata de personas se halla en Álvarez (2010). 
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que llega a México huyendo de situaciones en sus países de origen que 

comprometen su integridad física y moral. Este es un flujo silencioso que va 

creciendo en la frontera sur de este país, al que aquí podemos llamar 

tentativamente los nuevos refugiados. Al tradicional desplazamiento de grupos de 

centroamericanos que huían de las represiones militares durante los conflictos 

bélicos vigentes en los años ochenta (Véase lo dicho para el caso de los refugiados 

guatemaltecos reconocidos), lo ha venido a sustituir un nuevo éxodo: los que huyen 

de la violencia social y la inseguridad, una de cuyas manifestaciones más visibles 

son las maras o pandillas, una amenaza de carácter regional que afecta también a 

México. Los centroamericanos que huyen de las pandillas en sus países encuentran 

en territorio mexicano la seguridad que echaban de menos, incluso en la región 

fronteriza, donde se tiene evidencia que operan las maras y pandillas presentes en 

Centroamérica, como la MS-13 y el barrio 18.69  

Solicitar la calidad de refugiado en México no es algo fácil e implica una 

constante derrama económica, así como desgaste emocional para los 

centroamericanos. Tapachula, por su ubicación geográfica, concentra a dos 

instituciones que trabajan estrechamente sobre este asunto particular: la Comisión 

Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR), dependencia de la Secretaría de 

Gobernación, y una oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Refugiados (ACNUR). Los solicitantes de refugio acuden a la COMAR, con el apoyo 
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 En el capítulo II, al final, se ha hecho referencia a la problemática centroamericana, que 

explicaría mucho de estos flujos migratorios. ¿Por qué emigra la gente de Centroamérica? ¿Se 

esperaría una disminución de los flujos en el mediano o largo plazo? Digamos de momento que 

aunque la emigración tiene múltiples causas, durante los últimos años, las situaciones de violencia e 

inseguridad pública en Centroamérica han cobrado relevancia a la hora de explicar los motivos por 

los que la gente abandona sus países. Padilla (2010) ha documentado etnográficamente en San 

Salvador, la capital salvadoreña, el accionar de las pandillas e intentó un ejercicio similar en la 

ciudad de Tapachula, donde, asegura, la existencia de las maras ya no tiene mayor fundamento y 

donde no encontró “más que una pequeña pinta, al sur de la ciudad firmada por la MS-13, no así del 

Barrio 18” (2010: 189). Según este autor, las pandillas son un pasado remoto, una pesadilla de la 

cual los tapachultecos no quieren acordarse. No obstante lo anterior, resultaría insostenible esta 

apreciación al echar una mirada detenida a las constantes llegadas de víctimas y victimarios 

(algunos de ellos, pandilleros) a Tapachula y localidades vecinas, con el afán de pasar 

desapercibidos en el medio. Esto les resultaría relativamente fácil a los pandilleros si se toma en 

cuenta que han modificado algunos marcadores identitarios durante los últimos años y han dejado 

de tatuarse el cuerpo (marcador indiscutible hasta hace uno 10 años atrás), justamente para 

mimetizarse en una sociedad de la cual son marginados. 
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de alguna organización civil –como el Albergue Belén o el Centro de Derechos 

Humanos “Fray Matías de Córdova”—, alguno de los consulados centroamericanos 

acreditados en la ciudad o de manera individual. Son entrevistados y exponen 

detalladamente los motivos que aducen para abandonar su país de origen.  

En lo fundamental, los solicitantes deben demostrar tener un temor fundado 

de que sus vidas peligran en sus países o, según sea el motivo de huida, 

fundamentar su caso. Casi nunca se reúnen las pruebas suficientes que, a criterio 

de un comité de elegibilidad, impliquen el reconocimiento de refugiado. Mientras 

tanto, los solicitantes, de acuerdo a algunos testimonios recabados en campo, ven 

alimentadas sus expectativas incluso por algunos funcionarios de la COMAR. A 

medida pasa el tiempo, el entusiasmo disminuye y la desesperación entra en 

escena. Como se anotó líneas arriba, en lo absoluto se agota acá la discusión en 

torno a los solicitantes de refugio centroamericanos, sudamericanos y extra-

continentales, que han incrementado su presencia en Tapachula y otras localidades 

vecinas durante los últimos años. 

En definitiva, en el marco de esta investigación, estaríamos centrándonos, 

pues, en otro flujo específico que se desprende del proceso migratorio 

centroamericano en su conjunto. Este último es quizás el que menos se ha 

abordado en los estudios sobre migración, pese a su importancia en el contexto de 

la frontera sur mexicana y en el contexto centroamericano, preocupado más por los 

migrantes que llegaron a Estados Unidos. Puede seguirse sosteniendo que se 

mantiene la opacidad al respecto: sabemos muy poco de este flujo y hay más 

sombras que luces; hay, pues, más interrogantes que datos certeros sobre la vida 

cotidiana de los residentes fronterizos centroamericanos en Chiapas y Tabasco, 

por mencionar sólo dos de los estados mexicanos que limitan con Guatemala y en 

los que se presume habita la mayoría de la población originaria de Centroamérica 

en el sureste mexicano y en general en toda la República.70  

                                                 
70

 Esta apreciación no es antojadiza, si se toma en cuenta que Chiapas y Tabasco, este último en 

mayor medida desde el año 2005, son atravesados por innumerables rutas que facilitan la 

internación irregular de los transmigrantes indocumentados, muchos de los cuales se quedan en las 

localidades en las que transitan, dando vida a una intensa dinámica transfronteriza. Se sostiene que 

Tabasco ocupa un lugar relevante en el tránsito de los migrantes desde el año 2005, ya que la 

irrupción del huracán Stan, en octubre de ese año, vino a modificar radicalmente las rutas al 
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Si se hace un desglose por nacionalidades, la penumbra se hace más evidente. 

Salvo los estudios sobre las poblaciones de guatemaltecos que residen en la región 

fronteriza del Soconusco, en Chiapas, no hay investigaciones que se enfoquen en el 

proceso migratorio hondureño, salvadoreño o nicaragüense. En ese sentido, han 

sido pioneros los trabajos de Fernández (2012) sobre las dinámicas que vinculan a 

los inmigrantes hondureños en la ciudad de Tapachula con sus lugares de origen y 

de Madueño (2010), quien ha documentado cómo la variable de género ha sido un 

elemento estructurante en la inmigración de mujeres hondureñas en la localidad de 

Frontera Comalapa, en la Sierra de Chiapas. La deuda para los casos nicaragüense 

y salvadoreño está aún por saldar. 

Precisamente, la región chiapaneca del Soconusco figura como una de las 

más importantes regiones de destino de aquellos migrantes. Este flujo particular, 

hemos querido mostrar en este apartado, encuentra su base en otros más antiguos, 

formados por centroamericanos que llegaron a trabajar a la frontera o que huían de 

los conflictos político-militares en sus países y que terminaron quedándose a vivir 

en la región. Así, el flujo de los residentes fronterizos es diverso en sí mismo, en 

cuanto a composición nacional y étnica, motivaciones para emigrar, situación legal 

y segmentación laboral. En términos específicos, pues, la presente investigación se 

ocupa de este último flujo, aunque transita a menudo las fronteras analíticas entre 

uno y otro, particularmente hacia el de los migrantes en tránsito. 

Ahora bien, ¿cuál ha sido la situación de las mujeres en el concierto de la 

migración centroamericana presente en la región del Soconusco? ¿Cuál ha sido su 

papel? En lo que sigue se ensaya una caracterización de dos de los principales flujos 

de mujeres provenientes de Centroamérica, en la línea de lo que se ha venido 

argumentado hasta el momento: las migrantes en tránsito o transmigrantes y las 

residentes fronterizas o inmigrantes. Antes de ello se apuntan unas pocas líneas 

sobre los cambios registrados en los estudios sobre migración, en el sentido de 

distinguir los procesos migratorios de las mujeres. Y es que las mujeres constituyen 

casi la mitad de los migrantes en todo el mundo. Según las últimas estimaciones 

                                                                                                                                                     
devastar la infraestructura ferroviaria del Soconusco y la Costa de Chiapas, desplazando 

consecuentemente a los transmigrantes hacia el norte chiapaneco y hacia las localidades 

tabasqueñas fronterizas. 
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que pone a disposición la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), 

de los 214 millones de personas migrantes internacionales a nivel mundial, el 49% 

corresponde a mujeres.71  

De acuerdo a la misma fuente, la balanza se inclina levemente hacia las 

mujeres, para el caso de América Latina y el Caribe (50.1%), donde aquellas, aparte 

de su cuantiosa y creciente participación en el fenómeno, han dejado de ser vistas 

como las esposas, las hermanas o las hijas que seguían a sus parientes hombres y 

son consideradas ahora como protagonistas de sus propias trayectorias 

migratorias.72 La reunificación familiar o el mero acompañamiento a los hombres 

como motivaciones para emigrar han sido entonces desplazados en los más 

recientes análisis de la migración de las mujeres, que apuntan a una “feminización 

del fenómeno migratorio” (Fundación Arias, 2009: 7), con el reconocimiento del 

papel activo de las mujeres. Se habría dado, pues, un cambio de orden cuantitativo 

(en tanto las mujeres migran en iguales o superiores cifras que los hombres, 

dependiendo de las regiones geográficas) como cualitativo (en tanto las mujeres 

migran obedeciendo a distintas motivaciones, entre otros factores).  

También, podríamos decir como consecuencia de lo anterior, ha habido un 

incipiente cambio de actitud entre los investigadores del fenómeno y los tomadores 

de decisión, en tanto que no sólo visibilizan a las mujeres, sino que también les 

reconocen autonomía frente a los hombres en decisiones, acciones y estrategias 

(Woo, 2001: 32). Pese a lo anterior, como desdeñando la autonomía y la 

importancia numérica que muestran las mujeres en los procesos migratorios, 

muchos estudios sobre migración aún tienden a invisibilizarlas. De hecho, desde 

los años sesenta del siglo pasado algunos sectores venían estimando que las 

mujeres migran en iguales proporciones que los hombres, sin que estas voces 

tuvieran mucho eco. Esa tendencia a invisibilizarlas se repite entre las instituciones 

                                                 
71

 Según la misma fuente, el 3.1% de la población total en el mundo está constituido por migrantes. 

Ver, “Hechos y cifras” de la migración internacional: http://www.iom.int/jahia/Jahia/facts-and-

figures/lang/es.  
72

 Siguiendo a Fernández (2009: 173), entiendo por “trayectoria migratoria” el proceso migratorio 

objetivo de cada persona migrante, desde que tomó la decisión de emigrar hasta que se encuentra en 

el lugar de destino, en este caso en la región del Soconusco, en Chiapas. Añado a lo anterior la 

reconstrucción que la persona migrante y el(la) investigador(a) hace de los procesos objetivos a 

través del relato. 

http://www.iom.int/jahia/Jahia/facts-and-figures/lang/es
http://www.iom.int/jahia/Jahia/facts-and-figures/lang/es
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estatales encargadas de gestionar la migración, en el marco de las cuales apenas se 

han dado pasos incipientes en esta necesaria diferenciación.  

Para poner un caso, en México, uno de los principales países de tránsito de 

migrantes en el mundo, el Instituto Nacional de Migración sólo comenzó a hacer 

un desglose por género y grupos de edad desde el año 2008 y fue la delegación 

regional del estado de Chiapas –precisamente el estado mexicano que ocupa estas 

líneas— la que dio el primer paso, tras la insistencia de investigadores sociales y 

miembros de organizaciones civiles protectoras de los migrantes que demandaban 

datos desagregados para sus análisis y propuestas de políticas públicas. La 

insistencia respondía a la necesidad de visibilizar a dos de los grupos altamente 

vulnerables en la migración irregular: las mujeres, por un lado y, por otro, a los 

niños, niñas y adolescentes (en adelante, NNA). 

Tomar en cuenta la diferenciación de género en la migración implica 

reconocer que hombres y mujeres presentarían motivaciones diferentes para 

emigrar, a la vez que experimentan de manera distinta la decisión, la forma de 

viajar, las rutas y los riesgos (Monzón, 2006: 10). Ser mujer, se ha venido 

insistiendo en los estudios de la migración en Chiapas, condiciona una trayectoria 

migratoria (Rivas, 2008: 96; 2011: 21). Si a ello le sumamos otros componentes 

identitarios y circunstanciales –extranjera, indígena, indocumentada, trabajadora 

sexual, etc.— las consecuencias en términos de una marcada diferenciación en 

cuanto trayectorias y experiencias migratorias suelen ser más que evidentes. 

Así pues, las centroamericanas constituyen el flujo más importante de 

mujeres migrantes internacionales en la frontera sur de México. Importa aquí 

destacar, en primer lugar, los sitios por donde las mujeres transitan o residen. 

Según datos del INM, de un total de 88,955 eventos de expulsión y repatriación73 

de extranjeros a sus países de origen por la autoridad migratoria en el año 2008, el 

60% ocurrieron desde las delegaciones regionales de Chiapas (38,254 eventos) y 

Tabasco (15,008 eventos), dato que muestra la importancia de estos estados en 

                                                 
73

 El INM les llama “eventos”, ya que una misma persona pudo haber sido detenida más de una vez 

en el año y devuelta a su país de origen, generando en la base de datos distintos eventos según la 

cantidad de veces que fue detenida. El dato global citado acá es la sumatoria de los eventos de 

expulsión más los eventos de repatriación que las autoridades mexicanas llaman, eufemísticamente, 

“voluntarios”. 
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tanto que son atravesados por muchas rutas migratorias, con lo cual se incrementa 

la probabilidad de que ocurra una detención. De hecho, ambos estados son 

atravesados por las dos grandes rutas utilizadas por los migrantes en situación 

irregular que persiguen arribar a Estados Unidos: en Chiapas, por la ruta costera 

del Pacífico, internándose por el Soconusco; en Tabasco, por la ruta del Golfo, 

entrando por la localidad de Tenosique, en donde pueden subirse al tren de carga y 

seguir esta ruta por el estado de Veracruz. 

En segundo lugar, importa poner de relieve la participación de las mujeres 

en los flujos de migración irregular en tránsito y en la población extranjera 

residente en México. De los 37,305 eventos de repatriación de centroamericanos 

registrados en el 2008 en el estado de Chiapas, 8,152 correspondieron a mujeres, lo 

que representa el 21.8% de todos los eventos. En otras palabras, dos de cada diez 

eventos de repatriación –deportación— a sus países de origen desde Chiapas 

durante ese año correspondieron a mujeres. De aquel universo, se registraron 4,314 

eventos de repatriación de menores de 18 años, correspondiendo 1,033 a niñas y 

adolescentes, es decir, el 24% del total de repatriaciones de menores de 18 años 

desde ese mismo estado de la república mexicana. Un año después, en el 2009, el 

INM registró 45,763 eventos de repatriación de centroamericanos desde toda la 

república, correspondiendo 38,857 eventos a hombres (es decir, 82.3%) y 6,906 a 

mujeres (con 17.7%).  

Aunque hay muy pocos datos oficiales disponibles sobre la población 

centroamericana residente en Chiapas (o algún otro estado mexicano), alguna 

tendencia puede desprenderse de las cifras de extranjeros que viven con un 

documento migratorio y de los que decidieron regularizar su situación migratoria 

en México. Otra fuente pudiera ser el registro censal, pero este tiene sus 

limitaciones;74 así, por ejemplo, el Censo de Población y Vivienda del año 2010 –el 

más actualizado en este país— se caracteriza por un impresionante subregistro de 

la población extranjera residente en México, que contrasta con observaciones 

                                                 
74

 En el apartado de migración internacional, el instrumento indaga más acerca de la emigración de 

mexicanos hacia el exterior, así como de la migración de retorno, no así sobre la inmigración 

extranjera, que las estadísticas oficiales en México nunca la han situado arriba del 1% de la 

población total del país.  
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hechas en el campo por cualquier investigador social. Por el momento, pues, 

acudamos a la primera fuente. El INM comenzó a publicar aquel registro a penas 

en el año 2009. Allí se detalla que un total de 2,713 solicitudes de regularización 

migratoria fueron resueltas favorablemente en toda la república, para que los 

extranjeros residieran legalmente en ella como inmigrantes,75 destacando el estado 

de Chiapas, con 1,457 solicitudes favorables. El 74.6% del total de solicitudes en 

todo el país correspondieron a centroamericanos (con 2,024); de estas, 819 fueron 

de mujeres y 1,025 de hombres.  

Sobre los centroamericanos que en el 2009 residían en México amparados a 

alguna forma migratoria vigente, el INM reporta un total de 24,145 personas, 

desglosadas así según la nacionalidad: 8,399 guatemaltecos; 4,910 hondureños; 

4,789 salvadoreños; 2,219 nicaragüenses; 2,078 costarricenses; 1,290 panameños y 

460 beliceños. De aquel total, 12,887 son mujeres (53.4%), 10,932 son hombres 

(45.3%) y 326 no especificaron (1.3%). Lo anterior nos sugiere una diferencia 

importante entre los flujos de migrantes en tránsito y los de residentes fronterizos e 

inmigrantes: es probable que las mujeres tiendan más a quedarse en México –entre 

otras razones por los riesgos— que los hombres. Este fenómeno encuentra un 

fuerte asidero en otra realidad sociocultural: en los lugares de tránsito y de destino 

de los migrantes centroamericanos, las poblaciones locales aceptan de más buena 

gana a las mujeres que a los hombres, sobre todo en sociedades machistas como la 

mexicana. De acuerdo a un estudio sobre percepciones elaborado en la ciudad de 

Tapachula, el 55% de los entrevistados (todos presuntamente tapachultecos) 

respondió que las mujeres son mejor aceptadas para integrarse a la sociedad local, 

frente a un 16% que dijo que los hombres y un 23% que respondió que ambos por 

igual (Insyde, 2008). 

Los pocos datos de las organizaciones civiles locales no distan mucho de la 

tendencia arriba expuesta. La casa del migrante “Albergue Belén”, de Tapachula, la 

primera que encuentran los migrantes que se internan a México por esta región, 

registra la asistencia de 2,657 personas migrantes, casi todas de Centroamérica, 

                                                 
75

 “Inmigrante”, según la Ley General de Población, vigente hasta el año 2011 (año en que terminó 

la fase de trabajo de campo para esta tesis), es una categoría utilizada por la autoridad migratoria 

mexicana para designar a aquel extranjero que decida quedarse a residir legalmente en México. 
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durante los primeros seis meses de 2010.76 Ello nos da un promedio mensual de 

442 personas. Del total, nos dicen los responsables de la casa, únicamente el 10% 

correspondió a mujeres; es decir, cada mes, la asistencia de aquéllas en el albergue 

no llegó al medio centenar. La casa del migrante registra un dato interesante en 

cuanto a la composición por nacionalidades: se registra, durante la primera mitad 

de este año, un repunte en la asistencia de salvadoreños y guatemaltecos, en 

detrimento de la presencia de hondureños. De mantenerse esta tendencia, se 

estaría rompiendo con lo que ha ocurrido durante los últimos años, prácticamente 

desde finales de la década de los noventa, cuando los hondureños habían tenido 

una presencia creciente y constante en las estadísticas, sobre todo a partir del 

desastre provocado en este país por el Huracán Mitch, en 1998. 

Lo que se observaba durante el primer semestre de 2010 era una presencia 

creciente de salvadoreños y guatemaltecos en el flujo centroamericano que cruza la 

frontera de México de manera irregular. Finalmente, la hoy ex cónsul de El 

Salvador en la localidad chiapaneca de Arriaga –punto desde donde abordan el tren 

los migrantes que atraviesan la ruta del Soconusco y la Costa de Chiapas—, Vilma 

Mendoza, aseguraba que únicamente alrededor del 6% de los migrantes que 

acudían a la agencia consular salvadoreña en esta localidad durante su gestión son 

mujeres.77 La mayoría de ellas, ha sostenido Mendoza, viaja inmersa en las redes de 

guías y polleros,78 que tienen contactos a lo largo de toda la ruta. La ex funcionaria 

ofrece una explicación sobre la baja afluencia de mujeres en los albergues y casas 

de migrantes: el traficante las esconde en hoteles y casas de seguridad y no les 

permite salir a los lugares públicos.  

Esto implica que las estimaciones recabadas en los albergues, como las de 

las instituciones gubernamentales y otros organismos civiles, no necesariamente 

reflejan la magnitud del flujo de migrantes, sobre todo cuando son mujeres, sino 

                                                 
76

 Ver, Red de casas del migrante Scalabrini. Tapachula: 

http://www.migrante.com.mx/Tapachula.htm.  
77

 Conversación informal. Acayucan, Veracruz, agosto de 2010. 
78

 El traficante de personas (coyote, pollero, guía) incluso llevaría a sus clientes a los albergues o 

casas de migrantes, para abaratar los costos, pero se vería expuesto a la competencia o a perder su 

botín cuando el crimen organizado –que generalmente ha penetrado la seguridad de estos 

espacios— amenaza con arrebatarle el negocio. 

 

http://www.migrante.com.mx/Tapachula.htm
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que sólo nos dan un aproximado. En pocas palabras, no sabemos –ni sabremos 

nunca con exactitud— la magnitud de ese flujo, debido a su misma naturaleza: este, 

arropado por el anonimato, persigue pasar desapercibido; es más, como sostiene el 

investigador mexicano Rodolfo Casillas –uno de los primeros, junto con el 

guatemalteco Manuel Ángel Castillo, en estudiar el proceso migratorio 

centroamericano en México—, la discreción, la fugacidad y el anonimato son las 

principales cartas de presentación de los migrantes que atraviesan el territorio 

mexicano (Casillas, 2007). No está de más añadir a esta atinada apreciación que 

cuando de ser mujer transmigrante se trata, aquellos elementos se llevan al 

extremo. Con todo, es necesario avanzar en la construcción de un perfil de la mujer 

migrante centroamericana en Chiapas, en términos generales, y en el Soconusco, 

en particular. 

Podemos convenir como punto de partida en que no existe un perfil único de 

la mujer migrante centroamericana. Hay tantos perfiles como posibilidades 

migratorias se abran en la compleja realidad por la que se define este proceso 

social. Aún así, para efectos analíticos, podemos apoyarnos en la distinción de los 

dos grandes flujos a los que nos hemos referido, con el ánimo de aproximarnos a 

algún perfil: las migrantes en tránsito y las residentes fronterizas o 

transfronterizas. En principio, la diferencia entre ambos flujos se define tanto por 

la temporalidad como por la territorialidad. Así, las migrantes en tránsito o 

transmigrantes tendrían el plan –sujeto a los avatares de la misma travesía y, como 

tal, pendiendo del hilo de lo contingente— de únicamente transitar por el territorio 

chiapaneco; ese tránsito puede demorar entre sólo un par de días o postergarse por 

semanas o incluso meses, sin que se abandone nunca la idea de cruzar el territorio 

mexicano y atravesar la frontera con Estados Unidos.  

Ser transmigrante, para las autoridades migratorias, es únicamente el que 

persigue llegar a un tercer país, utilizando el territorio mexicano como puente; no 

hay consideraciones ni precisiones temporales. Sin embargo, el tránsito para la 

persona migrante misma implicaría estancias prolongadas en los sitios en los que 

únicamente había planeado transitar. Esta es la realidad que experimentan, por 

ejemplo, muchas mujeres centroamericanas que trabajan en el mundo de los bares 
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(meseras, ficheras,79 bailarinas exóticas o trabajadoras sexuales) durante su 

travesía prolongada hacia Estados Unidos. En la costa de Chiapas, a lo largo de 

alrededor de 270 kilómetros, hay una serie de localidades entre Ciudad Hidalgo –

extremo oriental— y Arriaga –extremo occidental. Muchas mujeres van trabajando 

de localidad en localidad, llegando a demorar semanas o meses en atravesar 

Chiapas, si es que no terminan abandonando el proyecto inicial y se queden en 

alguno de estos sitios. Algunas mujeres incluso han iniciado su periplo en 

Guatemala, brincando de Escuintla, en la región suroriental de este país, a 

Mazatenango o a Tecún Umán, en el suroccidente. 

Por otro lado, las residentes fronterizas son las que llegan a quedarse a 

residir permanentemente en las localidades cercanas a la línea internacional, 

aunque no es descartable que un migrante de este tipo retome un plan 

temporalmente abandonado de alcanzar la llamada frontera norte mexicana o que 

una  transmigrante deje de serlo con el tiempo. Así las cosas, no siempre existe una 

línea suficientemente delimitada entre ser transmigrante y ser residente fronterizo 

o transfronterizo.80 En ello reside el hecho de que no podamos cerrarnos ante la 

existencia de múltiples y variados perfiles de mujeres migrantes. Dicho esto, 

digamos un par de palabras sobre estos dos grandes flujos que, apuntémoslo por 

última vez, no pretender ser herméticos.  

La mayoría de estudios, documentos, notas de prensa e informes 

gubernamentales y de organizaciones civiles se refieren al flujo de las migrantes en 

tránsito, uno de los que presentan mayores niveles de vulnerabilidad, misma “que 

está asociada a una construcción social de desigualdad y discriminación genérica, 

que enfrenta a las mujeres a un mayor número de riesgos en la migración” (Rojas y 

Ángeles, 2006: 65). Las transmigrantes, hemos dicho arriba, son las mujeres que se 

internan al territorio chiapaneco –por muy diversas rutas— con la intención de 

                                                 
79

 La fichera es la empleada en los bares y cantinas que recibe una ficha por cada bebida consumida 

en compañía del cliente, quien paga una cantidad considerablemente mayor a la del mercado por 

cada bebida. Al final de la jornada, la fichera canjea la cantidad de fichas acumuladas por dinero en 

efectivo, que viene a sumarse al pago diario y a las propinas recibidas (Zarco, 2009: 28). 
80

 Lo “transfronterizo” alude a las dinámicas que tienen lugar a ambos lados de la frontera. Para este 

caso muy particular se refiere a las mujeres que cruzan cotidianamente la frontera para fines 

fundamentalmente laborales, comerciales o familiares, dado que sus redes sociales más 

significativas traspasan los límites internacionales. 
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transitar hacia el centro del país y, si esto fuera posible, hasta la frontera norte y los 

Estados Unidos. Transitar por México desde Tapachula, la primera ciudad 

mexicana viniendo de Guatemala por esta región, implica para un migrante 

centroamericano recorrer entre 2 mil, 300 (Reynosa, Tamaulipas) y 4 mil 

kilómetros (Tijuana, Baja California), dependiendo de la ruta seguida. Las 

transmigrantes utilizan las principales vías terrestres, siguiendo las carreteras; las 

más temerarias abordan los trenes de carga que las llevarán, por muchos tramos, 

hasta la frontera norte.  

Dado que en el 2005 el Huracán Stan destruyó la red ferroviaria que 

atravesaba toda Chiapas por la costa, ahora el tren parte desde Arriaga, en el 

extremo occidental de la entidad, cerca de los límites con Oaxaca. Por ello, las 

transmigrantes deben desplazarse en unidades del transporte público, sobre todo 

autobuses y taxis o caminar por tramos hasta llegar a Arriaga y abordar el tren. Ya 

se ha dicho arriba que muchas mujeres hacen estancias escalonadas en distintas 

localidades a lo largo de la ruta, empleándose en actividades económicas 

informales, con el fin de ahorrar el dinero suficiente que les permita dar el 

siguiente paso. En el 2011 se estaba debatiendo en Chiapas un nuevo cambio en las 

rutas y estrategias de los migrantes, dado que se estaba ejecutando la 

reconstrucción de la red ferroviaria desde Ciudad Hidalgo, en la frontera con 

Guatemala, para volver a conectar todo la ruta costera chiapaneca con el Istmo de 

Tehuantepec, en los estados de Oaxaca y Veracruz.81  

Otra posibilidad muy común es que aborden lanchas tiburoneras en algún 

puerto guatemalteco cercano a la frontera (el más utilizado es Ocós, en el 

departamento de San Marcos) y bordeen toda la costa chiapaneca hasta llegar a 

alguna playa oaxaqueña, exponiéndose a un naufragio.82 Los riesgos son muchos 

en cualquiera de estas rutas, por lo que una de las características de las mujeres 

transmigrantes –ya lo hemos dicho— es la alta vulnerabilidad y las condiciones 

riesgosas en que viajan. Los principales riesgos a los que se ven expuestas es a la de 

                                                 
81

 Ver, “Avanza red ferroviaria en la Costa de Chiapas”, Noticias de Chiapas, 14 de enero de 2011: 

http://www.noticiasdechiapas.com.mx/nota.php?id=12136. 
82

 Ver, “El puerto de la muerte”, El Faro.net, 05 de noviembre de 2007: 

http://archivo.elfaro.net/secciones/Noticias/20071105/noticias10_20071105.asp.  

http://www.noticiasdechiapas.com.mx/nota.php?id=12136
http://archivo.elfaro.net/secciones/Noticias/20071105/noticias10_20071105.asp
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ser agredidas sexualmente, sufrir un secuestro y caer en las redes de trata para 

fines de explotación sexual o laboral. Según estimaciones de defensores de 

migrantes en México, entre 6 y 8 de cada 10 mujeres centroamericanas han sufrido 

algún tipo de abuso sexual durante su tránsito.83 

Pero, ¿quiénes son las migrantes en tránsito? Un estudio realizado entre 

mujeres aseguradas en la estación migratoria del Distrito Federal (Iztapalapa) en el 

año 2005,84 nos muestra algunas características: la mayor parte son mujeres 

jóvenes y en edad reproductiva; muchas son madres, sobre todo solteras; casi todas 

se separaron de sus hijos al emigrar y los dejaron con abuelos; además, son el 

principal sustento –si no es que el único— en el hogar. En cuanto a la decisión, 

consigna ese informe, las mujeres centroamericanas emigran buscando salarios 

dignos y ofrecerles mejores condiciones de vida a sus hijos. Otros factores 

presentes tienen que ver con situaciones de violencia intrafamiliar y de inseguridad 

relacionadas con el accionar de las pandillas o maras. De hecho, ya lo hemos dicho 

hasta la saciedad, la búsqueda de seguridad es una de las motivaciones más 

poderosas y en creciente recurrencia entre los migrantes de Centroamérica, 

hombres y mujeres. La toma de la decisión de emigrar es autónoma, es decir, en su 

partida no tuvieron que negociar con sus parejas, si es que la hubiera, o con 

parientes cercanos; un aspecto que sí debe ser negociado –sobre todo con los 

abuelos, otros parientes e incluso amigos de confianza—es el cuido de los hijos en 

su ausencia. La separación de estos, es natural pensar, constituye el momento más 

crítico de la puesta en marcha, razón por la cual muchas mujeres emigran a 

espaldas de sus hijos.85  

 Años antes, en 1999, cuatro organizaciones civiles mexicanas se unieron 

para entrevistar a 922 mujeres migrantes centroamericanas en Tapachula 

                                                 
83

 Ver, “La ruta de las que serán violadas”, El País, 11 de noviembre de 2011: 

http://elpais.com/diario/2011/11/14/sociedad/1321225205_850215.html. 
84

 Ver, “Mujeres migrantes en tránsito y detenidas en México”, en Migration Information Source, 

Octubre de 2007: http://www.migrationinformation.org/feature/display.cfm?ID=648. 
85

 En el documental Los niños y las niñas ante la migración (Olga Chacón, El Salvador, 2010), 

Pamela, hija de una mujer migrante salvadoreña, narra cómo “a nosotros nos llevaron a un parque y 

ya cuando venimos ella [la madre] ya no estaba”. 

http://elpais.com/diario/2011/11/14/sociedad/1321225205_850215.html
http://www.migrationinformation.org/feature/display.cfm?ID=648
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(Chiapas), Tapanatepec (Oaxaca) y el Distrito Federal.86 El estudio arrojó datos 

interesantes: 64.4% dijo tener hijos; 28% tenía entre 15 y 20 años y 25% entre los 

21 y los 25; 72.2% emigró por razones económicas y únicamente el 9.1% salió de su 

país para reunirse con su pareja o familia. Este estudio estaría en consonancia con 

una apreciación de la CEPAL, organismo regional que sostiene que “aun cuando 

esta última categoría —la reunificación familiar— permitió explicar el ingreso de 

muchas mujeres a los Estados Unidos en el pasado, la movilidad femenina 

contemporánea está más directamente ligada a motivaciones laborales (CEPAL, 

2006: 75). 

 Una investigación realizada a inicios de la década del 2000 en la región 

fronteriza entre México y Guatemala destaca la alta vulnerabilidad de las mujeres 

migrantes en tránsito a sufrir algún tipo de violencia sexual, quizás el riesgo más 

significativo al que se hallan expuestas:  

 

 “En estos contextos las mujeres migrantes indocumentadas son un grupo 

triplemente vulnerables por el hecho de ser mujer, ser migrante y ser 

indocumentada. Los migrantes en su trayecto migratorio se apoyan entre 

sí formando grupos ya desde su lugar de origen. Las mujeres migrantes se 

insertan en grupos móviles donde predominan los varones, los cuales 

representan hasta el 70% del total, esto las coloca en una situación de 

desigualdad ante el grupo predominante. La mujer migrante es vista como 

alguien que está disponible para tener relaciones sexuales, o que podría 

estar dispuesta a tenerlas como forma de facilitar su trayecto migratorio. 

Las redes de apoyo (guías, otros migrantes y población local) durante el 

viaje, no siempre actúan como protectoras, sino como un factor negativo 

al favorecer el sexo por compañerismo, sexo transaccional, el coaccionado 

o el de sobrevivencia, existiendo una verdadera subcultura del sexo entre 

los migrantes (…) Todo ello pone a las mujeres en situaciones de 

desventaja y en estas situaciones y vivencias destaca la escasa o nula 

                                                 
86

 El estudio, titulado, Encuesta a mujeres en la migración, fue realizado por el Albergue Juvenil 

del Desierto de Baja California, el Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova, de 

Tapachula, el Centro de Derechos Humanos Tepeyac, de Oaxaca, y Sin Fronteras IAP. 
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posibilidad que tienen las mujeres migrantes para negociar, al menos, el 

tener relaciones sexuales con protección” (Bronfman, et al, 2004: 372). 

 

Hemos dicho antes que hay un flujo intenso, relativamente estable, de 

mujeres  centroamericanas que emigran hacia las localidades fronterizas 

chiapanecas y se incorporan allí en diferentes actividades económicas. Se sabe 

desde hace un par de décadas el predominio de guatemaltecas en este flujo: se 

trataba no sólo de las mujeres refugiadas que llegaron con sus familias huyendo del 

conflicto armado en el vecino país, sino también de trabajadoras agrícolas –a 

quienes también se les ha considerado tradicionalmente como meras 

“acompañantes”— y también de trabajadoras en el servicio doméstico o 

trabajadoras del hogar. Tapachula sigue siendo el principal receptor de este último 

grupo, el de las trabajadoras del servicio doméstico, que puede situarse en lo que 

algunos autores han llamado las “cadenas globales de cuidados” (Herrera, 2005: 

284). Además de este predominio en cuanto a la composición por nacionalidad, se 

ha impuesto en los estudios sobre migración internacional en Chiapas una especie 

de sesgo laboral y estructural: las migrantes son abordadas como sujetos –la mayor 

parte de las veces, sujetos pasivos— que responderían a las demandas de los 

mercados laborales en la región de destino y a la oferta de mano de obra en las 

comunidades de origen.  

Pero quizás las cosas no sean del todo así. En primer lugar, lo que se observa 

en la región del Soconusco y otras regiones de Chiapas es una importante presencia 

de mujeres centroamericanas de otras nacionalidades, sobre todo hondureñas, 

salvadoreñas y nicaragüenses, que se han quedado a vivir en alguna localidad. En 

los relatos de algunos chiapanecos entrevistados en distintas localidades destaca 

que algunas de las primeras salvadoreñas y hondureñas que llegaron a quedarse 

habrían sido las trabajadoras que se ocuparon en el comercio sexual. Esta hipótesis 

la reforzaría el relativo esplendor que tuvieron las zonas de tolerancia durante los 

años ochenta en localidades soconusquenses como Puerto Madero y Ciudad 

Hidalgo.87 En segundo lugar, hay que decir que quizás no todas se inserten en los 
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 En el caso de Puerto Madero, se logró documentar los casos de dos salvadoreñas que llegaron a 

finales de los años setenta precisamente a trabajar en “El Pijuyal”, la zona de tolerancia de la 
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mercados laborales formales, ni siquiera que hayan llegado a la región con la 

intención de buscar mejores empleos; tal vez no sólo residan la mayoría en 

situación migratoria irregular, sino que también estén “insertas” en sectores 

laborales informales, como las ventas ambulantes y varios tipos de comercio, entre 

ellos el de tipo sexual. El peso de lo laboral, de este modo, debiera ser relativizado. 

 Lo anterior nos obliga a ser más finos en el análisis y decir que dentro de las 

llamadas residentes fronterizas las hay, en primer lugar, quienes tuvieron como 

motivación inicial emigrar a estos lugares. Detrás de esta motivación hay, 

probablemente, un entramado de redes sociales que dan soporte a estos procesos. 

Por ejemplo, parientes, amigos o paisanos que ya residían allí y que no sólo las 

invitan a llegar a estas localidades, sino que las reciben y las apoyan para irse 

abriendo paso. El papel de las redes sociales en este contexto particular ya ha sido 

abordado en anteriores trabajos (Casillas, 1997; Rivas, 2008; Salazar, 2008; 

Fernández, 2010b). Algunas de estas mujeres permanecen en esta región por 

periodos cortos, lo cual les permite realizar viajes a sus lugares de origen. 

También caben dentro de este flujo las mujeres que por muy diversos 

motivos abandonaron su proyecto inicial de únicamente transitar por esta región y 

terminaron quedándose en ella (Fernández, 2010a). Ellas no planearon llegar allí, 

pero una multiplicidad de elementos contingentes las orilló a quedarse. Acá pueden 

ser consideras, por ejemplo, las mujeres que cayeron en alguna red de trata de 

personas para fines de explotación sexual o laboral; las mujeres que sufrieron algún 

accidente o percance que les imposibilitó física o psicológicamente continuar su 

viaje; las mujeres que fueron abandonadas por los polleros o guías; o simplemente 

las mujeres que se quedaron sin dinero en el camino. Como también decíamos 

antes, las posibilidades son muchas. Es de hacer notar que no pocas experiencias 

migratorias terminan teniendo un impacto tan fuerte en las mujeres, que 

despiertan algunos sentimientos (culpa, remordimiento, miedos, etc.) que les 

impiden regresar a sus países de origen.   

 Esta diferenciación al interior del flujo de las residentes fronterizas, como se 

ha podido notar, tiene un fuerte componente motivacional, que pretende partir 

                                                                                                                                                     
localidad, que tuvo su época de esplendor desde los años setenta hasta finales de los noventa del 

siglo pasado, coincidiendo con los mejores tiempos que registra la pesca de tiburón. 
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desde el punto de vista de la mujer migrante considerada como un agente activo, 

protagonista de su propio proceso migratorio. Obviamente, las decisiones de las 

mujeres (salir de su país, proseguir el viaje, quedarse, etcétera) tienen que ver con 

las posibilidades y los espacios abiertos en las sociedades de origen como en las de 

tránsito y de destino, esos resquicios que dejan las grandes estructuras 

aparentemente monolíticas. 

 

Conclusión 

En definitiva, pues, la caracterización de los principales flujos de 

centroamericanos en el Soconusco, hombres y mujeres, nos permite evidenciar que 

el flujo de inmigración hacia esta región tiene como base los anteriores, es decir, no 

sólo se ve posibilitado por los mismos, sino reforzado y sostenido en el tiempo. En 

otras palabas, la inmigración a las localidades del Soconusco se hace posible no 

sólo por encontrarse esta región allí, al lado de Centroamérica –o, de facto, ser 

parte de ella, según los análisis más osados—, sino que por este mismo hecho, la 

región ha sido sitio de ires y venires centroamericanos, desde antaño.  

Quedarse a vivir en Chiapas, concretamente en su región “más 

centroamericana”, obedece no sólo a decisiones individuales o a meros accidentes, 

sino a que hay un entramado social que sustenta este fenómeno y que se ha 

construido porque la migración en esta región fronteriza es parte de la “vida 

normal” de la gente. En consecuencia, la convivencia cotidiana entre mexicanos y 

centroamericanos es un hecho ineludible –indeseado para algunos— en la intensa 

vida transfronteriza que define estas localidades. 
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CAPÍTULO IV 

PUERTO MADERO EN SU CONTEXTO FRONTERIZO 

 

“Nadie habla de Soconusco. Los principales periódicos del país, vienen 

siempre sin una palabra de dicho Departamento (…) La nación no conoce 

esta tierra infeliz en que sus hijos nacen con la cadena al pié [sic], y el zapato 

de un tirano, no importa quien sea, en el cuello. Estamos tan lejos de los 

poderes que nuestros gritos se pierden allá en la distancia inmensa que se 

interpone entre México y Soconusco.”  

 

CARLOS GRIS, Sebastián Escobar y el Departamento de Soconusco.  

Estado de Chiapas. Apuntes para la historia.88 

 

A continuación se ensaya una caracterización de una localidad específica, 

Puerto Madero, a partir de su ubicación en la región del Soconusco, con el ánimo 

de ubicar territorialmente las dinámicas fronterizas prevalecientes en esta región. 

En el primer apartado se describen cuatro de los caminos soconusquenses que 

pasan por ser los más importantes de la zona, desde la óptica de los migrantes 

centroamericanos. La idea es leer el paisaje del Soconusco a partir de la movilidad 

de aquellos migrantes. En seguida, se describen algunas dinámicas locales que 

definen a Puerto Madero, un escenario social que posibilita el análisis de las 

localidades fronterizas en esta que es la primera región mexicana llegando desde el 

sur. 

 

Migrantes en ruta: Andando los caminos del Soconusco89 

                                                 
88

 Rescaté este interesante documento original, publicado en 1885, en una feria del libro en San 

Cristóbal de Las Casas. El escrito es un reclamo desesperado del autor, quien se encuentra 

desterrado en el lado guatemalteco de la frontera, por encontrar eco a sus demandas en la justicia 

mexicana y denunciar el estado de anomia que, en su versión, caracteriza a todo el Soconusco. 
89

 Quiero dejar constancia aquí que la figura de los caminos para describir la dinámica fronteriza y 

migratoria de la región del Soconusco y, por extensión, del estado de Chiapas, la retomo del 

excelente ensayo de Juan Pedro Viqueira (2002), “Ires y venires de los caminos de Chiapas”, pero, 
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Puerto Madero es una de esas localidades fronterizas del sur de México que 

la gente proveniente de Centroamérica ha hecho su hogar. Su ubicación en la 

región del Soconusco le da un carácter muy particular sobre el cual es pertinente 

decir algunas palabras. De entre las posibles maneras de realizar esta empresa se 

hace uso aquí de una que pretende mostrar la movilidad de los principales 

protagonistas de esta historia colectiva, los migrantes centroamericanos que 

atraviesan esta región, pero que también viven en ella.  

Puerto Madero es la segunda localidad más poblada del municipio de 

Tapachula. Esta, a su vez, es la cabecera regional del Soconusco, una de las nueve 

regiones económicas de Chiapas.90 El Soconusco limita al norte con las regiones 

Frailesca y Sierra; al este, con la República de Guatemala; al sur con el Océano 

Pacífico y al oeste con la región Istmo-Costa. La mayor parte de su territorio se 

afinca sobre una pequeña franja formada por una llanura costera, delimitada por la 

Sierra Madre de Chiapas, al norte, y el Océano Pacífico, al sur. Lo anterior facilita el 

papel que juega la región como corredor biológico y como corredor migratorio. El 

Soconusco se compone de dieciséis municipios: Acacoyagua, Acapetahua, 

Cacahoatán, Escuintla, Frontera Hidalgo, Huehuetán, Huixtla, Mapastepec, 

Mazatán, Metapa, Suchiate (Ciudad Hidalgo), Tapachula, Tuxtla Chico, Tuzantán, 

Unión Juárez y Villa Comaltitlán.  

Tapachula figura como capital regional y una de las ciudades más 

importantes del estado en términos económicos. Por otro lado, Tapachula y su zona 

de influencia concentra buena parte de las instituciones gubernamentales que 

gestionan la migración, justo en una de las entradas de una nación que, como 

vecina de Estados Unidos, juega un rol fundamental como país de tránsito de 

migrantes internacionales. Como tal, la región es objeto de la aplicación de políticas 

de contención –no pocas veces rozando los principios más elementales de derechos 

humanos— de los flujos de migrantes internacionales que se internan a ella con el 

                                                                                                                                                     
sobre todo, de uno de los últimos dos libros que presentara en vida Jan de Vos: Camino del Mayab. 

Cinco incursiones en el pasado de Chiapas. 
90

 Se ha mantenido aquí la regionalización del estado de Chiapas vigente hasta el año 2010, dado 

que es la utilizada por los estudios precedentes con los que dialoga la presente investigación, por un 

lado; por otro, la realización del trabajo de campo se hizo también en vigencia de aquella, previo a 

que en el 2011, el gobierno del estado introdujera una nueva regionalización. 
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objetivo de llegar a la frontera norte y cruzar hacia los Estados Unidos. Además, 

como en toda frontera, sobre la región recae con mayor intensidad el peso de las 

políticas del Estado que persiguen mantener a su gente dentro de los límites de la 

nacionalidad –la mexicana, en este caso— trayendo consigo fuertes presiones en 

términos de identidad nacional, en aras de distinguir al “nosotros” –los 

mexicanos— de los “otros” –los extranjeros—. Por más que haya políticas efímeras 

y fragmentadas de inclusión,91 aquella es la política dominante, algo por demás 

crucial para el tema que nos ocupa. 

 La cabecera regional, Tapachula, es la ciudad más importante de la zona en 

términos demográficos, comerciales, políticos y administrativos. El Censo de 

Población y Vivienda del año 2000 registraba una población de 271,674 habitantes 

en este municipio, lo que representaba el 40.9% del Soconusco; según la misma 

fuente, el 72.1% de los tapachultecos vivía para ese año en cuatro localidades 

urbanas, siendo una de ellas Puerto Madero; mientras que el restante 27.9% de la 

población reside en 489 localidades rurales. El siguiente censo, el del 2010, reporta 

una población de 320,451 habitantes. Aunque el municipio describe una 

importante actividad agrícola, desde los años noventa se ha experimentado un 

repunte del sector terciario, sobre todo en el comercio y los servicios. La industria 

local es muy incipiente, siendo, pues, el sector terciario el que más pujanza ha 

descrito durante los últimos tres lustros. Aún así, el aporte del sector agrícola de la 

región en conjunto sigue siendo significativa: en el año 2000, el Instituto Nacional 

de Estadística y Geografía de México (INEGI) reportaba que el Soconusco dio un 

poco más del 35% del valor de la producción agrícola del estado de Chiapas, 

mientras que el café y el plátano aportaron el 52% del valor total de esos dos 

cultivos en el estado (Villafuerte, 2008: 163 y 166). 

Huixtla es el segundo municipio más importante de la región y estos son 

algunos de sus indicadores: con una extensión territorial de 385 kilómetros 

cuadrados tiene sólo una localidad urbana y 256 rurales; el 55.7% de sus 48,476 

                                                 
91

 A guisa de ejemplo, el Instituto Nacional de Migración ha implementado desde el año 2006 

programas anuales de regularización migratoria, que persiguen la documentación de extranjeros en 

todo el territorio nacional y la incorporación de aquéllos en el mercado laboral. Chiapas, de hecho, 

es de los estados de la República que más solicitudes procesa anualmente. El programa dejó de 

ejecutarse a mediados de 2011. 
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habitantes reportados por el INEGI en el año 2000 reside en la localidad urbana y 

el 44.3% en las localidades rurales. En el año 2010, el censo daba cuenta de 51,359 

habitantes. Por otro lado, la agricultura es la principal actividad económica. Se 

produce maíz, frijol, ajonjolí, café, caña de azúcar, cacao, tabaco y plátano, 

cosechas en las que se emplean muchos extranjeros, sobre todo centroamericanos. 

Pese a que la región cuenta con dieciséis municipios, se han mencionado aquí sólo 

algunos datos de sus dos principales ciudades, para tener una idea de su 

composición demográfica y las actividades económicas formales en las que se 

ocupa la gente, entre ella los migrantes originarios de Centroamérica. 

Se impone ahora una lectura del paisaje del Soconusco. En el caso de la 

región más meridional de México, los caminos más importantes para los 

centroamericanos parecen ser al menos cuatro: el que atraviesa toda la región, 

corriendo paralelo a la costa, desde la frontera con Guatemala, hasta el extremo 

oeste de Chiapas, cerca de los límites con Oaxaca; el que comunica la localidad de 

Huixtla con los valles centrales de Chiapas, atravesando la Sierra Madre, con 

dirección sur-norte; el que conecta la cabecera regional, Tapachula, con el puerto 

natural del Soconusco, Puerto Madero –rebautizado en tiempos recientes como 

Puerto Chiapas—, una de las más grandes apuestas para el comercio internacional 

chiapaneco; finalmente, el que conduce de Tapachula a Ciudad Hidalgo y que 

mueve buena parte del comercio entre México y Centroamérica. Andemos, pues, 

los caminos más importantes del Soconusco, como lo han hecho sus habitantes y 

sus visitantes más asiduos.  

 

El camino costero 

 El camino más importante del Soconusco ha existido desde mucho antes de 

la llegada de los españoles. En Mazatán, una de las localidades de esta región, 

fueron encontrados los restos más antiguos de la cultura campesina de Chiapas, los 

mokayas, que datan de unos 1,800 años antes de Cristo, es decir, con una 

antigüedad de alrededor de 3,000 años (Viqueira, 2002: 111). Otros vestigios aún 

más antiguos habían sido hallados cerca del actual municipio de Acapetahua (De 

Vos, 2001: 59-67). Siglos más tarde, el camino del Soconusco ya era una de las 

rutas más utilizadas para conectar el centro de México con las culturas 
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centroamericanas. Los chiapanecas, que se habían desplazado desde el altiplano 

mexicano, llegaron hasta la actual Nicaragua, pasando por el Soconusco, y habían 

regresado a lo que hoy le corresponde a Chiapas entre los años 500 y 600 después 

de Cristo. Le siguieron los pipiles que, partiendo del mismo sitio y atravesando 

Chiapas por la misma ruta, hacia el año 700 después de Cristo, llegaron a las costas 

de Guatemala y El Salvador para quedarse en este último país. Durante la época 

prehispánica, pues, el camino costero era una de las principales vías de 

comunicación mientras tuvieron vigencia las antiguas provincias de Chiapa y 

Soconusco (De Vos, 2010a: 27) 

 Hacia 1480, los aztecas habían hecho del Soconusco –antiguamente 

conocida como Xoconochco— su principal tributario de cacao. Luego de la 

conquista de la región en 1522, a manos de Pedro de Alvarado –el  mismo 

conquistador que sojuzgó Guatemala e intentó hacerlo en el actual territorio de El 

Salvador, saliendo flechado por los indios de la comarca—, muchos de los pueblos 

vieron diezmada su población, pero subsistieron algunos que, durante la 

administración colonial, pasaron a ser cabeceras administrativas: Tuzantán, Tuxtla 

Chico y Escuintla entre los siglos XVII y XVIII. Tapachula ha sido la cabecera 

regional desde 1794 (Alcalá, 1999: 116). Es significativo que el principal camino del 

Soconusco atravesara o conectara los poblados más importantes de la región, como 

lo hace en la actualidad, tras la construcción de una carretera –la Panamericana— y 

la vía férrea, que desde el siglo XX son las principales vías de comunicación, que 

conectan o pasan cerca de localidades tan importantes como Tapachula, 

Huehuetán, Huixtla, Villa Comaltitlán, Escuintla y Mapastepec.  

La carretera federal 200, nomenclatura oficial de la carretera costera, tiene 

una extensión de unos 295 kilómetros desde la frontera con Guatemala –partiendo 

de Talismán, en Tuxtla Chico— hasta los límites de Chiapas con Oaxaca, al inicio 

del Istmo de Tehuantepec. Al Soconusco, que conforma un rectángulo de no más de 

150 kilómetros en su base por 50 en su altura, le corresponde más o menos la mitad 

de la longitud de esta carretera, en el tramo que atraviesa el estado de Chiapas. La 

carretera no partió del antiguo Ayutla –hoy, Tecún Umán, en el departamento de 

San Marcos, Guatemala— para coincidir plenamente con el antiguo camino costero, 

sino que se desplazó un tanto al norte, desde Tuxtla Chico –a cuya jurisdicción 
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pertenece la garita migratoria más importante del sureste mexicano en la 

actualidad, el Puerto Fronterizo Talismán. 

 Si en el siglo VIII después de Cristo fueron los pipiles los que atravesaron el 

camino costero para llegar a Centroamérica y cambiar la composición étnica de 

países como El Salvador, siglos después, en las postrimerías del siglo XX, los 

desplazamientos humanos masivos iban en dirección contraria, tras las crisis 

económicas y políticas que asolaron Centroamérica desde finales de los años 

setenta. Una década antes, en los años sesenta del siglo pasado, Tapachula y Puerto 

Madero, la principalidad localidad tapachulteca después de la cabecera municipal, 

eran capaces de absorber la mano de obra centroamericana –sobre todo 

guatemalteca y salvadoreña— que llegaba a las plantaciones de café, plátano y 

algodón, a la incipiente agroindustria que despuntaba para procesar aquellos 

cultivos y al comercio y construcción, en una época de expansión urbana que 

conformaría, con los años, un modelo regional centrado en la ciudad de Tapachula 

(Alcalá, 1999: 118). El flujo migratorio era relativamente estable e ingresaba por la 

puerta del camino costero para quedarse a trabajar en él. 

 Sin embargo, en la década del ochenta comienza el éxodo de guatemaltecos y 

salvadoreños que salían de sus países y llegaban al Soconusco no sólo para trabajar 

por temporadas la tierra chiapaneca y participar del pujante comercio y la 

construcción, sino porque, o bien peligraban sus vidas debido a persecuciones de 

orden político-militar, o bien porque la crisis económica que coincidió con 

conflictos armados en sus países hacían la vida insostenible en Centroamérica. 

Después les siguieron los hondureños, que desde finales de los años noventa han 

llegado en cantidades que aún desconocemos debido su inusitada magnitud. 

Paralelamente, llegaron los nicaragüenses, quienes habrían copado los espacios 

laborales en el destino tradicional, Costa Rica. Desde esa época, pues, los 

centroamericanos han tomado el camino costero no sólo para llegar a trabajar por 

temporadas en los poblados colindantes –cosa que siguen haciendo—, sino que, en 

mayor medida, para recorrerlo de palmo a palmo, bajo el inclemente sol si es 

necesario, persiguiendo su sueño en otras tierras situadas muy al norte de esta 

región. Muchos de ellos se han quedado en este camino no siguiendo una 
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planificación exhaustiva, sino en respuesta a los muchos constreñimientos que 

intervienen en sus procesos migratorios. 

El paisaje del camino costero no quedaría completo sin considerar el tramo 

ferroviario que fue planificado desde finales del siglo XIX, bajo auspicios del 

político Matías Romero, quien ya visualizaba al Soconusco como una región 

estratégica para comunicar a México con el sur. Durante años, la construcción y las 

operaciones del ferrocarril contribuyeron no sólo a dinamizar la actividad 

económica de la región, sino a movilizar flujos de inmigrantes extranjeros, primero 

chinos y japoneses, luego centroamericanos, que recorrieron estos caminos o se 

quedaron en ellos. Hasta el año 2005, cuando la tormenta Stan cambiara, de 

súbito, esta realidad, al impactar la red ferroviaria de todo el Soconusco, las vías del 

tren jugaban un rol muy importante en las rutas utilizadas por los migrantes en 

tránsito. Muchos aún se guían por la delgada mancha de metal derruido que 

atraviesa rancherías y uno que otro pueblo entre Ciudad Hidalgo y Arriaga, en el 

otro extremo de Chiapas. Es probable que los planes de rehabilitar este tramo 

ferroviario traigan consigo una nueva redefinición de las rutas migratorias en 

Chiapas y reafirmen la importancia del camino costero. 

 

El camino de la Sierra 

 La mayor parte del Soconusco está formado por tierras bajas que no 

sobrepasan los 200 metros sobre el nivel del mar. Las ciudades más importantes y, 

por ende, la mayor parte de la población, se concentra en la delgada franja formada 

por la llanura costera. Veamos, de nuevo, las dos ciudades más importantes: 

Tapachula está situada a 160 msnm y Huixtla alcanza los 50 msnm. De esta última 

localidad, precisamente, parte el segundo camino, el de la sierra, que se interna por 

esta formación geológica que sirve como frontera natural del Soconusco en el norte. 

El camino de la sierra también ya existía en tiempos prehispánicos y comunicaba la 

costa chiapaneca con los valles interiores y la zona norte del estado. En la 

actualidad, una carretera de dos carriles es la principal vía de comunicación entre 

el Soconusco y la localidad serrana más importante, Motozintla que, a su vez, 

conduce a otras localidades como Comitán y San Cristóbal de Las Casas.  
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Debido a que se trata de una carretera con escasa vigilancia de agentes 

migratorios, la misma es utilizada por traficantes de personas que transportan a 

migrantes al interior de camiones y tráileres. Los migrantes viajan hacinados y se 

exponen a morir asfixiados en esas condiciones. La carretera es importante 

también porque, en muchos tramos, bordea la línea fronteriza que divide a Chiapas 

con Guatemala, siendo atravesada por decenas de jornaleros agrícolas que se 

internan a las fincas de café en las temporadas de corta del grano y que no pasan 

por las casetas de revisión formales, sino que simplemente ingresan a territorio 

mexicano cruzando la montaña por veredas y caminos rurales. 

 

El camino del Puerto 

 El camino pavimentado que conduce de Tapachula a Puerto Madero, de 29.5 

kilómetros de longitud, fue inaugurado el 23 de noviembre de 1952, siendo Miguel 

Alemán presidente de México y Francisco Grajales gobernador del estado de 

Chiapas. Su importancia residía, desde su primer trazo, en que conectaba la que 

emergería como capital regional con su puerto natural, el antiguo poblado de San 

Benito –en la actualidad, el barrio más antiguo de la localidad portuaria—. Si bien 

ya existían planes de desarrollo para la localidad desde finales del siglo XIX, 

cuando por el puerto se sacaba la producción de café, no fue sino hacia la segunda 

mitad del siglo XX cuando se construyó la primera carretera moderna. Si en algo se 

han caracterizado aquellos planes ha sido su fugacidad y discontinuidad. Hacia 

1973, cuando se iniciaron las obras de construcción de las instalaciones portuarias 

en lo que hoy se conoce como Puerto Chiapas, había habido unos cinco o seis 

intentos de convertir a Puerto Madero en un puerto de altura. Las obras fueron 

abandonadas por enésima vez. El proyecto no fue concluido sino hasta el año 2006 

cuando, bajo la administración presidencial de Vicente Fox y la gubernatura de 

Pablo Salazar –quien dejó el poder con graves cuestionamientos hacia su 

ejercicio—, se inaugurara la nueva terminal de cruceros de Puerto Chiapas. Habían 

pasado 34 años desde el último intento. 

Por el camino del Puerto ha pasado buena parte de la producción del café 

chiapaneco, ese rubro que enorgullece al estado. Por este camino, también, los 

tapachultecos buscaron durante décadas un espacio de esparcimiento. Puerto 
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Madero fue, durante años, el sitio preferido para vacacionar, hasta que la 

construcción de Las Escolleras, durante la década de los setenta, desvió las 

corrientes marinas que terminaron tragándose toda la franja de restaurantes y 

hoteles que cubría la playa. Hoy, esta franja está ocupada por enormes rocas 

extraídas del lecho marino; cerca de estas, algunas familias de bajos recursos han 

levantado sus hogares sobre las ruinas de lo que fuera un paraíso para quienes ya 

sólo cuentan historias. El camino del Puerto, hoy, está rodeado de plantaciones de 

mango y otros cultivos, donde se emplea una buena parte de la gente. A mitad de 

camino, entre Tapachula y Puerto Madero, está el aeropuerto local, que comunica 

por vía aérea a la región con el resto del país. 

Como sitio de tránsito que es, Puerto Madero también ha recibido a miles de 

centroamericanos que llegan allí a descansar o a esperar envíos de dinero mientras 

reemprenden su viaje hacia Estados Unidos. Otros se han quedado a vivir allí 

haciéndolo su hogar. El camino del Puerto, pues, sigue siendo uno de los más 

importantes de la región, debido a los puntos estratégicos que conecta: la capital 

regional, el aeropuerto más importante de la región, el hospital de especialidades 

de mayor nivel en todo el estado de Chiapas y el puerto marítimo más importante 

de la entidad. A pesar de ello, la gente de Puerto Madero resiente el aislamiento de 

la que es objeto por parte de autoridades de los tres niveles de gobierno (municipal, 

estatal y federal).  

 

El camino del Río 

 Caminando desde el lado guatemalteco, tras cruzar el río Suchiate que, junto 

con el volcán Tacaná, constituyen los límites naturales por antonomasia en esta 

región, aparece como horizonte un territorio por atravesar y sale al encuentro una 

población, entre la cual hay que convivir y rehacer la vida. Es México, el tránsito o 

el destino. Situados en las riberas del Suchiate, es posible divisar hacia el norte el 

Tacaná y el Tajumulco, los dos macizos que dominan el paisaje natural y que han 

sido testigos mudos de un intercambio milenario entre las gentes provenientes de 

ambos lados de la ribera. El Suchiate, como el Usumacinta, unos kilómetros hacia 

el norte, han fungido como bordes naturales y, en torno a ellos, se ha gestado una 

vida particular entre todas las posibles: la “vida en frontera”.  
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A las espaldas, pisando suelo guatemalteco, la gente se confunde entre el 

tráfico de los triciclos, teniendo como fondo acústico los gritos de los cambistas, 

comerciantes y camareros que se arremolinan buscando clientela o llevando sus 

productos acá y allá. Unos, empero, tienen dificultades para confundirse, para 

pasar desapercibidos: son los migrantes que vienen de Centroamérica e intentan 

internarse a territorio mexicano sin documentos para llegar a Estados Unidos. A 

ellos, cuando vencen temporalmente el miedo y se atreven a preguntar sobre algún 

punto de cruce o sobre alguna localidad, los delata un acento y unos modos 

distintos.  

Atrás ha quedado Tecún Umán, la última ciudad centroamericana antes de 

dar el salto. “Tecún” –como le llama la gente comúnmente— es una de esas 

ciudades fronterizas donde los migrantes encuentran de todo: desde una 

relativamente amplia oferta para hospedarse, comunicarse y recibir un envío de 

remesas, hasta los servicios de un traficante de personas. Y no es para menos. La 

localidad forma parte de una de las rutas migratorias más utilizadas para ingresar a 

México de manera legal o ilegal. Tecún, entonces, es parte importante en el espacio 

vivido por los centroamericanos que se internan a territorio mexicano. Está 

enclavado en el antiguo pueblo de Ayutla, que antes de la llegada de los españoles 

ya formaba una unidad político-administrativa con los poblados del otro lado del 

río, para cuyos habitantes el Suchiate no figuraba precisamente como frontera 

artificial.  

El Suchiate, pues, es cosa aparte y merece sus propias líneas. El cauce no 

alcanzará una longitud de 200 metros en temporada lluviosa, cuando el caudal 

incrementa y los “camareros”92 deban echar mano de sus fuerzas y astucia para 

transportar gente y mercancía en ambos sentidos. Para ingresar a México por este 

punto hay al menos dos opciones: el puente internacional o las cámaras. El puente 

soporta los cruces legales. A ambos lados está montada la infraestructura 

institucional que persigue ordenar y controlar los flujos de personas y mercancías. 

Policías, agentes migratorios, inspectores de aduanas, militares… todo un ejército 

de funcionarios gestiona los cruces legales, que son cuantificables. La 
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 Camareros son los operarios de las “cámaras” o balsas, sobre las que se transportan las personas y 

mercancías para cruzar el Río Suchiate. 



163 

 

infraestructura e instalaciones son contrastantes a ambos lados de la frontera. 

México ha invertido cuantiosas sumas para estos fines, mientras Guatemala hace lo 

que puede. A pocos metros hacia el norte, río arriba, se da el cruce ilegal, que es 

más factible y resulta más natural. Acá los cruces, en cambio, son incontables; 

rehúyen los controles oficiales. Basta con negociar el precio del traslado con el 

camarero para estar en el lado mexicano en unos pocos minutos, dependiendo de la 

fuerza con la que el agua escurra hacia el Pacífico. No resulta descabellado sostener 

que el cruce es más intenso acá que en el puente. 

Del otro lado, el paisaje no es muy diferente. La hermana de Tecún es 

Ciudad Hidalgo, cabecera del municipio de Suchiate, en Chiapas. La gente que se 

baja de las cámaras escucha y observa lo mismo: gritos proferidos con un acento 

que resulta difícil de diferenciar; más camareros, cambistas, tricicleros y 

comerciantes. La misma dinámica, pero en distinto país. Estamos ya en el 

Soconusco, que se extiende, de sur a norte, entre la costa del Océano Pacífico y la 

Sierra Madre de Chiapas, formando una estrecha llanura costera rica en 

biodiversidad. Su posición geográfica facilita que la región sea un corredor natural 

aprovechado por las poblaciones en movimiento a lo largo de la historia. El Tacaná 

y el Suchiate sólo son el umbral, la puerta para entrar a este corredor. 

La cabecera del municipio de Suchiate lleva el nombre de uno de los 

personajes que expresan la mexicanidad de este país: Miguel Hidalgo y Costilla, 

uno de los independentistas más venerados en la imaginación nacionalista 

mexicana. No es casual que la primera localidad cruzando el Suchiate, hasta donde 

llegan los límites de la nacionalidad, calce este nombre. Hidalgo, al igual que su 

hermana guatemalteca, Tecún, también ofrece una estructura montada sobre la 

migración. Allí se encuentra lo más necesario para continuar con el viaje: el 

transporte y, si los fondos lo permiten, un coyote o traficante de personas. Desde 

Ciudad Hidalgo parten microbuses –llamados localmente “combis”— y taxis que 

tienen como destino final la ciudad de Tapachula, la más importante de la región 

en términos políticos, económicos y sociales. 

Hemos recorrido, pues, los caminos del Soconusco siguiendo los pasos de los 

centroamericanos, que llegan para atravesarlo o para quedarse a vivir en él. En este 

recorrido se ha descrito buena parte del paisaje de esta región, privilegiando la 
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mirada de aquéllos. Como espacio vivido, el Soconusco tiene muchos significados 

para los centroamericanos. Sus límites estás marcados por formaciones naturales 

sobre las que se construyeron fronteras artificiales. Dentro de estos límites se 

describe una intensa vida en frontera, que en localidades como Puerto Madero 

encuentra su más lograda expresión. Ahora bien, ¿cuál es el soporte material de la  

vida cotidiana en Puerto Madero? ¿Cómo podemos describir a esta localidad 

fronteriza? Ensayemos una aproximación. 

 

De San Benito a Puerto Chiapas, pasando por Puerto Madero 

 Puerto Madero, conocido antiguamente como San Benito, es una localidad 

semiurbana situada en el extremo sureste de la costa del estado de Chiapas, a unos 

40 kilómetros del límite internacional entre México y Guatemala. Se pobló a fines 

del siglo XIX y principios del XX con gente proveniente de municipios vecinos, de 

otros estados de la República –sobre todo de Oaxaca, Guerrero y Veracruz—, y una 

mínima parte de Guatemala y El Salvador (Alcalá, 1999: 220). Su nacimiento y un 

pequeño auge económico inicial estuvieron ligados a la producción del café, que 

despuntaba en Chiapas desde finales del siglo XIX, tras al desplazamiento de 

cafeticultores alemanes provenientes de Guatemala. Hacia 1881 ya sobresalían las 

fincas Helvecia, Germani, Nueva Alemania, Hamburgo, Bremen, Lubeca, Hanover, 

Badenia y Eileben, todas de alemanes (Tovar, 2008: 116). Ante la ausencia de un 

ferrocarril y de caminos de importancia para trasladar la producción del aromático 

y exportarlo, lo más viable fue entonces buscar su salida por la vía marítima. Así 

fue como un pudiente productor español propietario de terrenos en la zona de San 

Benito cedió parte de su propiedad para construir, alrededor de 1905, un 

rudimentario embarcadero desde donde partían las lanchas cargadas de café, al 

encuentro de los barcos que esperaban alejados de la costa (Ortiz, 1993: 10; Ponce, 

1985: 51).  

 Así fue creciendo el pueblo y, a lo largo de las décadas, diversificando sus 

actividades económicas. Durante años, la pesca se practicó únicamente para fines 

de subsistencia, debido a que su comercialización era aún incipiente, dada la 

ausencia de compradores e intermediarios. Lo que dio vida al pueblo durante sus 

primeros años, entonces, fueron las actividades relacionadas al transporte del café. 
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Desconocemos el volumen que pasó por San Benito durante sus primeros años de 

vida. La localidad no conoció otra época de esplendor económico sino hasta inicios 

de la década del setenta, cuando se “descubrió” la pesca del tiburón, que sigue 

siendo una de las principales actividades en la actualidad, pero que ha decaído 

desde los últimos quince años, dando lugar a otras actividades económicas 

alternativas. Aún así, buena parte de la dinámica laboral y el mantenimiento de un 

frágil tejido social pende actualmente de la pesca del escualo y de otras especies 

marinas.  

A juicio de Viliulfo Pérez, uno de  los pioneros porteños en la pesca del 

tiburón, la primera lancha artesanal que salió a capturar este producto en Puerto 

Madero fue la “Alondra I”, de don Enrique García, quien era veracruzano. La 

lancha tenía un pequeño motor fuera de borda. A penas a 18 kilómetros de la costa 

se hallaba el tiburón. En los inicios, los pescadores regresaban hasta con una 

tonelada de producto por jornada de pesca. Se pagaba a 60 centavos el kilo. 

Estamos hablando más o menos de 1975. En los siguientes tres años salieron unas 

tres o cuatro lanchas nuevas, propiedad de Donato Rivera y Paco Lagunes, entre 

otros, quienes también se cuentan entre los iniciadores de esta actividad (Ortiz, 

1993).  

Hacia entonces llegaban varios compradores desde Tapachula, Veracruz y la 

Ciudad de México. Así fue como llegó a Puerto Madero el oaxaqueño Manuel Valle, 

actual líder indiscutible en el ramo de la pesca. Valle era chofer de un camión 

propiedad de Chus Araujo, uno de los compradores más asiduos. Para esas fechas 

se tiraba la aleta del tiburón, pues los porteños desconocían su valor en el mercado. 

Valle se había dado cuenta que la aleta tenía un gran valor y comenzó a recoger la 

que tiraba toda la gente. Así, vendiendo aleta, fue como comenzó a crecer. Pronto 

ya no llegó como chofer, sino que llegó en su propio camión. El oaxaqueño 

comenzó a tener un ascenso en el mapa de poder de la localidad. 

Viliulfo Pérez fue, de hecho, el presidente del primer grupo de pescadores de 

Puerto Madero. El grupo se llamó “Vasco de Gama” y lo formaron, además de su 

presidente, Javier Piñón, como vicepresidente; Otilio Cea, como secretario; y 

Roberto Cea, como tesorero. Fueron los primeros en introducir motores más 

potentes, comprados en la Ciudad de México. Un banco de la época les dio el 
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crédito con el que pudieron comprarse todo el equipo para pescar e incluso una 

camioneta. En ese entonces, asegura Viliulfo, el banco no ponía demasiadas trabas 

para conceder el crédito. El grupo sólo duró tres años, pues uno de los miembros 

comenzó a distanciarse y luego todos tomaron rumbos diferentes. Según Vilo, pues, 

la pesca del tiburón se comenzó a realizar como una actividad productiva desde 

mediados de los años setenta, llegando a convertirse en la más importante en la 

localidad, hasta principios de los años 2000. La Marina de México, asegura Vilo, no 

permitía salir a las mujeres a pescar, convirtiéndolo en una actividad 

eminentemente masculina. Sólo hubo una mujer, Teresa, la única en ocuparse 

como pescadora en toda la historia de Puerto Madero.  

La localidad cuenta con 8,283 habitantes, la mayoría de los cuales reside en 

el casco urbano, según el II Conteo de Población y Vivienda del año 2005. Cinco 

años después, el Censo de Población y Vivienda de 2010 reporta un total de 9,557 

habitantes. La localidad describe una actividad económica muy intensa, que gira en 

torno a la pesca de diversas especies, entre las que destaca, como hemos dicho, la 

captura del tiburón, además de actividades comerciales, de turismo –sobre todo en 

periodos vacacionales—, de transporte y, en menor medida, de agricultura, sobre 

todo en el cultivo del mango y el plátano.  

En cuanto a su posición geográfica, Puerto Madero se ha extendido a lo largo 

de unos 3 kilómetros, de forma paralela al Océano Pacífico, que es su límite sur; al 

norte, está limitado por un canal inter-costero, que tiene orígenes naturales, 

aunque ha sido modificado para facilitar la navegación por el mismo; al este, 

colinda con las instalaciones de Puerto Chiapas, el único recinto portuario de altura 

en el estado de Chiapas, mismo que cuenta con una terminal de cruceros, una 

terminal de carga y dos grandes procesadoras industriales de atún; finalmente, al 

oeste limita con variados cuerpos de aguas interiores y terrenos baldíos que, 

durante los años ochenta, estuvieron dedicados al cultivo del algodón y que son 

subutilizados en la actualidad. La localidad se encuentra a 1 metro sobre el nivel del 

mar, como promedio, y a una distancia no mayor a 700 metros de la costa, por lo 

que mantiene una temperatura cálida durante prácticamente todo el año. Las 

temperaturas bajan durante la madrugada. La temporada de lluvias se extiende 
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entre mayo y noviembre, registrándose las temperaturas más altas entre febrero y 

junio. 

La situación ambiental de Puerto Madero no es nada halagadora. El acceso a 

la localidad, desplazándose desde Tapachula, ofrece un anticipo de que la 

disposición de los desechos sólidos es un problema que acarrea graves 

consecuencias para la salud de sus habitantes. Si nos situamos en el Camino del 

Puerto, justo antes de ingresar a la localidad por el puente San Benito, se ha 

formado al costado de la calzada un promontorio de basura, la mayor parte de 

desechos domésticos, aunque también se observan restos de electrodomésticos, de 

equipo de pesca y hasta cuerpos de animales en descomposición. La entrada 

anuncia ya al visitante que Puerto Madero no destaca por ser un lugar limpio. La 

aglomeración de basura también afecta la pampa de la Laguna de Cabildos, situada 

al noroeste de la localidad, un sitio en donde los pobladores cultivan el camarón y 

otras especies menores.93 

Si se continúa desplazando, el observador notará, parado sobre el puente, 

cómo las aguas del canal inter-costero tampoco parecen muy limpias, un anuncio 

visible de que las aguas superficiales y subterráneas presentan altos niveles de 

contaminación. En seguida abundaremos al respecto. Pero antes digamos que hay 

un inadecuado tratamiento de los desechos sólidos domésticos e industriales, en la 

sección contigua al pueblo, que es Puerto Chiapas. Una de las prácticas que 

contribuyen a que disminuya la calidad de aire que respiran los porteños –otro de 

los problemas ambientales— es la quema de la basura. El visitante advertirá al 

caminar por las tardes en las calles de la localidad que estas lucen ahumadas, 

debido a que muchas familias queman simultáneamente sus desechos. La gente 

quema junto con las hojas secas de los árboles, las botellas de plástico de los 

refrescos o gaseosas (un producto muy consumido debido a las altas temperaturas) 

y desechos sólidos varios. Esta práctica, realizada unas tres veces por semana en 

cada hogar, obedece a que el servicio municipal del camión de la basura es 

sumamente deficiente. En noviembre y diciembre de 2009, por ejemplo, el camión 

llegaba desde Tapachula una vez por semana. A inicios de febrero de 2010, el 

                                                 
93

 Ver, “Mareños contaminan Laguna de Cabildos”, Diario del Sur, 18 de junio de 2010: 

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1676801.htm 

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1676801.htm
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camión no había llegado una sola vez en lo que iba del año y, durante el resto, las 

llegadas fueron esporádicas. La gente asegura que no le queda de otra, ante la 

ausencia de medidas alternativas. Esto explicaría la aglomeración de basura a la 

entrada de la localidad y la práctica de la quema de la misma.  

Las aguas superficiales y subterráneas tendrían altos niveles de 

contaminación, se ha dicho ya. Los cuerpos de agua se habrían comenzado a 

contaminar dada la recurrente exposición de los suelos a pesticidas lanzados 

cuando tuvo vigencia el cultivo del algodón, un problema que afecta a 

prácticamente todos los habitantes de la franja costera desde Nicaragua hasta 

Chiapas, pasando por El Salvador y Guatemala. Más recientemente, la zona 

industrial de Puerto Chiapas ha sido señalada como un agente contaminador de la 

bahía que sirve como límite entre el recinto portuario y Puerto Madero.94 Tampoco 

el tratamiento de los desechos que genera la pesca artesanal se libraría de 

señalamientos, dadas las condiciones de insalubridad que prevalecen en los 

alrededores de las palapas tiburoneras y los embarcaderos de las lanchas, donde 

son lanzadas indiscriminadamente las vísceras del producto y otros desechos 

contaminantes. En suma, pues, la polución que padece Puerto Madero se torna 

evidente al observador tras echar una mirada a los promontorios de basura y a las 

aguas interiores y del mar. Demos un paso más en la descripción de la localidad. 

Los principales sitios de referencia en Puerto Madero son (1) el parque, 

ubicado al centro, muy cerca de la playa; (2) Las Escolleras, al este; (3) el panteón y 

(4) la Playa San Benito, en el suroeste; (5) la Laguna de Cabildos, al noroeste; y (6) 

el canal inter-costero y (7) la salida a Tapachula, hacia el norte. Predomina en la 

localidad el área residencial, distribuida en nueve colonias: “Centro”, en el corazón 

de la localidad; “San Benito”, “Cabildos” y “Villa del Sol”, hacia el noroeste; “2 de 

Julio”, “Emiliano Zapata”, “Brisas del Mar”, “Islas Perdidas 2” y “Las Escolleras”, 

hacia el este, que ocupan alrededor 50 de las 70 manzanas del área urbanizada. El 
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 Ver, “Herdez, nueve años de contaminar Puerto Chiapas”, Diario del Sur, 30 de enero de 2007: 

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n153052.htm; “Crece contaminación en Puerto 

Chiapas”, Diario del Sur, 3 de noviembre de 2009: 

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1388354.htm 

 
 

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n153052.htm
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casco urbano antiguo está formado prácticamente sólo por las colonias San Benito 

y Centro.  

La zona turística, formada por pequeños restaurantes y palapas, algunas de 

ellas con alberca, se extiende paralela a la línea costera sobre todo frente a la Playa 

San Benito, en el suroeste, y en la zona de Las Escolleras al sureste, donde se 

concentra la mayoría de los negocios. De este modo, la zona turística se sitúa hacia 

los dos extremos de la localidad. Los negocios que se hallaban al centro de la 

misma fueron alcanzados y destruidos por las corrientes marinas, que sufrieron 

modificaciones importantes desde que en los años setenta se comenzó a construir 

la zona portuaria y Las Escolleras, quedando unos pocos aún en funcionamiento. 

La mayor parte de la actividad comercial se registra en el centro, en las 

cuadras cercanas a la avenida central, que es la principal vía de comunicación hacia 

Tapachula: allí está el mercado, los negocios de comidas, las tiendas más grandes, 

los sitos de donde salen los diferentes medios de transporte y algunos hoteles 

pequeños, entre otros. Finalmente, una zona sumamente importante es la de las 

palapas tiburoneras, que se encuentra al noreste, entre el canal inter-costero y el 

canal de navegación, que con sus 250 metros aproximados de longitud en su parte 

ancha constituye la frontera marítima entre Puerto Madero, el pueblo, y Puerto 

Chiapas, el recinto portuario gubernamental.  

Merecen atención aparte los negocios conocidos localmente como “centros 

botaneros” o cantinas, extendidos por casi toda la localidad (8 en el casco urbano, 

alrededor de 10 en la orilla de la playa), en donde, en ausencia de una zona de 

tolerancia, se ofrecen algunas modalidades de comercio sexual y de distribución de 

drogas, imprimiéndole a Puerto Madero la negativa imagen que se tiene en toda la 

región, como lugar de proliferación de burdeles, bebidas alcohólicas, drogas y 

VIH/SIDA. Sólo en un área de unas cuatro cuadras a la redonda, en los alrededores 

de la torre de Telégrafos de México, se ubican seis cantinas dentro de las que las 

mujeres se ocupan al menos como meseras o ficheras: hay tres hacia el oeste, 

viniendo de la calle que conduce a Tapachula (“Los faroles”, “El chiapaneco” y 

“Angelita”); una hacia el norte, rumbo al canal (“Los cocos”); y otras dos hacia el 

sur, rumbo a la playa, una de las cuales se llama “Waldos”. En “El chiapaneco” las 

autoridades habían realizado un operativo a finales de 2010, logrando la acusación 
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contra dos personas por del delito de trata de personas.95 La proliferación de 

cantinas en el centro de la localidad ha suscitado un debate en el que algunas voces 

reclaman que las autoridades municipales reabran el famoso “Pijuyal”, para 

concentrar de nuevo todos los negocios.96 

Puerto Madero, se ha dicho arriba, es una de las principales localidades de 

Tapachula, después de la cabecera municipal. Como tal, depende 

administrativamente de la municipalidad tapachulteca, siendo la oficina de la 

delegación municipal el principal enlace entre la localidad y el gobierno del 

municipio. El titular es el delegado municipal. Allí se extienden, por ejemplo, las 

constancias de vecindad, se arreglan asuntos de propiedad y se resuelven 

cuestiones administrativas menores. En caso de conflicto entre vecinos, existe la 

figura del agente municipal, también dependiente de la sede municipal de 

Tapachula. La sede de la delegación y la agencia municipal –compartida por ambas 

dependencias— se encuentra frente al parque, en la zona más céntrica y que 

concentra la actividad pública más intensa en la localidad, en cuanto es sede de 

eventos sociales, políticos, religiosos, deportivos, culturales y de recreación. Las 

instalaciones son resguardadas durante el día por agentes de la policía municipal. 

Este es el principal despacho de gobierno en el pueblo. Contiguo a este se halla 

situada una pequeña oficina de correo. 

En cuanto a funcionarios del gobierno del estado, únicamente se hallan 

presentes los de salud y educación. Puerto Madero cuenta sólo con una clínica 

pública de salud, recientemente inaugurada y que vino a sustituir una clínica que se 

encontraba en condiciones deplorables. La misma depende de la secretaría de salud 

del estado de Chiapas y cuenta, según información proporcionada por su director, 

con servicio de consulta médica y pequeñas emergencias, además de una planilla 

base de dos médicos e igual número de enfermeras y otros cinco médicos, cuatro 

enfermeras, una nutrióloga, un psicólogo, un odontólogo y tres técnicos 

laboratoristas con modalidad de contrato, es decir, que no tienen una permanencia 
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 Ver, “En Chiapas el combate frontal a la trata de personas es un hecho”, El Heraldo de Chiapas, 

20 de septiembre de 2010: http://www.oem.com.mx/elheraldodechiapas/notas/n1788056.htm.  
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 Ver, “Piden sea reabierto ‘El Pijuyal’”, Diario del Sur, 20 de febrero de 2010: 

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1526718.htm 
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constante en la misma. Los pacientes graves son remitidos al hospital regional de 

Tapachula, dependiente de la misma instancia gubernamental.  

La oferta de salud local es completada con dos clínicas privadas: el 

consultorio de un médico pediatra particular –cuyos servicios difícilmente pueden 

ser costeados por la mayoría de la gente— y una clínica adscrita a la Farmacia 

Similares, que es muy frecuentada, por el bajo costo de la atención médica y los 

medicamentos. Este último establecimiento se encuentra cerca del centro. Según 

los registros, la mayor parte de padecimientos de la gente están relacionados con 

complicaciones respiratorias y gastrointestinales. Sin embargo, destacan algunos 

padecimientos especiales, como la alta incidencia de casos de rotavirus en la 

temporada de lluvias; algunos casos de desnutrición, de leve a moderada, entre 

niños menores de cinco años; y algunos casos reportados de obesidad e 

hipertensión, en gente adulta mayor de 25 años. Esos son los padecimientos que 

más se atiende en el consultorio privado, coincidiendo con los registros de la clínica 

de salud del gobierno del Estado.  

La oferta educativa de Puerto Madero es la siguiente: en el nivel superior 

destaca una pequeña sede de la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH), que 

ofrece la carrera de ingeniería en sistemas costeros, también dependiendo del 

gobierno del estado; en el nivel medio, aparecen el Colegio de Bachilleres de 

Chiapas, COBACH –una preparatoria recientemente abierta— y el Centro de 

Estudios Tecnológicos del Mar, CETMAR; en el nivel secundaria se cuenta con una 

escuela secundaria técnica, “la 72”; además de cuatro primarias y tres escuelas del 

nivel preescolar. Otras autoridades presentes son las federales Secretaría de Marina 

(que atiende la oficina de Capitanía de Puerto) y Secretaría de la Defensa Nacional, 

con sus respectivas instalaciones. Esto es lo relativo a la presencia de agentes 

estatales.  

Con todo y lo anterior, la gente de Puerto Madero se siente abandonada por 

las autoridades municipales, estatales y federales. En el primer ámbito, por 

ejemplo, la localidad resiente la ausencia de algunos servicios municipales vitales 

como el de recolección de basura, que ya se ha mencionado, y la del control 

sanitario en los centros botaneros y cantinas; en cuanto a las autoridades estatales 

y federales, se resiente que las mismas hagan fuertes inversiones en las 
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instalaciones de Puerto Chiapas, pero estas no beneficien ni directa ni 

indirectamente a Puerto Madero; por el contrario, algunas medidas decretadas por 

el gobierno estatal, como la puesta en vigor de sucesivas vedas precautorias ante el 

supuesto fenómeno de la marea roja son tomadas por los grupos de pescadores y 

extractores de ostión, langosta y otras especies marinas como un atentado a sus 

intereses económicos, en cuanto su sustento depende de la extracción de esas 

especies.97 En suma, hay un descontento generalizado hacia las autoridades de los 

tres niveles de gobierno. 

En lo que a comunicación y transporte se refiere, la localidad se conecta a la 

ciudad de Tapachula por una carretera de cuatro carriles, en muy buen estado. Se 

trata de la que en el apartado anterior llamamos Camino del Puerto, que tiene una 

longitud de 29.5 kilómetros. Sin embargo, las calles interiores, a excepción de la 

calle a Las Escolleras, que corre paralela a la costa, y unas pocas del casco urbano, 

no son pavimentadas, por lo cual presentan unas condiciones más bien precarias. 

Esta situación se agrava en temporada de lluvias, pues la mayoría se vuelve 

intransitable debido a que los suelos no alcanzan a filtrar el agua. Existe servicio 

público de pasajeros tanto al interior de la localidad como hacia el exterior.  

En el interior, está disponible el servicio de taxis, conocidos localmente 

como “piratas” –dado que no tienen ningún permiso oficial para operar en el 

servicio de pasaje—, que hacen su recorrido entre la zona turística de Las 

Escolleras, el centro y el desvío a Playa Linda, a cinco kilómetros del casco urbano, 

siguiendo la carretera a Tapachula. Hay alrededor de 10 unidades disponibles, 

cobrando 10 pesos por corrida. Por otro lado, se encuentran los llamados “peseros”, 

camionetas tipo “pick up”, que circulan entre el centro y la zona turística de Las 

Escolleras, cobrando 5 pesos por el servicio; son utilizados sobre todo por personas 

que transportan producto pesquero que será comercializado en Tapachula u otra 

localidad, así como por las llamadas “fayuqueras”, que son vendedoras ambulantes. 

Finalmente, la gente se transporta internamente en los “triciclos”, vehículos 

ecológicos pedaleados por una persona, aunque desde finales de 2010 ingresaron 

triciclos motorizados, a cuya operación se han opuesto los convencionales e incluso 
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 Ver, “Se estaciona marea roja frente a Puerto Madero”, Diario del Sur, 31 de mayo de 

2009: http://www.oem.com.mx/esto/notas/n1184408.htm 
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otros transportistas, debido a la competencia desleal y las pérdidas que aquéllos les 

generan, originando un conflicto que ya había cumplido dos años en el 2012.98 El 

triciclo es el principal medio de transporte interno, por su bajo costo (desde 5 

pesos, dependiendo la distancia) y la facilidad de tener acceso a prácticamente toda 

la localidad, en temporada seca y lluviosa.  

De acuerdo a entrevistas con tricicleros, se calcula que hay unos 800 

vehículos ecológicos disponibles en toda la localidad. Ni los triciclos, ni los peseros 

o piratas contaban con permisos para circular con pasaje en el año 2010, por lo que 

su ordenamiento era una tarea pendiente. El primer triciclo que llegó a Puerto 

Madero se habría visto por 1990. Lo utilizaba un solo habitante de la localidad, 

quien lo destinó para transportar carga (sobre todo, leña) y a su familia. La gente 

de la localidad vio la utilidad del medio de transporte y así comenzaron a llegar más 

triciclos. Antes de la introducción de los triciclos, la gente usaba carretas de madera 

para llevar la leña y el pescado. Ya no se ven de estas en Puerto Madero.  

El manejo del triciclo puede ser relevado o intercalado por otras 

ocupaciones, dependiendo de los ciclos agrícolas, la temporada de pesca o la oferta 

laboral disponible. Por ejemplo, en uno de los casos documentados en esta 

investigación, “Ezequiel”, un triciclero salvadoreño, trabajaba por las noches en 

una reparadora de llantas, negocios conocidos localmente como “talacheras”; 

además, los días domingos se ocupaba como mesero en una palapa restaurantera 

de la Playa San Benito, donde también laboraba su mujer. Ezequiel, pues, había 

diversificado sus ocupaciones. El caso del triciclero salvadoreño muestra también el 

peso de las jornadas laborales: el hombre, quien había estado a punto de 

desmayarse mientras tricicleaba en más de alguna ocasión, había abandonado su 

trabajo en la “talachera” debido a las extenuantes jornadas nocturnas y diurnas.99 

El caso de Ezequiel no es el único en Puerto Madero y en otras localidades 

del Soconusco, donde el triciclo es el medio de transporte más popular, no tanto 

por los costos, sino por su versatilidad: el triciclero puede ingresar a casi cualquier 
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 Ver, “Transportistas bloquean la carretera a Las Escolleras”, en Diario del Sur, 26 de abril de 

2012: http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n2519792.htm  
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 Ver, “Tricicleros se desmayan por altas temperaturas”, Diario del Sur, 9 de abril de 2010: 

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1589212.htm  
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lugar, a diferencia de taxis, combis o peseros. Muchos tricicleros realizan jornadas 

diarias sumamente agotadoras, trabajo que se torna más difícil en las horas en que 

hace más calor. Lo complicado para ellos es que esos momentos coinciden con la 

salida de muchos estudiantes, potenciales clientes, por lo que se ven obligados a 

exponerse a las altas temperaturas para poder incrementar sus ingresos.  

La diversificación laboral,100 como lo ilustra el caso de Ezequiel, es muy 

común entre los tricicleros, pues para depender exclusivamente de esta ocupación 

se necesita tener buenas condiciones físicas, ser propietario del vehículo –o en su 

defecto, tener un acuerdo favorable con el propietario al que se le renta por día— y 

tener un poco de suerte. La suerte es un elemento muy mencionado: a veces se 

gana y, a menudo, no se obtienen los resultados esperados. Los mejores días para 

triciclear son los fines de semana (viernes, sábado y, a veces, domingo), cuando se 

incrementa relativamente la actividad turística. Durante los días entre semana, se 

aprovechan las horas de entrada y salida de los estudiantes.  

Hacia afuera, Puerto Madero cuenta con el servicio de taxis, distribuidos en 

tres “sitios” (“San Benito”, “21 de Marzo” y “Tiburones”), cubriendo la ruta hacia 

Tapachula con un precio fijo de 15 pesos por persona en el año 2011. Cada taxi viaja 

con un máximo de cuatro pasajeros, aunque en muchos casos –sobre todo por las 

noches—rebasan su capacidad. Sólo el sitio “San Benito”, el más antiguo, cuenta 

con 24 unidades disponibles; se calcula que en total operan 80 taxis con permiso de 

las autoridades, más unas 20 unidades que circulan sin autorización. Por otro lado, 

hay unas 25 unidades de “combis” o microbuses, distribuidos en dos grupos, que 

realizan el mismo recorrido, pero con permisos para turismo y no para servicio de 

pasaje. El costo del servicio es de 13 pesos. Por último, existe un solo autobús que 

moviliza sobre todo a trabajadores que laboran en las instalaciones de Puerto 

Chiapas, llegando a este lugar, a Puerto Madero y a Tapachula. Es de hacer notar 

que son pocos los habitantes de la localidad que utilizan este servicio. 

En cuanto a infraestructura de vivienda, existe una clara diferenciación entre 

el casco urbano antiguo (Colonia San Benito y Centro) y las colonias que han 

surgido durante las últimas dos décadas en el extremo sureste de la localidad. La 
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 Ver, “Pescadores ahora se meten de tricicleros”, Diario del Sur, 5 de diciembre de 2008: 
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mayor parte de las viviendas situadas en el casco urbano antiguo (conformado por 

unas 20 manzanas) están construidas con sistema mixto, es decir, con ladrillos o 

bloques de cemento; además, cuentan con piso firme de cemento o cerámica y 

techo de lámina de aluminio u otro material resistente. En el otro extremo, el tipo 

de vivienda predominante en la zona conocida localmente como “La Colonia” (Islas 

Perdidas 2, Brisas del Mar, 2 de Julio, Emiliano Zapata y Las Escolleras) es el de 

piso de tierra, paredes de bejucos y techo de palma, conocidas como palapas, 

aunque, como hemos dicho antes, estas se diferencian de las palapas destinadas a 

uso turístico (los restaurantes), pesquero (las tiburoneras) y las que resguardan 

algunos nichos del panteón. Se observan en toda la localidad muchas viviendas y 

negocios abandonados o a medio construir, lo cual es un indicador entre la gente de 

que Puerto Madero se encuentra en el abandono y que sus mismos habitantes 

emigran hacia otros lugares con mayor prosperidad, dejando sus propiedades. 

La Colonia habría comenzado a poblarse masivamente hacia mediados de 

los ochenta, luego de quedar la tierra ociosa al mermar la producción de yuca y, 

luego, de algodón. La gente que vivía en el casco urbano de Puerto Madero, en 

general, tenía buenas relaciones con los que iban llegando, pues era gente 

trabajadora, la mayoría proveniente de Guatemala, por lo que el lugar fue conocido 

inicialmente como “Champeriquito”, en alusión a la localidad porteña guatemalteca 

de Champerico, en el departamento de San Marcos, vecino a Chiapas. En esa tanda 

llegó don Javier, el guatemalteco que aún prepara aceite de tiburón y tiene su 

tienda justo al lado de la palapa de Manuel Valle. Algunos salvadoreños también 

comenzaron a llegar para esas fechas y terminaron quedándose, al abandonar las 

plantaciones. Paralelamente, comenzó a crecer el número de cantinas y burdeles. 

Los dueños de estas iban a reclutar a sus trabajadoras hasta Guatemala o El 

Salvador. De hecho, muchas de las pobladoras de la naciente colonia fueron las 

trabajadoras de las cantinas.  

Ubicada a 29 kilómetros de la cabecera municipal, Tapachula, y a sólo unos 

40 kilómetros de la frontera entre México y Guatemala, Puerto Madero ha figurado 

como un lugar estratégico para algunos flujos migratorios centroamericanos que 

hallaron en el sitio una pequeña infraestructura de servicios y medios necesarios 

que soportan los procesos migratorios particulares. Así, por ejemplo, los lugareños 
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narran cómo la llegada de las primeras mujeres salvadoreñas y hondureñas estuvo 

ligada al esplendor que tuviera durante décadas el más famoso centro de tolerancia 

de toda la región, “El Pijuyal” y que contribuyó a forjar la imagen de Puerto Madero 

como el gran burdel del Soconusco. En esta zona de tolerancia predominaban las 

mujeres provenientes de El Salvador y Honduras, debido a que los clientes las 

preferían de esos países, por sobre las mexicanas y las guatemaltecas.  

Hoy, “El Pijuyal” no es más que un montón de paredes carcomidas por la sal 

marina, formando una especie de barrio fantasma en el extremo oeste de Puerto 

Madero. Pero en sus mejores épocas, el sitio fue el principal lugar de diversión de 

muchos jóvenes y adultos porteños, tapachultecos, de otros municipios del 

Soconusco e incluso de otras regiones de Chiapas. No faltan los relatos de hombres, 

hoy adultos, que narran sus rituales de iniciación sexual con una bailarina 

salvadoreña u hondureña. La actividad de la zona de tolerancia estaba 

estrechamente ligada al ciclo de la pesca del tiburón, dado que muchos de los 

clientes asiduos eran pescadores. Así, entre septiembre y marzo, los bares 

trabajaban a toda su capacidad, mientras disminuían su actividad en los siguientes 

meses, coincidiendo con la veda al tiburón, permitiendo que muchas mujeres 

incluso regresaran a pasar temporadas a sus países. Muchas de las mujeres que se 

quedaron, ya entradas en años, lograron casarse con mexicanos, han tenido hijos y 

obtuvieron papeles mexicanos, apócrifos la mayoría. Este es un fenómeno que 

localmente se conoce entre los hombres como “sacar a la mujer de la cantina o del 

bar”, para casarse con ella y formar una familia. El mismo va asociado a la imagen 

que se tiene de la “mujer de bar”, que es aquella que se iría a vivir con el primero 

que le hiciera una oferta tentadora, una imagen a todas luces cargada con los 

estereotipos que se tiene de la mujer centroamericana en esta región.  

Puerto Madero sigue siendo el destino temporal o definitivo de 

centroamericanas que se emplean como trabajadoras del comercio sexual, mismo 

que desempeñan en las cantinas o bares que se han mencionado arriba. Pero es 

probable que este flujo haya disminuido desde que “El Pijuyal” entrara en 

decadencia y fuera abandonado desde hace una década por sus dueños. Es 

interesante que pese a que allí ya no se registra actividad y, por el contrario, se haya 

experimentado la proliferación de burdeles por todo Puerto Madero, el Reglamento 
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Municipal de Sanidad de Tapachula, correspondiente a la administración 2005-

2007, todavía considere en su Capítulo Noveno a “El Pijuyal” como la zona de 

tolerancia de la localidad. Es probable también que parte de los flujos de mujeres 

empleadas en esos negocios se haya desplazado hacia otras localidades de la región, 

como Ciudad Hidalgo, Tapachula y Huixtla, que ahora figuran como conocidos 

centros en donde se ejerce el comercio sexual con mucha intensidad. 

Muchas centroamericanas también se ocupan en los restaurantes o palapas, 

como meseras o cocineras, aunque, para la gente local, se ubican siempre en la 

categoría de “mujer de bar”. No obstante, ellas mismas establecen los límites entre 

ser una trabajadora sexual, ser bailarina o fichera (cuya frontera con la prostitución 

no siempre está bien dibujada) o ser mesera o cocinera. Es de hacer notar que estos 

son los empleos más inmediatos para las recién llegadas, en tanto los empleadores 

no requieren mayores requisitos ni mano de obra calificada para la contratación, 

dando paso a situaciones laborales sumamente precarias. Muchos de los dueños de 

palapas y restaurantes que ofrecen sus servicios en Puerto Madero se alimentan de 

esta mano de obra barata y poco calificada. 

Otras opciones para las mujeres locales y extranjeras son el trabajo en algún 

otro local comercial (tortillerías, tiendas, ventas informales, etc.), el trabajo en las 

plantaciones de mango o en las procesadoras de atún situadas en Puerto Chiapas. 

El salario promedio en todos estos espacios es de unos 500 pesos (45 dólares) 

semanales. Por otro lado, hay espacios laborales exclusivos de los hombres, como la 

pesca y el transporte de pasajeros, entre el que destaca el triciclo, por ser un 

espacio de fácil acceso. Veámoslos en orden. 

La pesca del tiburón, hemos dicho, es la actividad que más ha caracterizado 

a Puerto Madero desde finales de los años sesenta. La misma ha experimentado 

una evolución en cuanto a las artes y utensilios de pesca, su colocación en el 

mercado local y nacional y su importancia dentro de la vida cotidiana de la 

localidad. En cuanto a las artes y utensilios se pasó de una fase sumamente 

rudimentaria, en el momento de su “descubrimiento”, a etapas más avanzadas en la 

actualidad. Aún así, la pesca del tiburón sigue siendo artesanal, es decir, es 

realizada por pescadores que utilizan pequeñas lanchas de fibra de vidrio con 

motores fuera de borda, distintos tipos de redes que son lanzadas al mar 
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manualmente y a una distancia no mayor a los 250 kilómetros de la costa. No se 

trata, pues, de una pesca de altura, realizada desde grandes barcos y en cantidades 

industriales, sino más bien con medios bastante limitados. La pesca del tiburón 

involucra a al menos dos pescadores por lancha (un capitán y un ayudante), una 

cantidad variable de trabajadores en tierra (desvisceradores, pordilleros o 

limpiadores, cargadores, administrativos, etc.) y los permisionarios, que son los 

dueños de los medios de producción (lanchas, palapas, camiones, equipo, etc.) y del 

conocimiento sobre los mercados.  

Unos pocos pescadores son independientes, es decir, son propietarios de una 

o dos lanchas y escogen a sus ayudantes bajo criterios de confianza, parentesco o 

amistad. Los extranjeros recién llegados no entran fácilmente a este círculo de los 

tiburoneros, debido a los filtros sociales y culturales por los que deben pasar para 

ser aceptados, además de que se requiere cierta experiencia en la pesca para poder 

ingresar a una de las palapas tiburoneras. Aún así, es probable que un extranjero 

recién llegado comience a trabajar en las labores de tierra dentro de la palapa o que 

aprenda el oficio de pescador como ayudante de un capitán con quien esté unido 

por algún lazo relativamente cercano. 

El escualo no es la única especie capturada en Puerto Madero. Esta es la más 

difícil, costosa y mejor remunerada, pero también se capturan otras especies 

menores a una distancia considerablemente menor (a 25 kilómetros de la costa, por 

ejemplo). Esta actividad se conoce localmente como “ir al pescadito”, es decir, una 

pesca que involucra especies de menor tamaño. Dependiendo de las habilidades del 

pescador, la capacidad de la lancha y de lo que entre ellos se maneja como “suerte”, 

la extracción del pescadito en un día puede dejar una venta de hasta 8 mil pesos, de 

lo cual el pescador tiene que destinar los gastos de gasolina, mantenimiento y de 

alguna inversión o crédito. La ganancia puede ser de hasta la mitad (4 mil pesos, es 

decir, unos 350 dólares americanos) en un día. No obstante, no siempre se 

consigue esto, debido a que la navegación es restringida en ciertas épocas del año 

(por las condiciones climáticas), no siempre se encuentra el producto deseado o no 

siempre se cuenta con los medios para salir a pescar. Con los 4 mil pesos de 

ganancia, el capitán lo reparte entre él y su ayudante (quien tiene una mínima 
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parte, naturalmente) y su grupo familiar, dejando siempre una parte para gastarlo 

en diversiones o apuestas. 

Otros pobladores dependen de la extracción de especies como el ostión, los 

caracoles y la langosta, de amplio consumo en los restaurantes de Tapachula, que 

son los principales compradores. Sin embargo, debido a la recurrencia de las vedas 

sanitarias decretadas por las autoridades de salud, este sector (y los que dependen 

de él, como los restaurantes y palapas) se encuentra constantemente en crisis. 

Además, la extracción de estas especies describe un alto riesgo, dado que las 

actividades de buceo en el canal de navegación, por ejemplo, (sitio donde se extrae 

la mejor langosta) han causado lesiones a muchos buzos, tales como la pérdida de 

un oído (por la inmersión a las profundidades y descompresiones), heridas en 

distintas partes del cuerpo u otro tipo de lesiones, debido al contacto con hierros 

derruidos en el fondo del canal.  

En buena medida, pues la actividad económica, como el sustento y cierta 

cohesión social en Puerto Madero sigue dependiendo de la pesca de diversas 

especies. El hecho, por ejemplo, que el pescador entregue al final de una jornada 

parte de la ganancia a su mujer y que esto satisfaga las necesidades más 

elementales permite la estabilidad en el hogar, aunque el mismo pescador se vaya a 

la cantina posteriormente a emborracharse o a hacer uso de servicios sexuales. La 

inestabilidad en el hogar, como en todo el Puerto, surge cuando los pescadores 

tienen sucesivas jornadas en las que no han podido salir al mar, lo cual es muy 

recurrente. 

Por otro lado, en cuanto al servicio de transporte de pasajeros, otro de los 

espacios laborales reservados a los hombres, hay una especie de segmentación en 

cuanto a nacionalidad: es difícil que los extranjeros entren a él. Esto no ocurre en el 

caso de los tricicleros, debido a que se trata de un trabajo que supone mucho 

desgaste físico y no requiere más calificación que saber manejar el medio de 

transporte. Ocuparse como triciclero es la opción laboral más inmediata que 

encuentra un extranjero recién llegado. En una buena jornada diaria, un triciclero 

puede juntar hasta 200 ó 250 pesos, de lo cual debe descontar los 30 pesos que el 

dueño del vehículo le cobra en concepto de renta del mismo o “tarifa”. Si el vehículo 

sufre daños menores, el triciclero asume los costos de reparación, pero el desgaste 
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natural del mismo (en llantas, sobre todo) y algún daño grave es asumido por el 

propietario del vehículo. En Puerto Madero hay personas que son propietarias de 

flotillas de triciclos, dándola en modalidad de tarifa a sus operarios, que sólo son 

dueños de su fuerza de trabajo. Hacerse de un triciclo nuevo implica una inversión 

de unos 3 mil pesos, misma que no es accesible para muchos de los recién llegados. 

No obstante, muchos extranjeros, sobre todo los que tienen residencias 

prolongadas en Puerto Madero, son dueños de su propio triciclo, que han adquirido 

trabajosamente en las tiendas mediante crédito o lo han comprado usado a algún 

porteño. 

Así las cosas, hay ciertos espacios laborales que, por sus mismas 

características, son de fácil acceso a los extranjeros que apenas se van abriendo 

paso en Puerto Madero. Para las mujeres, se apuntó arriba, ocuparse como mesera, 

cocinera, fichera o trabajadora sexual es lo más viable, si no se tienen redes sociales 

suficientemente sólidas. Para los hombres, el manejo del triciclo o el servicio en 

bares como meseros o “bar tender” son los más accesibles. Para ambos, hombres y 

mujeres, estos espacios están caracterizados por nulas prestaciones laborales, bajos 

salarios (a menudo, menores a 500 pesos semanales) y, en general, condiciones de 

vida precarias. Aún así, muchos de ellos destinan una parte significativa de sus 

magros salarios para el envío de una remesa quincenal o mensual a parientes 

(sobre todo hijos, en el caso de las mujeres) que dejaron en Centroamérica bajo el 

cuido de abuelas, otros parientes o amistades.  

La inserción en espacios laborales más calificados es paulatina y más 

mediata, dependiendo del grado de especialización de los trabajadores y de sus 

redes y relaciones en la localidad. Finalmente, debe señalarse que estos espacios no 

son cerrados, es decir, la gente no sólo se ocupa única y exclusivamente en uno de 

ellos, sino que se observa una estrategia de movilidad entre los mismos, 

dependiendo de las temporadas favorables y el grado de capacitación lograda. Así, 

es muy común identificar a pescadores que se ocupan en el triciclo en momentos en 

que hay veda o algún problema que haya causado el cierre de operaciones de la 

flota de lanchas; o a mujeres que se emplean como meseras cuando ha acabado la 

temporada del mango (que se extiende entre abril y agosto). Una constante 

escuchada en los relatos de los extranjeros en Puerto Madero es la disponibilidad 
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de fuentes de trabajo, con todo y que encontrarse uno medianamente bien 

remunerado sea limitada.  

 

Conclusiones 

En el capítulo que ahora concluimos se ha hecho tanto una descripción del 

paisaje del Soconusco desde sus principales caminos, así como un esbozo 

descriptivo de las principales actividades realizadas en Puerto Madero y el sustento 

material que posibilita que sea una especie de imán para los extranjeros que llegan 

a esta localidad fronteriza. Con ello se ha pretendido ilustrar lo que podemos 

llamar “vida en frontera”, un tipo de convivencia muy particular de entre todas las 

posibles, acaso con la intención de contextualizar la problemática central de la 

presente investigación: las razones que explican que los centroamericanos se 

queden a residir en esta región. 

En cuanto a los caminos más importantes del Soconusco hemos prestado 

particular atención al Camino del Puerto, siendo que conecta a las dos localidades 

en donde hemos centrado etnográficamente la presente investigación: Tapachula y 

Puerto Madero. Es precisamente desde la etnografía que hemos podido hacer una 

caracterización y descripción de paisajes, lugares, espacios y situaciones sociales, 

como antesala de un análisis más detenido sobre los modos en que las personas 

migrantes se enfrentan a estos contextos, los hacen suyos en ese enfrentamiento y 

se encuentran en la disyuntiva de continuar su viaje o quedarse en un espacio que 

ya comienzan a domeñar. El Camino del Puerto es sólo uno de esos senderos 

recorridos por los migrantes: muchos se han quedado a vivir tanto en sus extremos, 

como en numerosas localidades rurales adyacentes al mismo: allí encuentran un 

empleo, la ansiada seguridad, un pedazo de tierra o el sustento diario, lo suficiente 

como para repensar y ajustar los planes migratorios. Lo mismo puede decirse del 

Camino costero, donde las localidades que conecta se han convertido, durante los 

últimos años, en el sitio de destino una cantidad de migrantes aún desconocida: 

desde Ciudad Hidalgo o Frontera Talismán, hasta Pijijiapan o Tonalá, todas estas 

localidades fungen como lugares en que los centroamericanos comienzan a 

reconstruir sus maltratadas vidas. 
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Puerto Madero es una de esas localidades. Su poblamiento desde finales del 

siglo XIX fue posible gracias a la inmigración, incluso desde Centroamérica. En el 

transcurso de la siguiente centuria la inmigración centroamericana se fue 

consolidando, hasta llegar a ser inocultable en el presente. Puerto Madero, pese a 

situarse en las orillas de México, ofrece lo que aquellos buscan, inclusive para los 

que persiguen un sitio de refugio, donde pasar desapercibidos. Puerto Madero, el 

pueblo, se levanta sobre las márgenes del Estado mexicano, donde este no es capaz 

de llegar con fuerza, lo cual, paradójicamente, es un aliciente entre quienes se 

cobijan del anonimato. Pero ya es momento de que miremos a las vidas de estas 

personas migrantes. Demos, pues, un paso más. 
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CAPÍTULO V 

HACIENDO DESTINO AL ANDAR: 

CONTINGENCIAS E INCERTIDUMBRE EN EL CAMINO 

 

“Los entes liminales no están ni en un sitio ni en otro; no se les puede situar 

en las posiciones asignadas y dispuestas por la ley, la costumbre, las 

convenciones y el ceremonial (…) pueden ir disfrazados de seres 

monstruosos, llevar un simple taparrabos encima o incluso ir desnudos, con 

el fin de demostrar que, en cuanto seres liminales que son, no tienen status, 

propiedades, distintivos, vestimenta secular que indique el rango o rol, ni 

posición alguna dentro de un sistema de parentesco (…) Su conducta suele 

ser pasiva y sumisa; deben obedecer implícitamente a sus instructores y 

aceptar cualquier castigo que pueda infligírseles, por arbitrio que sea, sin la 

menor queja”. 

 

VÍCTOR TURNER, El proceso ritual. 

 

¿Qué otra cosa pudiera esperarse de las profundas fracturas sociales, 

políticas, económicas, culturales y ambientales prevalecientes en los países de 

origen de los migrantes si no es la campante irrupción de lo contingente en los 

procesos migratorios de la gente que vive y emigra en las márgenes sociales, una 

sensación casi perenne de inseguridad e incertidumbre? ¿Acaso las propias 

trayectorias migratorias no describen un plan establecido, una hoja de ruta, una 

mínima planificación? Pues bien, cuando las fracturas limitan las opciones de raíz 

no queda otra que emigrar por los márgenes, a través de la penumbra social, el 

dominio de la opacidad donde incluso lo más elemental, como lo son las 

identidades, se ponen a prueba. Allí, en las márgenes, empujados a los resquicios 

sociales, los migrantes también despliegan toda una suerte de estrategias, 

buscando, persiguiendo, negociando, tanteando. Todos son verbos que muestran la 

acción de la gente, como los subtítulos del capítulo que sigue: historias de 

migrantes que ejercen sus capacidades de movilizar los limitados recursos que les 
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dejan las variadas rupturas, que actúan como pesados lastres en los procesos 

migratorios. Son espacios de acción muy limitados, pero existentes; son la 

condición de posibilidad para que los migrantes de carne y huesos introduzcan 

mejoras en sus vidas. Son, en definitiva, trayectorias fragmentadas, truncadas, 

suspendidas en el tiempo y el espacio, pero vitales en su sentido más cabal: 

trayectorias de vida. 

En el siguiente capítulo se describe y explica la precariedad que definen las 

trayectorias migratorias de la gente que emigra desde las márgenes de la 

fragmentada sociedad centroamericana. En estas la norma parece ser un viaje no 

planificado, motivado por situaciones insostenibles en el lugar de origen, lo que 

abre a una mayor participación del elemento contingencial en el viaje. La llegada a 

los sitios de destino –hecho que pudo no ser planificado— es hasta cierto punto 

circunstancial desde el punto de vista de las motivaciones; no obstante, el hecho 

cobra significado al analizar el contexto del origen y el del tránsito/destino. De ahí 

la lógica procesual que ordena los capítulos de esta tesis: el final del capítulo II ha 

incluido una ilustración de aquellas fragmentaciones en el origen, que marcan las 

trayectorias; mientras que los capítulos III y IV han mostrado el panorama regional 

del Soconusco y las especificidades de Puerto Madero y Tapachula, contextos 

fronterizos de tránsito y destino para los migrantes centroamericanos. Llega el 

momento de entrar de lleno a los modos en que la fragmentación se incrusta en los 

procesos migratorios particulares de la gente, mirando desde la ventana de sus 

trayectorias, es decir, desde que es tomada la decisión de emigrar hasta que se pone 

en marcha el viaje (Capítulo V) y las personas se encuentran conviviendo en un 

espacio social en el que quizás sólo habían pensado transitar (Capítulo VI).   

Las ideas expuestas en seguida tienen como base las historias de 

centroamericanos, todos salvadoreños, que residen en Puerto Madero y Tapachula, 

y que por diversas circunstancias decidieron quedarse a residir en estas localidades 

fronterizas. Una constante en las trayectorias migratorias de estos 

centroamericanos es que este sitio no figuró como un lugar de destino 

premeditado. Salvo algunas contadas excepciones, la llegada a estos espacios fue 

circunstancial, lo que muestra que no siempre los procesos migratorios responden 
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a planes elaborados mediante cálculos racionales, como lo postularía, por ejemplo, 

el modelo de Harris-Todaro: el migrante es 

 

“un agente económico racional que maximiza su utilidad en un horizonte 

temporal determinado. El migrante potencial toma su decisión, una vez que 

utiliza adecuadamente la información disponible: el diferencial de ingresos 

esperados –ponderando la probabilidad de encontrar un empleo en el lugar 

de destino— y los costes de llevar a cabo esta determinación” (Plaza, 1996: 

328).  

 

Por el contrario, hay que sostener que en dichos procesos –marcados por 

muchas carencias y limitaciones que trascienden lo meramente económico— 

interviene con mucha fuerza el elemento de la contingencia. Tapachula y Puerto 

Madero aparecen entonces como destinos incluso no deseados, pero preferible a 

situaciones insostenibles –violencia conyugal, violencia social, crisis económica, 

etc.— en las sociedades centroamericanas de origen, marcadas por aquellas 

fracturas. Como se ha establecido en el apartado teórico, no siempre la decisión de 

emigrar supone una planificación exhaustiva del viaje ni un análisis detenido de los 

costos y beneficios que supone la emigración, por lo que caen al traste, para este 

proceso migratorio particular, las visiones economicistas de la migración. Los 

inmigrantes no pueden ser concebidos únicamente como agentes económicos que 

calculan fríamente los costes y beneficios netos del proceso migratorio. Un cálculo 

racional de este tipo supone la valoración, en el tiempo y el espacio, de una serie de 

elementos objetivos y subjetivos que repercutirían en el éxito o el fracaso. Sin 

embargo, cuando se emigra desde las márgenes sociales y económicas, cuando hay 

una notoria ausencia de aquellos elementos objetivos, entran en juego una serie de 

elementos contingenciales que, desde el momento de la toma de la decisión de 

emigrar, inciden en los procesos migratorios particulares de la gente. 

 A veces, como lo muestran los casos de “Blanca” y “Pedro”, dos 

salvadoreños inmigrantes en Puerto Madero, ciertas situaciones insostenibles 

acaban empujando a la gente a emigrar sin un rumbo y sitios de destino fijos. Es 

probable que nos encontremos en la órbita de los estudios sobre la migración 
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forzada, donde, no obstante, han primado los análisis de corte macro-social, que 

privilegian razones estructurales como las guerras o los conflictos de orden político, 

étnico o religioso. No se trata acá de repetir el estribillo estructural, que endosa las 

causas de los procesos migratorios a los grandes entramados, como las crisis 

económicas o la globalización neoliberal. Por el contrario, lo que muestran los 

casos presentados enseguida son tomas de decisiones, acomodos constantes y 

negociaciones que ponen de relieve las capacidades de la gente para enfrentarse a 

aquellos procesos macro sociales. 

 El caso de Blanca, por ejemplo, pone a trasluz una gama de razones hasta 

cierto punto generalizables en la literatura sobre migración y violencia, sobre todo 

un tipo de violencia doméstica o violencia de género, pero pretende mostrar, más 

allá de esto, que cuando se dispone de recursos limitados durante el viaje –una 

consecuencia ineludible, quizás, de aquellas rupturas que hemos descrito antes—, 

los elementos contingenciales y emergentes acaban incidiendo con mayor fuerza en 

las trayectorias migratorias. Lo que se subraya en el caso de Pedro, un rudo 

pescador salvadoreño habitante de Puerto Madero, como en la historia de “Rafael” 

y “Marta”, es una búsqueda constante de nuevos horizontes. Moisés, por otro lado, 

nos permite visualizar cómo durante el tránsito y la residencia se llega a negociar 

hasta lo más elemental para salir airosos de las situaciones adversas que presenta 

la vida. Como complemento, la historia de Ana nos introduce a la suerte de 

negociaciones y tanteos, allí en el mundo de los bares tapachultecos, adonde los 

mismos tapachultecos no quieren mirar. Allí, las mujeres centroamericanas 

encuentran ampliadas o cerradas sus opciones. Veamos, pues, las historias y 

confrontémoslas con los supuestos teóricos de esta tesis. 

 

Blanca: persiguiendo un norte difuso 

Blanca es una salvadoreña emprendedora que vive en Puerto Madero, desde 

el año 2000. Ese mismo año emigró de la ciudad de Cojutepeque, en la región 

paracentral de El Salvador, “como sin rumbo” –según sus propias palabras—, 

debido a la situación de violencia conyugal a la que se hallaba sometida: las 

infidelidades de su entonces pareja y padre de sus cinco hijos –uno de ellos falleció 

a los 18 meses de nacido— le habían provocado una situación anímica que se tornó 
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insostenible. El único objetivo de Blanca al tomar la decisión de emigrar era 

marcharse hacia el norte y alejarse lo más posible de aquella situación. Llegar a 

Estados Unidos era la mejor opción, aunque, a la larga, se conformaría con cruzar 

el río Suchiate y encontrarse en territorio mexicano para garantizar una relativa 

seguridad. El padre de sus hijos, con quien seguía casada legalmente en El Salvador 

hasta el año 201o, sostenía una relación con otra mujer y había abandonado 

finalmente a Blanca. 

 Tomada la decisión de emigrar había que introducir un mínimo de 

planificación, con todo y que el objetivo, aquél norte imaginario, se tornaba difuso. 

¿Realmente la mujer estaba segura de que llegaría hasta Estados Unidos? Blanca 

sostiene que nunca lo estuvo. Con el dolor de dejar a sus hijos atrás, la mujer puso 

en marcha una estrategia no exenta de tensiones, sobre todo de tipo moral. La 

salvadoreña llegó a acompañarse de otro hombre sólo para que éste le ayudara a 

salir del país, una estrategia utilizada por muchas mujeres migrantes que transitan 

sin documentos y que algunos han calificado como “compañerismo” o, si es el caso, 

“sexo transaccional”, o “sexo de supervivencia”, a cambio de una relativa seguridad 

en el viaje, sobre todo cuando se viaja por primera vez y no se conocen las rutas ni 

detalles imprescindibles para garantizar un mínimo de éxito migratorio. Como 

apuntan algunos autores que han abordado el fenómeno, “el compañerismo entre 

el guía y la migrante tal vez representa una especie de coincidencia de intereses 

entre los dos, en la cual el sexo constituye [o puede constituir] el recurso que 

facilita a la mujer alcanzar su misión de migrar” (Bronfman, et al, 2004: 22 y 25).  

Así, en esta estrategia habría que considerar al sexo, o a la posibilidad del 

mismo permitiendo enamoramientos sin que llegue a consumarse un contacto 

sexual, como un recurso del que pueden echar mano las mujeres para 

intercambiarlo por otros bienes o recursos de mayor valía en situaciones de 

carencias de información y experiencia migratoria, en definitiva, de una marcada 

vulnerabilidad.101 La seguridad en el viaje y una mayor probabilidad de conseguir 

                                                 
101

 En algunas notas de prensa, informes de organismos civiles y, más recientemente, en una 

creciente producción audiovisual, se ha resaltado el alto costo que deben asumir las mujeres 

migrantes que transitan sin documentos por México en cuanto a agresiones de tipo sexual. Según 

estimaciones de la mayoría de esas fuentes, entre seis y ocho de cada diez mujeres centroamericanas 

que se internan a territorio mexicano con la intención de arribar a Estados Unidos son víctima de 
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arribar a un destino, aunque sea esto de manera escalonada, son bienes que, sin 

lugar a dudas, tienen un enorme peso, si no se pierde de vista la situación de 

vulnerabilidad que caracteriza a la mayoría de las mujeres que transitan sin 

documentos o que residen temporal o definitivamente sin ellos y si no se pierde de 

vista la fuerte motivación para emigrar.  

Otro elemento a considerar en el marco de esta estrategia es el axiológico, en 

tanto generalmente supone para las mujeres una puesta entre paréntesis de ciertos 

valores tradicionales asociados a la sexualidad, como el pudor y la vergüenza; es 

decir, la situación no está exenta de tensiones valorativas sobre lo que es bien visto 

o no por la gente –o por las mujeres mismas, según una escala valorativa propia—, 

con tal de alcanzar ciertos fines. Así, por ejemplo, las mujeres centroamericanas 

que llegan a residir a diversas localidades chiapanecas “han de enfrentar valores, 

ideas y prejuicios basados en lógicas xenofóbicas o racismos elaborados 

previamente a su llegada” (Cruz, 2011: 135).  

Por tanto, se trata de una confrontación que deben resolver las mujeres 

frente a los valores, ideas y prejuicios propios y los de una sociedad que se 

caracteriza por ser xenófoba frente a ellas (Rivas, 2011: 28). Esta tensión es 

finalmente, y no pocas veces, resuelta sopesando los beneficios esperados. En fin 

justifica los medios. Por parte de Blanca no hubo, en efecto, ningún vínculo afectivo 

con su compañero de viaje –de quien ni siquiera menciona su nombre en el relato—

, sino un mero acercamiento coyuntural y puramente instrumental, encaminado a 

alcanzar aquellos bienes más preciados: seguridad y un relativo éxito migratorio. 

Este acercamiento –que, ya hemos dicho, no involucra generalmente un lazo 

sentimental fuerte— se extiende mientras se logran los objetivos migratorios y, una 

                                                                                                                                                     
algún tipo de agresión sexual, por lo que el compañerismo no es una opción descabellada. En 

algunas de esas fuentes se destaca una estrategia aún más extrema: dado el inminente riesgo de 

sufrir algún tipo de agresión sexual en el camino –sobre todo, la violación— muchas mujeres se 

preparan al iniciar su viaje injiriendo algún tipo de anticonceptivo, con lo cual se librarían de quedar 

embarazadas, pero no estarían protegidas frente al contagio de alguna infección de transmisión 

sexual. Una de las notas más recientes, titulada “Las hispanas pagan con sexo su boleto de entrada a 

E.E.U.U”, (El País, 20 de noviembre de 2011), destaca no sólo las agresiones que sufren aquellas 

mujeres, sino las estrategias que estas utilizan para sortear los riesgos: Ver, 

http://www.elpais.com.uy/111120/pinter-607510/internacional/las-hispanas-pagan-con-sexo-su-

boleto-de-entrada-para-eeuu/. Ver, también, nota 83. 
 

http://www.elpais.com.uy/111120/pinter-607510/internacional/las-hispanas-pagan-con-sexo-su-boleto-de-entrada-para-eeuu/
http://www.elpais.com.uy/111120/pinter-607510/internacional/las-hispanas-pagan-con-sexo-su-boleto-de-entrada-para-eeuu/
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vez alcanzados, lo más probable es que el vínculo se dé por concluido. En estas 

situaciones se dan vínculos efímeros y débiles sostenidos solamente mientras se 

consiguen ciertas metas coyunturales, una idea explorada en el marco de la 

búsqueda de empleos, donde la colocación en un trabajo es el fin último 

(Granovetter, 2000: 42) y que, para estos fines, tendrían mayor eficacia que un tipo 

de vínculo más sólido. Con sobrada razón, Long argumenta también, describiendo 

la carrera económica de Eustaquio, un empresario peruano, que “otras relaciones, 

más instrumentales o transitorias… cesarán una vez que las circunstancias cambien 

y terminen los intercambios específicos” (2007: 284). De un modo similar fue el 

desenlace para Blanca, quien arribó hasta Tapachula acompañada de aquel otro 

hombre, del que se apartó tres meses después, al haber abandonado territorio 

centroamericano, al otro lado del río Suchiate, lo que para la salvadoreña fue 

suficiente para alcanzar aquél norte difuso y la seguridad buscados. Blanca había 

encontrado su norte. 

Ciertamente, tampoco los recursos de los que la mujer disponía, al tomar la 

decisión de emigrar (dinero, amistades, contactos, redes, información, 

conocimiento y experiencia migratoria), garantizaban mayores empresas. La 

salvadoreña solamente se hacía acompañar –aparte de su determinación en 

escapar de la situación insostenible que la mantenía subyugada— de un poco de 

dinero y la férrea disposición de trabajar inmediatamente tras la primera 

oportunidad que encontrara en el camino. Ansiosa de procurarse la suficiente 

información sobre la oferta laboral disponible en su sitio de llegada provisional –

transitoria hasta ese momento— se enteró que en Puerto Madero, a 29 kilómetros 

de Tapachula, había disponibilidad de trabajo.  

Su llegada a la localidad en la que ahora vive, entonces, ocurrió sin ningún 

plan de por medio más que el de huir de la situación a la que la había sometido su 

marido en El Salvador y el de buscar un empleo que le permitiera subsistir en el 

sito que, a la larga, se convertiría en el lugar de destino. Es decir, jamás Puerto 

Madero figuró en plan alguno como el sitio donde Blanca llegaría a ver una opción 

nada despreciable para quedarse. Nuevamente, pues, las contingencias en el 

camino, como las desventajas iniciales, acabaron definiendo la gama de opciones, 
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es decir, los reducidos márgenes que permiten tomar las decisiones y, hacer 

ajustes; en definitiva, terminaron afectaron la trayectoria migratoria de Blanca. 

En una situación similar en cuanto a la modificación de la trayectoria 

migratoria, “Rosa”, también salvadoreña, llegó a Puerto Madero en el año 2005 con 

la intención de hacer una pequeña escala durante su viaje a Estados Unidos. Rosa, 

originaria del departamento de Usulután, en el oriente de El Salvador, sí tenía 

previsto llegar a la localidad portuaria, dado que la tía de una amiga suya, quien 

también la acompañaba en el viaje, residía en Puerto Madero y la apoyaría 

mientras trabajaba por una temporada y hacía ahorro, con la intención de cruzar la 

frontera norte de México. La salvadoreña tenía como objetivo reunirse con su 

hermano en Estados Unidos – el único pariente cercano que le quedaba, dado que 

sus padres habían fallecido mientras era niña—, quien había viajado un año antes, 

en el 2004. 

Durante su viaje, Rosa no tuvo mayores contratiempos para llegar hasta 

Puerto Madero, su primera parada en el viaje hacia el encuentro con su hermano. 

Había llegado hasta Tecún Umán, al lado guatemalteco de la frontera, e incluso 

cruzó el río Suchiate por el paso formal, acompañada de otras tres salvadoreñas. 

Pasando el puente internacional fue abordada junto con una de sus amigas por un 

grupo de militares; las otras dos habían logrado cruzar e internarse a Ciudad 

Hidalgo sin problemas. Ella y su amiga fueron retenidas por los uniformados 

durante tres horas, desde las 3 de la tarde. Rosa presume que aquellos esperaban 

que oscureciera para luego, en la oscuridad, exigirles dinero a cambio de dejarlas 

seguir. Ella llevaba 50 dólares y le dio 20 a un militar. Su amiga cargaba 40 dólares 

y dejó otros 20. Los militares entonces las dejaron pasar y luego se reencontraron 

las cuatro en Ciudad Hidalgo, donde la tía de su amiga las esperaba en un taxi para 

llevarlas hasta Puerto Madero, donde descansarían. 

Llegada a la localidad, Rosa buscó trabajo en las palapas, para juntar un 

poco más de dinero y proseguir su viaje. Así fue como se terminó quedando, sin 

advertirlo. A los dos años de estancia en Puerto Madero, su amiga se marchó a 

Oaxaca y la tía de esta también se fue de la localidad, por lo que ya no estaban sus 

primeros contactos. La salvadoreña ha sufrido maltratos en las cinco palapas en las 

que se ha empleado como mesera durante sus cinco años de estancia. Rosa, quien 
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actualmente es madre soltera y trabaja como mesera en una palapa cercana de la 

playa San Benito, no parece querer retomar su plan inicial y se ha terminado 

acomodando en Puerto Madero. El padre de su hija es mexicano, un militar de la 

Armada. Este aporta 700 pesos a la quincena, aunque no vive con ella. No ha 

tenido ningún otro tipo de apoyo, aunque afortunadamente no ha tenido necesidad 

de prestar dinero. Le basta con el dinero que recibe por parte del padre de su hija y 

con el salario que devenga en la palapa.  

En su actual empleo entra a las 11 de la mañana y sale a las 7 u 8 de la noche. 

Trabaja los siete días de la semana. Debe hacer la limpieza, lavar el baño, lavar los 

trastes, acomodar las mesas y regar el patio. Se encuentra tramitando su 

documento migratorio para vivir legalmente en Chiapas. Cuando lo obtenga planea 

irse de la palapa y le gustaría trabajar en Tapachula, en algo mejor. También posee 

un acta de nacimiento salvadoreña original, que tramitó en el consulado de su país 

para poder regularizarse. Sólo tiene copia de su DUI, pues perdió el original; no 

tiene pasaporte salvadoreño, pero deberá tramitarlo para prorrogar su documento 

migratorio. Nunca consiguió documentación mexicana apócrifa, pues prefiere 

hacer las cosas bien. No ha vuelto a viajar a El Salvador desde que emigró en el 

2005 y no planea volver a su país, al menos en el corto plazo. Su documento 

migratorio lo tramitaba para poder conseguir un mejor empleo y no para poder 

viajar a su país, dado que, siendo su hermano el único pariente cercano, no tiene 

otro pariente que visitar en El Salvador.  

 

Pedro: buscando otros mares 

Pedro es un pescador salvadoreño de 57 años que reside en Puerto Madero 

junto con su mujer, “Magdalena”, y los cuatro hijos que han procreado, dos mujeres 

y dos varones. Su hijo mayor, “Andrés” también pescador, ha hecho su propio 

hogar y vive a unas cuadras de la casa de sus padres. Este fue el primero en emigrar 

de su país y, tras seis intentos infructuosos de llegar a Estados Unidos, decidió 

trabajar por un tiempo en una bananera del municipio de Mazatán, vecino de 

Tapachula, y establecerse en la región del Soconusco. El grupo familiar es 

originario del municipio porteño de Acajutla, en el occidental departamento de 

Sonsonate, cerca de la frontera entre El Salvador y Guatemala. 
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La trayectoria de Pedro y su grupo familiar pone en evidencia varios puntos 

que vale la pena destacar. En primer lugar, muestra, a partir de la experiencia de 

una familia migrante, la actual crisis que atraviesa el sector pesquero en 

Centroamérica y el sur de México, dada la disminución de las especies de captura, 

por un lado, y los escasos o nulos programas gubernamentales de asistencia al 

sector, por otro. Tanto en Acajutla como en Puerto Madero –dos localidades 

portuarias separadas por unos 400 kilómetros siguiendo la franja costera del 

Pacífico, de este a oeste y dos líneas fronterizas internacionales—, la principal 

especie capturada, el tiburón, se ha alejado de las playas hasta distancias poco 

accesibles para los pescadores artesanales, que salen en sus lanchas arriesgando 

sus vidas en busca del producto, que a su vez no es bien pagado por los empresarios 

o permisionarios que les emplean. A ello se suman los altos costos de operación –

que no pueden cubrir los pescadores independientes— y los inexistentes planes de 

desarrollo orientados a este sector. No es casual que una de las estrategias usadas 

ante tal panorama sea la migración. 

En segundo lugar, como consecuencia de lo anterior, el caso de Pedro ilustra 

las trayectorias migratorias de centroamericanos que buscan nuevos horizontes 

ante la depredación de los recursos naturales en sus países, una realidad que se 

agudiza en Centroamérica. La búsqueda de un lugar donde haya “buena pesca” 

estuvo aparejada, para el caso en cuestión, de otras motivaciones, como la 

aparición de un episodio desafortunado para el grupo familiar. Pese a que en 

Puerto Madero han pasado los años de bonanza que permitieron a muchos 

pescadores y permisionarios amasar pequeñas fortunas, la pesca del tiburón y otras 

especies sigue reportando alguna utilidad, lo que ha atraído a no pocos migrantes 

centroamericanos que conviven con sus pares mexicanos, compitiendo por el 

acceso al recurso pesquero.  

 

De la bonanza a la crisis 

El pescador salvadoreño emigró, según sus propias palabras, “como sin 

rumbo”, el 10 de marzo del 2001, cuando se había quedado sin dinero por el 

desgaste económico y emocional que vino después del largo y costoso proceso 

judicial en contra de unos médicos que habrían realizado una mala praxis con su 
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hijo menor en un hospital privado de San Salvador, la capital del país. Una 

sobredosis de anestesia habría provocado daños cerebrales irreversibles en su 

vástago, de modo que el muchacho había quedado en estado vegetal. Dado que los 

médicos no se responsabilizaron de los daños, Pedro comenzó el proceso en contra 

de los galenos, además de dar inicio a tratamientos médicos también costosos que, 

a fin de cuentas, le recuperarían notablemente. Pronto dejó de trabajar para 

enfocarse en su principal objetivo, que era el de devolverle la salud a su hijo y 

garantizar que los médicos respondieran por los daños que le habrían causado.  

Los ahorros comenzaron a mermar considerablemente, pero no sus ánimos 

de llegar hasta las últimas consecuencias. No obstante, cuando se encontró sin 

dinero y con los ánimos venidos a menos, para Pedro se tornó imperativo emigrar. 

La desgracia le golpeó tanto que cayó en una depresión profunda que le llevó a 

pasar borracho por días, hasta que, en 1999, su patrimonio descendió a uno 1,000 

colones,102 o sea, un poco más de 100 dólares americanos, según el tipo de cambio 

de aquel año. Todo esto, asegura el pescador, le provocó un trauma, que aún le 

afecta de vez en cuando. Sin embargo, siempre ha salido adelante, porque le “ha 

gustado ser un hombre de retos”. Fue él quien tomó la iniciativa de emigrar y 

después, cuando arribó a Puerto Madero, buscando un sitio donde hubiera una 

relativa bonanza en la pesca y donde nadie lo conociera, lo siguieron los miembros 

de su familia que aún quedaban en El Salvador. Su hijo mayor, se ha dicho arriba, 

se le había anticipado y ya conocía algunas opciones para quedarse a vivir en el 

Soconusco. Todos residen ahora en La Colonia, cerca de Las Escolleras.  

La desgracia familiar por lo que le ocurrió a su hijo no habría sido el único 

motivo para emigrar, aunque habría tenido algún grado de incidencia. Pedro se 

confiesa un hombre viajero, aventurero podríamos decir, muy desapegado de los 

afectos familiares y más bien independiente, insípido cuando habla de su mujer y 

sus hijos, por lo que a ratos cuesta sostenerse el argumento de la tragedia de su hijo 

como única motivación para emigrar. Lo que sí habrá hecho este episodio fue, 

acaso, añadir un elemento más a la constante desazón que parece definir la 

                                                 
102

 En 1999, la moneda de curso legal en El Salvador era todavía el “colón”. A partir de 2001, tras la 

entrada en vigor de la Ley de Integración Monetaria presentada por el entonces presidente Francisco 

Flores, el dólar americano se convirtió en la moneda de circulación legal en el país. 
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trayectoria de vida de Pedro. No conforme con la estabilidad económica lograda 

durante la época de bonanza que tuvo en su país, al pescador ya se le dificultaba 

permanecer en un solo sitio; le costaba sentar cabeza. Salir de su país, de hecho, no 

era algo nuevo. Antes había trabajado en distintos sitios de Centro y Sudamérica, 

empleado como mecánico en Play Land Park, una empresa internacional de juegos 

mecánicos que ha recorrido ferias de muchos países de América. Aunque Pedro 

nunca había estado más allá de Guatemala, hacia el norte.  

El hombre se había hecho pescador y comerciante en Acajutla. No le iba tan 

mal. A inicios de la década del noventa se volvió propietario de una casa y dos 

vehículos, además de tres lanchas y su respectivo equipo de pesca. La familia tenía 

un excedente para vivir cómodamente y para viajar mucho por su país en calidad 

de turistas. Curiosamente, esta etapa en la vida de Pedro y su familia coincide con 

un breve período de bonanza registrada en El Salvador, inmediatamente después 

de la firma de los Acuerdos de Paz de 1992, etapa que únicamente se extendería 

durante la primera mitad de la década, luego de la cual comenzó una fase de crisis 

económica y social que llega hasta nuestro días. Acajutla misma es una de las 

localidades del occidente del país golpeada por la crisis social, registrando 

actualmente una presencia significativa de pandillas violentas y altos índices de 

delitos como homicidios y extorsiones, la mayoría ligados a la acción de aquéllas. 

 

Tras la buena pesca 

El salvadoreño se hizo pescador “por necesidad”. Se dedica a la pesca desde 

los 25 años de edad, cuando dejó de trabajar en aquella compañía internacional con 

la cual pudo viajar por muchos países, pero cuya patronal le hizo una mala jugada 

al despedirlo sin indemnización alguna y en circunstancias extrañas en las que 

medió incluso un antiguo cuerpo de seguridad de su país en plena guerra civil 

(1980-1992). Su retorno a Acajutla y el aprendizaje de lo requerido para la pesca, 

pues, habrían sido, hasta cierto punto, circunstanciales. Según Pedro, en sus inicios 

como pescador, existía una cooperativa que monopolizaba la pesca en Acajutla y 

ésta cobraba 1.25 colones a cada pescador para que pudiera internarse al mar. A 

veces, dice, a penas sacaba 1.50 ó 2 colones, por lo que la ganancia era mínima.  
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Pedro distingue entre un buen y un mal trabajador. Un mal trabajador es a 

quien “no le funciona, no pesca nada pues”. Él se dio cuenta que era de los buenos, 

pues siempre regresaba con un buen peso, conforme fue ganando experiencia. El 

problema era que el producto no era bien pagado. Al año de comenzar a pescar se 

hizo capitán de una lancha. Luego hizo un préstamo de 15 mil colones y con eso se 

compró una buena lancha con sus respectivos motores. Llegó a ser propietario de 

tres lanchas; pero luego, en 1996, le sobrevino la desgracia de su hijo.  

Desde El Salvador, Pedro había identificado Puerto Ocós, una localidad 

guatemalteca cercana a la frontera con México. Así, los relatos de su hijo 

aventurero durante su frustrado viaje a Estados Unidos y una referencia en el mapa 

de un puerto guatemalteco próximo a la frontera con México eran los últimos 

elementos a considerar en su nueva aventura. Pedro decidió, de nueva cuenta, 

escapar de la desazón en El Salvador y buscar otro puerto: un lugar desde donde 

zarpar con su lancha en la búsqueda de buena pesca y, de paso, pasar desapercibido 

a los ojos de una sociedad –la de Acajutla y, por extensión, la salvadoreña—. 

Cualquier puerto que reuniera estas características sería suficiente. 

Durante su tránsito arribó finalmente a Ocós, pero, “eso no era puerto, ni 

muelle había”. El único negocio rentable que él pudo ver fue el del tráfico de 

personas, dado que, según su relato, muchos pescadores de allí formaban parte de 

una red que transportaba por mar a extranjeros indocumentados desde Ocós hasta 

Salina Cruz, en Oaxaca, o cualquier otra localidad costera chiapaneca, oaxaqueña e 

incluso guerrerense, con destino final a Estados Unidos. “En cada lancha metían 

hasta 20 personas”, detalla Pedro. Es de dominio público que Ocós es el punto 

desde donde parten las lanchas que transportan a migrantes sin documentos en 

una de las rutas marítimas más riesgosas de la costa pacífica mexicana. En ellas, los 

usuarios más asiduos son centroamericanos y sudamericanos que viajan de manera 

irregular.103  

                                                 
103

 En el último naufragio masivo de migrantes documentado por la prensa, ocurrido el 19 de 

octubre de 2007 frente a las costas de Oaxaca, perecieron 22 personas, la mayoría de origen 

salvadoreño. Ver, “Suman tres sobrevivientes del naufragio en Oaxaca”, La Jornada, 22 de octubre 

de 2007: http://www.jornada.unam.mx/2007/10/22/index.php?section=estados&article=037n2est; y 

el desgarrador relato, “El puerto de la muerte”, El Faro.net, 5 de noviembre de 2007: 

http://archivo.elfaro.net/secciones/Noticias/20071105/noticias10_20071105.asp. Ver, nota 82. 

http://www.jornada.unam.mx/2007/10/22/index.php?section=estados&article=037n2est
http://archivo.elfaro.net/secciones/Noticias/20071105/noticias10_20071105.asp
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Las expectativas de Pedro, pues, iban más allá de ir sin rumbo a un lugar en 

donde nadie le conociera. Buscaba también un puerto, en donde pudiera seguir 

viviendo de la pesca, el oficio que le había dado de qué comer en su tierra. Dado 

que Ocós no reunió las condiciones que él buscaba, llegó hasta la frontera del lado 

guatemalteco, en la localidad de Tecún Umán, donde preguntó por el puerto más 

cercano del lado mexicano. Su carta náutica, que al desenrollarla muestra que el 

papel poco resiste a la salinidad del mar, enmarcaba con coordenadas el litoral 

pacífico y las aguas interiores que van, de sur a norte, desde la península de Nicoya, 

en Costa Rica, hasta las proximidades de Ocós, en la zona sur occidental de 

Guatemala. Se trataba de los dominios marítimos de Pedro hasta antes de 

emprender su última aventura migratoria. Más al norte eran mares desconocidos 

para él, pero también un desafío al que no se podía resistir.104  

Allí, en Tecún Umán, le hablaron de Puerto Madero y no dudó en partir y 

cruzar la frontera. Llegar a este lugar no sería algo muy arriesgado. Escuchó hablar 

de Las Escolleras –o espigones, como le llaman en Acajutla—. Cuando llegó a su 

destino, “uno pregunta pues, para ver cómo sobrevivir”. Durmió su primera noche 

en una caja que sirve para guardar herramientas que se utilizan en la pesca. Al día 

siguiente se acercó a una palapa tiburonera donde ayudó a “desmaniar” (destrabar) 

para liberar el producto de los anzuelos. Al segundo día de su estancia ya había 

salido a pescar en una lancha, como ayudante, cosa que se le facilitó dada su 

experiencia como pescador en El Salvador. 

 

Moisés: Negociando identidades 

La emigración en situaciones de carencias, precariedad e incertidumbre 

repercute incluso en lo más elemental de las personas migrantes: su identidad. Esta 

pudiera ser negociada, intercambiada e inclusive negada, en aras de garantizar la 

supervivencia, sobre todo en situaciones extremas. La identidad y el nombre, 

registrados en los dispositivos civiles como cédulas, credenciales, partidas de 

nacimiento y pasaportes, son modificados por los migrantes conforme a las 

                                                 
104

 A principios de 2012, Pedro había ampliado sus horizontes al trasladarse a los mares de Sonora, 

en el norte de México, probando suerte una vez más y ampliando sus miras. Para entonces, se había 

separado definitivamente de su mujer, quien se había quedado a vivir en Puerto Madero. 
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circunstancias, al mismo tiempo que son sometidos a las percepciones y 

representaciones que de los migrantes tienen las sociedades de tránsito y destino. 

De ahí que la identidad no sea modificada o negociada por puro capricho de la 

gente; se modifica o se niega, se afirma o reafirma en respuesta a aquella 

confrontación, como consecuencia de la exposición a situaciones desventajosas. 

Los migrantes pudieran cambiar, por ejemplo, sus formas de vestir o el 

acento; pudieran suprimir o introducir ciertas palabras o expresiones a su 

repertorio lingüístico. Lo que según los tapachultecos distinguiría a los 

centroamericanos que han cruzado la frontera es, precisamente, su forma de hablar 

y de vestir, sus expresiones y hasta su forma de caminar (Insyde, 2008). No sin 

razón se sostiene que “el ‘cantadito’ al hablar, el ‘meneadito’ del caminar, la 

apariencia, los rostros, los modos de vestir y [hasta] la historia de sus países 

conforman la base de esos prejuicios, elementos que, en conjunto, las hacen 

parecer ante la población mexicana [a las migrantes centroamericanas] como 

mujeres ‘fáciles’, ‘pobrecitas’ o ‘menos valiosas’” (Cruz, 2011: 135). Algún 

funcionario migratorio mexicano se atrevería a sostener que ciertos rasgos físicos 

(la forma del cráneo y de la cara, por ejemplo) y hasta el olor identificarían a un 

centroamericano cuando un agente federal de migración se sube a los autobuses 

para hacer una verificar.105  

No obstante estos marcadores pudieran modificarse durante el tránsito o la 

estadía. Hay identidades que implican cambios más radicales, como la identidad 

sexual o, cobrando especial relevancia en una región fronteriza, la identidad 

nacional. Esta última no se basa únicamente en un documento expedido por alguna 

autoridad estatal, sino también, por lo menos, en los usos públicos y privados que 

su portador haga del mismo y por los cambios valorativos asociados. Negar una 

nacionalidad en una situación riesgosa, como pudiera pensarse apresuradamente, 

no necesariamente implica una negación de ciertos valores asociados a aquella. 

Quizás pudiéramos preguntarnos por las razones por las cuales, por ejemplo, 

los inmigrantes salvadoreños en Chiapas acaban renunciando a los marcadores que 

los identifican como tales e intentan mimetizarse en una sociedad hostil hacia los 

                                                 
105

 Plática informal sostenida con un funcionario migratorio de alto nivel en la ciudad de Tapachula. 
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migrantes. Bien pudiera ser, desde una perspectiva pragmática, que la adopción de 

unos marcadores y ciertos valores asociados a lo mexicano se hace para fines de 

subsistencia a la hora de, por ejemplo, hacerse de un empleo sin ser discriminado o 

maltratado al haberse presentando como extranjero de origen centroamericano. No 

obstante, advierten algunos autores más allá de una apreciación puramente 

pragmática, no habría que perder de vista elementos simbólicos que intervienen en 

tales acciones, como el hecho de “la satisfacción cultural de pertenecer a los grupos 

dominantes aunque sea de manera simbólica” (De Burgos, 2010, 19).  

Ser y sentirse como mexicano, vestirse y hablar como tal, ciertamente, 

pudieran ser fines de una manipulación consciente de identidades. Los jóvenes y 

los niños de origen centroamericano, que se encuentran más vulnerables a la 

discriminación en las escuelas cuando sus marcadores aún tienen el peso del lugar 

de origen, tienden a jugar el juego de las identidades intercambiables. “Josué”, 

nacido en Nicaragua, ha logrado ser reconocido por su padre adoptivo mexicano y 

ser inscrito en el registro civil de Tapachula como mexicano de origen. Su acento, 

su repertorio lingüístico y su forma de vestir –aquello que, según los tapachultecos 

diferencian a los centroamericanos— son reconocidos como “mexicanos” por la 

gente de Puerto Madero, la localidad en la que vive desde hace casi 10 años. En 

cambio, Dina, de la misma edad que Josué, también nicaragüense y recién llegada a 

la localidad, ha tenido que enfrentar situaciones incómodas entre sus compañeros 

de escuela al parecer “muy nicaragüense” aún. La adolescente incluso ha sido 

excluida de beneficios, como la posibilidad de becas, que las autoridades escolares 

otorgan a los mexicanos, lo mismo que le ha ocurrido a una joven salvadoreña que 

reside legalmente en Puerto Madero y que utiliza documentos salvadoreños. Dina 

ha debido aprender, con el paso del tiempo, a parecer mexicana, aunque en el 

ámbito doméstico intercambia su identidad y resurge lo nicaragüense.  

Intercambiar una identidad nacional por otra no simplemente resultaría un 

acto realizado para obtener un beneficio inmediato esperado, aunque esto pudiera 

ocurrir cotidianamente en una espacio social transfronterizo. Negar una identidad 

nacional y cambiarse de nombre, como lo ilustra la historia de “Dolores”, implica 

un intento por borrar aquellos episodios dolorosos que, a la larga, desencadenaron 

un proceso migratorio. Intercambiar una nacionalidad por otra significa, para 
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Moisés y su familia, la garantía de preservar la vida en caso de persecución política 

en un contexto de guerra y una respuesta ante un hostil ambiente de 

discriminación hacia la otredad extranjera. Veamos uno y otro caso. 

 

De tres nombres, uno 

Dolores es una mujer que pasa de los 50 años, nacida en El Salvador, donde 

fue registrada como “Damaris”, pero llamada actualmente por el primer nombre, 

con el cual la asentaron sus padres adoptivos en Guatemala.106 Llegada a México, 

hace 30 años, adoptó su tercer nombre: “Kendra”, pseudónimo que la identificaba 

como bailarina y trabajadora sexual en el famoso “Pijuyal”, la zona de tolerancia de 

Puerto Madero –ahora clausurada—, tan famosa, durante mucho tiempo, en la 

región del Soconusco y en el estado de Chiapas como “Las Huacas”, de Tapachula, o 

la “Zona galáctica”, de Tuxtla Gutiérrez. Su historia, adelantada en pequeños 

capítulos contados a cuentagotas y con mucha desconfianza por su protagonista, 

merece un párrafo aparte.  

La mujer nació en El Salvador, donde fue registrada de niña, pero 

abandonada por su madre; vivió en Guatemala, donde fue asentada en el registro 

civil de este país por sus padres adoptivos; pero vivió sus últimos 30 años en Puerto 

Madero, donde ha sido trabajadora sexual y, ahora, retirada de aquel oficio, se 

dedica al cuido y educación de sus hijas. El cambio de nombres, identidades, 

nacionalidades y de los documentos que dan fe de esos cambios (credenciales, actas 

de nacimiento, pasaportes) parece ser una constante en la trayectoria de Dolores, 

dependiendo de las circunstancias, necesidades y contextos. La desconfianza de 

Dolores hacia el investigador que interroga tiene muchas justificaciones, 

dependiendo del ángulo desde donde se quiera mirar. Pero quizás lo más 

determinante es que aquel, siendo hombre, se presente, para colmo de males, como 

salvadoreño. Dolores, simplemente, odia todo lo que suene a El Salvador.  

En cierta ocasión, siendo niña, fue violada por siete hombres en su lugar de 

origen. Su propia madre, quien habría tolerado la agresión, era prostituta, pero 

                                                 
106

 Aunque ya se ha hecho referencia a la utilización de pseudónimos para proteger la identidad de 

los protagonistas de estas historias, es pertinente destacar en la trayectoria de “Dolores” que el 

intercambio y uso voluntario de nombres está asociado a distintos roles e identidades. 
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“asolapada”, según la acusación de Dolores. Los recuerdos hacia ella son 

sumamente negativos: su madre no sólo la abandonó, sino que la habría empujado 

al oficio en el que se ocuparía durante toda su juventud. Su padre, al parecer el 

único salvadoreño del que guarda un grato recuerdo, había sido asesinado; la figura 

paterna se pierde en el torbellino de la memoria. La niñez de Dolores, pues, fue 

tormentosa, a juzgar por las pocas palabras que le permiten su limitada y medida 

confianza.  

En ausencia de su padre, el único ser amado, dice no haber encontrado otra 

opción en El Salvador y emigró, aún muy joven, hacia Guatemala, donde una 

familia la adoptó. Dolores no abunda sobre la familia adoptiva, pero el tránsito 

hacia su posterior ocupación resultaría muy natural, al menos en el relato. Allí, en 

Guatemala, habría comenzado a prostituirse, y allí comenzó a utilizar su tercer 

nombre. Nuevamente un gran salto en el tiempo: Puerto Madero aparece en el 

horizonte, para ser más específicos, “El Pijuyal”. Allí Dolores, consagrada entonces 

como Kendra, trabajaría como una “puta declarada” y no asolapada como su 

madre, según sus propias palabras. La mujer parece no avergonzarse de ello, pues 

lo cuenta con sobrada naturalidad.  

Falta un último salto en el tiempo, sin referencia de fechas ni detalles. 

Mientras laboraba en “El Pijuyal”, Dolores conoció al padre de sus dos hijas –una 

de 21 y otra de 18—, quien, después de un tiempo, la abandonó por otra mujer. 

Además de procrear a sus dos hijas, los dos grandes motivos que ahora Dolores 

tiene para salir adelante, pudo alejarse temporalmente de su trabajo, aunque tuvo 

que regresar a él dadas las circunstancias adversas. En el 2010 ya no trabajaba en 

aquel lugar, pues encontró una nueva pareja, que conoce de su pasado y así la 

acepta. Ha formalizado un nuevo hogar. Es propietaria de un patio donde 

construyó una pequeña palapa y vive con una de sus hijas. La hija mayor se ha 

acompañado con un lugareño y reside en otra vivienda de la localidad.  

Dolores, quien es beneficiaria del programa Oportunidades, participa de las 

actividades (charlas, reuniones) que supone el acceso a dicho programa. Se ha 

integrado a la sociedad porteña y, a los ojos de la gente, vive una vida normal, 

apartada de cualquier tipo de conflictos. De hecho, es de las mujeres más activas. 

La mujer se salió de El Pijuyal –o fue “sacada”, según el decir de mucha gente en 
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Puerto Madero—, formalizó un nuevo hogar y se ha apartado de su antigua vida. 

Dicho de otro modo, con todo y que las difíciles circunstancias la empujaron a 

negar ciertos referentes identitarios y roles desempeñados durante años, se ha 

forjado una nueva reputación y se ha quedado con una identidad nacional –la 

mexicana— y con un nombre con los que se siente a gusto.  

La negociación de algunos referentes identitarios también se da en el caso de 

la familia de Moisés, todos originarios del departamento de Ahuachapán, en el 

occidente de El Salvador, a pocos kilómetros de la frontera con Guatemala. El 

grupo está compuesto por Moisés y “Sara”, padres de cinco mujeres y dos varones, 

los dos más jóvenes nacidos en territorio mexicano. Todos los miembros de la 

familia viven en “La Colonia”, desde 1983. El mayor de los varones vive con su 

madre, Sara. El resto de los hermanos vive con sus respectivas parejas, entre 

mexicanos y guatemaltecos, a no más de 100 metros de distancia de la casa 

materna.  

Moisés, sin embargo, se ha separado de la madre de sus hijos, Sara, y vive 

desde hace unos años en una vivienda construida entre la playa y la carretera que 

bordea la costa, cerca del parque y la delegación municipal. Vive con “Amalia”, de 

origen guatemalteco, con quien no ha procreado hijos. Pese a lo anterior, los lazos 

paternales de Moisés siguen siendo muy fuertes y hay cordialidad entre Amalia y 

los hijos de aquél. El grupo familiar está constituido, pues, por siete grupos 

domésticos distintos que viven en torno a la casa de Sara, madre, abuela y 

bisabuela. No obstante, los protagonistas de esta historia son Sara, Moisés e Isabel, 

una de las hijas mayores, quienes a su vez narran desde su particular punto de vista 

las circunstancias de su huida de El Salvador en 1980, su tránsito prolongado por 

Guatemala y su llegada, también hasta cierto punto circunstancial, a Puerto 

Madero. 

 

30 años en la clandestinidad 

Moisés se cambió en Guatemala los dos apellidos que adquirió al nacer. En 

este país se exilió por unos años. Ninguno de los dos apellidos con los que estaría 

registrado legalmente en El Salvador son comunes en México, por lo que, razonó, 

no había que levantar sospechas al haber huido de la represión militar en el país de 
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origen y vivir en el país de acogida sin documentación alguna. Moisés no tiene acta 

de nacimiento mexicana ni salvadoreña. Con la intervención de la oficina del 

Consulado de El Salvador, se buscó en el 2010 alguna prueba de su existencia 

jurídica en su municipio natal y, al parecer, no se halló alguna evidencia de que sea 

salvadoreño.107 Moisés no existe legalmente ni en El Salvador ni en México, aunque 

en este país ha logrado probar su nacionalidad adoptiva sin que tenga ni acta de 

nacimiento ni credencial de elector. Ha bastado su palabra, que le vale después de 

casi 30 años viviendo en territorio mexicano. 

Moisés está enfermo. En el año 2009 se había sometido a una cirugía por un 

cáncer de garganta que le habían detectado los médicos. Como consecuencia de 

este le habían extraído la tiroides y estaba siendo sometido a un riguroso 

tratamiento. Moisés es un hombre muy educado. En contraste con la madre de sus 

hijos, tiene un hablar pausado, que se torna entrecortado, por la reciente cirugía; 

pero habla muy claramente. Se le entiende todo. Parece que piensa bien lo que va a 

decir. El salvadoreño centra su primer relato en su trabajo como catequista en su 

lugar de origen.   

El hombre se había vinculado a una facción progresista de la iglesia católica 

salvadoreña, muy activa durante el periodo en que se conformaron los 

movimientos revolucionarios y los grupos guerrilleros. No pocos catequistas,  

sacerdotes y religiosas tomaron las armas y se fueron a la montaña, por lo que el 

trabajo de Moisés era, digamos, peligroso. Este formó parte de una escuela de 

formación integral en Santa Ana, principal ciudad del occidente del país. Allí no 

sólo aprendió la doctrina social de la iglesia y algunos principios de teología, sino 

muchos conocimientos prácticos orientados a ser un “agente de cambio”, uno de los 

principales objetivos de la formación por aquellos años. En ningún momento de su 

relato Moisés habló de política o de persecuciones, como si el fantasma que 

persigue a la madre de sus hijos no le visita en casa. El hombre sólo relata 

experiencias de su trabajo, su vinculación con un sacerdote europeo –Enrique 

Gloden, quien todavía vive y está al frente de una casa de retiros en el occidental 

departamento salvadoreño de Sonsonate— y su posterior exilio a Guatemala. Ni 
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siquiera menciona los motivos que los empujaron para salir del país. Habla de su 

experiencia con orgullo. 

Moisés conduce su relato a Guatemala, donde la familia vivió unos meses. 

Pero abunda más en el periodo posterior a su llegada a Chiapas. Coincidiendo con 

el relato de su hija y de Sara, menciona que llegaron a un ejido cercano a la ciudad 

de Tapachula, a trabajar en el cultivo de algodón, que para los años ochenta fue uno 

de los más pujantes en la comarca, como también lo fue en amplias zonas del litoral 

guatemalteco y salvadoreño. Trabajaron en las plantaciones con todo y sus hijos, 

durmiendo en galeras y bodegas. A diferencia de muchos campesinos y citadinos 

salvadoreños exiliados desde esa época, la familia de Moisés no contó con el apoyo 

de ninguna institución o entidad nacional o internacional que mediara en su exilio. 

Huyeron solos y por sus propios medios y recursos, que eran muy escasos. Llegaron 

al Soconusco sin ninguna red de apoyo y tampoco encontraron alguna que los 

recibiera.  

La única mencionada por Isabel y por su padre fue la comunidad católica 

local, que les ayudó para irse instalando paulatinamente. En ese entonces –inicios 

de los años ochenta—, sostiene Moisés, no era muy recomendable mencionar el 

país de origen, pues los agentes migratorios, que para esas fechas exhibían armas 

de fuego, frecuentaban las plantaciones, realizando operativos para detener a los 

que no tenían documentos. “Allí lo llegaban a sacar a uno, no es como ahora”, dice. 

Este no es el único relato en el que se menciona episodios en los que los agentes de 

migración llegaban, armados, a detener a los extranjeros indocumentados y los 

subían a autobuses que salían repletos hacia la frontera con Guatemala.  

El hombre se define a sí mismo como agricultor, como campesino. Es un 

poco lento en la lectura y la escritura, pero lo sabe hacer. Mucho de lo que sabe más 

allá de la agricultura lo aprendió en sus años como catequista. A medida que 

Moisés toma confianza, revela más detalles de su vida. Ahora, en confianza, las 

motivaciones para huir ocupan una parte importante en su relato. Moisés sólo 

había atisbado algunos detalles de su pasado en la “organización”. A finales de los 

años setenta y durante toda la década del 80, todo lo que sonara a “organización” u 

“organizarse” era sinónimo de ser guerrillero en El Salvador. La gente organizada 

era precisamente la que estaba a un peldaño debajo de la incorporación a los 
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frentes militares. Tomar las armas era casi siempre el siguiente paso. Moisés estaba 

a punto de clandestinizarse. Había tomado conciencia de la situación del país en los 

cursos sobre doctrina social de la iglesia, que se impartía en la parroquia a la que 

asistía. Pero no le dio tiempo de dar el siguiente paso. Moisés fue delatado por los 

famosos “orejas”, miembros de un grupo paramilitar de exterminio llamado 

ORDEN, al servicio de las otrora fuerzas de seguridad salvadoreñas.  

Tuvo que esconderse. El hombre anduvo en el monte como un mes y medio, 

comiendo lo que podía. Anduvo solo. Los primeros pasos que había dado en la 

organización no le habían llevado a conectarse con gente que le ayudaría en caso de 

tener que huir. No estaba suficientemente incorporado, pues. Tampoco tenía 

dinero para escapar lejos. Lo buscaban en su país e incluso en Guatemala. Su 

familia estaba escondida en casa de unos amigos, del lado salvadoreño. Moisés iba 

de un lado a otro, comiendo frutas y cualquier cosa que encontrara. “Cuando comía 

una tortilla al día me iba bien”, recuerda. Esta desconexión territorial y 

organizacional –esta fractura, digámoslo para seguir nuestro argumento— pesó 

tanto en su trayectoria de vida y ha definido mucho de lo que vendría después: su 

precario exilio en Guatemala y, posteriormente, en México.  

En los confines de un país en guerra, justo en los límites occidentales, 

Moisés no encontró los apoyos suficientes para asegurarse una salida más segura y 

en condiciones más favorables. Es paradójico que un país tan pequeño, con 20,000 

kilómetros cuadrados –un tercio de la extensión territorial del estado de Chiapas—, 

que en su parte más larga a penas ocupe 300 kilómetros lineales, exhiba estos 

aislamientos, pero así ha sido la realidad. Las fracturas territoriales de las que 

hemos hablado arriba tuvieron un tremendo peso en la trayectoria de Moisés. El 

viejo, entonces un hombre lozano, era un campesino pobre, concientizado en los 

cursos subversivos de una facción eclesial comprometida con la causa 

revolucionaria. Si Moisés hubiera sido un obrero o un sindicalista de las zonas 

urbanas quizás hubiera tomado otros derroteros. No tuvo mayores opciones. 

Ya habían matado a dos compañeros de la lista en que se encontraba Moisés 

y le llegaba su turno. El 18 de marzo de 1980, el hombre estaba huyendo hacia el 

otro lado del río Paz, que divide a El Salvador con Guatemala. Su casa estaba a 

escasos dos kilómetros de la frontera. Pero por cuestiones que él deja al dominio de 
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lo sobrenatural no pudo llegar a su destino, al otro lado de la frontera. Caminó 

desde las siete de la noche por pastizales y pantanos, buscando cruzar el río. Era un 

camino que él conocía de memoria, pero que nunca encontró. Caminó hasta la 1 de 

la mañana y sentía que llegaba a dar al mismo punto. Estaba perdido. No pudo 

encontrar el sendero que había hecho tantas veces, yendo hacia un lugar en 

Guatemala donde realizaba reuniones clandestinas con otra gente organizada. 

Una hermana suya que vivía en este último país fue por él, hasta los montes 

en los que se escondía. De hecho, era común para la época que los hombres 

perseguidos se iban a los montes, mientras que las mujeres y los niños se quedaban 

en las casas, si aún se podía garantizar su seguridad. Cuando no existía esta 

garantía, toda la prole huía a los montes en las famosas “guindas”.108  La autoridad 

los buscaba por todos lados. Finalmente, pues, logró burlar los controles militares 

fronterizos. Su familia iba tras de él, en un autobús, el mismo día que Moisés huyó 

definitivamente y para jamás volver. ¿Nunca digas jamás? Para Moisés no aplica 

esta máxima. Jamás ha regresado a su país. El destino provisional sería la ciudad 

guatemalteca de Escuintla, a unos 120 kilómetros de la frontera con El Salvador. 

Allí se reunió la familia, después de meses de separación. En la huida iban seis 

miembros: el padre, Moisés; la madre, Sara; y los cinco hijos nacidos en El 

Salvador. El menor de ellos iba en brazos. Los hijos más jóvenes, se ha dicho, 

nacieron en México. Luego del reencuentro en Escuintla, transbordarían un nuevo 

autobús hacia Mazatenango, internándose más a Guatemala y alejándose de la 

frontera con su país. Estaban más cerca de México, que se convertiría en su destino 

final no planificado. 

Los recursos les alcanzaron para llegar hasta un lugar conocido como La 

Máquina, en el departamento de Retalhuleu, más cercano aún a la frontera con 

México. En este último lugar, la familia estuvo como tres años. Moisés se ocupó 

como jornalero. Luego emigraron de nuevo a una localidad costera de ese 

departamento; allí sólo demoraron una semana, pues Moisés contrajo una bacteria 

que le provocó una severa infección en una muela. Nos situamos en  mayo de 1983. 

Estando allí, la familia llegó a endeudarse en una tienda, cuya propietaria le daba 
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fiado. Debían 11 quetzales con 25 centavos, según el detallado recuerdo de Moisés, 

a casi 30 años de aquel suceso. 

Llegaron los días en los que no tenían absolutamente nada qué comer. 

Moisés sólo miró a sus hijos. Se encomendó a Dios. El hombre tiene mucha fe, 

también se ha dicho. En cada uno de sus relatos aparecen referencias divinas. “Ya 

verá hombre, Dios no nos va a abandonar”, le dijo a un compadre suyo. Ese día, 

como medida extrema, Moisés salió con su compadre a buscar a la playa algo con 

qué alimentar a su familia. “Yo pensé en una parlama”, me dice. Así les llaman en la 

costa chiapaneca y guatemalteca a las tortugas que llegan a la playa a desovar. Y eso 

fue lo que halló. En la arena, cuenta, logró ver cómo una tortuga había dejado 

suficiente evidencia que indicaba que había desovado cerca.  

Su compadre, un experimentado “parlamero” identificó el lugar: los 

hombres estaban extrayendo nueve docenas de huevos. La docena se pagaba, en 

ese entonces, a 2 quetzales, la moneda guatemalteca. Estamos hablando, pues, de 

18 quetzales. Moisés narra cómo algo le decía que él haría un hallazgo más. Caminó 

de nuevo a la playa, cerca de un pequeño acantilado y encontró el sitio donde otra 

tortuga había dejado sus huevos: “Yo sabía que a mí me tocaba mi parlama”, 

rememora. Once docenas habían allí, es decir, 22 quetzales adicionales. Moisés 

mandó a comprar maíz, frijol, arroz y aceite; le dio de comer a su familia y se 

alegró; pagó su deuda de 11 quetzales con 25 centavos y robusteció su fe. 

El exilio no acabaría allí. El marido de Isabel, de las hijas mayores de 

Moisés, había viajado a Ciudad Hidalgo y a Puerto Madero, para ir a conocer la 

situación de ese lado de la frontera y a buscar alguna opción de trabajo. Le terminó 

gustando. El hombre, que es guatemalteco, se sabía mover con mayor propiedad 

por la zona fronteriza del Soconusco, en Chiapas, como muchos de sus paisanos. 

Convenció a la familia de su mujer que del otro lado del Suchiate las cosas 

pintarían mejor. Así fue como la familia entera llegó hasta una zona rural, en las 

afueras de la ciudad de Tapachula, precisamente sobre la carretera a Puerto 

Madero. Pronto se arrepintieron. Se remarca la misma situación que narra Pedro, 

el pescador: la gente es muy diferente; nadie presta ayuda; por el contrario, todos 

se querían aprovechar, mientras los agentes de migración andaban detrás de los 

extranjeros, para detenerlos y expulsarlos al otro lado de la frontera. 
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La gente no saca papeles falsos por puro capricho. Moisés los sacó en 

Guatemala por seguridad. Allí se cambió los apellidos. Quería probar a las 

autoridades del país al que había huido que era un guatemalteco más, que nada 

tenía que ver con los que andaban haciendo bulla del lado salvadoreño. Los papeles 

de su país originario quedaron atrás, en su humilde choza, olvidados en su huida. 

Actualmente no tiene ningún documento salvadoreño que le acredite la 

nacionalidad con la que nació. Cree no existir legalmente en El Salvador, pues no 

ha ido para allá desde que emigró en 1980 y, como se ha dicho arriba, así parece 

ser, según las pesquisas del consulado de su país. Moisés no tendría entidad 

jurídica alguna en su tierra natal. Como muchas alcaldías del interior del país 

fueron incendiadas durante la guerra, no sería del todo ocioso pensar que todo 

vestigio de su registro se haya perdido.  

En Guatemala adoptó otro nombre y otra nacionalidad, sólo para sobrevivir. 

Moisés optó por salvar a su familia. Tuvo la opción de tomar las armas, 

clandestinizarse y quedarse en su país, pero perdió contacto con la gente que lo 

estaba organizando. Cosas del destino: desde Guatemala escuchaba la “Radio 

Venceremos”, que era la voz oficial de la guerrilla salvadoreña en plena guerra civil. 

Nunca el ejército salvadoreño pudo encontrarla, pues transmitía desde las 

montañas del oriental departamento de Morazán. La radio siempre estaba a un 

paso del ejército gubernamental. A Moisés le llegaban las ondas a kilómetros de 

distancia. Fue lo último que supo de su país. Ahora vive en Puerto Madero, a unos 

350 kilómetros de su lugar de origen. Pero la distancia, en el tiempo y el espacio, 

parece ser mayor.  

Un día de enero de 1992 escuchó a través de una radio guatemalteca –cuyas 

ondas no respetan la frontera y se esparcen por territorio chiapaneco— que la 

guerra había acabado en su país. Hasta entonces dejó de sentirse perseguido. En 

efecto, el 16 de enero de aquel año, la comandancia de la guerrilla del Frente 

Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) y los representantes del 

gobierno del entonces presidente Alfredo Cristiani, se habían sentado en una fina 

mesa del Castillo de Chapultepec, en la capital mexicana, para firmar los Acuerdos 

de Paz que pondrían fin al conflicto armado en El Salvador.  
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Corría el año 2008 cuando Moisés se ilusionó con regresar al lugar desde 

donde se exilió, pero la enfermedad que atacó a dos de sus hijos terminó con los 

ahorros que había hecho para aquellos fines. Ahora que está enfermo tiene otros 

asuntos de qué ocuparse. Está en tratamiento en el hospital más equipado de toda 

la región del Soconusco y la Costa de Chiapas, “Ciudad Salud”, un centro del 

sistema nacional de hospitales de alta especialidad, financiado por el gobierno 

federal. Pocos tienen acceso a este centro de salud. Moisés lo consiguió por la 

gestión de un yerno suyo. Nadie allí sabe que no es mexicano o fingen no saberlo. 

Tampoco tiene acta de nacimiento ni credencial para votar, pero ha logrado probar 

su nacionalidad mexicana por otros medios: su forma de hablar, sus costumbres y 

su conocimiento del medio en que hoy vive. Su palabra, como hemos dicho, ha sido 

suficiente. 

En suma, Moisés quizás no exista ya en los registros oficiales ni de El 

Salvador –de donde tuvo que huir negando su nombre—, ni en Guatemala –donde 

fue preciso retocar sus apellidos— ni en México –donde no se encuentra un 

expediente suyo más que en el hospital donde se recupera de su padecimiento. No 

obstante, Moisés es reconocido en Puerto Madero como un hombre de bien, 

preocupado por su familia y sus vecinos. Eso ha sido suficiente para él y para 

quienes le rodean.  

El salvadoreño sale a vender un poco de pescado, para llevar el sustento a su 

hogar. Ya no quiere ir al terreno del marido de Isabel, donde cultivaba hortalizas y 

frutas. Ya no quiere trabajar más duro ni asolearse. Está cansado. No abandona la 

idea de ir de nuevo a su tierra, al lugar donde nació. A veces también trabaja como 

triciclero, en el triciclo que es de su propiedad. No está afiliado a ninguna 

asociación de ellos. Más bien trabaja libremente, como muchos en Puerto Madero, 

cuyo único requisito es ser el propietario de un vehículo o rentarlo. Su actual mujer, 

Amalia, se levanta temprano todos los días y, cuando la marea ha bajado, desciende 

a dónde las olas rompen sobre las piedras para buscar caracoles y otros moluscos 

que vende en la localidad. En un buen día, la mujer puede quedarse con una 

ganancia de hasta 300 pesos. Pero no siempre se corre con buena suerte. 

Muchas mujeres en Puerto Madero se dedican a estas labores, pero es un 

trabajo que tiene sus costos en términos de desgaste físico. Amalia, curiosamente, 
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también se exilió en México. Llegó a Puerto Madero huyendo del conflicto armado 

en su país. La mujer menciona las masacres cometidas contra la población civil por 

parte de los cuerpos de seguridad guatemaltecos. Ahora tiene papeles mexicanos y 

habla como porteña; públicamente no se presenta como extranjera, aunque en el 

espacio privado habla como guatemalteca. 

 

“Pinches guanacos, pinches cachucos”109 

Sara, la madre, abuela y bisabuela, es quien ejerce la autoridad moral sobre 

toda la familia, desde que el padre, Moisés, viera mermada la propia frente a los 

suyos, al separarse de su mujer y acompañarse de Amalia. Como creyente católico 

que es, Moisés siente que vive en pecado y, aunque conserva su fe, ha visto 

disminuida su participación en dos de las instituciones más importantes en su vida: 

la familia y la iglesia. En la relativa ausencia del padre –sólo relativa, pues éste 

siempre está al tanto de las necesidades de toda la familia—, Sara emerge como el 

referente moral del extenso grupo familiar. La mujer destaca por el don del habla. 

Es bastante conocida en la localidad debido a su ocupación como rezadora. Sara es 

sumamente inquieta y levanta la voz al hablar. Es de carácter fuerte. Conversa con 

mucha confianza y propiedad y deja escuchar un tímido acento salvadoreño que 

nunca perdió, a pesar de que predomina el acento mexicano. Ella añade otros 

detalles de la huida de la familia desde El Salvador. 

Todo habría comenzado por el compromiso que tenía Moisés como 

catequista, de aquellos cercanos a la corriente de la teología de la liberación, en una 

época –finales de los años setenta y principio de los ochenta— y en un país donde 

los cuerpos de seguridad gubernamentales y los grupos paramilitares perseguían 

todo lo que sonara a comunismo. El salvadoreño ya figuraba en una lista 

compuesta por cinco personas del cantón en donde residía, en el municipio de San 

Francisco Menéndez, en manos de los llamados escuadrones de la muerte, un 

grupo de paramilitares encargados de eliminar no sólo a guerrilleros, sindicalistas y 

catequistas confesos, sino también a cualquiera que fuera señalado como 
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simpatizante o militante de los movimientos revolucionarios y las fuerzas 

insurgentes.  

Moisés era el tercero de la lista de personas a eliminar y un amigo suyo le 

advirtió de que huyera o iba a ser alcanzado por los paramilitares. Así fue como 

huyeron todos de su natal Ahuachapán. Otros de los que aparecían en la lista 

huyeron para el Petén, en Guatemala. Sara incluso recuerda el nombre de los otros 

perseguidos, todos catequistas católicos, afines a la corriente progresista de la 

iglesia. La mujer asegura que Moisés ha quedado traumado por la guerra, pues 

siempre anda con la sensación de que es perseguido y que lo van a matar, aunque 

hayan pasado más de 30 años desde aquellos sucesos.  

Pero los fantasmas de la guerra no sólo parecen perseguir a Moisés, sino al 

parecer a toda la familia; todos parecen haber quedado anclados en el tiempo, en lo 

que se refiere a su relación con el país que los vio nacer. Su experiencia significativa 

más cercana en el tiempo es el momento en que tuvieron que salir corriendo para 

no ser eliminados por un enemigo a quien no le temblaba la mano para torturar 

desalmadamente, asestar el primer tiro y luego rematar. Ni siquiera la violencia 

social ni las pandillas, uno de los embates más dolorosos para los salvadoreños en 

los últimos años, han calado en el imaginario familiar.  

Sara, su marido y sus hijos huyeron de su natal Ahuachapán en 1980 y desde 

entonces saben poca cosa de su país, como para no evocar malos recuerdos, como 

para no invocar el fantasma que les persigue. Su lugar de origen los separa 

únicamente unos 350 kilómetros y unas ocho horas de viaje con el lugar donde 

viven hoy, a tres décadas después de su exilio obligado; pero su experiencia vital 

abre una brecha infranqueable con su patria y con su historia, una fractura. Con 

todo, Sara también sueña con ir a El Salvador, pues no va desde que partieron, pero 

no sabe cómo, dado que sólo tiene acta de nacimiento mexicana y nada más.  

Coincidiendo con el relato de su hija Isabel, Sara sostiene que los lugareños 

los trataron mal al saber que eran extranjeros: “Pinches guanacos, pinches 

cachucos”, les decía la gente de las primeras dos localidades rurales tapachultecas 

donde vivieron. “Guanacos” les llaman a los salvadoreños en Centroamérica y 

“cachucos” a los guatemaltecos en algunas regiones de Chiapas, pero 

despectivamente. Negarse como tales resultaría, pues, de lo más natural, cuando se 
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trata de salvaguardar una integridad que ha sido pisoteada recurrentemente. 

Negar, al menos en el ámbito público, una identidad nacional y adoptar otra, 

mediante la exhibición de un acta de nacimiento, es un acto, a todas luces, 

entendible, orientado a resarcir aquella integridad; es, a fin de cuentas, un paso 

dado con dirección hacia el reconocimiento de una dignidad negada, un intento por 

integrarse, como único medio accesible, a una sociedad injusta con la otredad 

extranjera.  

 

Ana: Tanteando la vida   

Ana, también salvadoreña, es originaria de una de las localidades del 

departamento de La Libertad, que destaca a nivel nacional por sus índices de 

violencia en este país centroamericano. Ana está casada legalmente en su país, pero 

no vive con su marido desde que se separó de este. Es madre soltera, según se 

define a sí misma. Tiene 3 hijos, dos mujeres y un hombre, todos viviendo con sus 

respectivas parejas en El Salvador. Reside en Tapachula desde inicios de 2008, 

cuando llegó a esta ciudad con la intención de encontrar a su tío, a quien le pediría 

ayuda para buscar un traficante de personas que la conduciría hasta Estados 

Unidos, el destino imaginado. Por las diversas contingencias en el viaje, terminó 

quedándose en Tapachula.  

El caso nos muestra un proceso migratorio fragmentado, inacabado, 

atrapado por las contingencias del viaje. Dicha fragmentación se explicaría, en 

buena medida, en el origen, en las experiencias previas que marcan y 

estrechan/amplían la gama de opciones. Evidencia un tránsito inconcluso, 

congelado en el tiempo y en el espacio, un tránsito que ubica a sus protagonistas en 

un estado liminal permanente, en tanto no se está en el lugar imaginado (el norte), 

pero tampoco se renuncia a llegar alguna vez a éste. El periodo liminal se define, 

para Víctor Turner, como lo intermedio, donde “las características del sujeto ritual 

(el ‘pasajero’) son ambiguas, ya que atraviesa un entorno cultural que tiene pocos, o 

ninguno, de los atributos del estado pasado o venidero” (Turner, 1988: 101). 

Mientras tanto, las circunstancias –la mayoría de las veces hostiles en este espacio 

fronterizo— fuerzan los arreglos pertinentes para enfrentar aquellas circunstancias. 

Varados en el tiempo y el espacio, los migrantes que viajan en y desde las márgenes 
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tienen que echar mano de sus limitados recursos para enfrentar aquellas 

circunstancias. Deben habilitar los espacios de acción necesarios para garantizar la 

subsistencia y, de paso, reajustar los planes migratorios. Si terminan quedándose, 

el objetivo suele ser una integración silenciosa. Esta última puede postergarse o 

tornarse difícil si nunca se abandona la idea de seguir hacia el norte. El caso, 

entonces, pone a trasluz los acomodos y reacomodos, los cálculos que hacen los 

migrantes durante sus trayectorias y cómo los sitios de destino definitivo no fueron 

previamente planificados. Muestra, en definitiva, historias de tanteos. 

 

Vidas atribuladas 

Ana fue abandonada por su madre cuando cumplió un año de edad. Su 

padre se hizo cargo de ella. Se crió en una hacienda de la localidad de donde es 

originaria. Su padre era empleado de aquella y cambiaba de mujer a cada rato. Una 

de estas mujeres es la madre de “Cecilia”, hermana de Ana por la línea paterna. Su 

padre murió cuando ella había cumplido siete años. A esa edad, pues, quedó 

huérfana. Su progenitor yace en el cementerio de un municipio vecino. Ella quiso 

irse a vivir con una tía, tras la muerte de su padre, pero otros adultos de la familia 

decidieron que se fuera con otros parientes, a otro municipio de la misma zona. 

Esta decisión, ajena a la voluntad de Ana, la marcaría de por vida.  

Tenía 11 años cuando fue violada sexualmente por un tío en su nuevo hogar. 

Vivía en un cantón donde todo era tabú, así que no podía hablar nada de ello. No 

podía hablar nada de nada, pues era una niña. Después de la violación se dio 

cuenta de que le iba creciendo el estómago. No sabía qué era eso de un embarazo. 

Toda la semana –una semana santa, azares del destino— pasó con dolores de parto, 

pero no paría. El bebé nació hasta el sábado de gloria, sin ayuda alguna de 

enfermera o partera. A los 12 años se convirtió en madre. Su primera reacción, 

naturalmente, fue rechazar a su bebé. Se fue para Santa Tecla, la cabecera 

departamental de La Libertad, que forma parte del Área Metropolitana de San 

Salvador. Dejó a su bebé con la familia del tío que la violó. Su hijo llevaría por 

nombre “Alberto”.  

Llegando a su destino anduvo por las calles, buscando comida entre la 

basura. Una mujer que la encontró allí, en las calles de una de las ciudades más 
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importantes de su país, la llevó a una colonia de San Salvador, donde la empleó 

como trabajadora doméstica, pagándole 20 colones al mes. Ella tenía 13 años. Allí, 

a la colonia, llegaba el futuro padre de sus dos hijas. El hombre vivía en otro 

municipio del departamento de La Libertad. La conquistó a sus 13 años y se la llevó 

para su casa. Volvía a la región de donde es originaria. Al poco tiempo, teniendo 15 

años, quedó embarazada por segunda vez y daría a luz a una niña, a quien pondría 

por nombre “María”. El hombre, que comenzó a beber y a salir con otras mujeres, 

la maltrataba, le pegaba. Aún así, la había hecho madre una vez más. El padre de la 

niña se perdía hasta una semana entera, pues la engañaba con otra mujer. Ana 

llegó un día a la casa por su ropa y allí encontró al padre de sus hijas con la otra 

mujer. Aquella tomó fuerzas para enfrentarlos a los dos. No se quedó callada y se 

fue para jamás volver a esta casa. Partió con sus dos hijas; la menor, “Jasmine”, 

recién nacida. 

Luego emigró de nuevo, esta vez al municipio de Soyapango, en San 

Salvador. Allí trabajó una vez más como empleada doméstica. Estando allí, en la 

casa donde se empleaba, gritaba por las noches, ahogando su grito en una 

almohada, por todas las situaciones que había pasado. Luego comenzó a trabajar en 

un restaurante de comida china, en la colonia Escalón, una zona exclusiva de San 

Salvador. Ana siempre iba por su hija menor a la escuela. Vivía con ella. Era la 

mayor la que estaba en disputa con el padre y a veces iba con este, pero al cumplir 

los 15 años decidió irse definitivamente con su madre. Por el contrario, cuando 

Alberto, su primer hijo, cumplió los 13 años, se fue de la casa. Éste trabajó como 

cobrador en un bus urbano. Un día le fueron a avisar a Ana que Alberto estaba 

preso en el más popular reclusorio del país, el Penal “La Esperanza”, conocido 

popularmente como “Mariona”. La policía le había encontrado marihuana entre sus 

pertenencias. Ana lo visitaba, pero un día decidió no ir a verlo más, por las peleas 

constantes que tenía con él. Alberto le recriminaba a su madre porque lo había 

abandonado al nacer, mas no sabía las razones. 

La madre se desgarraba por los problemas con su hijo, quien se sentía poco 

amado, pues se había criado con otros parientes mientras Ana trabajaba lejos. 

Finalmente, Alberto salió libre y decidió irse a vivir con su madre. Un nuevo 

reencuentro. Vivían juntos en una colonia del municipio de Soyapango. Allí vivían 
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los cuatro: Ana, sus dos hijas y Alberto. Este había conocido a otro hombre y 

comenzó a traficar con drogas de nuevo. Movía alijos completos, grandes 

cantidades. Un día de 1999, cuando Ana veía la televisión, su hijo estaba en las 

noticias. Había caído preso de nuevo, tras un tiroteo con la policía. Otro golpe. Pero 

esta vez estuvo preso sólo 3 meses, debido a que los policías y jueces involucrados 

se habrían dejado sobornar. Ana nunca le había contado la historia a su hijo de 

cómo fue que vino al mundo. Pero finalmente le confesó todo. Le dijo que su tío la 

había violado y que la criatura que nació de esa violación era el mismo Alberto. Le 

contó, además, todo lo que tuvo que sufrir al convertirse en madre a los 12 años y 

de cómo optó por dejar la casa y “abandonar” a su hijo cuando este era recién 

nacido. Después de esa plática, Alberto comenzó a cambiar.  

Cuando tenía 3 años de estar junto con su última pareja, Ana se casó por lo 

civil. El trabajo siempre ha sido parte importante de su vida. Eso le da autonomía. 

Cuando había una oportunidad laboral la aprovechaba; no se quedaba tranquila 

hasta que lo conseguía. Trabajó en El Salvador en los siguientes empleos: fue 

empleada doméstica desde que se fue de la casa, a los 13, pasando por diversas 

casas en los municipios de Soyapango, Mejicanos y San Salvador; luego, cumplidos 

los 21 años, trabajó en el restaurante chino en la capital, durante dos años; de 23 

años entró a trabajar como ordenanza al Ministerio de Obras Públicas, donde 

permaneció por diez años, en los cuales continuó estudiando y se graduó de 

bachiller. Estando en esta oficina de gobierno se acogió a un decreto de retiro, en 

1995, y se quedó entonces temporalmente sin trabajo. Su yerno le consiguió trabajo 

en un laboratorio farmacéutico, donde laboró por dos años, pasando por todos los 

departamentos de la empresa; después se ocupó como recamarera en un hotel 

capitalino, finalmente, como interina en un reconocido laboratorio, durante dos 

meses, hasta enero del 2008, cuando ya preparaba su viaje hacia Estados Unidos. 

 

El miedo como motor 

Ana emigró de El Salvador el 1 de febrero del año 2008. Partió a las 5 de la 

mañana desde la terminal de Occidente, en San Salvador, con destino a Sonsonate, 

acompañada de su yerno, esposo de María, su hija mayor. Tomó un autobús en este 

lugar, para dirigirse a la frontera con Guatemala, por el paso de La Hachadura. La 
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terminal de Occidente es el sitio desde donde parten los autobuses que conducen a 

la ciudad fronteriza guatemalteca de Tecún Umán, justo al lado del río Suchiate, 

que divide a Guatemala con México. También desde allí sale un autobús que se 

dirige a Flores, en el Petén guatemalteco, un sitio clave de la ruta que utilizan los 

migrantes que se internan a territorio mexicano por el estado de Tabasco, que, con 

la ruta costera del Pacífico, son las dos grandes rutas más utilizadas por los 

migrantes indocumentados que persiguen arribar a Estados Unidos.  

Al pasar el puente internacional sobre el río Paz, que separa a El Salvador 

con Guatemala, Ana mostró su DUI (Documento Único de Identidad) a los agentes 

salvadoreños de migración que custodian la estructura. En virtud del acuerdo 

migratorio centroamericano CA-4, cualquier ciudadano de estos países puede 

atravesar las fronteras sin necesidad de un pasaporte. Luego, tomó otro bus, desde 

Ciudad Pedro de Alvarado, ya en territorio guatemalteco, hasta La Garita y desde 

allí hasta Tecún Umán, la ciudad fronteriza más meridional que Guatemala tiene 

con México. Para llegar de frontera a frontera por esta ruta debe seguirse la 

llamada Carretera del Litoral o CA-2, que tiene una longitud de unos 300 

kilómetros en su parte guatemalteca y conecta las ciudades de Escuintla, 

Retalhuleu, Mazatenango y Tecún Umán, de oriente a occidente. Esta es la ruta 

más utilizada por los salvadoreños, hondureños y nicaragüenses que residen en 

Tapachula y sus alrededores para viajar a sus países de origen y viceversa. 

Ambos, suegra y yerno, viajaban con sólo una mudada de ropa, además de la 

que vestían. Los 400 dólares que llevaba Ana y los 300 de su yerno los escondían 

dentro de la camisa, en una costura falsa y en el cinturón, que los salvadoreños 

llaman “cincho”. Llegaron a Tecún Umán a las 7 de la noche. Allí cambiaron 100 

dólares por pesos mexicanos. Fueron víctimas de una primera estafa, a manos de 

una mujer que les dijo que los llevaría hasta Palenque, en el estado de Chiapas, y 

sólo los dejó al otro lado del Suchiate. Aquella localidad chiapaneca ni siquiera está 

en la ruta, pero dado el desconocimiento de ambos sobre la geografía mexicana, 

fueron presa fácil de la estafa. 

Una vez en suelo mexicano, un triciclero de Ciudad Hidalgo les cobró 50 

pesos a cada uno por llevarlos desde los márgenes del río hasta el sitio de los 

microbuses que parten hacia Tapachula. La distancia es, a penas, de unos cuantos 
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metros, pero nuevamente sacaron provecho de la inexperta pareja. Llegaron a esta 

última ciudad pasadas las 8 de la noche, sin haber comido durante todo el día. 

Recuérdese que habían partido de San Salvador a las 5 de la mañana. Martha 

llevaba la dirección de un tío suyo que vivía en Tapachula desde hace varios años, 

que ella vio por última vez cuando era niña; sin embargo, no encontró el papel en el 

que había apuntado la dirección.  

Una mujer que encontraron en el sitio de los microbuses en Tapachula les 

recomendó hospedarse en un hotel específico, para que pasaran la noche. La 

habitación por la que pagaron 50 pesos estaba sucia y muy deteriorada. Ana no 

pudo dormir durante toda la noche, esperando a que amaneciera para buscar a su 

tío. Pasada la noche, entre sobresaltos por el temor que le generaba el lugar 

desconocido y las condiciones deplorables del mismo, Ana y su yerno buscaron, 

muy temprano, a la mañana siguiente, la central de autobuses conocida localmente 

como “La Colón”, dispuestos a continuar solos su viaje, dado que habían perdido la 

esperanza de contactar al tío. 

Afuera de la terminal, donde siempre hay taxistas esperando a potenciales 

clientes, fueron abordados por uno de ellos, quien comenzó a hablarles como 

cristiano: “Nos echó de ver la cara de aflicción que teníamos”, comenta Ana. El 

taxista, quien seguramente habría visto ya cientos de caras de migrantes afligidos, 

los convenció de llevarlos hasta la ciudad de Arriaga, ubicada a 270 kilómetros de 

Tapachula, en el otro extremo de Chiapas. Los dos aceptaron la oferta y 

emprendieron el viaje. Al llegar a la primera caseta migratoria, ubicada a la entrada 

del municipio de Huehuetán –a unos 15 kilómetros de Tapachula—, el taxista les 

indicó que se bajaran de la unidad, para poder evadir a las autoridades migratorias, 

y que lo esperaran delante de la caseta; antes de bajarse debieron adelantarle una 

cantidad de dinero para “echarle gasolina” al taxi. La pareja nuevamente accedió. 

Ambos rodearon la caseta, siguiendo unas veredas entre sembradíos y salieron de 

nuevo a la carretera, más delante de la caseta migratoria. Estando en el sitio que les 

indicó el taxista y habiendo pasado ya el tiempo acordado de espera, cayeron en la 

cuenta de que habían sido estafados de nuevo. Ana sintió una mezcla de rabia, 

frustración y miedo. Este último la movió a regresar de nuevo a Tapachula: “En El 

Salvador le meten miedo a la gente, que no lleven nada, ni dinero ni teléfonos”, 
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pero es el miedo originario, el del lugar de origen, el que también impulsa, y más 

fuerte, a la gente a emigrar y arriesgarse en el camino.  

 

Al destino no se llega de la noche a la mañana 

El papel donde había apuntado la dirección del tío residente en Tapachula se 

había quedado pegado en algún lugar, que no fue encontrado en su momento, 

debido a la premura y el nerviosismo que provoca el primer viaje como 

indocumentado por México. Regresando a Tapachula, con un poco más de calma, 

Ana encontró el referido papel con la dirección. Allí mismo estaba el respectivo 

número de teléfono. En Tapachula abordaron a otra mujer, quien resultó ser una 

Testigo de Jehová. Esta los llevó a una caseta telefónica, de las muchas que se 

encuentran en las cuadras adyacentes al centro de la ciudad, sitio desde donde los 

migrantes hacen sus llamadas para avisar a sus parientes que aún están vivos y que 

siguen su camino o para decirles que se quedarán temporalmente en esta ciudad. 

Ana logró comunicarse. Luego, la misma mujer los llevó hasta el microbús que los 

conduciría a la colonia donde vivía su tío.  

Llegando a la colonia y al andador correctos preguntó por el pariente 

buscado. A un día de la llegada de Ana y su yerno a Tapachula, el 2 de febrero, tío y 

sobrina se reencontraron, aunque el vínculo ya era muy débil tras el paso de los 

años. El pariente les dio alojamiento temporal. Él mismo acompañó a Ana hasta el 

Ministerio Público para denunciar la estafa de la que ambos habían sido víctimas 

con el taxista. Ella había anotado las placas del vehículo y quería denunciar. Pero 

en aquella institución no mostraron mayor voluntad para recibir su denuncia y le 

recomendaron que mejor desistiera de la misma. Ana fue muchas veces para 

proseguir con su denuncia pero, al cabo de las reiteradas negativas, terminó 

desistiendo.  

La sobrina planteó a su pariente encontrado las intenciones de irse para 

Estados Unidos. Este escuchó su plan y asintió. Le aseguró que la contactaría con 

un coyote de confianza que le cobraría 1,300 dólares americanos por llevarla hasta 

su destino. El tío la llevó hasta el coyote, quien vivía en un ejido que se encuentra 

sobre la carretera a Puerto Madero. Allí, Ana padecería una de las situaciones más 

difíciles de su estancia en Tapachula, al verse forzada y hostigada sexualmente por 
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el coyote de supuesta confianza: “Nunca me hubiera llevado allí, tío”. El coyote es 

guatemalteco. Fue la primera persona que Ana conoció, a los 8 días de haber 

llegado a Tapachula. El traficante ha sido trailero y, eventualmente, la hacía de 

coyote. Los traileros conocen bien las rutas y ciertos detalles imprescindibles para 

negociar con autoridades y otros actores. 

A un mes de que Ana quedó con el coyote, esperando a que la llevara hasta el 

Distrito Federal, ya había depositado 1,200 dólares por un servicio que éste nunca 

cumplió. Ana quería regresarse a su país, pero, al cabo del tiempo, comenzó a 

acostumbrarse a la situación de sometimiento. Vivían ya como pareja. Terminó 

quedándose con aquel hombre porque se dijo a sí misma que prefería esto a volver 

a El Salvador, con los problemas que allá tenía. El hombre, no obstante, siempre la 

trató bien, según Ana. Los dos se acostumbraron el uno al otro. La salvadoreña 

llegó a administrarle los negocios y lo acompañaba en sus viajes a distintos lugares 

de México. Ella viajaba sin documentos, pero nunca fue revisada por algún agente 

migratorio. Uno de los negocios era la venta ilegal de diesel, el cual contrabandeaba 

desde Chiapas. La salvadoreña resume así la demora en sus planes: “Si quieres 

llegar al otro lado, no va a ser de la noche a la mañana”. Probablemente esta haya 

sido la situación más difícil que haya tenido que enfrentar desde que cruzó la 

frontera. 

Ana quiso emigrar desde que se separó del padre de sus hijas. Se detuvo 

porque estas aún eran pequeñas. No las quería dejar. Pero se le juntaron todos los 

problemas y ya no aguantó más. Tenía dos casas en El Salvador. Vivía bien. Su 

marido la complacía en todo. Realmente la trataba bien, aunque le era infiel. Ella 

era una madre sobreprotectora. Encontró un muchacho en su colonia que le ofreció 

guiarla y atravesar todo México por únicamente 200 dólares, pero no se fue con él. 

Desconfió. Estaba desesperada por los problemas. Tenía 19 años cuando se separó 

del padre de sus hijas. Desde entonces se fue tejiendo con más fuerza el sueño de 

emigrar: “toda mi vida ese ha sido mi sueño”. 25 años después del rompimiento, 

cuando sus hijas ya habían crecido, se decidió de una vez por todas y juró no 

regresar. Llegó a Tapachula, hemos dicho, a principios de febrero de 2008, 

acompañada de su yerno. Este último no aguantó ni una semana y se regresó. Ella 
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volvería temporalmente a su país hasta los seis meses de permanencia en 

Tapachula.  

En definitiva, Ana se terminó quedando en Tapachula, abandonando 

inmediatamente su plan original de llegar a Estados Unidos, aunque ha podido 

desplazarse hacia otros sitios de la República mexicana donde pensaría en emigrar 

en caso de que vea cerrados los espacios laborales en Tapachula. Ana sigue 

viviendo allí y va de bar en bar buscando la mejor opción laboral. Pese a que ha 

tenido ofertas de pretendientes para acompañarlos a vivir en otros sitios, Ana se 

siente relativamente cerca de El Salvador, a donde suele viajar con cierta frecuencia 

para ver a sus hijos. Tapachula está lo suficientemente lejos de sus malos recuerdos 

salvadoreños, pero lo necesariamente cerca para mantener los fuertes vínculos que 

aún la acercan a su pasado. 

 

Conclusión 

 Hemos querido presentar las historias de salvadoreños con el afán de 

argumentar, en primer lugar, cómo algunas fracturas de las que hemos hablado 

arriba van marcando la pauta en los procesos migratorios de la gente. Esas 

rupturas, que comienzan a constreñir los espacios de acción en los países de origen 

de los migrantes, les acompañan como pesados lastres durante sus trayectorias 

migratorias. Aún así, motivan la acción de emigrar. De este modo, la situación de 

violencia conyugal fue suficiente motivo para que Blanca tomara la decisión de 

emigrar, aunque la carencia de recursos y de información sobre el viaje, entre otros 

elementos, pesaron a la hora de modificar la trayectoria migratoria y la salvadoreña 

terminara abandonando su objetivo migratorio, llegar a Estados Unidos, el cual ni 

siquiera estaba segura que alcanzaría. Blanca emigró “como sin rumbo”, buscando 

un norte imaginario que se tornaba difuso, pero que se fue aclarando al encontrarse 

en la otra ribera del Suchiate.  

Durante ese trance debió echar mano de una estrategia, el acompañamiento 

temporal con una pareja, acción que cuestionó sus valores más íntimos, mismos 

que fueron relativizados frente al objetivo mayor, que era escapar de una situación 

anímica insostenible en el país de origen. Asimismo, Blanca, quien destaca por un 

fuerte sentido de autonomía y laboriosidad, se agenció una serie de conocimientos 
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sobre los negocios que le han permitido ahora salir adelante en Puerto Madero, 

desde donde hace su vida, vive legalmente y viaja a su país sin muchas 

complicaciones. Apoyada por su actual marido –un porteño de origen—, por sus 

hijos que viven en Estados Unidos y por sus amistades más cercanas, Blanca siente 

que ha alcanzado su objetivo primordial: vivir tranquilamente. 

Rosa también debió ajustar su plan migratorio al encontrarse en Puerto 

Madero sin dinero, el principal recurso que necesitaba para continuar su viaje y 

reunirse con su único pariente cercano, su hermano menor, quien residía sin 

documentos en Estados Unidos. Rosa se halló atrapada en el afán de ahorrar 

suficiente dinero, habiendo pasado cinco años durante los que se empleó en igual 

número de palapas restauranteras, se había embarazado de un marinero mexicano 

y tenía ahora una hija. Tramitaba su situación jurídica con todas las de la ley, no 

para viajar a su país, sino para procurarse un mejor empleo. Rosa se había quedado 

ya en Puerto Madero. 

Pedro, el pescador salvadoreño, llegó a la localidad porteña porque buscaba 

un sitio en donde pudiera ejercer el oficio que había aprendido siendo joven en su 

natal Acajutla, donde los recursos pesqueros habían escaseado hasta niveles 

alarmantes. Al pescador lo empujó su espíritu aventurero y su afán de escapar de 

una situación anímica y familiar difícil. Hizo el intento en una localidad 

guatemalteca que aparecía en su carta náutica, pero allí no encontró las 

condiciones que buscaba. Había que probar más al norte, en mares desconocidos 

para él. Así fue su llegada a Puerto Madero, donde pudo comprar un pequeño lote, 

construir una vivienda digna y mantenerse a flote como pescador independiente 

durante unos ocho años, hasta que la crisis de la pesca en la localidad le limitó de 

nuevo sus opciones. Diez años después de su llegada se había lanzado de nuevo 

hacia el norte, esta vez hasta las costas de Sonora, en el norte de México. 

Moisés, un campesino afín a los movimientos eclesiales de liberación en El 

Salvador, tuvo que emigrar para salvar su vida y la de los suyos, desde las márgenes 

de este pequeño país, para recalar, años después, en las márgenes del estado 

mexicano, allí donde ha tenido que negar su identidad nacional para no ser más 

discriminado. Las fracturas territoriales y sociales de su país incidieron en que 

Moisés describiera una trayectoria también fracturada, con mínimos espacios de 
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acción. Ahora reside en Puerto Madero, donde ha aprendido a vivir como 

mexicano. No renuncia visitar su país, pero no volvería atrás.  

La marcha atrás es simplemente impensable para Dolores, para quien El 

Salvador se reviste de un halo negativo que pretende negar, como también negó de 

hecho su nacionalidad y la intercambió por la guatemalteca, primero, y la 

mexicana, finalmente, coincidiendo plenamente con la trayectoria vital de Moisés, 

en diferentes circunstancias. Ambos casos evidencian que cuando hay un tremendo 

peso de las fracturas, los espacios de acción se reducen al mínimo. Finalmente, 

para Ana, el nuevo contexto le ha posibilitado una gama de opciones, en cuya 

consideración ha debido confrontar, al igual que Blanca, sus valores más preciados. 

La trayectoria de Ana, como la de otros salvadoreños, muestra cómo la ubicación 

de la región del Soconusco en la ruta migratoria hacia el norte, posibilita que 

muchos migrantes centroamericanos terminen abandonando sus planes originales 

y encuentren opciones nada despreciables para vivir y trabajar en esta región. La 

decisión de quedarse es, a su vez, la antesala de la convivencia en un nuevo 

contexto. Llega el momento de esbozar los principales elementos que definen la 

convivencia entre salvadoreños, otros centroamericanos y mexicanos en estos 

espacios fronterizos. 
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CAPÍTULO VI 

EL PUERTO COMO ÚLTIMO REFUGIO  

O POR QUÉ NO SE ORGANIZAN LOS CENTROAMERICANOS 

 

 Puerto Madero, démoslo por sentado, se ha convertido no sólo en el destino 

definitivo de muchos salvadoreños y otros centroamericanos que se han quedado 

en su camino hacia Estados Unidos o que llegaron aquí porque, trabajosamente, ya 

habían construido fuertes lazos sociales. Puerto Madero funge también como el 

último refugio de muchos migrantes que, voluntariamente, persiguen el 

anonimato. Es un sitio idóneo para fugarse, para esconderse. Erigido en las 

márgenes de un país mucho más grande, allí entre el mar y los cultivos de mango y 

plátano, donde el Estado mexicano apenas alcanza a llegar, Puerto Madero recibe a 

aquellos anónimos que persiguen prolongar su anonimato porque huyen de 

situaciones insostenibles en sus países de origen. Recalan aquí en sus fragmentadas 

trayectorias migratorias, siendo que el sitio también se presta para las 

fragmentaciones. 

 Muy pocos llegan para hacerse notar, lo que explicaría, parcialmente, que no 

construyan organizaciones identificadas por un origen nacional común. En otras 

palabras, conocemos pocos indicios de organizaciones de salvadoreños, de 

hondureños o, incluso, de guatemaltecos, cuya presencia es de larga data. No se 

organizan como colectividad extranjera porque, sencillamente, encuentran 

seguridad al permanecer anónimos y, en términos generales, temen despertar 

como colectividades centroamericanas. A contracorriente con la intuición de los 

Comaroff (2006: 124), la identificación nacional no fungiría como un principio de 

acción social colectiva. En otras palabras, del reconocimiento público como 

colectividad salvadoreña o centroamericana organizada no se seguiría, en principio, 

una mejora en las condiciones de vida de esa colectividad. Los migrantes buscan, 

en su gran mayoría, pasar desapercibidos ante las autoridades del país que los 

recibe. Acuden a ellas sólo para conseguir ciertos beneficios que les son vedados a 

los extranjeros, como los programas gubernamentales de alivio a la pobreza, que en 



223 

 

estos lugares pueden ser la diferencia entre la pobreza extrema y una vida más o 

menos llevadera. 

 Estos migrantes se enfrentan a un contexto sumamente hostil hacia la otredad 

extranjera centroamericana, lo que también explicaría los miedos a emerger 

identificados por su origen nacional. Prefieren mimetizarse en esa sociedad hostil y 

poco solidaria, abandonando los marcadores que delatan sus resabios 

centroamericanos. En un estado de cosas así constituido, pocos visos hay de que 

alcancen a organizarse tomando como eje de acción el origen nacional, lo cual 

tampoco quiere decir que no se organicen: construyen tejidos comunitarios y 

organizativos, pero éstos no están cruzados por su origen nacional, sino por la 

gama de posibilidades que encuentran en los sitios de destino. En otras palabras, 

mientras un reconocimiento público de su origen nacional les cierre opciones 

organizativas, sus marcos de calculabilidad, sus  márgenes de acción se amplían 

conforme adoptan las reglas del juego mexicanas. 

 Por otro lado y para introducir más matices, las identificaciones nacionales 

pudieran incidir en una mayor integración en el mercado laboral que, como hemos 

mostrado en apartados anteriores, aparece segmentado en términos nacionales, 

abriendo posibilidades a las personas migrantes originarias de determinados 

países. Sin embargo, estos procesos se dan en el dominio de la informalidad, sin 

que haya alcanzado a construirse una estructura formal –como la organizativa, por 

ejemplo— que dé soporte a dichos procesos. En otras palabras, para los 

salvadoreños y salvadoreñas que quieran insertarse en el mercado laboral, que abre 

ciertas opciones a dicha nacionalidad pero le cierra otras, les resulta mucho más 

factible guiarse por canales informales. 

 Las limitadas potencialidades de organización –ya sea por motivos nacionales 

o de cualquier índole— están condicionadas también por las fracturas que 

prevalecen en este espacio fronterizo, en la misma línea que hemos argumentado 

las rupturas centroamericanas al final del capítulo II. La fractura que más resiente 

la gente de Puerto Madero quizás sea de orden político-administrativo, de la cual se 

desprenden otras tantas: estar al margen de las decisiones políticas a nivel 

municipal, estatal y federal acarrea para los porteños una serie de problemas que 

podríamos resumir en una sola palabra, exclusión. Los porteños –sean estos 
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mexicanos o centroamericanos— se sienten excluidos, se sienten no tomados en 

cuenta. En respuesta a ello han tejido una urdimbre social que poco espera de las 

autoridades gubernamentales, posibilitando la emergencia de los intermediarios, 

que son los que conectan los mundos de vida de la gente de a pie con aquellas 

autoridades.  

 La violencia en diferentes manifestaciones es uno de aquellos problemas. La 

convivencia entre la gente en Puerto Madero como en otras localidades fronterizas 

mexicanas en el sureste están mediadas por situaciones violentas, no sólo hacia los 

extranjeros centroamericanos, sino entre los mismos mexicanos. Violenta es la 

situación de trata de facto que atañe a Blanca como a decenas de mujeres 

centroamericanas recién llegadas a estas localidades. Se ejerce violencia contra los 

extranjeros tanto cuando se les excluye de los programas de alivio a la pobreza, 

porque de ello pudiera depender su subsistencia, como cuando se les discrimina y 

se les limitan opciones para poder introducir mejoras en sus vidas. Esas formas de 

violencia también explican el hecho de que no alcancen a organizarse o siquiera 

mostrarse públicamente como colectividad dispuesta a bregar por unos intereses 

compartidos. Si algo genera el círculo vicioso de la violencia es el aislamiento. 

 

Blanca: Trata de facto 

Retomemos la trayectoria de Blanca, la salvadoreña que, escapando de la 

situación de violencia conyugal y buscando un norte difuso, encontró al otro lado 

del Suchiate la seguridad ansiada y terminó dibujando perfectamente los contornos 

de su norte. Al llegar a Puerto Madero, Blanca se ocupó rápidamente en un 

restaurante ubicado en la zona del muelle, en las instalaciones industriales de 

Puerto Chiapas. Trabajó como cocinera y, paulatinamente, fue aprendiendo a 

preparar las comidas locales, muy diferentes a las que ella cocinaba en su tierra 

natal. El área de servicio de restaurantes es complementaria a la ubicada en Puerto 

Madero, al sureste de esta localidad. Muchos extranjeros, sobre todo mujeres, se 

emplean en estos sitios como cocineras o meseras, tras su llegada a la localidad. 

Este es considerado por los lugareños un empleo honrado. Sin embargo, en algunas 

de esas palapas, las menos visibles, las meseras llegarían a prostituirse o a 
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involucrarse en el consumo o venta de drogas, cambiando la percepción que la 

gente tiene de esta ocupación.  

La norma dicta en muchos de estos negocios que para las recién llegadas no 

hay un salario estipulado, so pretexto de que aquellas cuentan con alojamiento y 

alimentación. El salario tiene que ser ganado a fuerza de trabajo duro y prolongado. 

Tal norma se complementa, a menudo, con la amenaza patronal de que las 

empleadas serán entregadas a las autoridades migratorias o policiales si se atreven 

a reclamar algo más que alimentación y alojamiento. Si bien el caso de Blanca no 

pasaría probablemente los filtros técnicos y jurídicos para estipular el delito de 

trata de personas para fines de explotación laboral (la mujer, por ejemplo, no fue 

traída de El Salvador por engaños o en contra de su voluntad), sí lindaría con este, 

debido a que refleja una forma más tenue de sometimiento y una clara explotación 

laboral que, como hemos venido diciendo, constituye una norma aceptada en estos 

espacios fronterizos. Podríamos hablar aquí de una especie de “trata de facto”, en el 

entendido de que la falta de reconocimiento o apego al ordenamiento jurídico 

formal no exime que se dé, efectivamente, una situación de sometimiento que 

menoscabe la integridad moral –y, en no pocas veces, física— de la persona. 

La jornada laboral en la cocina era extenuante para Blanca. La propietaria 

del negocio, una mujer porteña, le ofrecía a la salvadoreña únicamente un espacio 

dónde dormir durante la noche y dos tiempos de comida. Nunca hubo un salario. 

Dado que, a su llegada, Blanca no tenía documentos oficiales (ni salvadoreños ni 

mexicanos) que presentar en el banco, no podía cobrar la remesa que le enviaban 

sus hijos desde Estados Unidos. Era la patrona quien hacía los respectivos cobros y 

quien se quedaba con una buena parte de la remesa, alegando que el tipo de cambio 

era desfavorable o que había recibido una cantidad menor a la que realmente le 

habían enviado. La salvadoreña estuvo trabajando en esa palapa durante tres 

temporadas, es decir durante tres años, hasta el año 2003.  

Cada temporada, para Blanca, como para muchos trabajadores en Puerto 

Madero, se extiende entre septiembre y mayo, cuando los pescadores locales y de 

otros sitios de la República mexicana llegan a pescar y desembarcar el camarón en 

las instalaciones de Puerto Chiapas. Blanca maneja sus tiempos bajo esa referencia 

y hace alusión indirecta a una de las principales actividades de la zona: la pesca del 
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camarón que, junto con la de atún, tiburón y la especie conocida localmente como 

“dorado”, son las especies marinas de mayor valor comercial en la zona. La 

temporada de pesca del camarón se extiende, pues, durante ocho meses, entre 

septiembre y mayo. El resto del año se impone la veda nacional a la pesca del 

camarón en el mar abierto, para dejar que éste crezca y se reproduzca. Mientras 

tiene vigencia la veda, los trabajadores del camarón, hombres y mujeres, se ocupan 

en otras actividades, como la pesca de otras especies marinas, el manejo del 

triciclo, como auxiliares en tortillerías o comercios diversos y en la cosecha del 

mango o del plátano. Debe mencionarse que un centenar de personas en Puerto 

Madero, la mayoría aglutinados en cooperativas, practican el cultivo del camarón 

en estanques ubicados en aguas ribereñas, como la Laguna de Cabildos, a quienes 

no les aplica la veda nacional. 

En el restaurante, Blanca conoció a Juan, su actual marido, un asiduo cliente 

del negocio. Éste se fijó en ella y pasó a ser su pretendiente. Blanca se resistió al 

principio, pues se trataba de un hombre menor. Al mismo tiempo, cansada de una 

nueva situación de sometimiento –recuérdese que venía huyendo de El Salvador—, 

la salvadoreña renunció finalmente a su trabajo en la palapa, al convencerse de que 

su patrona no le pagaría nunca. No se fue con su pretendiente, sino con una amiga, 

a quien había conocido en la palapa. Blanca comenzaba a estrechar lazos en la 

localidad, los que, a fin de cuentas, le permitirían salir de aquella situación y 

emprender su propio negocio. Su amiga era propietaria de una tienda de abarrotes 

y le ofreció empleo allí. No obstante, se dio una situación similar, pues Blanca no 

recibía salario alguno; sólo tenía vivienda y alimentación, como en el primer 

empleo. La diferencia –esencial para Blanca— era que había más libertad para 

movilizarse en la localidad y comenzar a construir una red de relaciones, donde lo 

religioso terminaría jugando un papel fundamental. Sólo demoró nueve meses en el 

negocio de su amiga, una vez que se familiarizó con lo necesario para montar un 

negocio propio y mantenerlo a flote con el apoyo de Juan, de quien finalmente 

aceptó la propuesta.  

El comercio no es del todo un mal negocio en Puerto Madero. Los porteños 

se abastecen en los pequeños supermercados –llamados localmente “ahorros”—, 

así como en pequeñas tiendas de abarrotes, como la que ahora estaba abriendo 
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Blanca. En el 2010, había unos cinco “ahorros” en todo Puerto Madero. Además, 

cerca del centro, sobre la calle central, se ubica un pequeño mercado, en el que se 

vende sobre todo carnes, frutas y verduras. A inmediaciones de este se instala un 

tianguis cada dos meses, coincidiendo con el pago que reciben los beneficiarios del 

programa gubernamental Oportunidades, sitio en donde queda buena parte del 

ingreso obtenido momentos antes. 

La compra de productos de mayor tamaño –como muebles y 

electrodomésticos— y el equipamiento para la pesca se hace en Tapachula, hacia 

donde hay una relativamente amplia oferta de transporte. Dado que Blanca 

también aceptó finalmente la propuesta de su pretendiente, fue en propiedad de la 

familia de éste donde levantó su pequeño negocio. La tienda fue instalada en la 

casa construida especialmente para la pareja, en “La Colonia”, ubicada al sureste de 

Puerto Madero, la que registra una mayor concentración de extranjeros, como ya 

hemos insistido. Esta es la zona más recientemente poblada, precisa e inicialmente 

por guatemaltecos que se fueron afincando allí desde los años ochenta, cuando los 

terrenos aledaños a la costa eran destinados al cultivo del algodón. A aquéllos les 

siguieron posteriormente hondureños y salvadoreños. Este sector está fuera de los 

límites que marcaron el trazo urbano de Puerto Madero al menos hasta los años 

sesenta del siglo XX. 

 

Un éxito labrado con el tiempo 

El éxito de Blanca como mujer emprendedora no ha sido fácil de conseguir y 

no ha sido bien visto por todos sus vecinos. La salvadoreña ha conservado su tienda 

desde el año 2007. Durante este tiempo ha progresado lentamente, pues comenzó 

con poco producto, en un local un tanto precario, que su marido ha ido arreglando 

paulatinamente. Todas las obras de estructura metálica (balcones, rejas, bardas, 

puertas) las ha hecho su marido, para asegurar la tienda y para que, a la vez, no se 

sienta encerrada en la misma. Ella ha perseverado en el negocio, incluso cuando ha 

estado sola, mientras su marido ha tenido que trabajar durante temporadas fuera 

de Puerto Madero. Este tipo de relaciones es hasta cierto punto recurrente: las 

mujeres porteñas se quedan en la localidad, ocupándose en negocios, trabajando 

como auxiliares o dedicándose a las labores del hogar, mientras sus maridos 
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permanecen trabajando fuera de Puerto Madero durante largas estancias, 

ocupándose en las embarcaciones que se dirigen a distintos sitios del litoral 

mexicano.  

La persistencia en la pequeña empresa de Blanca se debe, en parte, a que no 

le gusta estar desocupada cuando su marido se ha ausentado; por otro lado, y no 

menos importante, porque le gusta el negocio, ser su propia patrona y no rendirle 

cuentas a nadie. Sobre el primer motivo, Blanca considera que habría desesperado 

y se hubiera marchado de Puerto Madero si no se mantuviera ocupada mientras su 

marido se ausenta por su trabajo hasta por tres meses. Cuando ha sucedido esto, 

aquél envía una remesa quincenal o mensual para sufragar ciertos gastos. Sobre el 

segundo motivo, a Blanca le encanta invertir el dinero y ver la ganancia, aunque sea 

poca, para así comprarse sus cosas y no estar dependiendo de lo que le envía Juan. 

En otras palabras, la salvadoreña reivindica, para sí, autonomía financiera y un 

espacio propio para hacer negocio y valerse por sí misma.  

El trabajo no ha sido fácil. Entre el año 2004 y el 2007, Blanca estuvo al 

frente de un pequeño negocio de comidas. Fue su marido quien la puso al tanto de 

las preferencias culinarias de los porteños, así que resolvió preparar bocadillos 

como quesadillas y empanadas –que había aprendido a cocinar en su primer 

trabajo—, acompañados de refrescos (gaseosas). No esperó mucho para instalar 

una pequeña galera, hacerse de una cocina y abrir su negocio. En ese entonces la 

clientela era mucha, sobre todo de la escuela secundaria que está próxima a su 

negocio. Durante los 15 minutos de recreo que tenían los alumnos lograba vender 

hasta 700 pesos en refrescos y bocadillos, una cantidad que, para el año 2009, era 

equivalente a unos 60 dólares americanos, una cifra nada despreciable para un 

pequeño comerciante. El incentivo económico era muy grande, pero el esfuerzo 

físico también. Blanca se había apoyado incluso en una ayudante, una mujer joven 

que la asistía en la preparación de los platillos y el servicio en las mesas. Pero el 

trabajo era demasiado intenso. Desde la compra del material necesario en 

Tapachula –tarea hecha de madrugada—, hasta la preparación de los alimentos y la 

venta misma, Blanca no tenía mucho tiempo para descansar. Aún así perseveró. El 

cansancio no fue el motivo para que cerrara su negocio y cambiara a la venta de 

abarrotes. Otras fueron las causas. 
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El éxito no es bien visto por todos, se ha dicho. Las envidias son un mal 

recurrentemente mencionado en los relatos de la gente de Puerto Madero. De la 

envidia a la presunta brujería no hay un trecho muy largo. Blanca asegura que está 

rodeada de gente mala, que vería con mucho disgusto cómo ella, habiendo llegado a 

vivir allí recientemente y siendo extranjera, ha progresado de ese modo. La 

salvadoreña se refiere específicamente a dos casas vecinas, una de cuyas habitantes 

practicaría la brujería:  

 

“Mire, yo no estoy para creer en esas cosas, pero me han dicho que la 

mujer de allí me ha tirado cosas”.  

 

Según Blanca, el negocio de la comida se le empezó a venir abajo 

repentinamente, principal razón que la habría movido a cambiarse por la tienda de 

abarrotes. Le han dicho que tenga cuidado con las monedas con las que le paga la 

gente, que no mezcle el dinero que viene de quienes presume son sus enemigos, 

pues allí, en las monedas, va endosado el mal. La misma precaución la menciona 

Isabel, otra propietaria de tienda (Capítulo V), a quien presuntamente le habrían 

hecho mal en su negocio de ese modo. Blanca, pues, atribuye los malos tiempos en 

su negocio a las envidias de la gente y a los presuntos actos de brujería de la que ha 

sido víctima. Aún así cree que su fe católica es suficiente para repeler cualquier 

práctica de brujería o hechicería en su contra pues, para ella, Dios es más poderoso 

y se lo ha hecho saber a quienes le han querido hacer daño, por medio de terceras 

personas: 

 

“A veces yo me siento desesperada, como que me han hecho algo; me 

siento como encerrada y me dan ganas de salir corriendo. A veces yo sola 

me pongo a llorar adentro, pero no quiero demostrarles debilidad a esa 

gente”.  

 

La ganancia de la tienda no le alcanza para sufragar sus gastos en ausencia 

de su marido, de modo que éste le debe enviar al mes una cierta cantidad, cuando 

no ha dejado lo suficiente al momento de su partida. Los envíos los recibe en la 
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oficina local de Telecomunicaciones de México, (Telecomm), donde un empleado 

amigo de su marido le recibe su documento FM2 para que pueda retirar su remesa, 

dado que en los bancos no le reciben su pasaporte salvadoreño: “No me lo reciben 

porque no tiene firma, no sé leer ni escribir”.  

 

Construyendo redes 

Blanca reparte su tiempo entre la atención de su pequeño negocio, el cuido 

de su nieta y los compromisos que ha adquirido en la iglesia católica local donde se 

congrega. Asiste toda vez que le es posible a la “Hora santa”, que celebra el párroco 

de la localidad, alguien que, al decir de ella y de muchos extranjeros y porteños 

católicos, ha levantado el espíritu y el ánimo de los fieles. Los evangélicos, por el 

contrario, opinan que ninguno de los curas que llegan a la localidad son personas 

honestas, ya que son mujeriegos o borrachos. Con todo, la hora santa es uno de las  

más importantes y concurridas ceremonias religiosas que se celebran en Puerto 

Madero y que convoca, cada jueves a partir de las seis de la tarde, a una buena 

cantidad de personas, llenando el espacio del parque central, que cuenta con unos 

500 metros cuadrados. Hay una sola parroquia católica en la localidad, erigida en 

honor a San Benito, el patrono del Puerto; además, hay otro templo de regular 

tamaño, el de Esquipulas, a lo que se suman al menos dos ermitas, una instalada en 

las propiedades de Manuel Valle –dedicada a la Virgen de Guadalupe—y otra en 

otra propiedad, dedicada a San Judas Tadeo. Manuel Valle, hemos apuntado antes, 

es el más importante permisionario –empresario de tiburón— de la localidad. 

La devoción religiosa de Blanca se aprecia desde que los visitantes se paran 

frente a su casa: justo a la entrada de la tienda hay un altar de buen tamaño, erigido 

para venerar a la Virgen de Guadalupe. Su religiosidad mariana la habría 

alimentado desde Cojutepeque, su lugar de origen, donde se encuentra la gruta de 

la Virgen de Fátima, en el llamado “Cerro de las Pavas”, uno de los más 

importantes santuarios marianos en El Salvador. Para efectos prácticos, la 

adscripción y la participación religiosas de Blanca le han permitido agenciarse 

amistades que considera valiosas y que le dan apoyo, por lo menos de tipo moral. 

Adscribirse a este grupo religioso, cuando algunos marcadores identitarios le son 

cuestionados en el medio –como su condición de mujer y extranjera—, le confiere 
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no sólo un referente de identidad, la posibilidad de sentirse acuerpada entre los 

católicos de la localidad, sino que le abre una gama de opciones para potenciales 

relaciones –de amistad, fundamentalmente— que pudieran resultar 

imprescindibles en caso de necesidad. 

La red familiar de Blanca se extiende desde Cojutepeque hasta Nueva York, 

pasando, claro está, por Puerto Madero. Tanto sus parientes en El Salvador –sobre 

todo, sus hermanos— como en Estados Unidos –principalmente, sus hijos— han 

resultado apoyos clave cuando se ha presentado alguna necesidad. Blanca no ha 

procreado ningún hijo con Juan, pero, como se ha dicho arriba, es madre de cuatro: 

dos viven en El Salvador y otros dos emigraron a Nueva York. La salvadoreña 

considera que no darle hijos a su marido podría ser un motivo de separación en el 

futuro, siendo esta posibilidad algo que le quita el sueño. Blanca no se queja de su 

marido, pues además de asistirla desde la distancia enviándole dinero, se cuida de 

no tener vicios, algo muy valorado por las mujeres de la localidad, donde los 

pescadores y tricicleros –dos de los empleos más comunes reservados para el sexo 

masculino— tienen la fama –ganada, por cierto— de pasárselas bebiendo, jugando 

a la baraja o derrochando su dinero con ficheras o trabajadoras sexuales. De sus 

hijos en Nueva York recibe alguna ayuda eventualmente, como cuando ha tenido 

que financiar sus viajes a El Salvador.  

La frecuencia de viajes al lugar de origen, por otro lado, puede ser un 

indicador del vínculo que se tiene con este y con los parientes o amigos que allí 

residen. Entre noviembre del año 2009 y todo el 2010, por ejemplo, Blanca viajó 

dos veces a su lugar de origen, a visitar a sus hermanos e hijos. Su madre, quien 

fungía como la máxima figura de autoridad moral en el grupo familiar, falleció en el 

2008. Blanca, como la hermana mayor, ha asumido, desde entonces, el papel de 

convocadora de toda la parentela.  

Uno de sus hijos viviendo en Estados Unidos emigró de El Salvador en el año 

2003. Pasó unos meses con su madre en Puerto Madero y allí lo frecuentaba una 

mujer, hermana de Juan, que terminó embarazándose, pese a que Blanca le 

advertía que no se acercara a la mujer. El anterior es un dato interesante. Muchos 

inmigrantes centroamericanos hospedan en Puerto Madero a parientes, amigos o 

simplemente paisanos suyos, que van hacia los Estados Unidos o de regreso a 
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Centroamérica. El tiempo de la estancia en Puerto Madero es variable y puede 

prolongarse definitivamente cuando se toma la decisión de quedarse en la 

localidad, modificando así el plan original. Puerto Madero sigue siendo, pues, un 

sitio de paso para muchos migrantes, a la vez que se vuelve sitio de destino 

temporal o definitivo. 

Para movilizarse hacia El Salvador sin ningún problema y vivir en México 

tranquilamente, Blanca se acogió al Programa de Regularización Migratoria que 

ejecutó el  Instituto Nacional de Migración hasta el primer semestre de 2011. La 

salvadoreña cuenta actualmente con una forma migratoria FM2 –que, a partir de 

2010, pasó a llamarse Forma Migratoria del Inmigrante (FMI)— que las 

autoridades migratorias otorgan a extranjeros para que residan legalmente en 

México. Blanca obtuvo el documento a 626 pesos mexicanos, en marzo del año 

2009, debido a que se acercó a la oficina del Consulado de El Salvador en 

Tapachula, para que le extendieran una carta que presentaría ante el INM, a fin de 

que este le extendiera su documento a una cantidad considerablemente menor a su 

costo normal, que ascendía a 2,101.52 pesos mexicanos, según la Ley Federal de 

Derechos vigente hasta el año 2010.  

Es decir, con el apoyo del consulado de su país, Blanca obtuvo su documento 

migratorio a un tercio de su costo normal. De hecho, los costos de este trámite han 

sido menores al haber mediado la asistencia de alguna organización civil local o del 

consulado respectivo, mismos que extendían una carta a favor del solicitante, 

especificando que éste percibe un salario igual o menor que un salario mínimo. 

Este documento se llamó “carta de no pago” y el costo variaba según el organismo o 

institución emisor. Por ejemplo, el Centro de Derechos Humanos Fray Matías de 

Córdova (CDHFMC), de Tapachula, hacía un cobro simbólico y voluntario de 50 

pesos (unos 4 dólares americanos) por este servicio. La gente solía hablar de “ir a 

los derechos humanos” para que aquella organización, que es muy reconocida en 

Tapachula y algunas localidades vecinas, extendiera este oficio. Lamentablemente 

esta mediación tuvo fin desde que dejó de tener vigencia aquel programa. 

En cierta ocasión, Blanca enfermó gravemente de los riñones en ausencia de 

su marido. Buscó atención médica particular en Tapachula, dado que no confía en 

la oferta de salud pública de Puerto Madero. Le recetaron medicamentos, pero no 
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mejoró. Entonces regresó a su localidad y acudió a la opción más socorrida para 

ella, debido a su bajo costo, la farmacia de medicamentos genéricos Similares. Allí 

le recomendaron hacerse previamente unos análisis clínicos. El resultado fue 

anemia y los triglicéridos altos, además de un daño renal. La doctora que la atendió 

le recetó una dieta y tratamiento rigurosos. La farmacia Similares, junto con el 

nuevo centro de salud dependiente del gobierno del estado de Chiapas, son las 

opciones más accesibles que tienen los porteños para ser atendidos en caso de 

padecimiento o enfermedad. La primera tiene un horario restringido, es decir, de 6 

de la mañana a 9 de la noche, por lo que es una opción fundamentalmente diurna. 

El centro de salud cuenta en su planilla con un médico de turno durante la noche, 

pero no se escuchan comentarios positivos sobre el servicio ofrecido en el mismo. 

Algunos relatos refieren que lo único que se les entrega a los pacientes son 

medicamentos de rutina, como el Paracetamol para el dolor. Las opciones más 

viables se encuentran en Tapachula, donde la oferta de salud es más amplia y 

especializada. 

Blanca se ha apoyado últimamente en una amiga salvadoreña suya que vive 

en Tapachula para enfrentar sus múltiples padecimientos. A finales de 2010 estaba 

sufriendo por problemas respiratorios y fue su amiga y paisana quien le ayudó a 

trasladarse hasta Tapachula y estuvo al tanto de ella. Dado que una vez más sopesó 

la calidad de la atención médica, decidió viajar hacia El Salvador para atenderse en 

el Seguro Social de este país, servicio al que tiene derecho. Blanca viajaba una vez 

más a su país, esta vez para recibir atención médica especializada. 

La trayectoria de Blanca, en definitiva, muestra cómo las mujeres migrantes 

se enfrentan a situaciones cotidianas causantes de múltiples incertidumbres. Su 

trayectoria migratoria misma puede ser interpretada como una trayectoria de 

incertidumbre. Desde la inicial situación de violencia conyugal que la motivó a 

emigrar, hasta el tránsito desprovisto de ciertos medios y recursos que garantizaran 

un mínimo éxito migratorio y la posterior llegada a un sitio que paulatinamente fue 

moldeándose a aquel norte imaginario en el que encontraría una relativa 

seguridad, la salvadoreña fue aprendiendo a movilizar sus limitados recursos y a 

habilitarse espacios de acción que se fueron ampliando conforme lograba 

agenciarse algunos conocimientos locales necesarios –cómo preparar ciertas 
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comidas, cómo negociar con los clientes y proveedores de su pequeña tienda, cómo 

aprovechar los apoyos de su consulado— y conforme fue ampliando sus contactos y 

relaciones en la localidad.  

A fin de cuentas, algunos elementos han cobrado nuevos significados y han 

sido puestos a favor suyo: del padre de sus hijas, quien otrora fuera su victimario, 

es ahora, diez años después, quien garantiza el acceso a servicios médicos 

especializados en El Salvador, en un momento de su vida en que la salud flaquea; 

propietaria de su propio negocio, hoy explota los conocimientos que adquirió en 

sus primeros empleos en Puerto Madero, con todo y que en los mismos encontró 

una nueva fuente de incertidumbre al encontrarse sometida a una situación de 

trata de facto. Blanca ha salido airosa de las principales situaciones que le privaban 

de tranquilidad y una relativa seguridad, algo nada desdeñable, considerando que 

aquella seguridad fue el objetivo último al tomar la decisión de emigrar. Blanca está 

aún al frente de su negocio y, con todo y sus achaques de salud y su temor de que 

algún día termine su relación con Juan, el porteño que ha contribuido a forjarse 

una nueva vida, confía en mejores tiempos que los que podía esperar en su tierra 

natal.  

 

Pedro: Solidaridades erosionadas 

Al llegar a Puerto Madero, le recomendaron a Pedro que no revelara su 

nacionalidad, debido a que nadie le querría dar trabajo sabiendo que él era 

salvadoreño, por la mala imagen que se tiene de los hombres originarios de este 

país en la localidad y, prácticamente, en muchas localidades mexicanas por donde 

transitan o residen. Cuando llegó no supo de ningún paisano suyo, ni tampoco se 

molestó en preguntar para buscar apoyo de sus connacionales. Sabía que su hijo 

mayor vivía cerca, pero tampoco lo buscó. Pedro habría dado sus pasos iniciales en 

Puerto Madero prescindiendo de cualquier red –de paisanaje, amistad o de apoyo— 

y más bien se impulsó desde su experiencia y conocimientos como pescador para 

irse abriendo paso entre los colegas de su gremio. Debe decirse que el conocimiento 

sobre los métodos y artes de pesca es algo de lo que se sienten orgullosos los 
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pescadores y, ciertamente, no se logra en poco tiempo.110 En ese sentido, Pedro 

tenía ya una amplia ventaja sobre otros migrantes que han llegado a ocuparse en el 

sector de la pesca. 

No obstante que el salvadoreño no buscó apoyos en alguna red de paisanos o 

amigos, él sí le ha echado la mano a paisanos suyos, como su vecino de al lado, 

también originario de Acajutla, que se vino detrás de él hasta Puerto Madero y 

encontró en Pedro un respaldo para irse instalando en la localidad. De hecho, en el 

lapso de unos pocos meses del año 2009, había recibido en su casa a dos sobrinos 

suyos, un varón y una mujer, que huían de las pandillas en Acajutla, debido a que 

aquellas persiguen a los jóvenes para reclutarlos, para hacer de las señoritas 

mujeres suyas o para asesinarlos al negarse a ser “brincados”.111 “Mi lugar está 

ahogado por las rentas”, dice, aludiendo al fenómeno ya común en El Salvador y 

otros países de Centroamérica, donde las pandillas exigen un pago mensual, 

semanal o diario, a cambio de una tensa calma y provisional seguridad.  

Según Pedro, los primeros quince días de su estancia en Puerto Madero 

“fueron espléndidos”. Al capitán de la lancha en la que se embarcó por primera vez 

le hacía falta un ayudante y fue así como encontró su primer trabajo, a los dos días 

de llegado. Fueron espléndidos, dice, porque no le preocupaba si iba a comer y se 

olvidó temporalmente de su familia, la que parece ser para él una especie de carga 

emocional y económica, justo de lo que quería desentenderse. De hecho, les llamó 

por teléfono a El Salvador hasta que tenía un mes de haber dejado atrás Acajutla. 

Entonces les planteó la posibilidad de que todos se fueran a vivir a Puerto Madero. 

Ellos aceptaron Rentó un lugar para recibirlos, aunque temporalmente, pues a él le 

desagrada vivir en algo ajeno. El alquiler duró sólo un mes y, en ese lapso, Pedro ya 

se había hecho dueño del patio (parcela o lote) donde ahora construye su casa. La 

pequeña parcela, de 10 metros de frente por 20 de fondo, le costó 1,000 pesos 

                                                 
110

 Graciela Alcalá, quien ha estudiado varias pesquerías mexicanas, entre ellas la de Puerto 

Madero, entiende por arte de pesca “un instrumento que permite aprisionar a los animales con el 

objeto de sacarlos del agua” y, por métodos de pesca, “un modo de pescar” o “el mecanismo (…) y 

medio de acción del hombre frente a la especie acuática que desea capturar”. (Ver, Alcalá, Graciela, 

Con el agua hasta los aparejos. Pescadores y pesquerías en El Soconusco, Chiapas, 

CIESAS/CESMECA/CIAD, México, 1999, p. 249). 
111

 “Brincar”, en el caló de las pandillas, significa iniciar a un nuevo miembro de la misma, 

mediante un ritual en el que el candidato a ingreso recibe una paliza por parte de sus compañeros.  
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mexicanos, debiendo pagarle a un supuesto propietario, quien se había tomado 

todas esas tierras años antes y ahora las vendía. Un mismo patio era vendido 

incluso a dos o tres personas, dado que no había ni un contrato de por medio. Si el 

primer “propietario” no se presentaba en un tiempo determinado a ocupar su patio, 

este era vendido de nuevo a otra persona que sí la ocuparía, aunque el vendedor 

recibiera dos o tres pagos por el mismo. Pedro añadió 3 metros al frente de su 

patio, a un costo de 300 pesos que pagó a su vecino de al lado.112 

La familia, se ha dicho antes, es propietaria del patio y la vivienda donde 

residen. Esta última estaba aún en construcción durante el año 2010. Había 

invertido unos 16 mil pesos (un poco más de mil dólares americanos) en lo que 

estaba ya erigido ese año: las fundaciones y las paredes. Faltaba el techo, el piso, las 

puertas, las ventanas y los detalles finales. La pesca le provee la suficiente ganancia 

como para construir por etapas su casa, con la ayuda de sus dos hijos. “Este me ha 

ayudado a levantar la casa”, asegura, señalando al muchacho, que aún muestra 

descoordinación en sus movimientos corporales y dificultad para verbalizar debido 

a la tragedia médica ocurrida años atrás y a la que ya hemos hecho referencia. Al 

lado de la construcción nueva yergue la vieja palapa, construida con paredes de 

bejucos y techo de palma; el piso es de tierra, como de la mayoría de las viviendas 

pobres de esta parte de la localidad. Una tormenta en el 2009 estuvo a punto de 

derribar la vieja vivienda, por lo que fue necesario construir la nueva. 

Aunque asegura ser propietario del patio donde vive, el pescador no tiene 

una escritura formal, pues, en el pasado, los terrenos donde se asientan las colonias 

más nuevas –como la “Emiliano Zapata”— correspondían a tierras ejidales; es más, 

nadie en la colonia tiene escrituras, pero todos construyen porque nadie los puede 

desalojar de allí, debido a que una directiva los representa y los protege. Incluso la 

                                                 
112

 La tenencia de la tierra suscita conflicto en esta zona de Puerto Madero. A juicio de los 

habitantes, ellos son propietarios legítimos y tienen derecho a servicios básicos como electricidad y 

agua, pero no tienen escrituras públicas que faculten la propiedad. No obstante, el programa 

gubernamental Piso firme, de la Secretaría para el Desarrollo Social (SEDESOL) hizo entrega, en 

septiembre de 2011, de 648 certificados a los habitantes de igual número de viviendas en Puerto 

Madero, buena parte de ellas en la zona en cuestión. Ver, “Emmanuel Nivón y Sedesol garantizan 

construcción de ‘Piso firme’ en Álvaro Obregón y Puerto Madero”, Tribuna Chiapas, 29 de 

septiembre de 2011: 

http://www.diariolatribunadechiapas.com.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=4484

1.  

http://www.diariolatribunadechiapas.com.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=44841
http://www.diariolatribunadechiapas.com.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=44841
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Comisión Federal de Electricidad –entidad nacional encargada de la distribución 

del servicio eléctrico— no los reconoce por tratarse de asentamientos irregulares, 

pero sí a la directiva, mediante la cual han conseguido la instalación de este 

servicio. A la directiva llega, cada dos meses, el recibo comunitario por el servicio y 

la cuenta se reparte en cada una de las casas beneficiarias. El cobro, de hecho, es 

motivo de conflicto en la localidad. 

El salvadoreño también habla de la convivencia en Puerto Madero, donde la 

solidaridad se habría erosionado. “Acá todo el mundo trata de aprovecharse de 

uno”, asegura. La relación entre los pescadores sería de envidias y de una 

competencia desleal, en la que todos quieren aprovecharse de los demás. Por 

ejemplo, el pescador, que sólo es empleado del propietario de las lanchas (el 

propietario es el concesionario o permisionario) y es dueño únicamente de su 

fuerza de trabajo, no reporta a su patrón todo el producto que pesca, quedándose 

con una parte que, por mínima que sea, logra vender en la misma localidad o se lo 

queda para consumo propio; por el otro lado, el empleador, que conoce los 

movimientos del mercado de la pesca en la Ciudad de México o los sitios donde se 

compra el producto, busca cómo favorecerse de ese conocimiento –que, en teoría, 

no posee el pescador— para pagarle lo menos posible a su empleado, obteniendo 

así más ganancia por cada kilo de producto pesado.  

El permisionario hace todo lo posible a su alcance por guardarse este 

conocimiento sobre el funcionamiento del mercado, lo que le da una ventaja 

adicional a la que le da el hecho de ser el propietario de los medios de producción. 

No obstante, sería equivocado generalizar este tipo de relaciones entre empleador y 

trabajadores, dado que también se dan relaciones de amistad e incluso de 

compadrazgo o de un aprovechamiento mutuo e implícitamente consentido aunque 

medie este tipo de lazos. No hay noticia en Puerto Madero de algún permisionario 

de origen extranjero, aunque ello no obsta para que lo hubiere. Por el contrario, 

algunos pescadores, es decir, los empleados, sí son extranjeros, la mayoría de 

origen centroamericano. 

En su país, asegura el pescador salvadoreño, la cultura es diferente, porque 

allá hasta el comerciante puede dar dinero prestado para que la gente trabaje. En 

contraste, insiste Pedro, todos se quieren aprovechar de todos en Puerto Madero. 
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Aún así, considera que es un lugar bonito para pescar; prueba de ello es que llegan 

pescadores de playas chiapanecas vecinas como Boca del Cielo, Las Palmas y 

Paredón –todas del municipio costeño de Tonalá— y hasta de otros estados, no así 

en estos lugares, donde en principio no es bien visto que llegue gente de Puerto 

Madero. Para Pedro en el lugar donde hoy reside, a diferencia de Puerto de 

Acajutla, hay “seguridad de trabajo”, es decir, se puede ir a pescar y se tiene la 

seguridad de que se regresará con algo de producto. En su lugar de origen, asegura, 

salían a veces las únicas 30 lanchas que había hasta 1999 y regresaban sin 

producto; en cambio, en Puerto Madero pueden salir todas las lanchas y regresan 

siempre con algo. En El Salvador los grandes barcos pesqueros habrían perjudicado 

a los pescadores artesanales porque desvisceran en el mar, contaminando las aguas 

y alejando las especies hacia aguas más distantes, inaccesibles para los pescadores 

artesanales. 

Comparativamente hablando, la pesca probablemente sea más redituable 

hoy en Puerto Madero que en cualquier puerto de El Salvador, pero no lo sería 

tanto como hace unas dos décadas, cuando el tiburón no se encontraba tan distante 

de la costa y su abundancia propició buenos tiempos para los pescadores en Puerto 

Madero. La pesca, hay que decirlo, no es tan rentable en la actualidad, dado que la 

especie se ha alejado demasiado de las costas y el sector se encuentra en crisis 

debido a los altos costos de operación, entre otras razones.113  

Con todo, Pedro ha visto buenas jornadas desde que llegó a Puerto Madero. 

En un buen día de noviembre de 2009, por ejemplo, él y su hijo capturaron 250 

kilos de dorado a unos 80 kilómetros de la costa. Por cada kilo recibió 16 pesos de 

parte del propietario de un restaurante de Tapachula, cuando este puede 

multiplicar la ganancia por cada kilo. Su mujer le asistía en la balanza para verificar 

los pesos y, con la calculadora en la mano, para cerciorarse que la paga fuera 

exacta. Ese día, pues, Pedro recibió 4,000 pesos, de lo cual debe sacar al menos la 

inversión de seis bidones de gasolina, cada uno de los cuales le cuesta 525 pesos, 

que dan una suma de 3,150 pesos. Como no se gastó todo el combustible le quedó 
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 Ver, “De mal en peor la pesca en Chiapas”, Diario del Sur, 29 de noviembre de 2009: 

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1421869.htm 

 

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1421869.htm
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un buen margen de ganancia en un solo día. Pedro salió a pescar dorado (que era 

su objetivo) y otras especies incidentales. De hecho, devolvió al mar una gran 

cantidad de peses capturados, cuyo valor comercial es mínimo. Según este 

pescador, muchos lo hacen, pues les sale más caro transportar producto que no 

será bien pagado por los intermediarios. Hasta el 2010 era propietario de la lancha 

en la que sale al mar, por lo que es uno de los pocos pescadores independientes de 

la localidad. De acuerdo a Viliulfo Pérez, uno de los pescadores más 

experimentados y respetados en Puerto Madero, habría en ese año unas 400 

lanchas tiburoneras disponibles, aunque no todas están en operaciones. La 

inmensa mayoría de los pescadores, pues, no son propietarios, es decir, son 

empleados de los permisionarios.  

El hijo mayor de Pedro es su compañero habitual de pesca –su “chalán” o 

ayudante—, pero las relaciones entre ambos se restringen casi exclusivamente a lo 

laboral, pese a lo cual se mantiene un vínculo de confianza como compañeros de 

pesca, que es imprescindible para las labores. Este último punto es importante para 

los pescadores: la relación de confianza establecida entre el capitán de la lancha y el 

ayudante. En el caso de Pedro, como capitán, se ha auxiliado siempre de alguno de 

sus dos hijos, desde que tuvo un par de experiencias negativas con personas a 

quienes apenas conocía. 

La pesca fuera mejor para Pedro, pero le falta un mejor equipo, pues los 

motores que posee actualmente no tienen mucha potencia y gastan demasiada 

gasolina. Cierta vez nuestro pescador demoró tanto en remolcar todo el tiburón que 

había pescado a 230 kilómetros de la costa que, llegando cerca de la medianoche, 

se le echó a perder todo el producto. El comprador le dio menos de la mitad del 

dinero que le pagaría si el producto hubiera estado en óptimas condiciones. Según 

Pedro, la mayoría de los pescadores independientes sólo duran unos pocos meses 

en esta condición y deben vender sus lanchas y emplearse de nuevo con los 

permisionarios porque no logran siquiera cubrir los costos de la gasolina y del 

mantenimiento de las lanchas y del equipo de pesca. Dados los escasos apoyos 

gubernamentales para el sector, cada quien acaba arreglándoselas como puede. Ni 

siquiera las agrupaciones colectivas –las cooperativas camaroneras y de ostioneros 
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son un ejemplo— logran garantizar estos apoyos, por lo que, a fin de cuentas, cada 

miembro debe asegurarse por su lado la subsistencia. 

 

Violencia doméstica 

Magdalena, la mujer de Alfredo, no participa en las conversaciones y en la 

narración de la historia, espacio que parece ser patrimonio de los hombres, 

reflejando así los roles de género en el hogar. De hecho, Magdalena, quien no 

interviene más que para llenarle el vaso de cerveza y servirle la comida a su marido 

mientras conversa, es otra en ausencia de aquél. Cuando Pedro se ha ido a pescar, 

Magdalena ha logrado mostrar con su relato otra faceta de su hogar. La 

salvadoreña deja entrever el conflicto marital que ha venido arrastrando durante 

años con Pedro –desde antes que tomaran la decisión de emigrar—, ahora por los 

desacuerdos a la hora de decidir su papel como mujer en la casa. En el caso de los 

pescadores independientes como Pedro, la expectativa social es que las mujeres de 

la casa ayuden en los preparativos para salir al mar, a recibir y a dar de comer al 

hombre tras su llegada, a desviscerar el producto, si es necesario, y a apoyar en la 

venta del mismo. 

Sus hijos también parecen cobrar vida en ausencia del padre. Su hija mayor 

es una joven vivaracha, muy aguda en algunos comentarios sobre su padre 

mientras éste no se halla presente. En opinión de Magdalena, su marido la tiene 

prácticamente confinada a las tareas de la pesca en tierra, cuando la verdad es que 

ella quisiera dedicarse a otras cosas. Según la orden de Pedro, a su mujer le toca 

ayudar a preparar la salida de este y su hijo mayor al mar y asistirlos 

oportunamente a su regreso, que no siempre se sabe a qué hora será, por los 

imprevistos que depara la pesca. Aquel no le deja que se ocupe en otra cosa. En el 

caso del grupo familiar, pues, la pesca no es una actividad que los involucre de 

manera consensuada. La participación de Magdalena, como la de su hija menor, se 

garantiza por mecanismos de dominación. La hija mayor ha decidido desobedecer 

las órdenes de su padre, con lo que se ganó que este la quiera echar de la casa.  

En el hogar se practica algún tipo de violencia física. Magdalena es, a 

menudo, la víctima, aunque no siempre de deja pegar. La mujer no sólo ha sido 

obligada a trabajar de la pesca en contra de su voluntad –una situación que refleja 
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no sólo los roles de género, sino que estos no son asignados de manera 

consensuada—, sino que es continuamente maltratada verbal y físicamente. Sus 

dos hijos varones –uno, el menor, viviendo en casa, y el otro, el mayor, en su propio 

hogar— no se meten en los pleitos, pues le temen a su padre. Magdalena piensa que 

su marido ha sobrepasado los límites. La situación ha llegado al extremo de que, en 

poco más de un año, la mujer y sus dos hijas han dejado a Pedro en dos ocasiones. 

Durante la primera vez, lo dejaron solo en Puerto Madero y se fueron un tiempo a 

Tapachula como empleadas en una tortillería. Finalmente regresaron. Antes de la 

segunda separación seguían negociando o discutiendo sobre las reglas de 

convivencia en el hogar, sobre todo en lo concerniente a la ocupación de la madre, 

hasta que de nuevo fue imposible convivir, tras negociaciones infructuosas. A 

inicios del año 2011, el grupo familiar se había desintegrado, de nueva cuenta. 

Pedro vivía solo en la casa que estaba aún en construcción. Una de sus hijas le hacía 

compañía habitualmente. Seguía saliendo a pescar con su hijo mayor, Andrés. 

Magdalena y sus hijas residían en otra vivienda de Puerto Madero.  

 

Por ser extranjeros 

Pese a que todos los miembros de la familia procuran mantener una 

situación legal regular en El Salvador y en México, su condición de extranjeros les 

ha limitado el acceso a ciertos beneficios que los mexicanos gozan en su país.114 La 

hija mayor, por ejemplo, pese a obtener calificaciones sobresalientes en la escuela a 

la que asiste, no ha sido tomada en cuenta a la hora de asignar becas para los 

alumnos con buen desempeño. Magdalena se queja de que el hecho de ser 

extranjera limite las opciones educativas de su hija y haga incurrir en más gastos al 

grupo familiar. De hecho, mantener en regla los documentos implica un esfuerzo 

económico considerable, cuando el número de trámites por familia se multiplica, 

como en el caso en cuestión.  

Todos tienen documentos vigentes: Forma Migratoria FM2 y pasaporte 

salvadoreño para pode viajar. Inicialmente todos acudían a las reuniones de la 

                                                 
114

 Pareciera un dato inexacto, pero muchos salvadoreños residentes en diversas localidades de 

Chiapas viven al margen de las leyes migratorias mexicanas, pero tampoco tienen existencia 

jurídica en su país de origen, por lo cual viven en la irregularidad por doble partida. 



242 

 

asociación local “Mujeres en Acción en Contra de la Marginación”, cuya regente es 

la señora Trinidad Castillo, quien sería originaria de Veracruz. Esta organización ha 

mediado, desde el año 2007, en los trámites que los extranjeros de Puerto Madero 

y otras localidades vecinas hacen ante el Instituto Nacional de Migración y ante la 

oficina del Registro Civil, ambas en Tapachula, para la regularización migratoria y 

refrendas, y para el registro de los hijos nacidos en México, respectivamente. La 

organización ha mediado cobrando por el servicio. Por los cobros realizados y por 

un deterioro en las relaciones con la señora Castillo, la familia de Pedro decidió en 

el 2010 no hacer sus trámites de refrendo de su FM2 bajo la mediación de la 

asociación civil, sino con apoyo directo del consulado salvadoreño. Muchos 

extranjeros han decidido seguir este camino, debido a los problemas surgidos con 

la directora de la misma asociación. 

 

Isabel: Sin papeles mexicanos no hay Oportunidades 

Isabel, hija de Moisés, tiene 40 años y nació en El Salvador, aunque vive 

fuera de su país desde 1980. Está casada con un guatemalteco originario de 

Mazatenango, sitio en donde pasó parte de su exilio junto con sus padres y 

hermanos. Tiene dos hijos varones y una mujer. Los tres hijos ya la hicieron abuela. 

En su hogar, ubicado a unos 200 metros de la casa de su madre, viven ocho 

personas: su marido, quien, como hemos dicho, es originario de Guatemala; su hija 

menor, junto con el esposo de esta –un mexicano— y su hijo recién nacido; su hijo 

mayor, junto con la esposa de este –también mexicana— y el hijo de ambos.  

El tercer hijo de Isabel vive en Los Ángeles, desde el año 2005, y sostiene 

con este una comunicación telefónica fluida. Cuando ha necesitado alguna ayuda, 

aquél le ha apoyado económicamente desde que emigró a Estados Unidos. Isabel, 

sin embargo, no se comunica con nadie en El Salvador, aunque pudo viajar a su 

país en el año 2001, la única vez desde que emigró en 1980. Su red familiar, pues, 

se torna densa en Puerto Madero, se extiende hasta Los Ángeles por su hijo, pero se 

rompe hacia su lugar de origen, hacia donde la comunicación es nula. 

Isabel abandonó subrepticiamente su lugar de origen cuando contaba con 

nueve años. Sólo recuerda que tuvieron que huir por la guerra y que una persona 

les ayudó a cruzar el río Paz, que está entre El Salvador y Guatemala, justo por el 
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fronterizo departamento de Ahuachapán, del que es originaria. En este último país 

vivió junto con su familia durante un tiempo, hasta que las circunstancias los 

obligaron a seguir avanzando, internarse a territorio mexicano y llegar hasta Puerto 

Madero, donde decidieron quedarse a vivir. Antes de llegar a este último lugar 

habían vivido cerca de Tapachula, donde todo el grupo familiar trabajaba para una 

mujer propietaria de un comedor. Esta no les pagaba un salario, argumentando que 

tenían con ella un lugar dónde vivir y con qué comer. Abandonaron este sitio y 

llegaron a otra localidad rural tapachulteca, donde otra lugareña les permitió 

dormir en una galera, acomodando sacos de azúcar como colchones. Allí comenzó 

el apoyo para la familia, dado que se unieron a la comunidad católica local, que 

salió en defensa de ellos. Según Isabel, su padre, Moisés, había sido predicador 

católico en Ahuachapán, por lo que no fue muy difícil hallarse en la comunidad 

católica receptora. Algunas personas les ayudaban con víveres, comenta; por el 

contrario, asegura, los cristianos evangélicos o protestantes no querían ni saber de 

los extranjeros. Allí, en esta localidad rural tapachulteca, recibió el sacramento de 

la primera comunión y tuvo, luego, una modesta celebración de 15 años. 

Isabel, quien no se reconoce públicamente como salvadoreña, tiene acta de 

nacimiento y credencial mexicanas, aunque no abandona la idea de sacar sus 

papeles salvadoreños, para ir otra vez a su país de origen con todas las de la ley. 

Esta opción, no obstante, implicaría algún conflicto con la ley, debido a que muchos 

extranjeros que poseen documentación mexicana –sea esta apócrifa u original—

intentan, a la vez, obtener su respectiva documentación del país de origen, como 

pasaporte, e incluso tramitar en México alguna forma migratoria para extranjeros. 

Se sabe en Puerto Madero de más de algún caso de extranjeros que, por ignorancia, 

han pretendido presentar documentación mexicana para tramitar una forma 

migratoria; documentos expedidos, claro está, sólo a extranjeros que residen 

temporal o definitivamente en México. En todo caso, para Isabel, como para 

muchos otros centroamericanos que residen desde hace años en esta región sin 

poder viajar a su país de origen, volver a este, luego de muchos años de ausencia, 

pudiera ser un anhelo muy fuerte. 

También sus otros hermanos salvadoreños de nacimiento, además de su 

madre, Sara, tienen actas mexicanas, pese a haber nacido en El Salvador. Sus 
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hermanos menores, sí nacieron en México y fueron asentados, como la ley manda, 

en el registro civil de Tapachula. Todas sus hermanas tienen maridos mexicanos. 

Tener su acta y credencial de elector mexicanas le permitió a Isabel ser beneficiaria 

del programa Oportunidades, por el que recibe 750 pesos cada dos meses. El único 

problema, asegura, es que la obliguen a estudiar, algo que no le gusta. Escribe una 

letra muy presentable, aunque no le gusta escribir. Con su asistencia a la escuela 

como resultado de ser beneficiaria de Oportunidades, le reconocerán la secundaria, 

ya que en El Salvador, dada su corta edad a la hora de partir, había podido estudiar 

únicamente hasta tercer grado de primaria. 

Isabel no es la única “extranjera” que goza de los beneficios del programa. Ya 

que los extranjeros están en desventaja frente a los mexicanos para acceder a los 

programas gubernamentales –no por disposición legal, sino por norma 

consuetudinaria—, hay un fuerte incentivo entre extranjeros para conseguir por 

cualquier medio –la mayoría de ellos, ilegales— documentación mexicana. En un 

contexto de precariedad como Puerto Madero, el acceso a un programa 

gubernamental como el citado pudiera marcar la diferencia entre un nivel de vida 

más o menos precario.  

Isabel, a 30 años de haber corrido por su vida desde su país, reside en Puerto 

Madero, donde ha hecho ya una vida. Ha instalado un pequeño negocio contiguo a 

la casa de su madre, Sara. Vende abarrotes y comida. Todos los días sale a las 2 de 

la mañana a comprar la mercadería fresca en el mercado San Juan, de Tapachula. 

Compra pollos, carne, huevos, frutas y lo necesario para tener surtido su negocio, 

que está ubicado frente a una de las calles principales de la colonia. La mujer 

regresa a las 7 de la mañana todos los días y, desde esa hora, atiende su pequeño 

negocio. Se ha hecho mexicana no sólo para tener acceso a un programa 

gubernamental que excluye injustamente y sin argumento jurídico a los cientos de 

extranjeros pobres que residen en esta región y contribuyen al sostenimiento 

económico y social de la misma, sino también porque desde niña fue el blanco de 

discriminación y malos tratos por el hecho de ser extranjera. Se ha hecho mexicana, 

en definitiva, como una estrategia de sobrevivencia.  

En un caso muy similar en cuanto a las estrategias implementadas, Silvia, 

salvadoreña de 60 años, es propietaria de una tienda de abarrotes ubicada en el 
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otro extremo de la localidad, sobre la Calle Cabildo. Llegó a Puerto Madero en 

1980. Está casada con un mexicano y ha procreado dos hijos, quienes ya nacieron 

en México. La mujer es originaria de uno de los barrios más antiguos de San 

Salvador, la capital del país. La situación sociopolítica era muy delicada durante 

esos años, así que Silvia decidió emigrar. Desde muy joven se dedicó a los negocios. 

Mientras vivía en El Salvador tuvo un puesto en el mercado central de la capital, el 

más grande del país.  

Su primer destino fue Tapachula, donde trabajó como empleada doméstica. 

Según Silvia, sus patrones fueron buenas personas y no la trataron mal. Allí estuvo 

quizás menos de un año; luego llegó a Puerto Madero, cuando había mucha 

producción de algodón y ajonjolí. Durante los años ochenta, se ha dicho ya, Puerto 

Madero atrajo mano de obra centroamericana, debido a la producción del algodón. 

De hecho, el poblamiento de la zona sureste de la localidad estaría relacionado 

directamente con aquel cultivo, en tanto que muchos de los trabajadores, la 

mayoría guatemaltecos, fueron estableciéndose allí paulatinamente. La salvadoreña 

llegó a trabajar a las plantaciones que se encontraban justo por el rumbo donde 

está su vivienda, al noroeste.  

Conoció a su marido, pescador y originario de Puerto Madero, casi 

inmediatamente después de su llegada. Cuando formalizaron su relación se fueron 

a vivir a la casa de la madre de su marido. Este último se dedicaba a la pesca del 

tiburón, en temporada de captura; pero, cuando esta terminaba, había instalado 

una ladrillera. De hecho, una de las ventajas de muchos pescadores visionarios es 

que pudieron diversificar sus actividades laborales, lo cual les ha dado cierta 

estabilidad económica, cuando la pesca se ha hallado en crisis. Silvia fileteaba el 

tiburón, cuando su marido regresaba del mar, una actividad a la que no estaba 

acostumbrada, pero que no le causó mayores conflictos, en contraste con el caso de 

Magdalena, la mujer de Pedro. 

Su marido llegó a ser propietario de tres lanchas, pero dejó de pescar desde 

hace como 20 años, dedicándose únicamente a la ladrillera. Así fue como pudieron 

sacar adelante a sus dos hijos mexicanos, un varón de de 23 años y una joven de 27, 

que ya es licenciada en administración de empresas y trabaja en Tapachula. Silvia 

tiene también un hijo mayor viviendo en El Salvador, que tiene otro padre. La 
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ladrillera también fue cerrada hace algunos años, así que las ocupaciones ahora son 

otras: Silvia se dedica a atender su pequeña tienda de abarrotes, a la que hay que 

dedicarle muchas energías y recursos, dice, porque la competencia es bastante 

fuerte. Además, tiene algunos animales domésticos en crianza. Sus dos hijos le 

ayudan en su tiempo libre a atender a los clientes. Su marido, por otro lado, se 

dedica a sembrar hortalizas en un patio que poseen cerca de la vivienda, una 

actividad orientada para fines de consumo interno. 

Silvia tiene papeles mexicanos desde hace diez años: acta de nacimiento y 

credencial de elector. La principal motivación para obtenerlos fue poder tener 

acceso al programa gubernamental Oportunidades. No tiene pasaporte mexicano, 

porque para viajar desde Puerto Madero hacia El Salvador prácticamente no lo 

necesita. Legalmente sí le es imprescindible, pero en la práctica, Silvia, como 

muchos otros “extranjeros”, han desarrollado una serie de estrategias para sortear 

los requisitos legales. La mujer, posee también DUI (Documento Único de 

Identidad) y pasaporte salvadoreño, ambos vigentes, con los que viaja hacia su país 

para visitar a su hijo. Lo ha visitado una vez en el año 2009 y otra en el 2010.  

Silvia utiliza la misma estrategia que muchos centroamericanos que se 

encuentran en la misma situación legal: saliendo de Puerto Madero, viaja con sus 

documentos mexicanos hasta la frontera con Guatemala, dirigiéndose luego a 

Tecún Umán, la localidad guatemalteca más cercana a Puerto Madero. Esta es una 

de las estrategias más al uso. Silvia presenta la variante en que los salvadoreños 

tienen documentos de ambos países, que intercalan según lo requiere la situación. 

En esta situación no es necesario pasar por las cámaras en el Río Suchiate, 

esquivando los controles oficiales, sino que atraviesa por los causes legales el 

puente internacional.  

Desde Tecún Umán aborda un autobús de segunda categoría que la llevará 

por alrededor de 20 dólares hasta San Salvador. Una vez que se encuentra en 

territorio guatemalteco utiliza sus documentos salvadoreños, ya que, en virtud del 

acuerdo CA-4, cualquier ciudadano de Guatemala, Honduras, El Salvador o 

Nicaragua puede transitar libremente por estos países, sin más que su documento 

personal de identidad. La salvadoreña menciona las líneas “Cóndor” y “Fuentes del 
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Norte”, que son de las más famosas entre los migrantes salvadoreños y 

nicaragüenses que parten hacia los Estados Unidos por esta parte de la frontera.  

En definitiva, las trayectorias de Silvia, como la de Isabel, muestran los 

acomodos que hacen las mujeres migrantes a su llegada y durante su estancia en 

estas localidades fronterizas. Ilustran también una gama de estrategias 

implementadas para acceder a beneficios que les son vedados a los extranjeros, 

para transportarse hasta los países de origen o para sacar adelante y sostener las 

pequeñas empresas que ahora administran.  

 

Soledad: cuando el sustento se ve amenazado 

La vida de los pescadores y sus familias no es fácil, como la de otras personas 

en Puerto Madero cuya subsistencia depende de la extracción de especies marinas. 

Tal es el caso de  “Soledad”, una salvadoreña originaria de Texistepeque, en el 

departamento de Santa Ana, quien ahora reside cerca de la playa en Puerto 

Madero. Su marido es ostionero y juntos han levantado un negocio en el que se 

vende ostiones, almejas y langostas, productos que tienen mucha demanda local. 

Soledad se sienta todas las mañanas en una típica silla blanca con leyendas alusivas 

a una de las marcas de cerveza de mayor consumo. Todo el mundo tiene de esas en 

Puerto Madero. Soledad es originaria del departamento de Santa Ana, aunque vivió 

últimamente en la localidad de Lourdes, en el central departamento de La Libertad. 

Pese a su nombre de extracción religiosa, como ya hemos dicho, esta es una de las 

localidades con mayores índices de violencia del país, debido a la presencia 

significativa de pandilleros y delincuentes. Aún así, la situación de violencia social 

no parece haber tenido que ver con la decisión de emigrar de la salvadoreña. La 

violencia por la que huyó es de otro signo.  

Hace 14 años, la mujer llegó a una situación insostenible con su ex marido, el 

padre de sus dos hijos varones. Decidió dejar su tierra. Puerto Madero sí figuró en 

su itinerario. Un conocido suyo que tomó el papel de coyote le habló de este lugar. 

Soledad no sabía de este sitio más de lo que su conocido le había dicho. Pero eso 

fue suficiente. Vive en Puerto Madero desde 1996. Eso no quiere decir que no haya 

barajado otras posibilidades migratorias. Cuando aún tenía pocos días de haber 

llegado, con todo y la protección y apoyo de su conocido, decidió probar suerte más 
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adelante y emprender un viaje hacia los Estados Unidos, pero tuvo suficiente con 

un solo intento para abandonar la idea. Llegó hasta algún lugar de Tabasco, donde 

la asaltaron y le quitaron su dinero y sus papeles, así que desistió inmediatamente. 

Regresó a Puerto Madero. 

Soledad emigró de El Salvador “por no estar peleada con el hombre”. Sus 

hijos, uno de 26 años y el otro de 23, se quedaron temporalmente con el padre. 

Ellos nacieron en Lourdes. Su ex marido se terminó juntando con una sobrina de 

Soledad, que había sido criada por ambos. La mujer no sostuvo comunicación 

durante tres años. Ni una carta. Ni una llamada. Soledad no tiene explicación para 

este silencio. Decidió por fin mandarles una carta a sus hijos, pasados esos tres 

años de silencio. Ellos le respondieron de inmediato y le dijeron que la buscarían. A 

los pocos días ya la habían ido a encontrar a Puerto Madero. Habían viajado juntos 

y se reencontrarían con su madre. La familia del actual marido de Soledad –todos 

originarios del estado de Guerrero— los recibió con los brazos abiertos. Al cabo de 

algún tiempo, su hijo mayor, que trabajaba como mesero en un restaurante, se 

juntó con una hondureña, bailarina exótica. Éste le ha dado cuatro nietos. Ambos, 

mesero y bailarina, trabajaban juntos en los bares de Puerto Madero y otras 

localidades chiapanecas, aunque residían ilegalmente en el país. Habrían llegado 

hasta Tuxtla Gutiérrez trabajando juntos, pero como no tenían documentos que 

ampararan su estancia legal en México fueron deportados varias veces, hasta que, 

durante la última ocasión, decidieron quedarse un tiempo en El Salvador, donde 

viven desde hace algunos meses. El hijo menor de Soledad también regresó a 

territorio salvadoreño y ya es padre de un niño de dos años. Nunca volvieron con su 

padre y viven a parte con sus respectivas parejas. 

Los dos problemas que tiene Soledad son de tipo económico, el primero, y de 

carácter legal, el segundo: el registro fallido de uno de sus nietos nacido en 

territorio mexicano. Comencemos por este último. El último de sus nietos nació en 

Puerto Madero. Otros dos también nacieron acá y sólo el primero habrá dejado su 

ombligo en El Salvador. Soledad habría podido registrar con su marido en 

Tapachula al primero de los nietos, dándole así la nacionalidad mexicana. La pareja 

de abuelos registró al niño como hijo suyo, con el pleno convencimiento de sus 

padres biológicos. Pero el último de los niños no pudo ver consumado su registro, 
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debido a que, como se ha dicho arriba,  sus padres fueron deportados. Soledad sólo 

le pudo tramitar la constancia de vecindad en la delegación municipal, un 

documento por el que se cobra un poco más de cien pesos y requisito indispensable 

a presentar en la oficina del Registro Civil de Tapachula.  

El niño nació efectivamente en Puerto Madero y aunque no hubiera nacido 

en territorio mexicano,  asegura Soledad, de igual modo conseguiría constancia de 

una partera y una constancia de origen en la delegación municipal para darle la 

nacionalidad mexicana. Eso no es problema, como también lo hemos mostrado en 

uno de los relatos del capítulo I (Cómo conseguir acta mexicana en un solo día). El 

problema es que el niño ahora está en El Salvador, donde no tiene registro; es 

decir, el pequeño no existe legalmente ni aquí ni allá, pese a que le corresponde la 

nacionalidad mexicana. El embrollo no acaba allí. Sus padres no lo pueden sacar de 

El Salvador debido a que su madre, hondureña, tampoco tiene ningún documento 

que ampare su nacionalidad. Vive en El Salvador ilegalmente, digamos. Como 

primer paso, la madre tendría que ir a Honduras, tramitar su acta de nacimiento 

(que en Centroamérica se llama “partida de nacimiento”) y sacar por lo menos su 

credencial hondureña. El pasaporte no es del todo necesario, pues los ciudadanos 

de Honduras, Guatemala, El Salvador y Nicaragua no necesitan pasaporte para 

transitar por estos países, con fines turísticos o de comercio, en virtud del acuerdo 

CA-4. Sí requieren una visa para trabajar o estudiar, misma que se imprime en el 

respectivo pasaporte. El siguiente paso sería registrar al niño como salvadoreño y 

tramitarle su pasaporte, documento sin el cual los menores de edad no pueden 

traspasar las fronteras en Centroamérica. Luego, con todo y que el niño tenga sus 

documentos salvadoreños (acta de nacimiento y pasaporte), puede internarse 

irregularmente a México por el Río Suchiate, algo que no es nada difícil; 

transportarse de Ciudad Hidalgo a Tapachula y de ésta a Puerto Madero, trayecto 

por el que no hay un solo control migratorio oficial. Llegando a Puerto Madero se 

puede retomar el trámite de registro del niño, como hace mucha gente en la 

localidad. Todo esto en el entendido de que se proceda por los cauces legales en al 

menos la mitad del proceso: la salida de El Salvador y el tránsito por Guatemala. 

Sin embargo, una segunda opción no pasa por estos cauces legales, aunque la 

familia se pone en un riesgo hasta cierto punto innecesario en su propia tierra. En 
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resumidas cuentas, es más fácil ingresar irregularmente a un menor de edad a 

Tapachula o Puerto Madero que salir de El Salvador. Ahora la bola está echada del 

otro lado: como la familia parece que seguirá la primera opción, es decir, la 

medianamente legal, la madre del niño iría a Honduras a tramitar sus documentos, 

para poder sacarlo legalmente de El Salvador. Mientras pasa todo esto, Soledad 

esperará con su marido la llegada de noticias. 

Por otro lado, el primer problema, el económico, está a flor de piel. Semanas 

atrás, en febrero de 2010, un enviado de la Secretaría de Salud del gobierno del 

estado llegó a la vivienda-local de Soledad y su marido a dejarles un oficio, 

mediante el cual esa dependencia les advertía que debían abstenerse de consumir y 

comercializar los moluscos bivalvos, entre los que se cuentan el ostión y la almeja, 

los principales productos con los que la familia se sostiene económicamente. Días 

antes de la llegada del emisario, una mujer y su hija habían fallecido en Puerto 

Madero, luego de que consumieran ostiones supuestamente contaminados.115 A 

juicio de Soledad, su marido y el hermano de este –también ostionero—, la 

Secretaría de Salud habría tomado como pretexto la muerte de las dos personas 

para decretar la veda al consumo de los moluscos, inventando la presencia de la 

llamada marea roja, acarreándole a la familia, como a otras más en la localidad, 

una significativa merma en sus ingresos, ya que son comerciantes que dependen 

exclusivamente de la venta de aquellos productos. El grupo familiar se queja de que 

el enviado llegó con el papel, pero no llevaba ninguna medida alternativa para los 

ostioneros y almejeros.  

La intoxicación de la familia permite evidenciar la precariedad en la que 

viven muchas familias en Puerto Madero y fue un acontecimiento que suscitó 

varias versiones entre la gente. Un primer relato detalla que la madre envió a la 

playa a su hija menor a traer ostiones, pero estos ya estaban echados a perder. La 

familia consumió el alimento ya contaminado, causando la muerte de la niña casi 

inmediatamente y la de su madre al día siguiente. Un segundo relato dice que la 

familia, compuesta por el padre, la madre y cinco hijos, habrían consumido un 

caldo de almejas frescas el primer día. Comieron todos. Como no tienen 
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 Ver, “Fallece niña por comer almejas”, Diario del Sur, 4 de febrero de 2010: 

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1505270.htm  

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1505270.htm
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refrigeradora, dejaron las sobras en la olla para el día siguiente. El padre, que es 

pescador, se habría internado al mar temprano, a la mañana siguiente, sin probar 

de nuevo de la olla; pero tanto la madre como los cinco hijos habrían consumido de 

nuevo. El caldo ya se había echado a perder, por la falta de refrigeración y porque 

no lo habrían hervido. La niña murió casi de inmediato, en el centro de salud de 

Puerto Madero, donde llegó agonizando. La madre fue llevada de emergencia al 

hospital regional de Tapachula, donde falleció al día siguiente y los otros hijos 

estaban también en este último centro de salud, pero en condición estable. El padre 

no se había percatado de nada, hasta que llegó del mar. En otra versión más 

elaborada se añade que la familia es de origen guatemalteco y que vivía en unas 

condiciones sumamente precarias. El punto es que dos miembros de la misma 

fallecieron. La tragedia conmocionó a la opinión pública de Puerto Madero y de 

Tapachula.  

Según Soledad, pues, este fue el principal detonante para que las 

autoridades de Salud Pública emitieran la veda precautoria.116 Además, las 

autoridades habrían inventado la presencia de una supuesta marea roja sin 

ninguna prueba científica que la respaldara. Continuando con la versión de la 

salvadoreña, como la del gremio de ostioneros de la localidad, la veda sería una 

medida impulsada por intereses políticos, para aparecer ante la opinión pública 

como una dependencia gubernamental preocupada por la salud de la población; 

además, la medida tendría intereses comerciales, ya que desfavorece a las familias 

que dependen de la comercialización de los moluscos y favorece a otros sectores 

económicos, máxime en el momento en que se acercan las festividades de Semana 

Santa, cuando la actividad turística y comercial crece en Puerto Madero. Prueba de 

ello, aseguran los afectados, es que el mismo emisario de la secretaría les dijo que 

podían comer o vender los moluscos que aún tenían. “Si de verdad estuvieran 

contaminados –opina Soledad—, ¿va a creer que el hombre me hubiera dicho eso?”. 

En el oficio que les entregaron las autoridades se lee así: “Con base a los 

resultados emitidos por el Laboratorio Estatal de Salud Pública donde se confirma 

la presencia del fenómeno conocido como marea roja, el Comité de Prevención y 

                                                 
116

 “Decretan marea roja tras muerte de niña”, Diario del Sur, 6 de febrero de 2010: 

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1508145.htm  

http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n1508145.htm
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Contingencias de Aguas Marinas del Estado de Chiapas, establece por tiempo 

indefinido, la veda sanitaria precautoria ante el consumo de moluscos bivalvos”. Y 

prosigue el boletín sin fecha, pero situado desde la ciudad de Tuxtla Gutiérrez: 

“Esta veda contempla evitar intoxicaciones ante el consumo de moluscos, que por 

su naturaleza estén formadas de doble concha, tales como: ostiones, almejas, 

mejillones, casco de mula, caracol de mar y almejita azul, cuya peligrosidad no 

disminuye al cocinarse”. Soledad vuelve a insistir en que nadie les ha planteado una 

medida alternativa para su subsistencia. Además, hizo alusión a la veda de seis 

meses que les impusieron el año pasado, misma que fue levantada hasta agosto. 

Con estas medidas, habrían podido comercializar moluscos sin restricciones entre 

agosto de 2009 y parte de enero de 2010. A la familia le parece sospechoso que 

justo cuando la Semana Santa se avecina les impongan la nueva restricción.  

Ante la falta de alternativas por parte de las autoridades, la comercialización 

clandestina es una de las medidas al uso, ya que pese a que la veda causa un 

impacto psicológico en los grandes contingentes de consumidores --gente de 

Tapachula, por ejemplo, que se abstiene de comprar por temor—, mucha gente de 

la localidad piensa que esas medidas sólo son inventos de las autoridades y 

sostienen que el deceso de la mujer y su hija se debió más a la falta de condiciones 

de higiene y a la precariedad en la que vivían.  

El sustento se ve amenazado constantemente para Soledad y su grupo 

familiar, como para mucha gente que depende de la extracción de especies marinas 

que las autoridades regulan mediante vedas, sean estas por los motivos que sean. 

Algunos logran transitar de un sector laboral a otro, para amortiguar el impacto en 

sus finanzas, pero otros no tienen el suficiente capital para adaptarse a las 

circunstancias. Subsisten evadiendo las disposiciones oficiales porque también la 

demanda de los productos que comercializan es alta. Entran en el dominio de la 

informalidad y lindan en la ilegalidad porque tampoco las autoridades les ofrecen 

alternativas viables. Para terminar, retomemos en seguida la trayectoria de Ana, 

otra salvadoreña que se ha enfrentado al contexto soconusquense de otros modos y 

por otros rumbos: desde el mundo de los bares y cantinas tapachultecas.  

 

Ana: Confrontando los valores más íntimos 
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La primera vez que Ana retornó a su país estuvo sólo 15 días. Al cabo de esas 

dos semanas volvió a Tapachula. Durante su segundo retorno a El Salvador se trajo 

a su hermana consigo, quien a los tres días consiguió trabajo como mesera en una 

cantina. En el mundo de los bares, al que introduce la historia de Ana, hay una 

diferencia, a veces muy sutil, entre mesera, fichera,117 bailarina y trabajadora 

sexual. Es la protagonista quien establece esos límites. Para los hombres, no 

obstante, hay pocos matices: son mujeres de bar, son putas. Ana vivía entonces en 

una localidad rural, sometida por el hombre que le había jurado la llevaría a 

Estados Unidos. Cecilia, su hermana, comenzó a trabajar en el bar “El Palomar”, 

situado al sur de la ciudad. El salario diario era de 80 pesos, además de las fichas 

que lograra acumular y la propina, más dos tiempos de comida. El primer día de 

trabajo, su hermana regresó con 300 pesos al cuarto que rentaban y se había 

tomado sólo 3 cervezas.  

Ana, por su parte, encontró trabajo en una lavandería que recién abría. 

Estuvo empleada allí por cuatro meses. Téngase en cuenta la vasta experiencia 

laboral de Ana mientras vivió y trabajó en El Salvador. Prácticamente fue ella quien 

armó el negocio. Pero lo dejó a finales de enero de 2009, luego de tener diferencias 

con el propietario. Se quedó sin trabajo y vivía en un cuarto por el que pagaba 

1,000 pesos mensuales. Su hermana la invitó a trabajar en el bar: “hay mujeres más 

viejas que tú”, le dijo, para que se animara. Ana, finalmente, se animó. Durante su 

primer día, la mujer sintió como cuando los niños van al kínder por primera vez y 

no quieren quedarse.  

Si la mesera falta un día de trabajo a la semana (de los seis que tiene por 

obligación), el salario por cada día de esa semana baja de 80 a 50 pesos. Ana no 

soportaba ni la bulla ni los borrachos, tomándose en cuenta sus migrañas. Así, 

entre paciencia e insistencias de su hermana, pasó la primera semana. Dentro del 

bar hay unas mujeres que no son meseras: su trabajo consiste en bailar con los 

clientes o simplemente bailar solas para animar el ambiente. A la segunda semana 

                                                 
117

 En el mundo de los bares tapachultecos –y de otras regiones mexicanas—, “fichera” se les llama 

a las meseras que hacen compañía a los clientes bebiendo cerveza o cualquier otra bebida 

embriagante. Las meseras reciben una ficha del encargado o encargada del bar por cada bebida 

consumida. Al final de la jornada, al haber juntado una determinada cantidad de fichas, las meseras 

perciben un monto de dinero correspondiente a la cantidad de fichas acumulada. Ver, nota 79. 



254 

 

de estar en el antro en cuestión, Ana presenció cómo una de estas bailarinas se 

subió a una mesa y comenzó a bailar desnuda, porque un cliente le estaba pagando. 

Cuando vio esto, la salvadoreña se dijo para sus adentros: “¡Sodoma y Gomorra!” 

Se sentía más que confrontada con sus valores más íntimos. Sin embargo, ese 

mismo día le fue muy bien; juntó 480 pesos, cantidad que, con suerte, podría 

juntar el unos 10 días en la lavandería. 

Ana permaneció trabajando en el bar por alrededor de un mes, pero se 

enfermó de las vías urinarias y tuvo que retirarse temporalmente. Estos 

padecimientos, entre otros, son consecuencia de la exposición excesiva a las 

bebidas alcohólicas, uno de los riesgos que tienen que enfrentar las meseras. Los 

clientes no quieren que las mujeres tomen jugo, sino licor igual que ellos. No hay 

escapatoria, aunque a veces la mesera tiene acuerdo con el encargado del bar, para 

que mezcle la cerveza o el licor con agua y así disminuir el consumo de este último. 

Trabajar en un bar implica muchos riesgos para las mujeres 

centroamericanas. Uno de ellos es a ser detenidas por las autoridades migratorias, 

dado que el Instituto Nacional de Migración hace operativos eventualmente en 

estos centros, deteniendo a las meseras que no logran acreditar su estancia legal en 

el país; incluso, si les encuentran documentos legítimos, se los rompen enfrente de 

ellas y, de todos modos, las detienen y las trasladan a la Estación Migratoria Siglo 

XXI. A los dueños de los bares los multan por cada mujer que ha sido detenida. A 

los bares irrumpen, además del INM, Sanidad Municipal (que verifica que las 

empleadas llevan un control profiláctico y tengan al día su respectiva tarjeta 

sanitaria) y Salubridad (que se encarga de verificar que el establecimiento cumpla 

con ciertas medidas mínimas de higiene y limpieza). 

 

Tres historias, tres proposiciones, tres diálogos 

Ana cuenta, finalmente, una de las facetas más significativas de su actual 

vida laboral. El lugar de trabajo, el bar, es un sitio de múltiples encuentros, un 

submundo donde la otredad centroamericana se viste con ropa de mujer y se 

muestra a la Tapachula masculina, que la mayoría de las veces busca algo más que 

un trago de licor. Compañía, una plática en la cual vaciarse. Una conversación en la 

que las palabras desnudan al cliente frente a su interlocutora. La mayoría de los 
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hombres, asegura Ana, buscan a alguien que les escuche. La salvadoreña es buena 

en esta labor. Sabe escuchar. No es casual que el bar haya sido el escenario en el 

que han desfilado frente a ella tantos hombres como ofertas de todo tipo: desde las 

puramente sexuales hasta las más elaboradas proposiciones matrimoniales. Los 

valores de la salvadoreña le hacen repeler las primeras, pero se la piensa cuando un 

hombre formal le ha ofrecido una vida mejor. El bar, para Ana, no son sólo unas 

paredes en las que chocan las ondas sonoras que lastiman sus oídos. Es un sitio de 

toma de decisiones, de ofrecimientos, de oportunidades. Es, en definitiva, un sitio 

de encuentros, de diálogos, la posibilidad real de una vida mejor. 

 

--Te voy a contar la historia de cómo conocí al “ingeniero”. 

 

Fue el 13 de mayo de 2010, en Tapachula, en el centro botanero que está 

cerca de Pemex, el “Sin nombre” o “La humazón” como le llaman algunos clientes. 

En efecto, la fachada del establecimiento no tiene ningún nombre, sino más bien la 

publicidad de una marca de cerveza. Este es uno de los bares donde ha trabajado 

Ana. El “ingeniero”, el protagonista de esta breve historia le llama “El charco” al 

bar, aludiendo a la calle que pasa enfrente, llena de baches, que con la lluvia se 

cubren de agua y lodo, típico paisaje tapachulteco en temporada de lluvias. Ana 

conoció al ingeniero esa noche. El hombre había salido de trabajar y se dirigió al 

bar, junto con un compañero de labores. Ambos bebieron profusamente. Ana fue la 

encargada de esa mesa y los atendió. 

 

--¿De dónde eres? 

--De El Salvador. 

--¿Quieres tomarte una cerveza con nosotros? Te sientas a la par del otro señor. 

 

Ana nunca niega sus orígenes. Siempre menciona su país, cuando cualquier 

cliente la interroga. Una pregunta muy común a la que está ya acostumbrada. El 

ingeniero tiene una carrera universitaria técnica y es originario de Veracruz. 

Trabaja en las instalaciones de una prestigiosa compañía cercana al bar. El 
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ingeniero y su compañero querían seguir bebiendo, pero ya era hora de cerrar el 

negocio. 

 

--Tú eres muy estricta, muy ordenada. 

 

El ingeniero ha estudiado cosas para leer la vida de la gente, con sólo ver la 

cara, los ojos y las manos.  

 

--Veo lo que tú eres. Eres del signo escorpión. 

 

 El ingeniero, un hombre gordito, panzudo –según el relato de Ana—, le tomó 

la mano a la salvadoreña que tenía enfrente. 

 

--¡Eres muy especial! 

 

 El hombre comenzó a abrazarla. Ella se sintió bien cuando él la abrazó, 

sintió que era todo un caballero. 

 

--Me gustas, ¡vámonos para mi casa!  

--No es cualquiera --dijo Ana para sí misma—. Sólo el que no arriesga, no gana, 

pensó, recordando las palabras de una amiga suya: 

 

--No sabes si vas a perder o ganar, Anita, no perdemos nada cuando conocemos a 

un hombre. Porque ya somos mujeres echas y derechas. Quizás sólo la reputación. 

Las palabras son de su amiga y compañera en el bar, una salvadoreña originaria del 

departamento de Santa Ana, acompañada con un mexicano, para quien los 

hombres de este país son “rolleros” (mentirosos), vividores, desobligados, 

borrachos y haraganes. 

 

 Ana prosigue su reflexión. Las mujeres de bar son las que valen, contrario a 

lo que se tiende a creer. A ellas los hombres las tratan bien, les ofrecen todo. Les 

gustan las centroamericanas. Llega el momento de preguntas que bajan a las 



257 

 

profundidades del alma, a la toma de decisiones, al repaso de las muchas 

experiencias negativas que han marcado su vida. Sobre el coyote que la retuvo al 

llegar a Tapachula: 

 

--A este hombre le di todo, le di todo mi corazón. Me humilló, me pisoteó. Él y sus 

hijos. 

--¡Nunca vayas a trabajar a un bar! 

--Nunca me valoró como mujer. Yo le levanté la casa, le administré su dinero, le di 

todo y no lo supo valorar. Y hoy he conocido a gente aquí que la valora a una. 

 

La pregunta que no podía faltar: 

 

--Yo quisiera saber, ¿por qué valoran mucho a la mujer de bar y no a la que está con 

un solo hombre?   

 

 Al ingeniero tenía un mes de conocerlo y sentía como si tuviera años.  

El ingeniero:  

 

--No quiero que te enamores de mí, bebé. 

 

 Él tiene su pareja, una mujer de 28 años; ella se queja de que no la complace 

en cuestiones de sexo. En cambio, Ana se siente toda una mujer, una dama con el 

ingeniero, quien tiene en Tapachula una casa totalmente amueblada. En estos días, 

Ana se cambió de cuarto y a los cuatro días de conocer al ingeniero, éste le dijo que 

le ayudaría con el traslado. Ella no cree ya en los hombres, porque le han dicho 

cada cosa. Sin embargo, el ingeniero llegó en una camioneta con todo y unos 

empleados y le hizo el traslado de sus pocas pertenencias. Él le ha contado todo 

sobre su trabajo; qué hace, cómo lo hace, por qué. El ingeniero: 

 

--Tú sí me sabes escuchar. 
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Cierto día, el ingeniero la llamó a su celular para decirle que se sentía 

enfermo y deprimido. Ella fue hasta la casa de él, a hacerle compañía. Iba cuando él 

la necesitaba. Siempre respondía. Cierto día, el hombre encontró en el bar a Ana 

atendiendo a otro cliente, al que llamaremos el “maestro”. Para éste último hay otra 

historia, otros ofrecimientos, otras relaciones. Terminemos con el ingeniero, quien 

irrumpe en la mesa, exaltado: “¡Mi amor, me robaron el celular!”, un Blackberry de 

5 mil pesos. Había sido otra mesera. El maestro se le quedó viendo al ingeniero, 

quien todavía insistió: “¿A qué hora nos vamos a ir? Ana se sintió incómoda. Tenía 

una relación con el ingeniero, pero el maestro era un candidato para los mismos 

fines. No podía despreciar al primero, para quien siempre se guarda elogios:  

 

--Él es un ingeniero, jefe de allí, tiene sus subalternos. Eres un hombre con toda la 

extensión de la palabra. 

 

El ingeniero no pregunta nada, no averigua nada, no exige nada. 

 

--¿Si yo conozco a un hombre que me ofrezca mejores cosas que tú y que sea 

soltero? 

--Vete con él, yo quiero lo mejor para ti, yo te quiero. 

 

 Pasemos, entonces, a la otra historia. El maestro es originario de Oaxaca. Es 

soltero. Un punto a favor, aunque, en la escala profesional, un ingeniero vale más 

que un maestro, según la opinión de Ana. Un punto menos. Empatados. Un 

hombre muy joven, norteño, es otro candidato. El cuadro lo completan otros dos 

candidatos. El maestro la ha apoyado con dinero, para medicinas; tiene 51 años, 

cuatro más que ella. A todos los ha conocido en este mundo de las cantinas, bares, 

centros botaneros o cualquier otro nombre que la imaginación tapachulteca haya 

inventado. En un año, Ana ha trabajado en al menos cuatro de ellos. Ha escuchado 

historias en estos consultorios psicológicos para hombres; ha recibido ofertas, de 

hombres que valoran más a la mujer de bar, que a sus propias mujeres; ha vivido la 

mitad de todos sus días allí, de 10 de la mañana a 10 de la noche. 
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En el momento más efusivo de la plática, suena en la rockola Ana Gabriel, su 

cantante favorita: 

 

Luna, tú que lo ves, dile, cuánto le amo 

Luna, tú que lo ves, dile, cuánto lo extraño… 

 

--Yo lo que quiero es un hombre que sea para mí, que me sepa valorar como mujer. 

Ya estoy vieja, fea, con tres hijos, no soy de acá. Quiero un hombre que esté 

conmigo siempre. Ahorita estoy entre la espada y la pared, porque quiero al 

ingeniero. 

 

--¿Cuáles son tus canciones favoritas? 

--“Señora de la cuatro décadas”, mi hijo me la dedicó una vez. “Me caíste del cielo”, 

de Temerarios. “No sé tú”, de Luis Miguel. 

 

Esta noche sé que él está contemplándote igual que yo 

A través de ti quiero darle un beso 

Tú que sabes de soledad, aconséjale por favor 

De que vuelva convéncelo te ruego… 

 

Mientras tanto, en el cuaderno de apuntes de Ana revisamos algunas 

palabras nuevas, de las que ella siempre busca el significado: testosterona, 

feromonas, serotonina, endorfinas… Nunca se deja de aprender. 

 

Luna, tú que lo ves, dile cuánto es que sufro 

Luna, y dile que vuelva porque ya es mucho. 

 

Al norteño lo conoció el 31 de mayo de 2010. Meticulosa, ordenada, apunta 

las fechas exactas y no las olvida: el día que salió de El Salvador para ni mirar hacia 

atrás; el día que regresó de vacaciones; el día que conoció al ingeniero; el encuentro 

con el norteño… para todo lo importante hay un antes y un después, como 

queriendo reconstruir una vida golpeada por la vida misma. Al norteño lo conoció 
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en otra cantina, “La cueva del peludo”, el día que ella comenzó a trabajar allí. Acá 

pagan 100 pesos al día; en el “Sin nombre” 70 y, a veces, cuando no hay clientela, 

hasta 50 pesos. El norteño no toma. Llegó con unos amigos. Él ha estado del otro  

lado de la frontera, en Houston, y tiene 20 años, menos de la mitad de inviernos 

que Ana. Estuvo preso dos años y medio. Sus padres son de Tapachula. Lo 

deportaron de Estados Unidos, dejando a su mujer y sus hijos allá. Puso un bar y le 

fue mal. Es devoto de la Santa Muerte. Hasta peregrina a un famoso santuario en 

Puebla. Al día siguiente de conocerlo, el norteño iba a rendirle culto.  

 

--Me voy, pero te voy a estar hablando. 

--No perdemos nada de tener una relación sexual, pero nos pueden matar.  

 

Siempre hay riesgos. El norteño la invitó a irse con ella al día siguiente, hasta 

Puebla. Ella ya conoce allá, pero no quiso irse. Anduvo con el coyote en sus viajes 

de trailero contrabandista. Desde que se conocieron, a los 15 días, sólo se habían 

visto dos veces, pero se llaman por teléfono todos los días o se mandan mensajes. 

El norteño es chaparro, moreno. A Ana le gustan los hombres morenos. 

 

--El norteño sólo me ha tocado las manos. ¿Cómo es posible que sienta todo esto? 

¿Por qué me trata así? Sólo nos hemos visto dos veces y yo siento que nos 

conocemos desde hace tiempo. 

 

 Volvamos al maestro. Este es su nombre. Así, no más. Ana se quería regresar 

a El Salvador, porque estaba enferma y se sentía sola, pero el maestro la detuvo, le 

dijo que la iba a ayudar. Él estaba en Oaxaca, pero se lo dijo por teléfono. Le llamó 

para decirle que ya iba de regreso a Tapachula, que lo esperara. Llegó a verla al día 

siguiente y le dio dinero para que pagara la renta del mes. Oaxaca está a unas 10 

horas de distancia en autobús. Le hizo la misma pregunta que al ingeniero.  

 

--¿Qué pasaría si yo encontrara a un hombre? ¿Qué haría él?  
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Ese día le contó lo del norteño y que se hubiera ido a Puebla con él, para 

probar, y si no le gustaba se regresaba. El maestro le dijo que él mismo la hubiera 

apoyado con lo del transporte. Incluso, le daría dinero para que se comprara un 

pequeño terreno, un patiecito, y construyera una casa. Al maestro lo conoció por 

medio de Cecilia, su hermana. Aún trabajaba en la lavandería. Ahora se está 

jubilando y ha decidido poner un negocio en donde participaría Ana, si ella 

estuviera de acuerdo. 

 El bar ha sido un espacio de encuentro y de oportunidades, quizás no las 

que una sociedad machista y moralina como la tapachulteca consideraría valiosas. 

Para Ana han significado pequeños espacios de maniobra trabajosamente 

habilitados en las grietas que deja aquella sociedad para las mujeres migrantes 

recién llegadas. Allí, lo que los más juzgarían como una insignificante y malsana 

transacción comercial o sexual cobra un especial significado para los cientos de 

salvadoreñas y otras centroamericanas que han sido confinadas a vivir la mitad de 

sus días atrapadas dentro de las paredes de una cantina.  

Como en el caso de Blanca, Ana tampoco pasaría los filtros técnicos y 

jurídicos para tipificar el delito de trata de personas para fines de explotación 

laboral o sexual, pero su situación se podría definir como una especie de trata 

ampliada, si el espíritu de la ley dice que el punto es que la víctima se encuentre 

privada de los medios y recursos para moverse siguiendo su libre albedrío. Ana, 

como los cientos de centroamericanas que se ocupan en los bares, cantinas y 

burdeles de esta región, tienen limitado el acceso a otros espacios laborales. 

Paradójicamente, como lo muestra la trayectoria de Ana, es al interior de aquellos 

sitios en donde se abre una gama de opciones para hacerse de una nueva vida. Pero 

para legar a ello, las mujeres migrantes deben confrontarse con sus valores más 

íntimos y tomar caminos insospechados. El costo pudiera ser muy alto, pero las 

historias de estas mujeres indica que están dispuestas a asumirlo, con tal de no 

regresar a sus países.  

 

Conclusión 

 En el capítulo que ahora concluimos hemos abordado, a partir de las 

historias  de vida de inmigrantes salvadoreños, distintas dinámicas que nos ilustran 
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cómo viven las personas migrantes en este espacio fronterizo de origen, tránsito y 

destino que es Puerto Madero y Tapachula en la región del Soconusco. Como 

nuestro principal objetivo ha sido explicar por qué es que estos inmigrantes no 

llegan a construir y/o sostener esfuerzos asociativos u organizativos, hemos 

destacado aquellas situaciones sociales que, a nuestro criterio, minan las 

capacidades de la gente para organizarse. La primera explicación viene dada desde 

el inicio de esta tesis: las fracturas que definen las trayectorias migratorias desde 

los países de origen en Centroamérica se trasladan hasta los sitios de tránsito y 

destino y su rol para por constreñir las acciones encaminadas a organizarse. 

Digámoslo más claramente a partir de una de aquellas fracturas: la violencia en sus 

diferentes manifestaciones. 

 Las trayectorias de muchos de los inmigrantes en Puerto Madero están 

signadas por situaciones de violencia en sus países de origen y lo que encuentran a 

su llegada no es otra cosa que distintas formas de violencia. Desde formas tan 

sutiles como la discriminación por el hecho de ser extranjeros y la desconfianza que 

la gente les tiene, hasta elaboraciones más explícitas como la violencia doméstica y 

la trata de personas (aunque sea esta de facto), pasando por la exclusión de 

beneficios sociales que están reservados sólo para los que logran acreditar la 

nacionalidad mexicana. Todas son distintas formas de violencia ilustradas en este 

capítulo a partir de las vidas de inmigrantes. 

  



263 

 

CONCLUSIONES GENERALES  
 

Los caminos están hechos por la gente que los transita y por los que se 

quedan en sus orillas. El Soconusco es una región muy particular dentro del 

concierto chiapaneco que gustosamente se presta a una figura tan sugerente: 

históricamente ha sido atravesado por distintos flujos migratorios que se desplazan 

de sur a norte y de norte a sur; históricamente la gente también se ha quedado a 

vivir aquí, dando vida a localidades hoy tan significativas como Tapachula y Puerto 

Madero. Esta última nacía de la pujanza del café a finales del siglo XIX, cultivo que 

desde entonces ha caracterizado a la entidad chiapaneca. Y no podía ser de otra 

manera: Puerto Madero nació por la inmigración de gente originaria de Oaxaca, 

Veracruz y Guerrero, de otras localidades chiapanecas y por la llegada de algunos 

centroamericanos. Luego, muy tardíamente, fue la pesca del tiburón y otras 

especies marinas la actividad que ha dado vitalidad a este lugar, mientras que hoy 

se debate si realmente Puerto Chiapas, la gran apuesta gubernamental de 

desarrollo para la zona, compete a los pobladores de Puerto Madero, el otro puerto, 

que miran con recelo cómo se planifica desde los escritorios y sin tomarles en 

cuenta. Puerto Madero, pues, nos ha permitido introducirnos, desde sus orígenes, a 

los ires y venires centroamericanos en esta región chiapaneca. 

Puerto Madero emerge, entonces, como una de las localidades en donde se 

entrecruzan estos flujos. Luego de su poblamiento, durante el transcurso de la 

siguiente centuria la inmigración centroamericana se fue consolidando, hasta llegar 

a ser inocultable en el presente. Pese a situarse en las orillas de México o quizás 

gracias a este mismo hecho, Puerto Madero ofrece lo que los migrantes buscan, 

inclusive para los que persiguen un sitio de refugio, donde pasar desapercibidos. 

Puerto Madero, el pueblo, se levanta sobre las márgenes del Estado mexicano, 

donde este no es capaz de llegar con fuerza, lo cual, paradójicamente, es un 

aliciente entre quienes se cobijan por el anonimato.  

Hemos pretendido escribir en esta tesis sobre dos flujos migratorios: de los 

salvadoreños y demás centroamericanos que se quedan y de los que siguen de paso. 

Los dos flujos juntos, pues no siempre es posible hacer estas distinciones nítidas 
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entre en un migrante en tránsito y un inmigrante. Desde el punto de vista de las 

personas migrantes, el tránsito puede ser una categoría difícil de discernir, cuando 

no se dispone de los medios económicos y recursos sociales necesarios para 

proseguir el viaje, pero no se abandona nunca la idea de continuarlo. Como quiera 

que esto sea, hemos querido dejar constancia aquí de que los flujos de inmigración 

y de tránsito encuentran su base en una estructura montada por flujos más 

antiguos, que fungen como condición de posibilidad y sustento de los actuales. 

Dicho en otros términos, la inmigración a las localidades del Soconusco se hace 

posible no sólo por encontrarse esta región junto a Centroamérica –o, según las 

posturas más osadas, ser parte de ella—, sino que tomando como pretexto este 

hecho histórico, la región ha sido es escenario de ires y venires centroamericanos, 

desde antaño.  

Quedarse a vivir en Chiapas, y siendo más específicos, en el Soconusco, se da 

en respuesta no sólo a decisiones individuales o a meros accidentes, sino que 

responde a la existencia de un entramado social que sustenta la inmigración, pero 

que también la precipita: los pobladores de estos lugares toleran una relativa 

permeabilidad  de la frontera que facilita la llegada de gente dispuesta a hacer los 

trabajos más difíciles y en las condiciones más desfavorables, situaciones aceptadas 

por los extranjeros con tal de no mirar hacia atrás y huir/esconderse de situaciones 

insostenibles en sus países de origen. Así, dicho en los términos más fríos posibles, 

todos salen ganando. Expliquémoslo desde el punto de vista de una mujer que 

sufría violencia en su hogar en Centroamérica: dentro de las paredes de una 

cantina o frente al abrazante calor de una cocina de restaurante es posible hallar un 

indicio que apunte a una mejora en las condiciones de vida. Lo que sea, menos 

volver hacia atrás. Desde luego que mirando las cosas con un enfoque de derechos 

humanos o de acceso a la ciudadanía, esta situación quizás no refleje logro alguno, 

pero, desde el ángulo de las personas migrantes, garantizar la subsistencia lejos de 

los poderosos motivos que le empujaron a emigrar es ya un gran éxito. 

Este entramado social se ha construido también porque la migración en esta 

región fronteriza es parte de la vida cotidiana de la gente. No es casual que los 

chiapanecos hayan comenzado a desplazarse allende la frontera norte mexicana 

durante los últimos tres lustros, ante las crisis que también caracterizan a este 
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estado; tampoco es casual que los centroamericanos llenen espacios laborales 

dejados por los chiapanecos emigrados. En ese sentido, los ires y venires 

centroamericanos son reflejo de los inquietos andares chiapanecos. Ambos pueblos 

también se acercan y se tocan por los procesos migratorios. 

También hemos descrito el paisaje del Soconusco recorriendo sus 

principales caminos, que no solo han facilitado los desplazamientos de la gente en 

todas las direcciones, sino que han ampliado el horizonte de posibilidades, los 

márgenes de acción de las personas. Centrarnos en una localidad específica, Puerto 

Madero, nos ha permitido describir las principales actividades realizadas y tener 

una idea del sustento material que posibilita que este sitio, como otros en el 

Soconusco, sea una especie de imán para los extranjeros que llegan a esta parte de 

la frontera y que vean en ella una opción nada despreciable para quedarse. El norte 

imaginario, para estas personas migrantes, se ha desplazado más hacia el sur, 

únicamente pasando el Río Suchiate. El objetivo ha sido ilustrar lo que podemos 

llamar “vida en frontera”, un tipo de convivencia muy particular de entre todas las 

posibles, acaso con la intención de contextualizar la problemática central de la 

presente investigación: explicar las razones por las que la gente originaria de El 

Salvador y de Centroamérica se quedan a vivir en estas localidades. 

Respecto de los caminos del Soconusco más andamos nos enfocamos en el 

Camino del Puerto, ya que conecta a las dos localidades en donde centramos 

etnográficamente la investigación en la que se basa esta tesis: Tapachula y Puerto 

Madero. Pues bien, mediante la técnica etnográfica pudimos proponer una 

caracterización de paisajes, lugares, espacios y situaciones sociales, a fin de 

explorar los modos en que las personas migrantes se enfrentan a aquellos 

contextos, se apropian de ellos y se hallan, finalmente, en la difícil encrucijada que 

tarde o temprano enfrentarían: continuar el viaje o quedarse en un espacio que ya 

comienzan a domesticar. El Camino del Puerto, hemos podido concluir, es apenas 

uno de esos senderos recorridos por los migrantes:  

Los salvadoreños han llegado a quedarse en números aún desconocidos en 

los dos extremos de este camino, ya sea en Tapachula como en Puerto Madero. 

También en sus orillas, donde se levantan muchas localidades rurales. Estos 

salvadoreños, cuyas trayectorias están marcadas por la fragmentación desde sus 
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orígenes, encuentran empleo, la ansiada seguridad, un pedazo de tierra o el 

sustento diario, suficiente motivos como para repensar y reajustar sus planes 

migratorios.  

Estas conclusiones generales encuentran un sentido más completo al 

analizarlas a la luz de las historias de vida presentadas en los capítulos V y VI. Pues 

bien, como punto de partida podemos señalar que las fragmentaciones de las que 

hablamos al final del capítulo II terminan incrustándose en las trayectorias 

migratorias de la gente, de modo que podemos caracterizar dichos itinerarios por la 

fragmentación misma. En otros términos, y eso hemos querido mostrar en estos 

últimos dos capítulos, las fracturas comienzan a constreñir los espacios de acción 

en los países de origen de los migrantes y les acompañan como cargas pesadas 

durante sus trayectorias migratorias. Pese a ello, podemos concluir, aquellas 

fracturas motivan e impelen a la acción de emigrar. Y no es otra cosa que acciones, 

estrategias, ajustes, reacomodos y negociaciones lo que hemos podido visualizar 

desde aquellas historias. 

Pese a que todas las historias presentadas abonan a este argumento, es 

quizás el caso de Moisés, un campesino salvadoreño simpatizante de los 

movimientos eclesiales de liberación en su país, el que permite ver con mayor 

claridad cómo las fracturas, en este caso territoriales, terminaron incidiendo 

tremendamente en su itinerario. Moisés tuvo que emigrar para salvar su vida y la 

de los suyos, brincando desde las márgenes de este pequeño país, para recalar, años 

después, en las márgenes del estado mexicano, allí donde ha tenido que negar su 

identidad nacional para no ser más discriminado. Las fracturas territoriales y 

sociales de su país incidieron en que Moisés describiera una trayectoria también 

fracturada, con mínimos espacios de acción. Ahora el salvadoreño reside en Puerto 

Madero, donde ha aprendido a vivir como mexicano. Este caso pone en evidencia 

que cuando hay un tremendo peso de aquellas fracturas, los espacios de acción se 

reducen al mínimo y es allí desde esos mínimos que los migrantes despliegan sus 

acciones. 

¿Cómo podemos ver que las fracturas se incrustan en los itinerarios de la 

gente? Pues bien, y esta conclusión es consecuencia de la anterior, de la 

fragmentación se sigue una sensación de incertidumbre en los procesos migratorios 
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particulares, expresada en la imposibilidad de asegurar el cumplimiento de unos 

objetivos, en la imprevisibilidad y la incapacidad de anticipar escenarios reales. 

Dada la fracturación en las trayectorias mismas es mucho más probable que los 

elementos contingentes entre en juego en tales trayectorias, llevando a las personas 

migrantes por caminos insospechados. Como la contingencia la entendemos aquí 

en su sentido más llano, es decir, como la eventualidad y lo imprevisible, es 

relativamente sencillo sostener nuestro argumento y, por ende, nuestra conclusión: 

las rupturas en el tejido interno de los procesos migratorios dejan que se cuelen por 

los resquicios aquellos elementos que vienen de lo contingente, causando con ello 

una sensación de incertidumbre entre las personas migrantes. Y es justamente un 

análisis del tránsito y la estadía temporal/definitiva de estas personas migrantes lo 

que nos ha permitido llegar a esta conclusión. 

Paradójicamente, esas mismas fisuras son las que permiten a los migrantes 

dar los saltos y escapar de los confinamientos. Es a través de esas grietas por las 

que se filtran en la desesperada búsqueda del sustento o de la seguridad, 

dependiente de la causa que motivó la toma de decisión de emigrar. Es decir, las 

mismas fracturas que rompen la urdimbre social que garantice un proyecto 

migratorio (llegar sano  y salvo a Estados Unidos y encontrar trabajo rápidamente, 

por ejemplo) son las mismas que posibilitan una mejora en las vidas de estas 

personas: los que emigran no son los no pobres, sino los que alcanzaron a colarse 

desesperadamente por los entresijos.  

Finalmente, concluimos en esta tesis sobre la convivencia en estos espacios 

fronterizos y sobre una realidad sumamente llamativa: en la región fronteriza del 

Soconusco, los inmigrantes salvadoreños y demás centroamericanos no construyen 

tejidos organizativos que pasen por el reconocimiento público como colectividades 

nacionales. Nos es difícil soslayar aquí el argumento de la fracturación originaria 

que se traslada y se reproduce en los sitios de tránsito y destino de estos migrantes. 

Pero esto no es suficiente. Hemos concluido que los salvadoreños y demás 

centroamericanos se enfrentan a un contexto sumamente hostil hacia ellos, lo que 

también explicaría que haya temor a emerger identificados por la bandera que 

delata el origen nacional de los migrantes. Éstos, por el contrario, prefieren 

mimetizarse en esa sociedad hostil y poco solidaria, abandonando los marcadores 
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que delatan sus resabios centroamericanos. No menos importante es la siguiente 

conclusión: Puerto Madero, como otras localidades fronterizas, fungen como sitios 

en donde sus moradores centroamericanos quieren pasar desapercibidos por muy 

diversos motivos, razón que también opera en contra de cualquier acción que 

persiga el reconocimiento público como colectividad nacional. En lugar de todo lo 

anterior, el camino más andado pasa por el pronto abandono de los marcadores 

que los identifican como salvadoreños y centroamericanos –al menos, en el espacio 

público—, mientras se adoptan unos marcadores locales y se buscan espacios de 

acción según las reglas de juego locales. Si de ello depende garantizar una respuesta 

medianamente certera, un paso adelante frente a la amenazante incertidumbre, 

entonces mimetizarse resulta de lo más normal del mundo. Ese es el costo de 

quedarse. 
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ANEXOS 

 

1. Cuadros 

Cuadro 1 

Trabajadores temporales guatemaltecos  

documentados con FMVA (1999-2007) 

 

Año Cantidad 

1999 64,961 

2000 69,036 

2001 40,640 

2002 38,693 

2003 45,561 

2004 42,895 

2005 45,518 

2006 40,244 

2007 27,840 

Total 409,512 

Fuente: Elaboración propia con base a estadísticas 

del Instituto Nacional de Migración (INM). 

 
Cuadro 2 

Expedición de Formas Migratorias de Trabajador Fronterizo (FMTF) 
para Guatemala, según sector de actividad y lugares de expedición 

seleccionados, 2010 
 

Punto de 
expedición y 

sector de 
actividad 

Agrícola Otro sector Total en registros 
electrónicos 

Ciudad Hidalgo 5,330 215 5,545 

Talismán 15,154 1,665 16,819 

Unión Juárez 30 6 36 

Subtotal 20,514 1,886 22,400 

Otros 5,340 102 5,478 

Total 25,854 1,988 27,842 

Fuente: Elaboración propia con base a Centro de Estudios Migratorios del Instituto 
Nacional de Migración. 
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Cuadro 3 
Una década de contención de los flujos migratorios 

Eventos de aseguramiento de centroamericanos indocumentados en 
México, según nacionalidad (1999-2009) 

 
 

Año 
 

Guatemala 
 

 
Honduras 

 
El Salvador 

 
Nicaragua 

Países 
seleccionad

os 

Total 
países 

Cantida
d 

% Cantida
d 

% Cantida
d 

% Cantida
d 

% Cantida
d 

%  

1999 50,228 40.1 43,805 34.9 26,110 20.
8 

1,387 1.1 121,530 96.9 125,238 

2000 78,819 48.7 45,604 28.
2 

37,203 23.
0 

1,938 1.2 161,626 95.7 168,765 

2001 67,522 46.
8 

40,105 27.8 35,007 24.
3 

1,712 1.2 144,346 95.9 150,530 

2002 67,336 51.2 41,801 31.8 20,800 15.8 1,609 1.2 131,546 95.3 138,061 

2003 86,023 48.
0 

61,900 34.5 29,301 16.3 2,150 1.2 179,374 95.6 187,614 

2004 94,404 43.
8 

72,684 33.7 34,572 16.
0 

2,453 1.1 204,113 94.6 215,695 

2005 100,94
8 

42.
0 

78,326 32.6 42,674 17.8 3,980 1.6 225,928 94.0 240,269 

2006 84,523 46.3 58,001 31.7 27,287 14.9 3,590 2.
0 

173,401 94.9 182,705 

2007(a
) 

68,537 41.5 60,324 36.5 22,141 13.4 3,225 1.9 154,227 93.3 165,134 

2008(b
) 

40,843 45.9 29,654 33.3 13,708 15.4 1,526 1.7 85,731 96.3 88,955(
c) 

2009(d
) 

25,059 44.
7 

20,141 35.
9 

8,580 15.
3 

722 1.
3 

54,502 97.
2 

56,043 

Fuente: Elaboración propia con base a estadísticas del Instituto Nacional de 
Migración (INM). 
(a) Para realizar un comparativo con los datos de años anteriores a 2007 se deben 
sumar en este año las estadísticas de eventos de aseguramiento, con los de 
repatriaciones voluntarias (sólo de centroamericanos) y expulsiones realizados por 
la autoridad migratoria. 
(b) A partir de 2008 la serie estadística únicamente desglosa por nacionalidad los 
eventos de expulsión del país y repatriación voluntaria de centroamericanos, 
quedando los eventos de aseguramiento desglosados por sexo, edad y delegación 
regional. 
(c) La cifra no incluye el total de eventos de aseguramiento, que ascendió a 39,330 
en ese año; es decir, no conocemos las nacionalidades de las personas aseguradas 
en el 2008. De este modo, los eventos de expulsión, repatriación y aseguramiento 
arrojan una suma total de 128,285. 
(d) Se refiere a eventos de expulsión de extranjeros, repatriación de 
centroamericanos y devolución de menores a sus países de origen. No incluye 
aseguramientos. 
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Cuadro 4 
Principales rutas de entrada a México 

 
Ruta Cruces Estados 

colindantes del 
lado mexicano 

Departamentos 
colindantes del 
lado 
guatemalteco 

1-Sur Ciudad Hidalgo-Tecún Umán 
Talismán-El Carmen 
Unión Juárez-Toquián Grande 
 

Chiapas San Marcos 

2-Centro 
Occidente 

Mazapa de Madero 
Ciudad Cuauhtémoc-La 
Mesilla 
Carmen Xhan-Gracias a Dios 
Nuevo Orizaba-Ingenieros 

Chiapas San Marcos 
Huehuetenango 
Quiché 

3-Norte Frontera Corozal-Bethel 
El Ceibo-El Ceibo 
La Candelaria 
Paxbán 

Chiapas 
Tabasco 
Campeche 

Petén 

4-Norte 
(por 
Belice) 

Ciudad Melchor de Mencos  
(Gua-Bel) 
Vértice Aguas Turbias o Tres 
Banderas (Gua-Bel-Mex) 
Poblados aledaños a la rivera 
del Río Hondo (Bel-Mex) 

Campeche 
Quintana Roo 

Petén 
 
 
Belice 
Orange Walk 
Corozal 

Fuente: Diagnóstico general de los flujos de trabajadores temporales de la frontera sur 
de México: Resumen de principales hallazgos y tendencias a futuro. Centro de Estudios 
Migratorios del Instituto Nacional de Migración. 
  



272 

 

2. Mapas 

Mapa 1 

Triángulo Norte de Centroamérica, México 

y frontera sur de Estados Unidos. 

 

 
Fuente: Google Maps. 

 
  



273 

 

 
Mapa 2 

Triángulo Norte de Centroamérica  

y estados de la frontera sur de México. 

 
 

Fuente: Google Maps. 
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Mapa 3 

Frontera Guatemala-México 

Principales vías de comunicación y rutas migratorias 

 

 

Fuente: Google Maps.  
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Mapa 4 

El Salvador: principales localidades y ciudades capitales próximas 

 

 

Fuente: Google Maps. 
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Mapa 5 

El Salvador: región occidental (Ahuachapán, Santa Ana y Sonsonate) 

 

 

Fuente: Google Maps. 
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Mapa 6 

Región fronteriza Soconusco-San Marcos 

 

 

Fuente: Google Maps. 
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Mapa 7 

Los Caminos del Soconusco 

 

 

Fuente: Google Maps. 
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Mapa 8 

El Camino del Puerto: Tapachula y Puerto Madero 

 

 

Fuente: Google Maps. 
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Mapa 9 

Puerto Madero y Puerto Chiapas 

 

 

Fuente: Google Maps. 
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Mapa 10 

Puerto Madero, puntos de referencia 

 

 

Fuente: Google Maps. 
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3. Evolución del proceso de investigación 

Es pertinente hacer un ejercicio que muestre cómo el problema de 

investigación cambió desde la formulación del anteproyecto, durante el transcurso 

del trabajo de campo y durante la fase analítica posterior. Es menester entonces 

mostrar los principales momentos de ese proceso; desde la génesis del mismo, 

cuando las preguntas aparecían formuladas en un estado seminal –como resultaría 

natural, cuando no se había ido al campo con el lente suficientemente enfocado y 

confrontado con la realidad—, hasta la fase en que la relativa flexibilidad de los 

planteamientos iniciales posibilitaron el escenario para contrastar los 

presupuestos, dando al traste con los mismos y derivando en una problemática que, 

pese a conservar cierto cariz inicial, nos conduciría por otros derroteros analíticos.  

Tal flexibilidad define buena parte de las investigaciones planteadas a partir 

de metodologías cualitativas, sobre todo cuando la etnografía y la observación 

participante ocupan un sitial de honor. Con sobrada razón, “la imagen 

preconcebida que tenemos de la gente que intentamos estudiar puede ser ingenua, 

engañosa o completamente falsa” (Taylor y Bogdan, 1996: 32). Una postura mucho 

más radical plantearía que es de lo más natural que la problematización y las 

hipótesis iniciales “deben quedar relegados a un segundo lugar para dejar que la 

realidad que investigamos nos hable más por sí misma y no la distorsionemos con 

nuestras ideas, juicios, hipótesis y teorías previas” (Martínez, 2002: 47).  Muestra 

de ello es que un panorama general del proceso permite visualizar el tránsito de 

una postura hasta cierto punto rígida, hasta un aparato analítico y metodológico 

flexible, que se fue ajustando y construyendo, en confrontación con los datos 

obtenidos paulatinamente en el campo. Veamos ese proceso. 

 La evolución del proceso muestra un momento inicial, de anteproyecto, en el 

que se planteaba la cuestión de las redes sociales entre los inmigrantes 

salvadoreños en el Soconusco como el problema central. La pregunta concernía 

únicamente a los salvadoreños que emigraron a Chiapas por diversos motivos y que 

se habían apoyado en redes sociales preexistentes, instituciones y organizaciones 

civiles. Sugería también que aquellos salvadoreños incrementarían su capacidad de 

movilizar recursos y de lograr una asimilación exitosa en los sitios donde habían 
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emigrado. Gravitaban en torno a la pregunta los conceptos de actor social, redes 

sociales y capital social. ¿Cómo se definían esos conceptos?  

Dado que este apartado es más bien de orden metodológico, se procura 

entonces responder brevemente a las cuestiones teóricas. Aún así, es pertinente 

regresar a los conceptos, dado que, durante el proceso, o bien han sido mantenidos 

intactos, han sido reformulados, o han sido ubicados en una posición distinta en la 

jerarquía analítica. Por actores sociales se ha entendido desde entonces, siguiendo 

a Norman Long, como aquellos individuos inmersos en redes de relaciones sociales 

e interpersonales, en constante búsqueda de las respuestas más eficaces ante las 

influencias de las fuerzas externas provenientes de las estructuras. (Long, 2007: 

108). La pregunta de investigación en su primera formulación consideraba, 

obviamente, a los salvadoreños como actores sociales, según la definición 

propuesta.  

En segundo término, se ha sostenido que las redes sociales se refieren al 

entramado de relaciones interpersonales y sociales que resulta de los lazos tendidos 

entre los actores sociales, un entramado que se sostiene, al menos formalmente, en 

virtud de un acuerdo tácito o explícito de expectativas recíprocas y conductas 

prescritas que sugieren cierto equilibrio; aunque, la mayoría de las veces, las 

relaciones son desiguales y parciales, lo que deriva en jerarquías y diferentes cuotas 

de poder. (Lomnitz, 1993: 219;  Massey, et al, 1991: 171; Portes, citado en Zavala, 

2008: 226; Casillas, 1997: 218 y 2007: 14; Long, 2007: 119). En este caso, pese a 

que el concepto de red social fue mantenido como tal en la investigación –y serviría 

como una herramienta para apuntalar el análisis—dejó de ser el elemento central 

de la misma. Más adelante se abundará sobre este punto. De este modo, las redes 

migratorias, por ejemplo, tendrían como objetivos: primero, posibilitar la 

supervivencia de la gente –sobre todo de los “marginados”— en los lugares de 

destino de la migración (Lomnitz, 1993: 219), un punto de vital importancia entre 

los inmigrantes centroamericanos en el Soconusco; segundo, vincular a las 

comunidades emisoras de migrantes internacionales con puntos específicos en las 

sociedades receptoras (Massey et al, 1991: 171); tercero, favorecer la adquisición de 

bienes escasos como capital e información (Portes, citado por Zavala, 2008: 226); 
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cuarto, disminuir el riesgo y los costos de la migración indocumentada (Casillas, 

1997: 218).  

Por último, el concepto de capital social utilizado en la primera formulación 

de la pregunta –que se revisará abajo— es más próximo a las ideas de James 

Coleman, quien lo define por su función: el capital social vendría a coincidir con el 

entramado de relaciones que facilita la realización de ciertas acciones para los 

actores dentro de las estructuras, pero con ciertos límites a esa acción (Ramírez, 

2005: 26). Coleman, de hecho, inserta su análisis en la discusión 

agencia/estructura, al igual que Long y otros autores revisados en el aparto teórico, 

en un intento de conciliar, por un lado, la acción de los individuos movida por su 

propio interés y, por otro, las normas, reglas y obligaciones que gobiernan a las 

acciones individuales. No obstante, la noción de capital social considerada en este 

momento seminal del proceso reconocía los aportes fundacionales de Pierre 

Bourdieu, quien lo define como recursos (2002: 118) y los más recientes de 

Putnam, que introduce la idea de capital social como comunidad cívica (1994: 167-

176; 2000: 22). Esta última noción, fue puesta en discusión al aludir a la pregunta 

del porqué los salvadoreños y demás centroamericanos no han construido 

iniciativas comunitarias en los lugares a los que han emigrado en Chiapas. 

La pregunta central de la investigación, entonces, estaba formulada así: ¿Por 

qué los salvadoreños que se adscriben a redes sociales –sean estas familias, de 

amigos o de paisanos— o se apoyan en instituciones u organizaciones civiles 

incrementarían su capacidad de movilizar recursos y de lograr una asimilación 

exitosa en las localidades a las que emigran? Lo que se perseguía, en definitiva, 

era indagar las razones que explicaban que de una acción social (adscribirse a, 

apoyarse en) se seguía un beneficio (incrementar capacidades, lograr el éxito). Así 

explicada la pregunta, se tenía la hipótesis como sigue: los salvadoreños que se 

adscriben a redes sociales y se apoyan en instituciones y organizaciones civiles 

incrementarían su capacidad de movilizar recursos y lograrían una asimilación 

exitosa en los sitios de destino porque han logrado establecer unas relaciones 

sociales muy fuertes y duraderas; es decir, un capital social muy sólido.  

En cuanto al carácter específico de la investigación se planteó asimismo que 

esta tomaría un camino claro: se haría un trabajo fundamentalmente cualitativo 
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basado en estudios de caso. Se barajaron algunos casos hipotéticos. En el primer 

caso se visualizó a una familia de salvadoreños que pudiera haber establecido una 

compleja red de amistad en su localidad, red que le brindaría los apoyos necesarios 

para incrementar sus capacidades no sólo de llevar el sustento al hogar, sino de 

mantener estrechas relaciones con las amistades mediante el intercambio de 

favores, con lo que se reforzarían los lazos a través de la reciprocidad; esa familia, 

apoyada además por una organización civil para la adquisición de los documentos 

migratorios que ampararan su estancia legal en el país y posibilitaran la 

adquisición de empleos mejor remunerados, seguramente lograría una exitosa 

asimilación en la sociedad receptora. Nótese que se hablaba en términos de 

asimilación y no de integración o inserción, que tienen una connotación mucho 

más flexible. 

En segundo término, se consideró que pudiera ocurrir que la membrecía en 

la red fuera sumamente costosa en términos de inversión de recursos, lo que se 

traduciría en un escaso margen para que las familias salieran del círculo que se 

cierra en la mera cobertura de las necesidades básicas, limitando así su movilidad 

social. Se manejó, finalmente, un caso extremo, también probable, donde la familia 

podría prescindir de la red social de apoyo al haber ascendido en la escala social, 

rompiendo los vínculos –al menos horizontales—, que les relacionaban con sus 

iguales; en este caso podría haberse inaugurado otro tipo de relaciones, en las que 

la familia, que detente la propiedad de una pequeña empresa, por ejemplo, refuerce 

una red de compadrazgo. 

Ahora bien, ¿cómo se obtendría la evidencia empírica que sustentara o 

revocara cualquiera de los casos considerados? Dado que el estudio es de corte 

cualitativo se planeó utilizar algunas técnicas como la entrevista en profundidad y 

la elaboración de historias de vida, que permitieran reconstruir las trayectorias 

migratorias de los salvadoreños. Con ellas se buscaría recabar el material empírico 

básico, que estuviera a su vez contenido en una etnografía de la vida cotidiana de 

los salvadoreños. A ello iba a contribuir la observación participante.  

Se planificó, además, una fase paralela en donde se realizarían algunos 

esfuerzos característicos de una investigación cuantitativa, en la que se recabara 

información a partir de una pequeña encuesta, aplicada a un grupo reducido de 
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salvadoreños. Este último punto no fue realizado, debido a que se decidió por la 

profundización del material cualitativo. Todo sería complementado con la 

necesaria y exhaustiva indagación bibliográfica y de archivo, uno de cuyos objetivos 

fue obtener los insumos necesarios para la composición de una base de datos 

(cifras, estadísticas, caracterizaciones) que, sumados a la información cualitativa 

resultante de la aplicación de las técnicas arriba mencionadas, derivara en la 

presentación de un informe que, pese a ser exploratorio, recabara información que 

diera algunas luces sobre la vida cotidiana de los inmigrantes salvadoreños en el 

Soconusco. 

 En resumen, en este planteamiento inicial del problema –del que se 

mantuvieron algunos elementos y se descartaron otros—, se indagaría sobre los 

modos en que las redes sociales de los inmigrantes salvadoreños en el Soconusco 

incidirían en la capacidad de estos para movilizar recursos y, mediante un asenso 

en la escala social, insertarse en las sociedades receptoras. Nótese también que el 

grupo en estudio son inmigrantes de una nacionalidad específica y en una región 

específica de Chiapas. Adviértase también que el problema central alude a la 

inserción de aquellos inmigrantes mediante la movilización de ciertos recursos, 

proceso que sería documentado etnográficamente.  

¿Cuál es el segundo momento importante del proceso de la investigación? 

Pues bien, en la antesala de la salida al campo se introdujo el elemento del empleo 

como una herramienta que coadyuva de un modo definitivo a la inserción de 

aquellos inmigrantes: comenzó entonces a hablarse en términos de inserción 

laboral y no de asimilación, que era el énfasis anterior. Tras un primer 

desplazamiento del problema de investigación se comenzó a sostener que tanto 

para los migrantes que atraviesan el territorio mexicano como para los que se 

internan a él con la intención de quedarse en alguna localidad, el empleo –sea este 

formal o informal— es un bien muy preciado que tiene una importancia 

fundamental y que, probablemente, defina las distintas trayectorias migratorias, 

sobre todo entre la gente de más escasos recursos económicos y que viaja o emigra 

sin una red social que le ayude a disminuir los costos y los riesgos que supone la 

migración irregular o indocumentada. Este punto ha sido crucial, en tanto que la 
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gran mayoría de los migrantes a los que se pudo tener acceso durante el trabajo de 

campo se acercaban a este perfil socioeconómico.  

Muchos migrantes en tránsito, por ejemplo, pueden emplearse 

temporalmente mientras reúnen el dinero necesario que les permita transitar de 

manera escalonada por México; de hecho, la condición de migrante en tránsito o 

transmigrante no únicamente remite al hecho de que se transite por el territorio 

mexicano con la intención de llegar a un tercer país –que puede ser Estados Unidos 

o Canadá—, sino que ese tránsito puede demorar semanas e incluso meses. Se 

afirmaba entonces que en los procesos migratorios de la gente, el empleo –

fundamentalmente informal y al margen de la legislación laboral vigente— juega un 

rol fundamental, tanto para la subsistencia más elemental como para el 

mantenimiento del plan original de únicamente transitar por México y no quedarse 

en este país. 

Se visualizaba una segunda posibilidad: que la obtención de un buen empleo 

o al menos uno mejor al que se tenía en el país de origen, más los factores 

asociados a ello (estrechamiento de lazos sociales más intensos, inserción laboral, 

posibilidad de enviar remesas a la comunidad de origen, etcétera), incidirían en el 

abandono del proyecto inicial de emigrar hacia los Estados Unidos, con lo cual se 

modificaría la trayectoria migratoria. Todo esto bajo la consideración de que el 

empleo, en efecto, es un elemento crucial que bien pudiera incidir positivamente en 

la integración de los inmigrantes en las sociedades de acogida. Conseguir un 

empleo, de hecho, pudiera ampliar las capacidades de la gente y favorecería la 

movilidad social. Sin duda –se insistía tras este primer desplazamiento—, la 

inserción de los inmigrantes en el mercado laboral de las sociedades receptoras 

constituye un factor clave que introduce un enorme potencial de revertir el círculo 

de la pobreza y el aislamiento social, que pasan por ser de las causas más 

recurrentes por las que la gente emigra desde Centroamérica.  

Los cambios introducidos al problema derivaron en una reformulación de la 

pregunta, que vino a quedar así. ¿Cuáles son los escenarios y los procesos sociales 

en que los inmigrantes salvadoreños en Chiapas incrementan o bien disminuyen 

sus capacidades de movilizar recursos e integrarse en las sociedades receptoras? 

Pero por más que esta última formulación abría el análisis hacia la incorporación 
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de los diversos escenarios y procesos sociales en los que ocurre la acción de los 

migrantes insertos en redes de relaciones, la disyuntiva (incrementar o no 

incrementar, integrarse o no integrarse) había permanecido intacta. Había que dar 

un paso más: Es cierto, probablemente la gente logre o no incrementar sus 

capacidades de movilizar recursos o consiga integrarse a la sociedad de acogida a 

partir de acciones sociales sostenidas (construir redes sociales o adscribirse a las ya 

existentes); pero parece obvio que la realidad no se reduzca a ello. Se presentó 

entonces la necesidad de incorporar un elemento que logre, a una, ser específico 

por un lado y, por otro, explicar satisfactoriamente esa compleja realidad. En este 

momento, la incorporación del empleo y la inserción laboral aparecieron como una 

opción nada despreciable para apuntalar aquel desplazamiento. 

En consonancia con lo anteriormente expuesto se replanteó la pregunta de 

investigación: ¿Qué tipo de procesos sociales inciden en la capacidad de los 

inmigrantes salvadoreños en el Soconusco para acceder al empleo e integrarse en 

la sociedad receptora? La pregunta pretendía indagar sobre la naturaleza de esos 

procesos sociales, caracterizados por una tensión dinámica entre distintas acciones 

sociales (construcción de vínculos, por ejemplo) y una gama de constreñimientos 

estructurales (escasez del empleo, situación legal irregular, discriminación, entre 

otros). En términos etnográficos, la pregunta abría la posibilidad de registrar esos 

procesos y posteriormente analizarlos a la luz de los conceptos rectores de la 

investigación. La hipótesis asociada a esta última pregunta se planteó así: El 

fenómeno de la inmigración de salvadoreños en el Soconusco tiene un fuerte 

componente laboral, en tanto que la decisión de quedarse –abandonando un 

proyecto inicial de emigrar a los Estados Unidos— o llegar hasta allí como plan 

original, está fuertemente mediada por la inserción en el mercado laboral local, 

ya sea en el sector formal como en el informal. 

El análisis, finalmente, se complementaría con la caracterización de los 

múltiples escenarios abiertos en el marco de aquellos procesos sociales, de modo 

que posibilitaran la construcción analítica de dos productos: en primer lugar, la 

elaboración de trayectorias laborales de algunos inmigrantes para indagar sobre el 

acceso al empleo, a partir, por ejemplo, de la descomposición en sectores de 

participación laboral (construcción, agrícola, comercio, entre otros); en segundo 
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lugar, bajo el supuesto de que la sola inserción laboral no define la integración de 

los inmigrantes, se perseguía explorar otras esferas de la vida económica, social y 

cultural de estos últimos, a partir de la construcción de trayectorias de vida. Estos 

fueron los supuestos bajo los cuales se partió al campo. 

Durante los primeros días de trabajo de campo se procedió a hacer 

recorridos en algunas localidades del Soconusco, en búsqueda de aquellas que 

ofrecieran las condiciones mínimas (sobre todo de acceso a los inmigrantes y, no 

menos importante, de seguridad para el investigador) para poder llevar a cabo la 

investigación. El asunto de la seguridad ha sido muy relevante en la región, dadas 

las condiciones de violencia e inseguridad prevalecientes en cualquier localidad 

fronteriza, pero particularmente preocupantes durante los últimos años en la 

frontera de México con Guatemala, por la presencia del crimen organizado y el 

narcotráfico. El recorrido inicial condujo a cinco municipios del Soconusco: 

Tapachula, Huixtla, Mazatán, Cacahoatán y Suchiate. En todos ellos residen 

muchos salvadoreños y centroamericanos, según se escucha de los relatos de la 

gente local y se observa en registros dispersos del Consulado General de El 

Salvador en Tapachula y algunas organizaciones civiles locales. No es difícil 

encontrarlos en esas localidades al ir a su búsqueda. 

Dado que no hay registros oficiales que cuantifiquen y ubiquen a la 

población salvadoreña, una tarea paralela fue seleccionar el sitio en el que se 

llevaría a cabo el trabajo. Tal búsqueda dio como resultado la selección de Puerto 

Madero, una localidad portuaria semiurbana de Tapachula, la capital regional. En 

esa selección se tomaron los siguientes criterios: la presencia significativa de 

salvadoreños empleados en diversas ocupaciones; las condiciones mínimas de 

seguridad personal para poder llevar a cabo la investigación; y los apoyos 

necesarios que permitieran no sólo el acceso a aquellos salvadoreños, sino también 

las actividades mismas de investigación. Lo que resultó de esa fase exploratoria fue, 

pues, la identificación del lugar más idóneo en cuanto a condiciones, contactos y 

viabilidad para tener acceso a los salvadoreños. Puerto Madero reunía esas 

condiciones: se trata de una localidad relativamente pequeña, con una población 

manejable de salvadoreños (el consulado logró reunir a unos 60 salvadoreños 

durante un evento y se puede calcular que allí viven actualmente unos 100 hogares 
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salvadoreño). De tres localidades soconusquenses en las que se planeaba trabajar, 

las labores se centraron en una sola, aunque en la fase final del trabajo de campo se 

hicieron algunas entrevistas en la cabecera municipal y regional: Tapachula. 

Tras las primeras visitas al campo se pudo constatar de primera mano que 

residía un significativo número de salvadoreños en Puerto Madero, la mayoría 

inmigrantes desde los años ochenta y que llegaron al sitio circunstancialmente 

(aunque su emigración no fuera circunstancial), decidiendo quedarse allí en algún 

momento de su viaje. Otro elemento que condujo a la selección y confirmación de 

Puerto Madero fue la realización de tres trabajos antropológicos e históricos 

precedentes, casual y afortunadamente mediados por el Centro de Investigaciones 

y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), al que me hallaba adscrito: 

el primero, el trabajo pionero de Patricia Ponce Jiménez, Palabra viva del 

Soconusco, uno de cuyos capítulos (“Y también somos mexicanos…”) narra la 

historia de Puerto Madero desde la versión de uno de sus primeros habitantes, al 

que la autora llegó mediante métodos biográficos; el segundo, el interesante trabajo 

de Graciela Alcalá, con pescadores soconusquenses y que fuera publicado en al 

menos un libro (Con el agua hasta los aparejos. Pescadores y pesquerías en el 

Soconusco, Chiapas, México, de 1999) y algunos artículos (como el aparecido en 

1993 en la revista Mesoamérica y titulado “Migrantes, pescadores y mujeres en 

Puerto Madero, Chiapas, México”); el tercero, el trabajo de Carlos Ortiz –asesorado 

por Alcalá—, Historia de la pesca de tiburón en Puerto Madero, Chiapas, también 

publicado en 1993. Ambos trabajos, los únicos en su género sobre la localidad, 

comparten algunos argumentos sobre los que merece la pena debatir, como aquel 

que sostiene que los pescadores centroamericanos se mimetizan en Puerto Madero 

y son bien aceptados por los lugareños, o aquel otro supuesto general oculto en el 

libro de Ortiz que apunta a que la pesca es la principal actividad de la localidad. 

Muchas cosas han cambiado desde finales de los ochenta y principios de los 

noventa, cuando ambos autores hicieron sus respectivas investigaciones.  

 Desde que se dio la primera incursión en el campo se mantuvo en constante 

revisión los supuestos que se manejaron desde la fase previa. Como resultado de las 

primeras estancias se reafirmó la relevancia del problema de estudio, es decir, la 

importancia de indagar sobre la inserción de los salvadoreños en el mercado 
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laboral del Soconusco y, más precisamente, cómo aquella estaría incidiendo en una 

mejora en sus condiciones de vida. Pero, paralelamente, fue resultando evidente la 

necesidad de indagar sobre otras facetas sociales que incidirían en que los 

salvadoreños mejoren –o desmejoren, según sea el caso— sus condiciones de 

existencia.  

Así, los primeros meses del trabajo dieron como resultado general una 

mayor precisión del enfoque que llevará la investigación en cuanto al problema y 

los sujetos de estudio. A grandes rasgos, se había planteado a las puertas del 

trabajo de campo que se indagaría sobre la inserción laboral de los inmigrantes 

salvadoreños en al menos tres localidades de la región chiapaneca del Soconusco. 

Tras las primeras visitas a Puerto Madero se logró definir que una buena parte de 

salvadoreños se ocupaban, por un lado, como pescadores y tricicleros (todos 

hombres) y, por otro, como meseras, cocineras, auxiliares en negocios y como 

microempresarias (todas mujeres). Con ello, pues, se logró enfocar la investigación 

no sólo en el ámbito geográfico –a partir de la selección de una sola localidad—, 

sino también temático –a partir del enfoque en ocupaciones agrupadas, 

fundamentalmente, por la condición de género y que algunas parecen ser de las 

más representativas de la localidad.  

No obstante lo anterior, los ajustes continuaron a medida que el trabajo de 

campo se intensificaba. La paulatina inserción en la localidad, la puesta en marcha 

de la estrategia metodológica y el enfrentamiento a la realidad cotidiana de 

aquellos migrantes incidió en que se diera un nuevo reenfoque de la investigación. 

El empleo, en primer lugar, dejó de ser un elemento central, sin negar su 

importancia en la definición de una trayectoria migratoria. Dicho en otras palabras, 

para muchos migrantes: 1) la búsqueda de un empleo o la mejora del que ya se 

tiene no siempre explicaría la toma de decisión de emigrar, es decir, en no pocas 

veces, se emigra por razones más poderosas; 2) no siempre conseguir un empleo en 

la región del Soconusco orillaba a la decisión de quedarse, sino que, en algunos 

casos, este logro era incluido en la estrategia de ahorrar mientras se reemprendía el 

viaje hacia el norte. Lo que se comenzó a observar en el campo fue que el empleo es 

más bien un elemento accesorio en la trayectoria migratoria. De este modo, se 
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operó paulatinamente un nuevo desplazamiento en el que el empleo como 

elemento de análisis fue siendo alejado del centro de gravedad de la investigación.  

Así, las redes sociales podrían incrementar la capacidad de la gente para 

movilizar recursos, es cierto; el empleo podría incidir en la modificación de una 

trayectoria migratoria, también es cierto; pero estos elementos no resultaban 

suficientes para sostener una discusión que aportara nuevos insumos al debate. 

¿Qué elementos ocuparían su lugar entonces? Pues bien, ya lo hemos dicho, pero 

vale la pena traerlo a mención aquí, es necesario señalar que la precariedad define 

buena parte de las trayectorias migratorias de la gente que emigra desde las 

márgenes de la fragmentada sociedad centroamericana y que por diversas 

circunstancias se queda en Puerto Madero y Tapachula. De acá se desprende el 

argumento central de la tesis. 

En estas trayectorias, lo hemos dicho en el cuerpo de la tesis, la norma 

parece ser un viaje no planificado, motivado por situaciones insostenibles en el 

lugar de origen, lo que abre a una mayor participación al elemento contingencial en 

el viaje. Así pues, el primer elemento que se consideró paulatinamente en el campo 

y durante la fase analítica posterior a este fue una apreciación más global de los 

procesos migratorios de la gente que llega a aquellas localidades, caracterización 

que permitió abundar sobre las razones que explican distintas precariedades y 

fragmentaciones: gente que emigra desde, en y hacia las márgenes. Vuelve por sus 

fueros la idea primigenia de “los marginados” (Lomnitz, 1993). Este no es, sin 

embargo, el único elemento introducido. 

En cuanto a los mecanismos de diferenciación social se documentó que, por 

ejemplo, los componentes de nacionalidad, género, grupo etario, estatus legal, área 

de proveniencia (urbana o rural), redes y recursos sociales y económicos –es decir, 

no sólo el empleo— terminan incidiendo en el abandono de un proyecto de llegar a 

Estados Unidos. Esto tiene que ver, obviamente, con la trayectoria particular de 

cada migrante, pero también con el encuentro que este tiene con el espacio social 

(gente, territorio, instituciones, etcétera) por el que transita y/o reside. No es lo 

mismo ser salvadoreño que guatemalteco en el Soconusco, por ejemplo; no es lo 

mismo ser hombre que mujer; ser joven que adulto mayor; migrar con documentos 

que sin ellos; provenir de una zona urbana que de una rural; tener parientes en 
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Estados Unidos que carecer de ellos o echar mano de amigos que ya residen en 

estas localidades. 

Lo importante acá es relacionar una acción (quedarse, regresarse al país de 

origen, abandonar la idea inicial, retomar un proyecto abandonado, etcétera) con 

otra (el etiquetamiento que las poblaciones locales hagan de los migrantes). Los 

diversos modos en que los mecanismos de diferenciación social, por un lado, y la 

ausencia del Estado y sus instituciones, por otro, van pautando la convivencia entre 

la gente en Puerto Madero, permiten mostrar las rupturas del tejido social 

fronterizo en el sur de México. Este es el segundo elemento que se considera que 

abona a una discusión más lograda sobre las migraciones en el sur de México y 

Centroamérica. 

Finalmente, un tercer elemento. ¿Por qué a diferencia de otros sitios de 

destino de migrantes centroamericanos, en el Soconusco no existe una sola 

iniciativa de organización propia de estos migrantes que se haya siquiera sostenido 

en el tiempo? En el momento en que se analizaba la información recabada en el 

campo se sentaron las bases para sostener esta discusión que, hay que reconocerlo, 

se muestra en un estado aún muy incipiente en esta tesis, pero de la que pueden 

irse ensayando algunas interpretaciones. Formulemos en otros términos aquella 

pregunta: ¿Por qué los centroamericanos que viven en Puerto Madero y Tapachula 

no alcanzan a emprender iniciativas comunitarias ni procesos organizativos que 

persigan una mejora en sus condiciones de vida ni el acceso a sus derechos 

elementales, mucho menos iniciativas que procuren el cambio social? Una primera 

explicación a aquella cuestión ya se ha ensayado arriba, al mencionar las rupturas 

sociales que definen tanto el sitio de origen como el sitio de destino.  

Los tres elementos considerados, de hecho, --precariedad y fragmentación 

de los procesos migratorios de la gente; convivencia violenta en Puerto Madero y 

ausencia de un tejido social comunitario entre los inmigrantes— guían el 

argumento de la tesis. La evolución del proceso de la investigación ha mostrado los 

cambios y ajustes realizados desde que la misma se planteaba como anteproyecto 

hasta la versión final de la tesis doctoral. Ha sido ciertamente un largo proceso, no 

exento de dificultades en el orden de la claridad analítica y en el orden más 

operativo del trabajo de campo y redacción del producto final, en un ambiente 
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hasta cierto punto hostil hacia los migrantes, donde buena parte de las relaciones 

sociales están signadas por prácticas violentas. No obstante la extensión de las 

líneas referentes a este proceso, ha sido necesario identificar y presentar los 

momentos más importantes, a fin de situar y fundamentar los puntos centrales de 

la tesis en un horizonte analítico claro y que constituya un aporte al conocimiento 

en torno a la problemática de estudio.  
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