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INTRODUCCION

Naturaleza virgen, poblaciones indigenas y biodiversidad son imagenes
recurrentes en la representacion de la selva amazodnica. Pocas veces esta region
nos convoca a pensar en escenarios relacionados con la vida urbana. Sin
embargo, en concordancia con la tendencia global de crecimiento urbano y de
altos indices de migracién desde zonas rurales hacia las ciudades, la Amazonia
colombiana se urbaniza a un ritmo acelerado desde hace varias décadas (Arcila,
2011). Las poblaciones indigenas, los mas emblematicos habitantes selvaticos de
la representacion regional, no han sido ajenas al proceso urbanizador: en todos
los paises de la cuenca, su presencia en las ciudades se patenta en los crecientes
numeros en que aparecen en las estadisticas de poblacion urbana, en la profusa
gestion publica de sus organizaciones, y en las marcaciones simbdlicas de los

espacios urbanos, que la hacen mas visible afio tras ano.

A pesar de ello, la asociacién de lo indigena con patrones culturales tradicionales
asociados con un medio rural continda siendo un sustento central en la
construccion de la indigenidad, esto es, la concepcion de qué y quién es indigena,
y cudles son los usos de esta designacion, que "surge solo en campos sociales
amplios de diferencia y de igualdad y adquiere su significado “positivo” no de
algunas propiedades esenciales propias, sino a través de su relacién con lo que
no es, con lo que ella excede o carece" (De la Cadena y Starn, 2009: 196). Como
acertadamente sefalé Alonso (2006), en América Latina ésta corresponde a una
caracterizacién como sujetos atrasados, inferiores y de una ubicacién rural, por

ello objeto de explotacién y discriminacién, frente a la espacialidad urbana y



moderna que se le atribuye a la poblacion no indigena, mestiza o ladina. El
pensamiento convencional académico y del "sentido comun" sobre de los grupos
indigenas tiende a asumir su ocupacion estable y continua en un territorio unico,
perpetuando una asociacion entre territorio, cultura e identidad (Gupta y Ferguson,
2008), que se ha deslizado en la definicion candnica e institucionalizada de la

identidad indigena (Escarrega, 2010).

Desde estas perspectivas, la presencia indigena en las ciudades y centros
urbanos se tiende a identificar como un "fuera de lugar". Por demas, esta
ubicacién espacial cuestiona la posibilidad de la reproduccion de su diferencia
étnica y, con frecuencia, lleva a pensar que un "indigena urbano", no puede ser
(Sevilla y Sevilla, 2014). A partir de una tradicién del pensamiento social del siglo
XIX que inaugurd la preguntas por el urbanismo de la Escuela de Chicago
(Hannerz, 1993), el modo de vida urbano se equipara con la emancipacion del
individuo, el caracter fragmentado y utilitario de las relaciones y la desintegracién
de lazos sociales primordiales. Por ello, muchas de las interpretaciones de las
ciencias sociales sobre los destinos indigenas en la ciudad se debaten entre
ubicarlos en el camino de la asimilacibn o de la marginalidad, esta ultima
entendida como una poderosa razon del mantenimiento de su pertenencia étnica
(Durin, 2005).

El reto que para el sentido comun y antropoldgico ha probado ser la comprensién
de la profusa y cada vez mas visible presencia indigena en las ciudades ha sido
un motor de mi interés en querer profundizar sobre este tema. Desarrollé este
interés en el ano 2012, cuando como parte del Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia (lcanh) participé en el proyecto de investigacion
“‘Dinamicas indigenas urbanas en la Amazonia-Orinoquia colombianas”, liderado
por Margarita Chaves. Este experiencia de investigacion, que se prolongé hasta

mediados de 2013, me permitid aproximarme a las caracteristicas de la movilidad



indigena hacia dos centros urbanos de la Amazonia/Orinoquia oriental

colombiana: Inirida, capital de Guainia, y Puerto Carrefio, la capital del Vichada.

Motivada principalmente por la busqueda de servicios del estado, salud y
educacion, la migracién de familias e individuos indigenas hacia estas cabeceras
municipales era juzgada con ambivalencia por parte de lideres y representantes
indigenas, quienes veian en ella una potencial amenaza al mantenimiento de la
identidad étnica y a sus logros territoriales de las ultimas décadas. Sin embargo, -y
este es uno de los aspectos que mas llamdé mi atencion durante el trabajo de
campo- la aparentemente imparable nuclearizacion y urbanizacién que enmarcaba
la vida de los indigenas de las areas selvaticas se desarrollaba de la mano de la
reivindicacion de fuertes sentimientos de pertenencia e identidad por parte de
individuos y familias indigenas residentes en ambos centros urbanos, muestras de
cohesidn social, asi como de la existencia de procesos colectivos que buscaban

dar visibilidad a la presencia y experiencia indigena urbana.

Esta experiencia de investigacion generé mi interés para profundizar en el examen
de la presencia indigena en ciudades amazodnicas, con el que ingresé a la
maestria en antropologia social en CIESAS en septiembre de 2013. Su resultado
principal es esta tesis, en la que examino la migracién y el asentamiento de
familias e individuos indigenas en los margenes urbanos de Puerto Asis, epicentro
comercial y ciudad mas poblada de Putumayo, un area de colonizacion amazodnica
en Colombia. Desarrollé mi trabajo de campo en Nuevo Amanecer, un barrio
multiétnico creado en 2006 en la periferia de Puerto Asis, que visité por primera
vez en abril de 2014, cuando todavia me encontraba en el proceso de formulacion
del proyecto de tesis de maestria.” Esta experiencia me impactd, pues fue la
primera vez que me aproximé a las dinamicas de un area de colonizacion de la
Amazonia occidental, que contrastaban con todo lo que yo habia conocido hasta el

momento de esta vasta regidén. La altisima densidad poblacional de sus areas

1 Agradezco la invitacién del equipo de investigaciéon sobre “Dindmicas indigenas urbanas en la Amazonia-



rurales y urbanas, el bajo peso de los indigenas en ambas, la dinamica de
mestizaje cultural entre indigenas y colonos, y el contexto de militarizacion,
violencia y dominio territorial de diferentes grupos armados, entre otros aspectos
de Putumayo, sintetizan en gran medida las dinamicas mas relevantes de la
realidad colombiana y, en general, contrastan con la mayoria de "ideas recibidas"
que cargamos sobre la Amazonia. Por ello, antes de realizar la exposicion de los
referentes tedricos y el desarrollo metodoldgico de esta investigacién, me permitiré

resefar brevemente las dinamicas mas relevantes de esta configuracion regional.

1. Colonizacién y urbanizacién del Bajo Putumayo

Con una extension de 339.183 kildbmetros cuadrados, la region amazédnica
colombiana comprende el 35% del territorio nacional. Abarca los departamentos
de Putumayo, Caquetd, Guaviare, Vaupés, Amazonas, Guainia y porciones
surorientales de Narifio, Vichada y Meta.? Grosso modo, la Amazonia colombiana
puede ser dividida en dos grandes subregiones, la oriental y occidental, de
acuerdo con las contrastadas configuraciones de relaciones sociales, econémicas
y ambientales que han resultado de sus distintas trayectorias de ocupacion

territorial (ver figura 1).

La Amazonia oriental, que comprende los departamentos de Vaupés, Amazonas y
Guainia, corresponde al 65% de la region amazoénica colombiana. Se trata de un
area predominantemente de bosque humedo tropical, cobijada bajo figuras de

proteccion (Parques Nacionales, reservas naturales y resguardos indigenas, en

2 ILa divisiéon politico-administrativa colombiana comprende tres entidades: departamentos, municipios y
territorios indigenas. Los departamentos, similares a "provincias", se conforman mediante la agrupacién de
distintos municipios, que constituyen la célula de la divisiéon politico-administrativa del Estado. Dentro de los
municipios se debe distinguir fundamentalmente entre la cabecera municipal o centro urbano, que constituye el
area geografica donde se ubica la sede del municipio, y el area rural, donde pueden ubicarse distintos caserios,
centros poblados menores e inspecciones de policia.



muchos casos superpuestas), en la que vive una poblacion dispersa y en su
mayoria indigena, cuya economia estad basada mayoritariamente en Ila
subsistencia. Rodeadas por cientos de kildbmetros de selva y comunicadas
unicamente por via fluvial y aérea, en esta regidén se levantan las tres capitales
politico-administrativas de estos departamentos: Mitu, Leticia e Inirida, los centros

urbanos mas importantes de esta subregion.

Por su parte, la Amazonia occidental esta compuesta por los departamentos de
Putumayo, Caqueta y Guaviare. Se caracteriza por contar con una alta densidad
poblacional, y un bajo peso demografico de la poblacién indigena frente a la
poblacién no indigena, conocida alli como "colona".? En esta area se encuentran
las tres ciudades amazoénicas con mayor numero de poblacion: Florencia, la
capital del departamento de Caqueta, Mocoa, la capital del departamento de
Putumayo (ambas ubicadas en la zona de transicion entre los Andes y la
Amazonia conocida como piedemonte), y Puerto Asis, el epicentro comercial y
municipalidad mas poblada de este ultimo departamento, ubicada en la subregién

de planicie amazdnica conocida como Bajo Putumayo.

El Bajo Putumayo, area de este estudio, ha sido histéricamente un espacio
estratégico para la colonizacién de la regiéon amazénica.* Durante el periodo
colonial, el Bajo Putumayo fue objeto de diversos intentos de ocupacion por parte
de franciscanos y jesuitas que emprendieron la labor misionera en las primeras

décadas del siglo XVII en lo que entonces se conocia como el "Territorio del

3 En Putumayo, la poblacién colona representa el 85% de la poblacion total departamental, estimada en 350.000
personas. Por lo general éstos detentan el manejo de instituciones estatales, comerciales y son dominantes
culturalmente. Colono/a es una forma de auto y heteroidentificaciéon que privilegia la identificacién del origen
migrante mas que la adscripcién "racial" o étnica.

4 Los trece municipios del departamento de Putumayo pueden ser divididos en tres subregiones segun sus
caracteristicas geograficas, composicién de poblacién, renglones de produccién econdmica, niveles de presencia
del Estado y de grupos armados ilegales. Estas son: el Alto Putumayo, localizado en el Valle de Sibundoy a lo
largo de la carretera que une Pasto con Mocoa; el Medio Putumayo, zona de piedemonte o cuenca del rio
Caquetd, que gira alrededor de Mocoa y comprende los municipios de Villagarzén y Puerto Guzman; y el Bajo
Putumayo, la zona de la llanura amazénica conformada por los municipios de Puerto Asis, Puerto Caicedo, Orito,
Valle del Guamuez, San Miguel y Puerto Leguizamo (ver figura 2).



Caqueta". Sin embargo, como recuerda Goémez (2006), sus "reducciones" o
pueblos de indios se caracterizaron por su inestabilidad y vida efimera, y no seria
hasta finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX cuando este territorio seria
objeto de una ocupacibn mas permanente. Este segundo periodo de la
colonizacion, que siguiendo a Chaves (2006) podriamos caracterizar como
"moderno”, es resultado de la combinacion de dos procesos estructuralmente
diferenciados: por un lado, el de la expansion de la frontera extractiva en la region
en busca de quinas y caucho hasta las primeras tres décadas del siglo XX, y de
pieles, maderas y petroleo a partir de su segunda mitad, y por otro, de la
colonizacion campesina motivada por la pobreza y la violencia de varias zonas de

la regién andina, que corresponde a la primera mitad del siglo XX (Gémez, 2015).

De especial importancia para el avance de esta colonizacion fue la fundacion de
Puerto Asis en 1912 y la construccion de la carretera que desde Pasto (capital del
departamento vecino de Narifio) conduce a este municipio.’ Este carreteable fue la
via de penetracion de la colonizacion campesina de principios del siglo XX del
Bajo Putumayo, motivada por la violencia y la inequitativa distribucién de la
propiedad de la tierra en la regién andina del pais, consolidada para la década de
1950. Sin embargo, el verdadero auge migratorio hacia la regién tuvo lugar en la
segunda mitad del siglo XX, a partir de las bonanzas econdmicas del petréleo y la
coca iniciadas respectivamente en las décadas de 1960 y finales de 1970. Desde
entonces, el Bajo Putumayo se constituyé como una regién receptora de poblacion
migrante, en su mayoria colonos mestizos del area andina y, minoritariamente,
indigenas originarios del mismo departamento en sus zonas de montafna y de

otras regiones del pais.

Como motores de la economia regional, el petréleo y la coca impulsaron la

ampliacion de la frontera agricola, la construccion de vias que conectaron la selva,

5 Esta fue la Gnica via que conect6 a Putumayo con el interior del pais, pasando por Mocoa, hasta 2001, cuando se
terminé y paviment6 la via Pitalito (Huila) - Mocoa (Putumayo), que la conecta al Alto Magdalena.
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y dinamizaron el crecimiento de las cabeceras municipales como epicentros
econdmicos, comerciales y de la presencia estatal (Ramirez, 2001; Torres
Bustamante, 2011). Al mismo tiempo, la proliferacién de cultivos de coca y la
consolidacion de la economia cocainera tuvieron un papel central para la
configuracion del conflicto armado que azota esta region desde los afos 1980.
Con la coca llegarian las mafias y distintos actores armados, comenzaron las
pugnas por el control del lucrativo negocio y el dominio territorial, su aplicacion de
distintos repertorios de violencia y regimenes de terror, asi como la criminalizacion
de la que han sido objeto sus pobladores por parte del Estado desde finales de los
afos 1990, patente en el despliegue de politicas antinarcéticos vy

contrainsurgentes represivas y violentas (Centro de Memoria Histérica, 2012).

Desde 2000, la agudizacién del conflicto armado en la regién hizo que el Estado
incrementara su presencia institucional, concentrandose en las cabeceras
municipales. Actualmente, la presencia institucional, de prestaciéon de servicios
basicos y de alternativas econdmicas en los medios urbanos impulsan la
urbanizacién indigena reciente en ésta y otras areas amazoénicas (Arcila, 2011;
Chaves, 2010; Tobdn, 2005). De igual forma, la presencia de actores armados
legales e ilegales en el territorio, las fumigaciones aéreas y la erradicacion manual
de cultivos de coca ordenadas por las politicas antidrogas, asi como el incremento
de las actividades ligadas a la economia energético-minera en la regién, son
factores que impulsan la migracion y han generado desplazamientos, en
ocasiones forzados, de individuos y familias indigenas y campesinas hacia la

proteccion que ofrecen los medios urbanos (Sanchez, 2007).
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2. Aproximaciones a la Amazonia urbanizada

Gran parte de los departamentos de la Amazonia occidental, asi como porciones
de Meta, Vichada y Narifio, hacen parte de lo que Dominguez (2005) e
investigadores del Instituto amazénico de investigaciones cientificas -SINCHI-
(Arcila, 2011; Gutiérrez et al., 2004) han denominado el "anillo de poblamiento
amazoénico": un area de poblamiento continuo, estructurada a partir del avance de
procesos de colonizacion desde la region andina, la ampliacion de la frontera
agropecuaria y la construccion de redes viales, que ha llevado a la construccién de

espacios rurales y urbanos de caracter permanente (ver Figura 1).°

La nocion de "anillo de poblamiento" es resultado de la reflexidon desde distintas
disciplinas que han tomado como objeto las dinamicas de crecimiento de espacios
urbanos en la regién amazoénica. Sus configuraciones urbanas, que por demas
constituyen las ineludibles puertas de entrada a la selva y los mundos rurales
amazonicos para cualquier investigador o visitante interesado en conocerlos, no
han capturado sistematicamente el interés de la investigacién en Colombia.” En
este contexto, la propuesta del anillo de poblamiento constituye un modelo de
aproximacion a los fendmenos de crecimiento de cabeceras municipales en la
region de caracter novedoso, que reconoce el peso de la colonizacién y, en
particular, del extractivismo, como la base econémica sobre la cual se han
construido los procesos de urbanizaciéon en gran parte de la regién. En efecto,
como sefala Fajardo, tiene la virtud de abordar los procesos recientes de

ocupacion territorial en la Amazonia como "eslabones de procesos articulados;

¢ La construccién de espacios rurales en la zona del "anillo de poblamiento” constituye una diferencia central de
las dinimicas econémicas de la Amazonia occidental frente a la oriental, en donde la preeminencia del uso de
recursos del bosque sin ser completamente utilizados bajo la forma de agticultura a campo abierto dificultan
hablar de una ruralidad. Frente a este obstaculo, ha surgido la propuesta de caracterizacion de las poblaciones que
allf se asientan como "bosquesinas" (Gasché y Echeverri, 2004).

7 El interés por el estudio de las configuraciones urbanas amazoénicas por parte de la antropologia colombiana se
ha concentrado principalmente en Leticia y su "ciudad gemela" Tabatinga, en la triple frontera entre Colombia,
Brasil y Perd, en la Amazonia oriental. Ver Zarate (2012).
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[cuyos] alcances y retrocesos, intensidades y duraciones pueden ser entendidos

como resultantes de tendencias de mas largo plazo" (2011: vii).

Sin embargo, también es cierto que esta perspectiva presenta limitaciones para
avanzar en la comprension de las dindmicas sociales, politicas y econdmicas que
dan una impronta particular a las configuraciones urbanas que alli crecen v,
especialmente, de las trayectorias y destinos de los indigenas que las recorren y
se asientan en ellas. Esto sucede porque esta nocidon aborda la urbanizacion
desde la perspectiva de la economia politica de la ampliacién de la frontera y de la
colonizacion, similar a la de los trabajos pioneros sobre la modernizacién de la
Amazonia brasilera provenientes del campo de la geografia (Cf. Browder y
Godfrey, 1996). Como sefialé Cleary (1993) al hablar de estos trabajos, esta
perspectiva reproduce una narrativa teleolégica que ve como fin del proceso la
conquista total de la frontera, es decir, su desaparicion. Al tiempo, tiende a
descuidar aspectos importantes de la evolucién de la frontera sobre la cual teoriza,
como la altisima movilidad de sus habitantes rurales y urbanos, no siempre
presente en las estadisticas, la complejidad de sus formas de vida (livelihoods) y
el rol central de la economia informal en ellas, fendmenos ampliamente ligados

con las altisimas tasas de urbanizacion de los pueblos y ciudades de la regién.

Estas limitaciones se hacen evidentes en el planteamiento del anillo en su
descripcion como un frente homogeneizador en expansién sobre la "Amazonia
central", predominantemente indigena y selvatica. Desde esta perspectiva, las
dinamicas del anillo son caracterizadas predominantemente a partir de su
articulacion subordinada con fendmenos de la economia nacional y mundial, por lo
cual pierde constantemente la especificidad de lo local y no ofrece elementos para
comprender cual es la relacion que existe entre las dos amazonias que describe,
la exterior y la "central" (Sanchez Silva, 2012). Esto es particularmente agudo
cuando se trata de explicar el papel de las poblaciones indigenas en los procesos

de urbanizacion amazonica. Por lo general, a estas poblaciones no se las
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menciona al hablar de la ampliacion de la frontera agricola, en donde se reproduce
la construccion de la Amazonia como un espacio de recepcion de poblacion
desplazada del interior del pais (Ramirez, 2001); y mucho menos en los relatos
sobre el surgimiento y consolidacién de ciudades en zonas rodeadas por sus
territorios actuales o ancestrales. Cuando los indigenas aparecen, en el "mejor" de
los casos, son presentados como sujetos pasivos de la accion de fuerzas sociales
y econdmicas externas que, casi naturalmente y contra su voluntad, los empujan a

las ciudades.

3. La urbanizacion indigena

En esta investigacion examino los procesos de migracién y asentamiento indigena
en la cabecera municipal de Puerto Asis, interrogando en particular como hacen
parte del proceso de urbanizacion de esta ciudad amazobnica y, a la vez, como
remiten a una de las tensiones centrales de la experiencia indigena urbana: "ser
clasificados por otros y los intentos de definirse a si mismos dentro y en contra de
un denso entramado de simbolos, fantasias y significados de la indigenidad",

como fue acertadamente puesto por De la Cadena y Starn (2010: 5).

En general, existen pocos trabajos centrados en los indigenas y sus relaciones
con los medios urbanos amazénicos en Colombia, mas si se tiene en cuenta el
importante volumen de etnografias e informes de investigacién existentes desde
finales de los afos 1970 sobre distintas comunidades indigenas amazdnicas
(Pineda 2005). Se podria decir que la ausencia de investigaciones sobre el tema
estd relacionada con una orientacion propia de la antropologia y etnologia
amazonica que, no obstante sus aportes en el conocimiento de las especificidades
culturales de las sociedades indigenas, mantuvo la ilusién de su aislamiento y se

caracterizé por un desinterés por los procesos de cambio que atravesaban, o los
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abord6é unicamente desde la perspectiva de su papel como agentes de la
desaparicion de "lo tradicional" (Chaves y Del Cairo, 2010; Pineda, 2005).

Coincido con Chaves cuando afirma que:

Uno de los problemas con las etnografias clasicas sobre grupos indigenas de la Amazonia,
es que la mayoria elude insertar a los miembros de estas sociedades en las relaciones
espacio-temporales que los determinan, es decir, en sus relaciones con el conjunto de
actores sociales y politicos especificos con los que ellos interactian en el presente,
negando la posibilidad de recuperar las dimensiones histéricas de los grupos indigenas y

representandolos como formas vivas del pasado, lo cual generd cierto desprecio por la

investigacion sobre grupos indigenas “aculturados”, “mestizados” o “integrados” (1998: 9).

Parto de entender que para abordar el lugar de las poblaciones indigenas en los
procesos de urbanizacion amazoénica resulta importante desligarse de la
valoracion negativa de los medios urbanos que subyace a esta perspectiva, que a
priori los caracteriza como las antipodas de los territorios selva adentro, con
frecuencia representados como depositarios de una forma de vida mas auténtica.
En concordancia, en esta tesis retomo la perspectiva de la "urbanizacion
indigena", nocién cada vez mas en boga en estudios regionales amazonicos
(Alexiades y Peluso 2015, 2005; McSweeney y Jockish, 2007, 2015; Peluso 2015)
que hace referencia a un subproceso de Ila urbanizacion amazodnica
contemporanea que se manifiesta con la mayor presencia de indigenas en sus
ciudades y cabeceras municipales, asi como por el crecimiento de estos centros

urbanos debido a la poblacién indigena alli asentada.

La perspectiva de la urbanizacion indigena constituye una herramienta heuristica
para la aproximaciéon a las dinamicas de la creciente presencia indigena en las
ciudades amazonicas: las personas y circunstancias involucradas, las conexiones
y transformaciones de espacios y gentes que comporta, el caracter de sus flujos y
consecuencias. Desde esta perspectiva, se postula que una caracteristica central

de la urbanizacion en la Amazonia es que no se desarrolla directamente asociada
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a la industrializacién (como ocurrié en los llamados "paises desarrollados"). En
consonancia con los aportes del estudio de procesos urbanos desde la
antropologia, que constituyen un dialogo y confrontacion con asunciones sobre la
vida urbana provenientes de otras disciplinas (Cruces Villalobos, 2007), la
perspectiva de la urbanizacién indigena amazédnica critica al eurocentrismo de la
teoria social/urbana, que impide ver la urbanizacibn como proceso en el que
caben distintas formas y modalidades. A la vez, cuestiona su foco en los procesos
de "ajuste a la vida urbana" de los migrantes de zonas rurales a las ciudades, que
toma a la cultura urbana como algo consistente y estable en si mismo, en vez de
como una construccidn que resulta moldeada por la accion de los mismos

migrantes.

Recurriendo a una variedad de casos etnograficos, Alexiades y Peluso (2015)
sefalan que la urbanizacion indigena en Amazonia comprende un amplio rango de
flujos multidireccionales y multilocalizados de personas, bienes e ideas, distintas
formas de ocupacién territorial, (multi)residencia, creacién de asentamientos y
barrios en las ciudades, e incluso el surgimiento de formas urbanas en el seno de
las comunidades rurales. Desde esta perspectiva, las diversas modalidades que
caracterizan la urbanizacién contemporanea de los grupos indigenas en la region
tampoco se sustentan necesariamente en una migracion unidireccional o
permanente hacia las ciudades. Antes bien, deben verse correspondencia con
formas de movilidad distintivamente amazodnicas, que ponen en relacion
configuraciones urbanas y espacios de articulacién econdmica disimiles, resultado
de los también heterogéneos procesos de incorporacidon del espacio amazdnico
como frontera de colonizacién en cada Estado-Nacién (Cf. Cleary, 1993), y

remiten a posicionamientos estratégicos y dinamicos de los grupos e individuos
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indigenas en sus practicas de mediacién y apropiacién de fuerzas y espacios

sociales externos (Alexiades y Peluso, 2015).°

Hablar de urbanizacion indigena pone en el centro del analisis la contribucién y las
dindamicas sociales especificas de los indigenas en las ciudades, sean estos
residentes permanentes, temporales, de antano o recientes. Supone, a la vez,
descifrar la aparente contradiccion entre indigenidad y urbanizacién, y sus
consecuencias en los diversos dilemas politicos y de representacion para los
individuos y grupos indigenas urbanizados. En esta orientacion, Alexiades y
Peluso (2015) sugieren dirigir la atencion hacia el contexto histérico y politico en el
que tal contradiccion emergid, que coincide con "el momento en que la
indigeneidad amazonica se convirtié en un activo social y politicamente productivo,
a diferencia de una desventaja, y el grado en que la urbanizacién se convirtié en
constitutiva, en oposicion a dilusiva, de la formacién de la identidad indigena y la
movilizacion politica indigena" (2015: 8, mi traduccién). Por ello, el analisis de
formas de urbanizacion indigena resultaria incompleto si no consideraramos la
incidencia de los giros recientes en la constitucion de los pueblos indigenas en
sujetos politicos y actores sociales en el seno del Estado-Nacion, asi como los
procesos histéricos y sociales particulares de la relacion entre las sociedades
nacionales, los pueblos indigenas y los espacios urbanos que determinan el grado
en el cual una figura como la del “indigena urbano” constituye un personaje social

reconocido, ambiguo o negado (Cf. Camus, 2000).

Siguiendo el trabajo antropoldgico reciente que ha abordado la presencia indigena
en ciudades colombianas, en esta investigacion comprendo que su situacion y

devenir esta intimamente ligado con las condiciones derivadas de los arreglos

8 Alexiades y Peluso (2015) también dirigen la atencién sobre la importancia del abordaje de la dimension
simbolica de la utbanizacién indigena en Amazonia y su relacién con cosmologias y modos de vida
distintivamente amazénicos (Overing y Passes, 2000; Viveiros de Castro, 1992). Este enfoque se encuentra
desarrollado en trabajos como los de Christiane Lasmar (2005) y Juan Carlos Pefia (2010), desarrollados sobre la
urbanizacién de grupos de poblacién de habla tucano oriental en el Alto rio Negro/Vaupés de la region brasilera y
colombiana, respectivamente.
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multiculturales de las ultimas dos décadas (Chaves y Zambrano, 2006; Del Cairo y
Rozo, 2006; Sanchez Silva, 2012; Sevilla, 2007, Zambrano, 2011). En Colombia,
el estudio de la presencia indigena en medios urbanos comenzé a cobrar
importancia a partir de los afnos 1990, intimamente relacionado con el cambio
constitucional de 1991 y la multiplicaciéon de las demandas de reconocimiento legal
de grupos indigenas para el acceso a los derechos diferenciales desde contextos
urbanos. Esta relacion no es casual. EI multiculturalismo, entendido aqui como
una serie de politicas y estrategias para la gestion, definicion y administraciéon de
la diferencia étnica’ en determinados marcos legales y normativos, tiene como uno
de sus poderes mas explicitos la capacidad para definir o redefinir aquellos sujetos
que se consideran como étnicos y la forma en que se inscriben 0 no en las
politicas de atencién diferencial (Gros, 2000; Hale, 2002; Bocarejo y Restrepo,
2011).

Como sefala Bocarejo (2011), el reconocimiento legal que permite el acceso a
derechos diferenciales para indigenas se desenvuelve en la paradoja que resulta
de la simultanea proclamacion del abanico de derechos otorgados a las minorias
étnicas, y su negacion en el caso de las poblaciones que no se encuentran
asentadas en territorios rurales sino en ciudades. En este sentido, los arreglos
legales del multiculturalismo derivados de concepciones tradicionales de
indigenidad, han privilegiado una asociacién entre derechos étnicos y territorios
rurales, que ha impactado significativamente las posibilidades y modalidades de la
articulacion politica e identitaria de los indigenas residentes en centros urbanos,
sus demandas y negociaciones con las instituciones estatales encargadas del

reconocimiento de derechos.

Con distintos referentes a lo largo y ancho del territorio nacional, estos arreglos
han configurado un campo de "campo de interlocucion especifico", en el sentido

que plantea Grimson (2001) de una serie de lenguajes especificos para hacer

9 Indigenas, afrocolombianos y rom en el contexto colombiano.
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referencia a la diferencia, un marco dentro del cual ciertos modos de identificacién
son posibles mientras otros quedan excluidos. En este contexto, la intervencién y
articulacion de demandas indigenas urbanas, sus formas particulares de movilidad
espacial, actividad politica, encuentro y reunién pueden constituir, como plantea
Chaves (2010), un camino posible para construir, afianzar o disputar las nociones

dominantes sobre el significado del ser y hacer de los sujetos indigenas urbanos.

*k%k

Con base en estas perspectivas de analisis sobre la urbanizacién indigena
amazonica y el abordaje de las demandas por el reconocimiento de la indigenidad
urbana en Colombia, planteé como objetivo general de esta investigacién analizar
los procesos de migracion y asentamiento que articula la urbanizacion indigena en
Puerto Asis, a la luz de la incidencia de las concepciones de indigenidad del
reconocimiento multicultural en las dinamicas sociales y politicas de los "indigenas
urbanos". Me enfoco en la experiencia de urbanizacién indigena de Nuevo
Amanecer, un barrio de la periferia urbana de Puerto Asis creado en 2006 por
indigenas de distintas pertenencias étnicas -pero mayoritariamente siona-, cuya
migracion reciente se produjo desde las areas rurales circundantes. Los objetivos

especificos que guiaron la investigacion fueron cuatro:

1. Describir de los arreglos legales del multiculturalismo y del reconocimiento de
poblaciones indigenas en areas urbanas y la conceptualizacion subyacente a su

representacion de una indigenidad amarrada a los espacios rurales.

2. Analizar las configuraciones e interpretaciones locales de los marcos y arreglos
del reconocimiento de poblaciones indigenas urbanas en Puerto Asis, asi como
sus efectos en la articulacion politica de los colectivos indigenas residentes en la

ciudad.
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3. Narrar desde una perspectiva etnografica los procesos de migracion vy
asentamiento indigena al centro urbano de Puerto Asis y, especificamente, al
barrio periférico Nuevo Amanecer, y caracterizar la transformacion vy

resignificacion de las relaciones con los espacios rurales de origen que conllevan.

4. Describir y analizar las estrategias y recursos a los que apelan los indigenas en
sus procesos de instalacion en la periferia urbana, sus dinamicas negociacién de
reconocimiento de derechos y atencion por parte de instituciones y de apertura de

espacios econdmicos, sociales y politicos en la ciudad.

4. Metodologia

Visité Putumayo por primera vez en abril de 2014, cuando todavia me encontraba
en el proceso de formulacion del proyecto de tesis de maestria. Como ya sefialé,
no era la primera vez que viajaba a una regién amazodnica en Colombia, pero si a
un area de colonizacion de la Amazonia occidental. Esta fue una experiencia que
me impacté. Como se vera en este trabajo, Nuevo Amanecer, foco de la
investigacion, es un asentamiento surgido en el marco de la conflictiva historia de
los ultimos quince afnos en Putumayo, caracterizada por la agudizacion del

conflicto armado en la region.

Llegué al barrio Nuevo Amanecer a través de mis colegas del Instituto Colombiano
de Antropologia e Historia (lcanh), contacto inicial que facilitd enormemente mi
regreso cuatro meses después, en septiembre de 2014, cuando volvi a plantear
mis intereses de investigacion sobre indigenas urbanos en Puerto Asis. Realicé
trabajo de campo en Puerto Asis a través de tres visitas de veinte dias cada una
realizadas entre el 15 de septiembre y el 7 de diciembre de 2014. Como ya senalé,

trabajé principalmente en Nuevo Amanecer, en donde a cambio de la autorizacion
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del cabildo siona para realizar mi investigacion alli, me solicitaron de manera
abierta e informal apoyo en la realizacion de sus labores burocraticas, como en la
organizacion de la documentacién del cabildo y en la realizacion de su censo para
2015.

La relativa facilidad con la que pude acceder al campo a través de este arreglo
informal contrastaba con los relatos, no poco frecuentes, de trabas y desconfianza
de parte de los indigenas a la realizacibn de investigaciones sobre sus
comunidades. Era evidente que su acogida no se basaba en la existencia de un
proyecto con intereses convergentes (de hecho, en ningun momento se planted
que esta fuera una investigacion colaborativa), sino a la proximidad de la relacion
con mis antiguos colegas del Icanh con los miembros de la familia siona que me

ofrecid su casa como mi hogar durante el trabajo campo.

Debo sefialar que en un principio no era mi intencion realizar una investigaciéon
centrada en el barrio Nuevo Amanecer. De hecho, mi interés giraba en torno a la
experiencia de indigenas que no tuvieran un sitio de habitacién contiguo, sino
disperso en diferentes barrios de la ciudad. Tenia curiosidad por la manera como
se vive la indigenidad urbana en los casos en los que las personas no se
encuentran congregadas vy, si era posible, organizadas dentro de los marcos de la
politica étnica. Infortunadamente, entrar en contacto con este tipo de interlocutores
no fue tarea facil. Como relataré en el primer capitulo, los lideres de colectivos
indigenas a través de los cuales intenté llegar a ellos no fueron receptivos a ser
posicionados como "indigenas urbanos" y, por tanto, cerraron las puertas para

contactar a miembros de sus colectivos en la ciudad.

Durante el trabajo de campo, realicé entrevistas, sobre todo informales, y
observacion de las actividades cotidianas de los habitantes del barrio indigena
Nuevo Amanecer, especialmente con las madres y padres cabeza de las familias

siona alli residentes. En las entrevistas formales que realicé con cinco jefes de
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estas familias, indagué por los motivos de su traslado de las zonas rurales a la
ciudad, sus condiciones de llegada a la misma y los procesos de constituciéon del
barrio Nuevo Amanecer. Ademas, realicé entrevistas a agentes clave de la politica
cultural municipal, a encargados de programas de gobierno con poblacion
indigena, y a representantes y gobernadores indigenas. También participé en los
eventos culturales programados para los indigenas de la ciudad, con el fin de
recoger informacion sobre los proyectos impulsados y la forma en que convocan a

la poblacion indigena urbana.

A pesar de hacer referencia constante a lo largo de este trabajo a veredas y
resguardos de las areas rurales, debo sefialar que decidi no visitarlas por
recomendacion de varios allegados de Puerto Asis. Por ello, advierto que todas
las referencias que hago sobre ellas surgieron de los relatos y comentarios de los
indigenas de Puerto Asis sobre su situacion, que fueron constantes e hicieron de
éstas un tema muy presente y, para los propésitos de este trabajo, ineludible. La
razon mas importante para evitar las areas rurales durante mi trabajo de campo
fue el contexto de militarizacion y conflicto armado en curso en la region. La
primera parte de mi trabajo de campo, desarrollado desde septiembre hasta la
mitad de octubre de 2014, coincidié con el punto mas algido del paro de indigenas
y campesinos del corredor Puerto Vega-Teteyé, al sur del municipio de Puerto
Asis, quienes se manifestaban desde mayo de ese afio en contra de la explotacion
petrolera en sus territorios. El paro implicé un despliegue de "Fuerza Publica" para
proteger las operaciones privadas de transporte de crudo de Puerto Asis de los
bloqueos de los manifestantes, que hacia imposible cualquier pretensién (mia y de

otros parados) de visitar ciertos lugares.

Sin embargo, aun sin el paro -que se levantd después de la visita de una comisién
ministerial a Puerto Asis a finales de octubre y de la elaboracién de una serie de
acuerdos- las referencias al incremento del control en la movilidad y la

desconfianza frente a la presencia de "extrafos" en las areas rurales por parte de
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la guerrilla de las FARC desalentaron mis intereses de visitarlas. En este contexto,
ser una mujer sola haciendo trabajo de campo en una zona de conflicto (con la
percepcion de inseguridad que ello genera) también contribuyé a mi decision de
no visitar las areas rurales. De este modo, el contexto de la violencia politica y el
conflicto, que inicialmente no estaban contemplados dentro de los planteamientos
del trabajo, impactaron la realizacion del trabajo de campo y se convirtieron,

necesariamente, en un tema y un obstaculo ineludible.

Quizas de manera un poco ingenua, no busqué voluntariamente analizar el tema
de la violencia en el contexto de la urbanizacién indigena en Puerto Asis. No
obstante, tal y como reflexiona Bourgois (2009), éste se me impuso debido a su
papel central en la organizacion de la vida cotidiana de las personas con las que
convivia y trabajaba, y no sélo en las limitaciones de la movilidad de mi trabajo de
campo, sino también. Asi, el contexto de la violencia armada de la region aparecia
como una fuerza que irrumpia en las preocupaciones diarias, en las reacciones
frente a sus manifestaciones mas visibles -como un asesinato que se convertia en
noticia en la prensa roja o en rumores-, en la ponderacion del riesgo que por ello
implicaba frecuentar algunos lugares, y, especialmente, en las actitudes de
silencio y reserva respecto a ciertos temas, como las razones de la migracion y el
destino o actividades de otros pobladores en areas rurales y urbanas. Sin ninguna
guia durante mi trabajo de campo para recoger e interpretar las experiencias y
reacciones frente a la violencia papable, varias de las preguntas que se levantan
respecto a las maneras en las que las personas padecen, perciben y resisten esta
violencia desde los margenes urbanos de Puerto Asis quedaran necesariamente

con respuestas incompletas.™

Esta dificultad se manifiesta de forma particularmente aguda en la tentativa de

interpretar la manera en la que la migracion indigena al centro urbano analizada

10 Los trabajos del Centro de Memoria Histérica (2011, 2012) y de Cancimance (2014) constituyen importantes
avances recientes de esta emergente linea de investigacion.
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corresponde o no con la migracién forzada que fuertemente ha azotado al
departamento, y ha aproximado, en numeros crecientes, a indigenas vy
campesinos a sus centros urbanos (Sanchez Steiner, 2012). Como ha sido
sefnalado por varios autores, el estatus del desplazamiento forzado es, desde un
punto de vista conceptual, ciertamente problematico, y también lo es desde un
punto de vista politico. Mas alla del estatus de la definicibn normativa del
desplazamiento' y del régimen de representaciones y verdades que se ha
construido sobre este objeto por parte del Estado (Aparicio, 2005), se encuentra la
dificultad y los constrefiimientos para los actores que reclaman sus derechos como
tal en contextos de violencia persistente y de multiples regimenes y marcos
legales que los definen como sujetos de la politica publica (Lemaitre y Sandvik,
2015). ;Cémo se ha constituido la categoria "desplazado" en una region como
Putumayo? ¢ Qué efectos tiene sobre quienes se nombran como tales? ;Coémo y
cuando se considera que se adquiere esta condicion? ;Qué estrategias de
resistencia utilizan los catalogados como tal dentro y fuera de los discursos y
lineamientos que construyen a estos sujetos? ;Qué sucede cuando la inscripcion
en esta categoria no es concebida como tal, o genera distintas apropiaciones y

usos por parte de los actores?

Sin respuestas a estas interrogantes, en esta investigacién opto por honrar la
voluntad de las familias de Nuevo Amanecer con quienes trabajé, que rechazaban
ser llamados "desplazados por la violencia" y no caracterizo su migracion y
asentamiento en el centro urbano como tal. La manera y las razones por las
cuales historias como las suyas se insertan o no en esta categoria y en sus formas
de movilizacion legal deberan ser abordadas en una investigacion posterior, que

por la complejidad y amplitud del tema quizas deberia estar exclusivamente

1 TLa definicién normativa del desplazamiento en Colombia no teconoce el desplazamiento generado por las
fumigaciones de la politica antidrogas, sefialamientos del Ejército, desplazamientos intraurbanos, entre otros, que
han sido motivo de disputa entre ONG, las Altas Cortes y los organismos estatales dedicados a su atencién.
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dedicada a ello."® Aqui, guiada por el enfoque escogido y las limitaciones del
campo, me concentro unicamente en intentar discernir algunos de los impactos de
esta violencia en la vida de los indigenas de Nuevo Amanecer y, sobre todo, de
dar cuenta etnograficamente de las respuestas y estrategias que ellos mismos

elaboran para hacer su vida en los margenes urbanos.

5. La investigacién sobre la gente siona

Como senalé en el apartado anterior, trabajé de manera mas cercana con los
miembros de un cabildo que se identificaban a si mismos como indigenas sionas.
Los sionas son los descendientes de un grupo étnico otrora numeroso en la regién
del Alto Putumayo-Caqueta, perteneciente a la familia linguistica tucano
occidental. A esta familia también pertenecen los coreguajes -mayoritariamente
ubicados en el alto rio Caqueta- y los secoya y ancoteros del norte Peru y
Ecuador, que antes de la entrada de la labor misionera circulaban libremente a
través de un territorio extenso entre los rios Caquetd, al norte, y Napo, en el sur
(Goémez, 2006).

Como consecuencia de epidemias y campanas militares y de evangelizacién que
se remontan al siglo XVII, la poblaciones tucano occidentales decrecieron
rapidamente en numero y poder en pocas décadas. En el caso de los Siona, éstos
llegaron a ser apenas unos 300 individuos a comienzos del siglo XX, y en ese

nivel se mantuvieron hasta los afios 1970 y 1980 (Langdon, 1974). Actualmente,

12El problema estd ligado ademads al desarrollo de un "enfoque diferencial" por parte del Estado -cuyos
lineamientos se encuentran en la Constitucién de 1991- y su aplicacién en medio del conflicto armado y de las
politicas sociales para la atencién a sus victimas. A través de los autos 004 y 005 de 2009, la Corte Constitucional
se pronuncio respecto a las escandalosas dimensiones del desplazamiento forzado y su afectacién sobre los grupos
étnicos en el pafs (Auto 004 y 005) y profiri6 los lineamientos para la intervencién estatal frente a la problematica
al conflicto armado y el desplazamiento que afectan a pueblos caracterizados como en riesgo de "exterminio fisico
y cultural”. Una de sus disposiciones mas notables ha sido el desatrollo de un instrumento denominado "Plan de
Salvaguardia Fitnica" que desarrollarian 34 pueblos indigenas del pais entre los que se encuentran casi todos los
colectivos de Putumayo (sionas, ingas, awas, emberas, cofanes, coreguajes, nasas, kamsa).
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sus censos reportan una poblacibn mucho mas numerosa, de 2.500 personas
distribuidas en distintos puntos entre Mocoa y Puerto Leguizamo (ACIPS, 2012),
cuyo renacimiento demografico no debe ser visto como resultado de
sorprendentes tasas de reproduccion biolégica, sino por los efectos de los

cambios de las Ultimas décadas en la politizacion de las identidades indigenas.™

Anteriormente, el modo de vida de la gente siona se organizaba en torno a la
caza, la pesca y el cultivo de chagras, y es de esta ultima actividad que se deriva
una de sus autodenominaciones contemporaneas favoritas: Zio Bain, que en siona
significa Gente de Chagra (ACIPS, 2012). Sin embargo, como se vera en esta
tesis, mucho de ello ha cambiado a raiz de la colonizaciéon del Bajo Putumayo y
tanto la chagra como el uso de la lengua detentan hoy un papel menor en sus
vidas. Actualmente el mai coca, la lengua materna de los siona, s6lo es hablada
por pocos ancianos en cada uno de sus cabildo y no es empleada como lengua
preferente en sus interacciones cotidianas. Por su parte, la situaciéon de las
personas nacidos después de 1950 se acerca a la de un monolinglismo

castellano completo.

La situacion de los siona llegd a ser conocida por la informacién derivada del
trabajo misionero y los documentos etnograficos producidos por cientificos
sociales que trabajaron con ellos hasta la década de 1980. Entre estas
descripciones se encuentran los resultados de la primera expedicion etnoldgica al
Putumayo, realizada por Milciades Chaves y Juan Friede (Chaves Ch., 1945); el
trabajo investigativo del lingliista del Instituto Lingiiistico de Vernano Alvaro
Wheeler, quien desde 1960 a 1980 frecuentd a los indigenas, aprendio su lengua
y publicd un estudio etnoldgico, una gramatica y un diccionario en Mai Coca,

ademas de una traduccion de la Biblia ™ ; el trabajo de la antropdloga

13 Agradezco a Pedro Musalem por hacerme caer en cuenta de ello.

14 El problema con los materiales producidos por Alvaro Wheeler radica su sesgo religioso, que les impidié
valorar y coleccionar relatos de la tradicién oral Siona referidos a las practicas chamanicas, temas tabd para los
evanggélicos (Pedro Musalem, com. per. 2014).
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norteamericana Jean Langdon realizado entre los afios 1970 y 1980, centrado en
las practicas médicas indigenas, el chamanismo y la cosmologia siona; y
finalmente, el trabajo de Margarita Chaves y Juan José Vieco durante los afos
1980, entonces jévenes estudiantes de antropologia interesados por los efectos de

la ola colonizadora sobre las poblaciones indigenas.

Desde finales de la década de 1980, en cambio, el volumen de investigacion sobre
la gente siona decrecio significativamente, como en general sucedié en la regién
del Bajo Putumayo. Para estos mismos afios, se instalaban con fuerza en
Putumayo la economia cocainera y de la guerra y, para la década de 1990, el area
ya era considerada una "zona roja" del pais. Esta situacion sin duda afectd
decisivamente las posibilidades e intereses de realizacion de investigacion en la
region, lo que dejé un gran vacio de informacion respecto a los mas variados
aspectos de la vida politica, econémica y social del Bajo Putumayo de las ultimas
décadas. A falta de fuentes actualizadas de literatura de académica o institucional
a la cual recurrir para conocer sobre las dinamicas indigenas recientes, esta tesis
intentara hacer una contribucion al conocimiento de lo que sucede con los

habitantes de una regidon sobre los que no se ha escrito lo suficiente.

6. Organizacion del texto

Este documento recoge la experiencia de investigacion en Puerto Asis, Putumayo,
con indigenas migrantes que han conformado el barrio Nuevo Amanecer. Se
compone de cuatro capitulos y un apartado de reflexiones finales. En el primer
capitulo describo el marco del reconocimiento multicultural indigena en Colombia y
la manera en la cual se ha configurado la problematica esbozada en torno a los
"indigenas urbanos". Posteriormente, describo el panorama de la presencia

indigena en Puerto Asis y relato mi propia busqueda de los "indigenas urbanos"
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de la ciudad y de sus procesos politicos locales. En el segundo capitulo, reflexiono
sobre la experiencia histérica de movilidad indigena hacia el centro urbano y doy
cuenta de las razones mas recurrentes de las familias indigenas siona para hacer
de Puerto Asis un hogar en la ultima década. En este capitulo, presto especial
atencion a la manera en la que las dinamicas de la violencia armada se expresan

territorialmente y motivan el asiento de los indigenas en la ciudad.

Los siguientes dos capitulos estan centrados en el barrio multiétnico de Nuevo
Amanecer. Constituyen el inicio de la contribucién original de este trabajo en torno
a las dinamicas sociales y politicas de la urbanizacién indigena que alli tiene lugar,
caracterizada por su constitucion como un "margen urbano" en el que la vida en la
ciudad todavia no esta completamente estabilizada sobre un plan material o
politico (Agier, 2002). En el tercer capitulo, describo y analizo las dinamicas de
constitucién y organizacioén politica y social del asentamiento de Nuevo Amanecer,
entre ellas las orientadas al establecimiento de relaciones con agentes de la
ciudad de quienes demandan inclusién y reconocimiento de su ocupacion. En este
contexto, reflexiono sobre el peso del marco normativo de las politicas del
reconocimiento del multiculturalismo en su forma de organizacién de las relaciones
interétnicas -entre indigenas y blancos, y entre indigenas de diferentes
pertenencias étnicas- y en la enunciacion y movilizacién de sus demandas frente a
agentes externos de la ciudad. Por ultimo, en el cuarto capitulo, me enfoco en el
ambito de las actividades de procuracion de ingreso para las familias alli
asentadas, entendiéndolas como una ventana privilegiada para comprender los

proyectos y alternativas vitales que se moldean en los margenes urbanos.
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CAPITULO UNO.

El reconocimiento de la indigenidad en la ciudad

En marzo de 2014, El Espectador, uno de diarios los mas leidos en Colombia,
publicé en su edicion digital una serie de articulos sobre la numerosa presencia de
indigenas en Bogota y la lucha social y juridica por la supervivencia y visibilidad en
la ciudad de diez grupos indigenas distintos, provenientes de todos los rincones
del pais. Frente a la comun oftrerizacion de lo indigena en las representaciones de
la prensa nacional (Jackson, 2010), la serie de notas sobresalié por contar con
sencillez y sensibilidad las dificultades, impresiones y aspiraciones que los lideres
indigenas de estos grupos tenian de la vida en la "selva de cemento": la llegada a
la ciudad, las condiciones de vida, los recuerdos del lugar origen, los cambios
sentidos entre los mas jovenes por su interés en la vida citadina -en el reggaetén,

las modas- y la preocupacién que ello generaba en los mayores, entre otros.

Ahora bien, el principal foco de las notas y del seguimiento a la historia realizado
en 2014 y 2015, era la lucha de los colectivos indigenas por contar con el
reconocimiento oficial por parte del Estado como "cabildos urbanos". Sélo a través
de éste, argumentaban periodistas y lideres entrevistados, los grupos tendrian la
base y el importante aliento para el fortalecimiento de actividades comunitarias y el
mantenimiento de relaciones con los lugares y las practicas culturales del origen,

interés expresado frecuentemente con la formula de "no perder la identidad". En
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este mismo contexto, la cuestion del reconocimiento se trataba como algo
fundamental para cumplir con aspiraciones de "aportar a la ciudad", por ejemplo, a
través del establecimiento de nichos de comercio de productos indigenas o de
alianzas con instituciones publicas y organizaciones no gubernamentales, entre

otros emprendimientos.

Al hacer eco de la demanda de estos lideres por la definicion de un estatuto para
los indigenas asentados en centros urbanos, las notas de El Espectador también
alentaban la definicion de una politica publica para "indigenas urbanos" y el
reconocimiento de sus derechos, en sintonia con la creciente preocupacion a
escala global por la atencion de las poblaciones indigenas en areas urbanas
(McSweeney y Jokisch, 2015). Como sefalé en la introduccion, la atencién
académica en Colombia sobre las poblaciones indigenas en medios urbanos
también ha girado en torno al ambito particular de su estatus juridico y la cuestion
del reconocimiento. ;A qué se debe este interés? ;En qué consiste el llamado
"reconocimiento” y qué premisas lo guian? ;Qué son los "cabildos urbanos" y por
qué el reconocimiento como tal esta en el centro de estas demandas indigenas?
¢ Cual es su importancia en la configuracién del fendbmeno de la urbanizacién
indigena y, finalmente, cobmo se manifiesta en los escenarios urbanos de

Putumayo?

Guiada por estas preguntas, en este capitulo resefo las dinamicas mas relevantes
del multiculturalismo y el reconocimiento de derechos étnicos en Colombia.
Posteriormente, me centro en la cuestion de las etnicidades urbanas y exploraré la
l6gica y las respuestas del Estado frente a su reconocimiento. En la tercera parte y
cuarta parte, expongo los referentes de esta problematica en Putumayo. El
recorrido en la tercera y cuarta parte del capitulo se asemeja al de un zoom, en el
que exploro en un primer lugar las dinamicas indigenas generales del
departamento, y continuo con la exposicion del escenario que frente al ambito de

la etnicidad urbana encontré en mi trabajo de campo en Puerto Asis.
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1. La espacializaciéon de los derechos indigenas en Colombia

Tras décadas de discriminacion social y cultural y de tratamiento tutelar por su
condicién étnica’, las poblaciones indigenas de Colombia se vieron sujetas de un
tratamiento inédito a partir de la promulgacion de la Constitucidon Politica de 1991.
Esta reconocié por primera vez la diversidad cultural y étnica de la nacién, dando
un giro frente al proyecto de asimilacion de la diferencia étnica a la "nacién
mestiza" que habia caracterizado a la historia de la republica (Gros, 2000). A su
vez, la Constitucion de 1991 reconocié una serie de derechos territoriales,
politicos, econdmicos y culturales particulares a los grupos étnicos del pais
(indigenas, afrocolombianos y rom), a partir de los cuales se definié para ellos una

nueva visibilidad, forma de representacion y lugar en la configuracién del Estado.

En el caso de los grupos indigenas, la reforma constitucional consolidd los
resguardos, una figura territorial adjudicada a una comunidad indigena cuyo origen
se remonta al derecho colonial, como predios de caracter colectivo regidos por un
estatuto especial autbnomo y de caracter inalienable, imprescriptible e
inembargable. Por la via de los mismos, la constitucién reconocié una serie de
derechos étnicos, como el derecho a gobernarse a través de autoridades
particulares (el cabildo), a la jurisdiccién indigena en materia de justicia, a la
circunscripcion especial electoral, a la educacién bilinglie e intercultural, a la
consulta previa en proyectos de infraestructura y desarrollo que afecten territorios

donde se encuentren asentados grupos étnicos, entre otros.

15 Esta discriminacién se sustentaba en la ley 89 de 1890, rectora de las relaciones de los indigenas con el estado
hasta la nueva constitucién. No obstante, es importante anotar con Christian Gros (2000) que a diferencia de
otros paises latinoamericanos, en Colombia nunca existié la voluntad ni los medios para implantar una politica
activa de asimilacion de la poblacién indigena.

16 E] cabildo es una institucién que, como el resguardo, tiene origen colonial. Con la Constituciéon de 1991 quedd
definida como una entidad publica especial, cuyos integrantes son miembros de una comunidad indigena, elegidos
y reconocidos por ésta, con una organizacion sociopolitica tradicional, cuya funcién es representar legalmente a la
comunidad, ejercer la autoridad que le atribuyen las leyes, los usos y costumbres y el reglamento interno de cada
comunidad (Decreto 2164 de 1995). Debe anotarse el énfasis tradicional y comunitario de la definicion.
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En la Constitucion de 1991, el resguardo se elevd al estatus y autonomia de
"entidad territorial de la nacién", mismo del municipio, la figura basica de
ordenamiento territorial y administrativo del pais. Desde entonces, los resguardos
participan en la ejecucién de los recursos fiscales de la nacién. El estatuto
alcanzado por el resguardo ha sido entendido como el mayor avance de
legislaciéon referente a la autonomia politica y territorial de los pueblos indigenas
en Colombia (Van Cott, 2002). ' Con este, se ratifico el proceso de
reordenamiento territorial y de legitimacién de derechos territoriales indigenas
iniciado por el Estado desde finales de la década de 1970 (que tuvo lugar
principalmente en Amazonia) como respuesta a la movilizacién indigena surgida
en el centro del pais desde finales de los afios 1960. Justamente, esta ultima tuvo
como principal objetivo la defensa y recuperacion de las tierras de resguardo
frente a su creciente pérdida por presiones hacendarias en la region andina y por
el avance de colonizacion sobre territorios tradicionales en las tierras bajas del
pais (Villa, 2004).

Pionero en la region en la aplicacion de reformas constitucionales de
reconocimiento de derechos de los grupos étnicos, el giro multicultural colombiano
fue en su momento celebrado por amplios sectores de académicos y activistas de
la causa indigena y marco el inicio de las reformas multiculturales en el continente
(Assies, 1999 citado en Chaves y Zambrano, 2006.). Sin embargo, tras el
entusiasmo inicial suscitado por las reformas y los logros indigenas en la
ampliacion de sus derechos en el continente, varios autores comenzaron a senalar
los limites y ambiguedades de los arreglos multiculturales, asi como la
"confluencia perversa" -por tomar prestada la expresion de Dagnino (2005)- entre
su aplicacion y la implantacion de ajustes estructurales neoliberales y la
diseminacion de su nocion de ciudadania (ver Gros, 2002; Hale, 2007; Sieder,
2002; Van Cott, 2000; Warren y Jackson, 2002).

17Uno de los aspectos mas sorprendentes de este reconocimiento de derechos radica en el hecho de que la
poblacién indigena colombiana representa, segun las estimaciones mas altas, solo un 4% del total nacional.
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Para Gros (2002; 2000), uno de los primeros y mas incisivos analistas del caso
colombiano, la movilizacion indigena y el giro multicultural constituyen una forma
de integracion a la modernidad de las poblaciones histéricamente marginadas,
cuya promesa de acceso a una nueva forma de ciudadania a través de la
promocion de la diferencia étnica conlleva a la apertura de nuevos escenarios de

gestion de la etnicidad con y frente al Estado. Escribio:

El reconocimiento del caracter multiétnico y pluricultural [...] libera al indigena de la tutela y
de su incapacidad juridica, pero lo encierra inmediatamente —y por su propia solicitud,
segun parece— en una nueva categoria del derecho, que sobrepasa el comun: se trata de
reconocer su pertenencia a una comunidad étnica, a una indianidad genérica, y de otorgar
a dicho titulo derechos particulares, comenzando, lo hemos visto, por disponer de
territorios, de autoridades particulares y de ser regulado, en el marco de su comunidad, a
partir de normas propias del derecho consuetudinario. Si tal es su situacién, que contrasta
con aquella del derecho comun, es del interés del Estado saber qué poblacién se
encuentra cobijada en dicho estatuto; y es del interés de los individuos y de los grupos
saber si tienen este derecho y pueden ser eventualmente beneficiados; mas aun cuando

esta situacion es ahora pensada como durable y definitiva (Gros, 2000: 90).

Al sefalar como el giro multicultural conlleva la articulacién y movilizacion de una
serie de politicas y estrategias para la gestidén, definicion y administracion de los
derechos étnicos, Gros dirige la atencion al asunto de la definicién y sancién de
los sujetos de derechos como tales (el llamado reconocimiento), que resulta
primordial para la ejecuciéon del marco legal de los arreglos multiculturales. Se
trata, en sintesis, del proceso de definir cuales son los atributos de esta categoria
y cuales son los sujetos que se pueden inscribir en ella. Como se vera, no se trata
de un proceso en el que las definiciones etno-culturales y sus significados se
encuentran completamente fijados. Antes bien, constituye un ambito disputado, en
el que confluyen multiples reclamos de reconocimiento por parte de sujetos y
grupos étnicos, y las diversas y en ocasiones contradictorias formas de la

intervencion del Estado a través de las politicas multiculturales.
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Como sefialé Chaves (2011), el proceso de definicion de los sujetos étnicos pasa
necesariamente por la apropiacion de marcos epistemolégicos y posicionamientos
politicos e ideoldgicos sobre la diferencia. Resulta imposible realizar aqui una
genealogia y descripcion detallada de los mismos, en tanto resultan de -y
evidencian- la produccion y el trazado de lineas de fractura propias de procesos
histéricos particulares que configuran lo que Segato (1998; 2007) llama una
“formacién nacional de alteridad”; esto es, la matriz de produccion de diferencia
especifica a cada espacio nacional que ha configurado “alteridades historicas”,
grupos sociales cuya manera de ser “otros” en el contexto de la sociedad nacional
se deriva de esa historia. " Con esta nocién, Segato enfatiza la complejidad de
actores, procesos y escalas en las que se configuran los marcos hegeménicos de
produccion de diferencia. En el desarrollo de estas categorias, Briones (2005)
dirigié la atencidn hacia la importancia de entender la l6gica espacial que subyace
a las formaciones de alteridad, en y a través de la cual se producen categorias y
criterios de identificacion y clasificacién, y se regulan condiciones de existencia
diferenciales para distintos tipos de grupos. También enfatizd, con Segato (1998),
el importante papel que el Estado nacional, en tanto un interlocutor privilegiado del
campo politico, tiene en dar forma, definir y redefinir a los "otros" de la nacién,

convertidos en la politica multicultural en beneficiarios de los derechos.

En esta misma direccidén de andlisis, Bocarejo (2008) examiné la légica espacial
que ha guiado distintos arreglos del giro multicultural colombiano, mostrando el
peso que la pertenencia o vinculo de un grupo étnico con un territorio tiene en la
definicion del sujeto beneficiario de los derechos diferenciales. Ahora bien,

Bocarejo (2008) muestra que los imaginarios y las practicas legales del

18 Segato (1998) realiza una distincion fundamental entre "alteridades histéricas" e "identidades politicas globales",
una versioén achatada, prefijada y globalizada de la diversidad con las que hoy en dia las primeras interactdan de
maneras complejas (en ocasiones subyugadas), inscribiendo su presencia en el escenario politico con el perfil de
solicitantes de derechos y legislaciones especificas predefinidas.'® Para Segato, esta distincion es clave para evitar
que las ultimas "devoren" a las primeras en una versién achatada y prefijada de la diversidad, perdiendo de este
modo todo el potencial de transformacién radical que tiene la politica de la identidad.
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multiculturalismo no sélo conectan la diferencia étnica a una nocion de territorio -a
través de la reproduccion de argumentos sobre el significado cultural del territorio,
el derecho histérico de los pueblos indigenas como habitantes originarios, la
inclusion de imaginarios de conservacion ambiental, entre otros- sino que también
amarran la diferencia étnica a una nocion cerrada del mismo. Centrandose en las
maneras en las que los sujetos y derechos étnicos fueron incluidos en la
Constitucion, y en cdmo que se han movilizado en la puesta en marcha de las
politicas multiculturales en distintos escenarios y por parte de los mas variados
agentes (entre ellas las altas instancias judiciales del pais), deja ver que los
territorios étnicos son constantemente caracterizados como jurisdicciones

estatales en los que se encuentra circunscrito el ejercicio de los derechos étnicos.

Ello le permite hablar de la constitucion de una especie de excepcionalismo
espacial, es decir, el encerramiento de los derechos en el espacio cerrado de los
territorios étnicos, asi como la limitacion del acceso de muchos indigenas a las
politicas multiculturales por no responder al imaginario de la ubicacién espacial
que debe tener un sujeto indigena (Bocarejo, 2008; 2011). Desde esta
perspectiva, el territorio no solo es sustento de la identidad étnica y la pertenencia
a una comunidad indigena, sino que permite crear gradaciones de indigenidad,
definiciones de quién es mas o menos indigena. En una linea similar, Ng'weno
(2013) argumenté que el reconocimiento de la diversidad y su legislacién
especifica estda fundamentado sobre una nocion particular de indigenidad
reconocida en términos de una diferencia cultural particular atada al territorio. Se
trata de una construccion en la cual la desterritorializacion, bien sea a través de la
diaspora o de la urbanizacién, es entendida como un proceso de eliminacion de la
cultura. Estos referentes permiten perfilar por qué la cuestién del reconocimiento
de indigenas en medios urbanos plantea un reto frente a las definiciones de las

politicas multiculturales, tema que abordaré con detalle en el siguiente apartado.
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2. Avatares del reconocimiento de la indigenidad urbana

Volvamos a las notas de El Espectador con las que comencé este capitulo, que
daban cuenta e invitaban al reconocimiento de los "indigenas urbanos" de Bogota.
Las notas en cuestion, si bien exponen diez casos distintos, estan centradas en la
experiencia de un grupo de familias wounaan, originarias de la selvas del Pacifico,
que viven en Bogota desde 2003. Son desplazados por la violencia guerrillera y
paramilitar que impera en la regién desde finales de los afios 1980. Ya han hecho
una vida en Bogota y con tristeza por no poder volver al territorio y resignacion,
afirman en el testimonio recogido por El Espectador, que "nos tocd volvernos
indios urbanos". Como senalé, el relato de sus condiciones de vida se entreteje
con el recuento de su lucha por "organizar el cabildo" con el fin de que se les

"reconozcan todos los derechos".'

En pocas palabras, se trata de la historia de una década de papeleos, solicitudes
Y, en su mayoria, desaires y negativas de los funcionarios de la Oficina de Asuntos
Indigenas del Ministerio del Interior -entidad encargada del reconocimiento- que
culmind ese mismo ano con la obtencién del reconocimiento como cabildos
indigenas por parte de la Alcaldia de Bogota. Se trata también de una historia de
ires y venires que los wounaan comparten con otros grupos indigenas residentes
en la ciudad, y que se remonta a 1990, cuando surgen las primeras demandas por
el reconocimiento de indigenas en la capital. Con base en estas historias, en este
apartado expondré un panorama general de las instancias, criterios, y vaivenes

que atraviesa el reconocimiento de los indigenas urbanos.

En 1990, el pais conoci6 y se sorprendié con el caso de la "resurreccion" en la

periferia de la ciudad de Bogota de un grupo étnico considerado hace tiempo

19 Los cabildos poseen una estructura organizativa, funciones, jerarquias y formas de eleccion definidas. La
autoridad recae sobre un gobernador (en algunos lugares llamado capitan o curaca) y sobre los miembros de la
junta directiva, conformada por un secretatio -encargado de llevar la documentacién-, un tesorero -del manejo del
dinero-, alguaciles -que cumplen funciones policivas- y, en ocasiones, representantes de grupos de interés dentro
del cabildo, como jévenes, mujeres, artesanos.
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desaparecido: los muiscas. Habitantes de Suba, un pueblo colonial del
noroccidente de Bogota ya incorporado para entonces a la ciudad, descubrieron
que hasta el siglo XIX sus tierras habian sido tituladas como resguardo y, por lo
tanto, argumentaron su posibilidad de reclamar derechos étnicos como
descendientes de sus antiguos habitantes. El caso de los neomuiscas,
emblematico de la reetnizacion que se tomod el panorama étnico colombiano en la
década de 1990 (Gros, 2000), también es representativo de los avatares por los

que atraviesa el reconocimiento legal de las comunidades indigenas urbanizadas.

En su recuento de éste y otros casos mas recientes, Zambrano (2011) ha
mostrado que las respuestas del gobierno central frente a las demandas de
reconocimiento étnico de poblaciones indigenas ubicadas en la ciudad han
oscilado de manera abrupta entre la ratificacion y la desligitimacién. A principios
de 1990, la oficina de Asuntos Indigenas del Ministerio del Interior, apoyé los
reclamos de los neomuiscas de Suba y de ingas originarios del Alto Putumayo que
también habian efectuado una solicitud de reconocimiento en la ciudad. Sin
embargo, al final de la década, la misma oficina desconocio y deslegitimé éstas y
otras solicitudes realizadas por pijaos y quichuas, indigenas migrantes del
departamento del Tolima y del Ecuador, respectivamente. Sélo quince afios
después, en 2005, la decision de Asuntos Indigenas se invirtid6 y estos cuatro
cabildos fueron reconocidos por el gobierno central, en el marco de lo ha sido
considerado un clima favorable en la politica del reconocimiento propiciado por el

gobierno de la ciudad de Bogota (Bocarejo, 2011; Zambrano, 2011).

Estos casos permiten reflexionar sobre la forma en que se construyen y disputan
nociones sobre lo que constituyen los sujetos que encarnan la diferencia étnica v,
en general, la manera en la cual opera el reconocimiento (o no) de la presencia
indigena en los medios urbanos del pais. Siguiendo a Zambrano, esta historia de
ratificacion y deslegitimacién de los cabildos en Bogota se caracterizé por la

aparicion de las "definiciones mas esencialistas, localizadas y sedentarias en lo
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que constituye 'ser indigena' y su concomitante 'pertenecer a una comunidad™
(2011: 194). Esto se manifestd, por una parte, en los argumentos a los que los
funcionarios estatales recurrian para explicar su decisibn de negar el
reconocimiento a los cabildos solicitantes. Un documento inédito de la Direccién
de Etnias (antigua oficina de Asuntos Indigenas) sobre este tema es elocuente al

respecto:

La disposicion de la Direccidon ha sido siempre la de no avalar la conformacion de
comunidades indigenas urbanas; se considera que no es posible la persistencia de una
comunidad indigena como la define la ley en un ambiente urbano, ya que se modifican
sustancialmente las relaciones sociales, las relaciones de produccion, las relaciones
comerciales, las relaciones con la tierra; y los rasgos culturales, los usos, costumbres,
conocimientos y saberes tradicionales se van perdiendo o modificando, viéndose
reemplazados por aquellos de la sociedad mayoritaria. La prioridad de atencién del Estado
deben ser las comunidades que aun mantienen un importante patrimonio y legado cultural,
y no dirigirse a aquellas que lo han perdido acogiendo la cultura mayoritaria; asi mismo
deben beneficiarse las comunidades mas apartadas y con menores posibilidades o
facilidades de tener acceso a la atencion del Estado. (Colombia, Ministerio del Interior y de
Justicia, Direccion de Etnias 2005, citado en Bocarejo, 2011: 104-105).

Al hacerse visibles y buscar ser constituidos como "cabildos urbanos", los grupos
indigenas han comenzado a cuestionar las representaciones naturalizadas de
vinculos entre poblaciones indigenas y espacios rurales que asumen que no hay
indigena sin territorio étnico, como se expresa en esta declaracion (ver Sevilla y
Sevilla, 2014). No obstante, al examinar las respuestas de los solicitantes del
reconocimiento en el caso de Bogota, Zambrano también expone la tendencia de
los grupos indigenas de utilizar las mismas categorias esencialistas que el Estado
utiliza para reconocer o negar su pertenencia étnica como estrategia politica para
legitimar su identidad indigena frente al Estado. Asi por ejemplo, las respuestas
frente a las negativas de constitucion del cabildo han sido las de enfatizar la
existencia de un inventario de rasgos culturales objetivizados que los haria sujetos

del reconocimiento. Se trata de estrategias que han sido centrales para que en el
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curso de los afnos, estos cabildos hayan adquirido la legitimidad a partir de la cual
lograron ser reconocidos como indigenas por parte de entidades estatales. Ello
revela que no son unicamente los funcionarios del Estado los que participan vy
contribuyen a la reproduccién de definiciones escencialistas de lo indigena, sino
también lo hacen los mismos sujetos que se identifican como tal. En
reconocimiento de esta dinamica, Zambrano senala que "la ubicacién urbana de la
etnicidad pone a prueba y transforma, pero también revitaliza binarismos rigidos y
consagrados vy jerarquias rigidas y duraderas que han regido la definicion de la
alteridad cultural" (2011: 192).

Ahora bien, squé supone el reconocimiento otorgado a estos cabildos indigenas
ubicados en la ciudad? En tanto sancion de existencia legal, permite a sus
miembros el acceso a determinados derechos y a la atencién de las politicas
diferenciales del Estado.?’ No a todos, por supuesto, en tanto los cabildos y
organizaciones indigenas de la ciudad se encuentran ubicados en barrios y, por
tanto, no cuentan en la ciudad con territorio como jurisdiccion étnica. %'
Ciertamente, esto ultimo plantea un problema juridico que, en términos del analisis
que aqui me interesa realizar, revela un hecho importante: no esta claro qué es un
"cabildo urbano". Esta expresidn, que se encuentra en algunos de los nombres de
cabildos que buscan el reconocimiento, también ha hecho carrera en la prensa y
en investigaciones académicas, simplemente describe la ubicacion en centros
urbanos de una comunidad indigena. Segun el lugar y propdésito de enunciacion,

también senala o denuncia las ambigliedades, dificultades y posibilidades del

20 Me refiero aqui al reconocimiento de la pertenencia de una persona a una comunidad indigena, lo que se realiza
a través de la emision de un certificado como tal por parte del cabildo al que se encuentra esta afiliada.

21 Ta confusién que el asunto de la falta de un territorio con jurisdiccion plantea a los funcionatios de la oficina de
Asuntos Indigenas quedé bien plasmada en declaracién del director de la Direccién de Asuntos Indigenas sobre el
porqué no podian reconocer los "cabildos urbanos" recogida en la nota con la que inicié este capitulo: “Si mafiana
van a ampliar la carrera Séptima [una de las vias mds importantes de la capital del pais] y las comunidades
indigenas estan registradas como cabildos, tocatfa pedir permiso porque se aplicarfa la consulta previa. La figura
de cabildo implica que ta tienes que pedirles permiso para entrar en su territorio” (El Espectador, 30 de marzo de
2014).

41



reconocimiento de derechos para los grupos indigenas asi ubicados.?? No remite,
como se puede llegar a pensar, a una categoria legal o juridica sobre la cual se
haya legislado -aunque ya hay intentos de ello®-, sino que condensa una multitud
de intervenciones, en ocasiones contradictorias, de los agentes involucrados que
ponen en marcha politicas de identidad y de aquellos encargados de la tarea del
reconocimiento. En esta ultima categoria, vale la pena sefalar, se incluyen los
mismos grupos indigenas demandantes, funcionarios del gobierno central, de las
alcaldias municipales (como en el caso wounaan, en la que la ciudad los
reconocid como cabildo), de distintas instituciones (por ejemplo, Secretaria de
Salud departamental) e incluso, otros indigenas reconocidos cuya sancién de
legitimad puede ser clave para avalar las demandas de reconocimiento de otros

grupos.

El uso indiscriminado de esta categoria puede llevar a reificar la idea de una
suerte de identidad indigena urbana y los vinculos entre identidad étnica y
territorio, justamente soslayando el potencial desetabilizador que se ha atribuido a
la nocién de "indigena urbano" (ver Chaves, 2010, Bocarejo, 2011). La cuestion de
la etnicidad indigena urbana remite a un entramado de movilidades sociales y
geograficas, pasadas y recientes, que involucran procesos como el resurgimiento
étnico, la reetnizacién (como en el caso de Suba), las migraciones voluntarias,
forzadas, ciclicas o permanentes. Reconocer y examinar el caracter multiple de
estas movilidades hace parte de la tarea de restituir la complejidad de una nocién
como "indigena urbano". Asi, para los casos de Bogota resefiados implicaria

emprender el analisis de las diferencias que comportan, por ejemplo, las

22 Algunos cabildos se identifican como cabildos urbanos, como en el caso trabajado por Sevilla (2007) y en los
referentes analizados por Chaves (2003) en Putumayo; en otros casos, son los investigadores quienes los describen
asi, sin que quede claro si también sus miembros buscan este adjetivo urbano, como en el trabajo de Motta (2010).
23 En 2014, al momento de la publicacién de la nota del El Espectador a la que he hecho referencia a lo largo de
este capitulo, existia la negociacion de una politica piblica para "indigenas urbanos", formulada por el Ministerio
del Interior, asi como una serie de documentos, "borradores"”, de la misma en el Ministerio del Interior en el que
se establece un protocolo para la atencién y registro de comunidades indigenas en ciudades, municipios y areas
metropolitanas. A las notas de El Espectador les acompafiaba la promesa de su implantacién, algo que no ha
sucedido hasta el momento.
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demandas de reconocimiento de grupos indigenas migrantes a la ciudad y de
quienes reclaman un vinculo prehispanico con su territorio. ;Qué tipos de
movilidades subyacen a wunas y otras? ;Como afecta sus posibilidades
organizativas y de interpelacion al Estado? ¢ Qué implicaciones tiene su origen en

la forma en la que se concibe la legitimidad de sus demandas?

No es el propdsito del texto responder en estas preguntas, sino plantearlas con el
fin de comenzar a exponer las aristas del problema del reconocimiento indigena
en los medios urbanos, expuestos aqui a través de casos emblematicos de
Bogota. Estos informan del excepcionalismo espacial y el esencialismo en la
definicion de lo indigena que acompafa a las légicas del reconocimiento
multicultural. A la vez, dan cuenta de las creativas -y paraddjicas- respuestas de
los indigenas que buscan el reconocimiento. Con estas ideas en mente, es
momento de pasar al escenario de Putumayo, foco de esta investigacion, en
donde se pondra de presente las particularidades que comporta la presencia

indigena urbana en una frontera de colonizacién amazédnica.

3. Conflicto y jerarquias identitarias en Putumayo

Putumayo, como los demas departamentos de la Amazonia occidental, se
caracteriza por contar con una mayoria de poblacion mestiza en su composicion
demografica, conocida en la region como "colona". Los colonos, migrantes de
primera a tercera generacion, han sido histéricamente los representantes de la
sociedad nacional, detentan el manejo de instituciones estatales y comerciales, y

son dominantes culturalmente. ** No obstante, Putumayo también es un

24 El estereotipo cultural regional privilegia los valores de los colonos y hace una apologia de la colonizacién. Sin
embargo, vale la pena recordar que la poblacién colona es extremadamente diversa y que incluso aquella asociada
a la cultura "blanca" estaba constituida por mestizos provenientes de distintos lugares de la zona andina, quienes
no en pocos casos también eran descendientes de personas consideradas como indigenas en sus propias regiones
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departamento identificado por sus habitantes indigenas, que a pesar de
representar solamente el 14,3% del total de poblacién departamental estimada en
350.000 pesonas, ocupan un lugar prominente en instancias politicas locales y
departamentales y en el imaginario regional como los habitantes ancestrales de la
selva amazénica (Chaves y Zambrano, 2006). Su poblacién indigena, aunque no
es muy numerosa, es extremadamente diversa, pues histéricamente la regién ha
sido un espacio de confluencia de indigenas de distintas pertenencias étnicas.
Actualmente, se encuentra habitada no solo por grupos originarios de la regién del
alto Caqueta y Putumayo (coreguajes, ingas, kamsas, cofanes, sionas y uitotos),
sino también por indigenas migrantes de otros departamentos del pais, cuya
llegada a Putumayo siguiod los pulsos de la colonizacion iniciada a principios del
siglo XX (DANE, 2005, Gobernacién Putumayo, 2011 ). Como explica William
Villa:

Los pueblos indigenas que en la actualidad habitan en el Putumayo en una parte
significativa de su poblaciéon son, como la mayoria de las familias campesinas que alli
habitan, el resultado la colonizacion ocurrida a lo largo del siglo XX. Es asi como los Pastos
o Quillancingas llegan en la década del cuarenta, luego de ser expulsados de sus
resguardos coloniales de la zona Andina del departamento de Narifio, los cuales habian
sido disueltos al amparo de la normatividad que propiciaba ese tipo de ordenamiento y que
llevé a la fragmentacion en pequefios predios o a la integraciéon a la gran propiedad. De
igual manera llegan después de los cincuenta, los Embera procedentes del Valle y
Antioquia, los Nasa que ante la violencia y guerra experimentada en sus territorios del
Cauca se ven expulsados en busca de tierras por colonizar, los Awa que proceden de la
frontera con Ecuador y Narifio, los Yanaconas que bajan desde el Macizo y los Quichuas

que también provienen del Ecuador. (2004: 181).

Como sefalé en la introduccion, en este trabajo haré referencia principalmente a
la experiencia reciente de urbanizacion en Nuevo Amanecer de personas que en

su mayoria se identifican a si mismas como sionas, miembros de un grupo étnico

(Chaves 1998). Ver Marfa Clemencia Ramirez (2001), para un andlisis de los origenes de la poblacién sociedad
colona llegada al Putumayo.
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otrora numeroso en la regién, que segun su propio censo realizado en 2012, se
contaban en 2500 personas (ACIPS, 2012). Sin embargo, como argumentaré en
este trabajo, esta experiencia de movilidad espacial y de organizacién politica y
social en el centro urbano no ocurre en el vacio, sino que constituye un resultado -
y momento a la vez- de una dinamica de relaciones sociales, interétnicas en
particular, que se han configurado en los ultimos cuarenta afos en el bajo

Putumayo.

Desde la década de 1990, la presencia indigena en los centros urbanos de
Putumayo se ha manifestado con fuerza inusitada a partir de la creciente
urbanizacién de los grupos indigenas de la region y del surgimiento de demandas
indigenas por el reconocimiento y la asignaciéon de derechos étnicos derivados del
cambio constitucional de 1991. Como en otras regiones del pais, la promulgacion
de politicas multiculturales impulsé la multiplicacion de reclamos de
reconocimiento étnico en Putumayo, especialmente de pobladores urbanos y
rurales reetnizados, es decir, sujetos mestizos e indigenas que hace unos afios no
se identificaban como tal.?® Propiciada por el cambio en la valoracién de lo
indigena y las politicas multiculturales del Estado, estos reclamos se manifestaron
como una inflexién frente a la dinamica de "desindianizacion" y asimilacion de la
"nacion mestiza" en la que muchos pobladores indigenas se hallaban inscritos
hasta entonces. Con referentes a lo largo y ancho del territorio regional, este
proceso ha transformado significativamente las dinamicas identitarias, las
relaciones interétnicas, y la forma de intervencién del Estado en el reconocimiento

étnico, tanto en areas urbanas como rurales.

%5 Se trata de los procesos de reconstruccion de identidades étnicas por parte de individuos que anteriormente no
se identificaban como indigenas y que comenzaron a hacetlo partir de 1991 en el contexto de la aprobacién de los
derechos étnicos y de la reduccion de derechos sociales para la poblacion general. Este proceso tuvo fuerza en
Putumayo, en donde las cifras de poblacion indigena crecieron exponencialmente en una década. Segin reporto
Chaves (2003), Mocoa pas6 de contar cuatro cabildos/resguardos en 1993 a catorce en 2003; Villagarzon, en
donde en 1994 habian dos cabildos y dos resguardos, contaba para este afio con diecinueve cabildos; Orito pasé
de tener tres cabildos a veintidés, y Puerto Guzman, que al inicio de 1990 no reportaba poblacion indigena llegd a
contar con diez cabildos en 2003.
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Siguiendo a Chaves (2002), los periodos de la colonizacion campesina y de las
reformas constitucionales de los afos 1990 corresponden a dos momentos en los
que las dinamicas identitarias, las relaciones interétnicas, y la forma de
intervencién del Estado en el reconocimiento étnico han tomado rumbos
contrastados. Durante el primer periodo, ademas del choque y el antagonismo
entre indigenas y colonos producido por el avance de la colonizacion sobre
territorios tradicionales indigenas, también se generaron interacciones que
tuvieron como resultado la aproximacion y el intercambio entre los grupos que a
partir de entonces comenzaron a compartir un espacio geografico comun. A pesar
de la verticalidad en la diferenciacion entre las categorias sociales de blanco e
indio, se generaron procesos de mestizaje biolégico y cultural entre colonos e
indigenas -originarios y migrantes- de la regién, asi como el surgimiento de
diversos espacios de articulacién de diversas tradiciones culturales, siendo quizas
el caso mas emblematico el del chamanismo regional hecho famoso por Taussig
(2012 [1987]). Por otra parte, la subsecuente expansién de la economia de la coca
también jugd un papel importante en aproximar a indigenas y colonos, pues con
su participacién en ella muchos adquirieron un mismo estatus econémico y social

en tanto productores de base de coca (Chaves 2002).

En contraste, el siguiente momento se caracterizdé por distintas construcciones y
negociaciones de las identidades que no apuntan a la enunciacion de la
interrelacion sistematica y proximidad entre grupos sociales y culturales
diferenciados, sino a la ereccion de diferenciaciones cada vez mas marcadas
entre ellos. Este periodo esta marcado por la emergencia del movimiento politico

indigena regional®

, la circulacién de discursos indigenistas en circulos técnicos,
politicos, académicos e institucionales, y la promulgacién de leyes que

reglamentaron derechos politicos, econdmicos y culturales para la poblacién

%6 I.a movilizacién indigena se manifest6 con fuerza en dos vertientes: la organizaciéon de un movimiento indigena
regional -en el que la fundaciéon de la Organizacién Indigena Zonal del Putumayo (OZIP) en 1985 por parte de
ingas de Yungillo constituye un hito- y el surgimiento de reclamos identitarios de colectivos de individuos que
anteriormente no se identificaban como indigenas, a partir de los cuales se conformaron muchos de los actuales
cabildos pastos y yanaconas en el departamento.
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indigena. Como sefiala Ramirez (2002a), estas condiciones transformaron
significativamente el balance de poder entre indigenas y colonos, asi como las
percepciones de cada uno de estos grupos respecto a su identidad cultural y sus

relaciones con los grupos vecinos.

Segun Ramirez (2002a), el tratamiento legislativo diferencial de las poblaciones
indigenas por parte del Estado ha resultado en conflictos entre indigenas y
colonos, asi como entre indigenas de distintas pertenencias étnicas, por su
participacion diferencial en los mismos. No esta demas sefialar que el tratamiento
diferencial de los arreglos constitucionales ignora las demandas y necesidades de
representacion y acceso a derechos de un importante segmento de la poblacién
que no define como étnica, esto es, indigena, afrocolombiana o rom (Chaves y
Zambrano, 2006). Ramirez (2002a) ejemplifica estos conflictos a través del
examen de los procesos de consulta previa para la explotacion petrolera llevados
a cabo en los municipios de Valle del Guamues, La Hormiga y San Miguel (La
Dorada), hacia finales de la década de 1990. Ademas de los resquemores
causados por la exclusién de los colonos asentados en los territorios indigenas en
estos procesos de consulta (quienes también seria afectados por la explotacion
petrolera), Ramirez encontr6 que grupos y organizaciones indigenas locales
reetnizadas fueron objeto de la deslegitimacion por parte de organizaciones
indigenas supralocales, socavando las posibilidades de los primeros de defender
sus intereses. Cabe anotar que casos como este, exponentes del conflicto que la
emergencia de grupos reetnizados -pero arraigados alli hace décadas- genera

entre grupos indigenas autdctonos, ya reconocidos, estan a la orden del dia.?’

En referencia a estas dinamicas, Chaves (2003) sefaldé la emergencia de
discursos de identidad en competencia entre indigenas originarios del territorio,

migrantes y reetnizados, formados por y en respuesta a las politicas del

27 Por ejemplo, en octubre de 2014, grupos de indigenas ingas y kamsa de Santiago, en el Alto Putumayo, se
manifestaron por varios dias frente a la alcaldia en oposicién a la sancién de reconocimiento de un nuevo cabildo
pasto en el municipio.
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reconocimiento y adjudicacion de derechos del Estado. Interesa en particular su
examen del contrapunteo de organizaciones indigenas con agentes del Estado
que intentan controlar el acceso de las poblaciones al reconocimiento. Esto ultimo
se realiz6 a través de la emision, entre 1994 y 1996, de una serie de circulares de
la Direccion General de Asuntos Indigenas que establecian los criterios que las
alcaldias municipales de Putumayo debian tener para otorgar el reconocimiento a
cabildos indigenas solicitantes. Chaves denominé al contenido de estas circulares
el "cdédigo de etnicidad" del Estado, cuya demanda de autenticaciéon de la
diferencia étnica se realiza segun el ideal de comunidades conscientes de su
singularidad cultural y con un claro anclaje territorial, lo que se evidencia en su
énfasis en no otorgar el reconocimiento de cabildos multiétnicos ni de poblaciones
asentadas en areas urbanas. De manera similar a lo senalado para el caso de
Bogota, en Putumayo los grupos indigenas demandantes han respondido
creativamente con un activo proceso de recuperacion y reconstruccion cultural en
las ciudades. Alli también, se trata de la puesta en escena de construcciones
culturales que, paraddjicamente, cuestionan y a la vez refuerzan las ideas de

"autenticidad" y singularidad cultural de los mismos.

En un articulo reciente, Chaves (2010) traté especificamente las dimensiones
espaciales de este proceso. Siguiendo a Lefebvre (1991), ubicd la asimilacion
entre identidad étnica y territorio de los discursos estatales como parte integral de
las "representaciones del espacio" que guian la politica de reconocimiento y de
adjudicacion de derechos territoriales. Las "representaciones del espacio”
construyen dichos espacios a partir de una logica particular de saberes técnicos y
racionales, vinculados con las instituciones del poder dominante y con
representaciones normalizadas generadas por una "légica de visualizacién"
hegemodnica, que sirve a los propdsitos de control politico y administrativo
(Oslender, 2000).
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En contraposicion a estas representaciones, se encuentran las "practicas
espaciales" a través de las cuales las personas generan, usan y perciben el
espacio, que asumen sus significados en relaciones sociales concretas, estan
intimamente ligadas a las experiencias de la vida cotidiana, y no se restringen a
los limites definidos legalmente por los discursos geopoliticos. Estas ultimas tienen
el potencial de configurar lo que Lefebvre denomina "espacios de representacion”,
en donde se pueden encontrar una gran variedad de "contra-discursos" a la logica
de visualizacion hegemonica (Oslender, 2000). Para Chaves (2010), los reclamos
identitarios y la movilizacion politica de las poblaciones reetnizadas urbanas bien
podrian encaminarse en esta direccion y, al cuestionar la construcciones
espaciales estatales, llegar a redefinir los términos de la territorialidad y los
regimenes de representacion propuestos. No obstante, como también sefiala, se
debaten permanentemente entre darle coherencia discursiva a su identidad segun
estos marcos y generar nuevos proyectos politicos, o verse cooptados por el
Estado.

4. "Nosotros no somos indigenas urbanos"

¢ Qué sucede en Puerto Asis, escenario de esta investigacion? ;Como esta
organizada la diversidad étnica alli? ;Qué grupos indigenas existen y a qué tipo
de reconocimiento estan sujetos? ;En qué consisten sus demandas por

derechos? ¢ Cual es la situacion de la poblacién indigena urbana en Puerto Asis?

Segln los datos oficiales de la oficina municipal de Asuntos Indigenas® del

Ministerio del Interior, existen veintidés cabildos indigenas registrados en todo el

28 Se trata de una delegacién de la oficina de Asuntos Indigenas del nivel central, ocupada por un representante
escogido por los cabildos indigenas. Entre sus funciones se encuentra actuar de enlace entre los programas
municipales y los lideres indigenas, proveer informacién y datos de contacto al publico y administrar los censos y
solicitudes de los cabildos indigenas. Dependiendo del lugar que ocupen los indigenas en la municipalidad,
también puede administrar recursos de la alcaldia.
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municipio de Puerto Asis. Pertenecen a ocho grupos indigenas: siona, awa, pasto,
cofan, uitoto, inga, nasa y embera. Se trata, como se puede observar, de una
poblaciéon extremadamente diversa que, segun los censos que sus representantes
deben remitir a las distintas oficinas de Asuntos Indigenas, suma alrededor de
3.300 familias. De estos veintidos cabildos, sélo catorce han obtenido
reconocimiento por parte del la oficina de Asuntos Indigenas del Ministerio del
Interior (ver listado en anexo 1). Se trata de una primera e importante
diferenciacion, a la que le sigue la que existe entre aquellos que cuentan con un
territorio y derechos territoriales reconocidos y quienes no. De los catorce
cabildos, solo seis poseen territorios constituidos como resguardo ubicados en las

areas rurales del municipio.

Grupo Afio de s Tamano
Nombre oy . Ubicacién .
étnico conformacién (hectareas)
Buena . Corregimiento
Vista Siona 1974 Pifduna Blanco 4.500
Pifufa Siona 1992 Inspeccion Pifiufa 1.990
Blanco Blanco
. Inspeccion Villa
La ltalia Embera 2003 Victoria 736
Vegas de -
Santa Siona 2003 Corregimiento Santa 85
Ana
Ana
Alto ] Nasa 2003 Correglmlgnto 1377
Lorenzé Teteyé
Nasa
Chamb Nasa 2011 n.d. 39

Figura 3. Resguardos indigenas de Puerto Asis. Fuente: elaboracién propia.

Buena Vista constituye el resguardo de mayor antigiedad en el municipio y
también el mas antiguo y emblematico resguardo siona. Creado en 1974, fue

primero reserva y posteriormente elevado a resguardo indigena. Como varios
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resguardos de la Amazonia colombiana, su origen esta relacionado con el proceso
de ratificacion de derechos territoriales en los afos 1970 y 1980, mencionado en el
primer apartado, que articulaba el fortalecimiento del discurso de la valoracién y
defensa de la diversidad, bioldgica y cultural de la selva amazonica y el proyecto
de establecer soberania en zonas periféricas (Gros, 2000). EI caso mas
emblematico de este proyecto lo constituye el resguardo Predio-Putumayo,
ubicado en el departamento de Amazonas, al oriente de Puerto Asis, que tiene
una extension de cuatro millones y medio de hectareas. Sin embargo, un aspecto
notable de la constitucion de resguardos en Putumayo, entonces y actualmente,
es el de no haber sido favorecidos con la titulacion de amplias extensiones

territoriales.

Pifufa Blanco, el segundo resguardo siona de Puerto Asis, fue constituido en
1992, casi dos décadas después que el de Buena vista. Este, como los demas
resguardos, nunca estuvieron contemplados en esta generosa politica. Por su
parte, La ltalia, Vegas de Santa Ana y Alto Lorenzd, fueron constituidos como
resguardos embera, siona y nasa, respectivamente, en 2003, mientras que el
resguardo Nasa Chamb, del pueblo Nasa, es el mas joven de todo el municipio,
fue constituido como tal en 2011. Debe anotarse la dramatica disminucién del
tamano de los territorios titulados, que llega al extremo de la constitucion de dos
resguardos de menos de 100 hectareas, uno de los cuales se encuentra junto a
una base militar del ejército colombiano. Esta situacion deja en claro que la
prioridad de las entidades de gestion territorial del pais no es la de sacar a las

comunidades de la precariedad en materia de derechos territoriales.

De los ocho cabildos indigenas restantes, cuatro corresponden a parcialidades
indigenas sin territorio legalmente reconocido, pero que realizan sus demandas de
reconocimiento de derechos territoriales a partir de su ubicacién en distintas
veredas y corregimientos del area rural del municipio. Por su parte, segun el

encargado de la oficina de Asuntos Indigenas de Puerto Asis, un joven awa de
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Puerto Asis, cuatro cabildos indigenas constituyen “cabildos urbanos”, categoria
que hace referencia a la carencia de estos cabildos de tierras de resguardo en las
areas rurales y que cuentan con miembros residentes en el casco urbano. No se
trata de una clasificacion de caracter técnico, sino la que surge de su propio
conocimiento del proceso organizativo de los grupos. Los cuatro cabildos son: el
cabildo de San Sebastian, de los pasto, que cuenta con 179 familias segun el
censo del cabildo; Nukanchipa, de los inga, con 23 familias; Tssenene, de los
cofan, con 32 familias, y Nuevo Amanecer, de los siona, de 35 familias. De estos
cuatro, unicamente el cabildo conformado por los siona se encuentra congregado
en un sector de la ciudad, el barrio Nuevo Amanecer, mientras que la mayoria de
los miembros de los demas cabildos se encuentran dispersos en diferentes barrios

y veredas de la zona rural.

Durante mi trabajo de campo, realicé entrevistas a los gobernadores de estos
cuatro "cabildos urbanos". Buscaba dimensionar su presencia en Puerto Asis,
ampliar el universo de pobladores indigenas por mi conocidos y encontrar pistas
sobre sus formas de insercion urbana, como la existencia de algun nicho laboral o
residencial, como lo reporta mucha literatura sobre indigenas urbanos en América
Latina. Todas nuestras conversaciones estuvieron marcadas por una desconfianza
inicial respecto a mi interés por conocer su presencia en la ciudad y sus
perspectivas sobre sus vivencias en la misma, que logré entender con las
entrevistas realizadas a la gobernadora pasto y el gobernador cofan. Ellos me
aclararon: "algunos de nosotros vivimos en la ciudad, pero no somos urbanos; sino
que nuestro territorio esta ubicado en diferentes veredas". Asi, la gobernadora de
los inga de Nukanchipa hizo referencia a la ubicacion mayoritaria de los miembros
de su cabildo en la vereda Carmen de Pifiuia; el de los cofan, en la vereda La
Paila; de los pasto, en la vereda La Danta y de los siona, en Nuevo Amanecer. En
el caso de estos ultimos, que sera analizado con detalle mas adelante, vale la

pena sefialar que agregaron que segun el Plan de Ordenamiento Territorial
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municipal, el lote donde se encuentra su asentamiento “no es urbano”, sino que es

rural, y pertenece a la jurisdiccion de la vereda Brisas del Hong Kong.

En estas entrevistas, los gobernadores inga, cofan y pasto también contaron su
historia de mas de diez anos de tramites y esperas en pos de la adjudicacion de
tierras de resguardo o, cuando menos, de un titulo como tal para la reunién de
fincas que han comprado, ubicadas en estas veredas, a las que llamaban
"territorio”. En medio de esta lucha de largo aliento, era Iégico que la busqueda -tal
vez incierta- de acceso a derechos territoriales dominara el horizonte politico de
estas organizaciones. Asi, la negativa de estos lideres a ser considerados como
"indigenas urbanos" -que contrastaba con las experiencias de organizacion de
indigenas quienes desde hace varios anos han demando el reconocimiento estatal
bajo esta figura- puede ser vista como parte de un esfuerzo por afirmarse dentro
de la representacion tradicional de indigenidad ajustada a las légicas del
reconocimiento del “otro” indigena en el multiculturalismo colombiano, que "exige,
o por lo menos prefiere, que ese otro viva en un espacio rural, ojala sea este un

resguardo, pues se considera como su lugar tradicional" (Bocarejo, 2011: 99).

El uso de estrategia cobra mayor sentido al considerar que hay mucho en juego al
reconocer el caracter rural o urbano de la territorialidad indigena en un escenario
disputado por el reconocimiento. Como lo sefalaron McSweeney y Jokisch (2015),
la condicién indigena urbana ha sido movilizada en varios escenarios de la politica
publica global para indirectamente legitimar procesos de expropiacion o negacién
del derecho indigena a un territorio. Se trata de una condicion latente en
Putumayo, objeto cada vez mayor del interés de empresas privadas que desean

realizar prospeccion y explotacion de hidrocarburos en el municipio.

Permitanme contar una breve anécdota de mi trabajo de campo para ilustrar este
punto. Colaboré con el cabildo Nuevo Amanecer en la realizacién del censo del

cabildo y tuve que dejar varias copias (digitales e impresas) en la oficina de
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Asuntos Indigenas de la alcaldia. Cuando me encontraba en esta oficina
imprimiendo los archivos, irrumpié de repente una profesional de Bogota, lo que se
notaba porque estaba visiblemente apurada y todavia poco aclimatada al calor,
que se identific6 como representante de la empresa petrolera Vetra. En la oficina
nos encontrabamos Yeimy, una joven de quince afios de Nuevo Amanecer que
actuaba como asistente del encargado de la oficina, y yo, que escuché
atentamente la conversacion que entablaron. Después de presentarse, la mujer
pidid a Yeimy informacion sobre la ubicacion de los miembros del cabildo pasto en
una serie de veredas de un corregimiento de Puerto Asis. Su respuesta fue que
ella no podia darle esa informacion y que para conocer la ubicacion de los
miembros del cabildo debia ponerse en contacto con la gobernadora pasto. Le
comentd que si queria podia esperarla en la oficina, porque en menos de una hora
tendria lugar una reunién de los gobernadores de los cabildos indigenas de Puerto
Asis, a la que iba a asistir la gobernadora pasto. Ante ello, la visitante se altero.
Rechazd la invitacion a hablar con la gobernadora e insisti6 en conseguir la
informacion a través de la oficina, sefalando que preferia no tener que hablar con
ningun gobernador antes de saber con certeza si habia indigenas ubicados en
estos predios: "ya sabe como la gente se pone cuando dicen que van a venir las
petroleras", afirmod, "es que no quiero que se emocionen". Frente a esta
afirmacion, la joven asistente se mantuvo en su posicién. Acto seguido la visitante
pidid el teléfono de la gobernadora pasto y se fue, dejando claro en esta breve
interaccion que hay mucho en juego en el hecho de negar o reconocer la

urbanidad indigena.

En tanto los cddigos y practicas de reconocimiento estatal se caracterizan por
proclamar el abanico de derechos otorgados a las minorias étnicas, al tiempo que
limitan su reconocimiento cuando éstos se encuentran ubicados en los territorios
de los resguardos y no a las ciudades, tiene mucho sentido que los lideres
indigenas rechacen la categoria "indigena urbano" en sus articulaciones politicas.

No obstante, de ello no se debe inferir que los lideres pregonen la idea de que
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ellos y sus colectivos comparten los atributos de atraso y premodernidad que
acompanan la representacion de lo indigena al margen de lo urbano. Por el
contrario, estos lideres indigenas también reivindican, asi sea tangencialmente,
las transformaciones de las sociedades indigenas y las razones de su asiento en
la ciudad. Asi lo manifesto el lider cofan, al quejarse de las representaciones de lo
indigena amarradas en la ruralidad: "[es que] el gobierno solo piensa que el indio
busque para comer... y entonces, ¢con qué se viste? Por eso es que uno busca
trabajo en la ciudad". De este modo, la tension con el reconocimiento por parte de
los lideres de su presencia e insercion en la vida de la ciudad esta atravesada por
la mediacion y negociacion frente a las categorias de las politicas del
multiculturalismo, donde criterios esencialistas de singularidad cultural y anclaje
ancestral a un territorio que rigen sus los cédigos de indigenidad del Estado que
dan acceso a los indigenas a los derechos étnicos del marco constitucional de
1991.
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CAPITULO DOS.
Lugares conectados: el centro urbano de Puerto Asis

desde las experiencias de movilidad indigena

A Puerto Asis, el municipio mas poblado y epicentro comercial de Putumayo, se le
conoce coloquialmente como “el puerto” y es, en efecto, el puerto colombiano mas
importante sobre el rio Putumayo. Fundado hace cien afios para constituirse en
puerta de entrada a las regiones amazoénicas mas apartadas, Puerto Asis carga
todavia el epitome y el peso histérico del proyecto politico que lo vio nacer. Es asi
como hoy en dia, por la misma ubicacion privilegiada sobre el rio que impulsé su
fundacion, esta pequena ciudad amazoénica esta en el centro de los intereses de
los planificadores suramericanos del "desarrollo”, que proyectan alli un nodo del

corredor interoceanico del IIRSA, que conectaria al Pacifico con el Atlantico.?

Quien hoy en dia recorre el centro de Puerto Asis no encontrara muy cerca el rio
que le hace merecer este nombre y estas ambiciones, pues para llegar a
cualquiera de los tres puertos en servicio se deben recorrer trochas de tres, ocho y
trece kildbmetros fuera de la ciudad. El rio que paso6 cerca de sus calles se alejo

después de una violenta inundacion en el afio 1985, dejando solo un “chuquio”, un

29 Se trata del corredor Belém do Pard (Brasil) - Tumaco (Colombia), que comprendera el rio Amazonas desde su
desembocadura en el Atlantico en Belém hasta el punto conocido como Tefé, desembocadura del Putumayo (Iga)
en el Amazonas, y remontard este dltimo hasta llegar a Puerto Asis, desde donde se planea la habilitacién del
tramo vial Puerto Asis-Mocoa-Pasto-Tumaco, con el fin de realizar la conexién del océano Atlintico con el
Pacifico a través de la selva amazonica, en lo que corresponde al tramo mas ancho de Suramérica. Este corredor
fue proyectado en el marco de la Iniciativa de Interconexién Regional Suramericana (IIRSA) en 2012, iniciativa
impulsada principalmente por Brasil, con el que el gigante suramericano busca hacerse del setvicio de un puerto
sobre el océano Pacifico. Mas informacién en: http://www.iitsa.org
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pantano, detras de algunas casas de la todavia hoy llamada “calle del puerto”. Aun
asi, la calle del puerto sigue siendo una calle insignia de Puerto Asis, pues es
escenario de un masivo comercio de viveres, articulos agropecuarios,
indumentaria y herramientas de trabajo, ropa, electrodomésticos, entre muchos
otros productos, que refleja el dinamismo de esta pequena ciudad como punta de
lanza de la colonizacién amazénica, y como nodo de conexion con el centro del
pais de muchos poblados que reciben su influencia cientos de kildmetros rio

abajo.

En este contexto cabe considerar que Puerto Asis, el centro urbano, nunca ha sido
un lugar ajeno para los caserios rio abajo ni para los indigenas que, otrora, eran
mayoria en ellos. En este capitulo me interesa reflexionar sobre el hecho social e
histérico de la migracion de indigenas desde sus asentamientos en las areas
rurales hacia el centro urbano, constantemente soslayado desde la légica de
espacializacion de la diferencia que fue ampliamente discutida en el primer
capitulo, y que asume la separacion entre espacios discretamente ocupados por
indigenas y aquellos que corresponden a los de la sociedad mayoritaria, no

marcada étnicamente.

El capitulo esta dividido en tres partes. La primera esta dedicada a presentar
algunas puntadas sobre la presencia indigena en Puerto Asis y las formas de
conexion entre el centro urbano y los indigenas de las comunidades vecinas cerca
de su fundacién. En la segunda parte, exploro las caracteristicas de esta relacion
durante las décadas mas algidas de colonizacién a partir del caso de los siona de
Buena Vista. Por ultimo, en la tercera parte reflexionaré sobre la movilidad
indigena reciente al centro urbano y cdémo las condiciones cambiantes del

contexto regional inciden en la decisién de los indigenas de vivir en Puerto Asis.

S7



1. La poblacién indigena durante los primeros afios del puerto

La fundacion de Puerto Asis se llevd a cabo oficialmente el 3 de mayo de 1912 a
través de una misa oficiada por Fray Estanislao de Las Corts, encargado de la
escogencia del lugar donde levantaria la "ciudad de Asis" y de la ereccion de sus
primeras casas. Esta fundacion, como otras llevadas a cabo en el piedemonte
caquetefio y putumayense a principios del siglo, -la de Santa Rosa (Cauca), en
1907, Florencia (Caqueta), en 1908 y Sibundoy (Putumayo), en 1909- obedecio al
plan mas amplio de expansion del proyecto civilizatorio capuchino en el territorio
de 200.000 kilébmetros cuadrados que les fueron entregados tras la firma del
Concordato de 1887 y el Convenio de 1905, con el que se cred la Prefectura
Apostolica del Caqueta. A través de estos dos acuerdos, el Estado colombiano
delegd la funcion de controlar y administrar ésta y otras regiones selvaticas del
pais a las misiones, dotando a sus agentes de facultades especiales para el
ejercicio de la autoridad civil, penal y judicial sobre las comunidades con el fin de

llevar a cabo la "reduccién de indios a la vida civilizada".*°

Concebido como una colonia agricola a ser poblada con "vecinos", esto es, no
indigenas de las provincias adyacentes, Puerto Asis se erigié con un contingente
de colonizadores a quienes se les ofrecieron estimulos econémicos vy territoriales
segun disposiciones de la Prefectura, apoyadas a su vez por las leyes de
colonizacion de 1890. Con el auspicio por el gobierno, el proyecto también se
formuld con el fin de establecer un polo de soberania sobre el rio Putumayo -o
bien un "muro de contencién"- en tanto ya existian noticas del avance de
caucheros peruanos sobre la Amazonia colombiana (que desembocaria en el

conflicto bélico de la década de 1930).

30 El convenio entre el estado y la iglesia a partir del cual se dispuso la creacion de la Prefectura Apostélica del
Caqueta y Putumayo en 1905 (que corresponde solo a una patte del oriente amazénico y orinoquense) data de
1887, y solo fue modificado hasta 1973. Supuso la delegacién a la accién misionera de la soberania de dos tercios
de la superficie del pais y se sustent6 en el Decreto 74 de 1898.
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Con todo y las garantias econdémicas de la legislacién de la época, la colonia
agricola de Puerto Asis tuvo una vida agonizante en sus primeras décadas por la
falta de provisiones, financiacion y aislamiento (Gémez, 2015; Uribe, 2013). En
gran medida, la supervivencia del asentamiento recayd sobre el trabajo misionero
y del contingente de colonos que acompanaron la fundacién, que para el afio de
1927 se contaban en 346. No obstante, también se apoyé ampliamente en la
explotacion de la mano de obra indigena local. Asi por ejemplo, no seria hasta
1932, cuando se completd el camino de herradura que conectd a Puerto Asis con
Mocoa, que los viveres y provisiones dejarian de ser transportadas "a lomo de

indio" (Academia Putumayense de Historia, 2012). '
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Figura 4. Mural en la fachada de un edificio de la Policia Nacional, centro de Puerto Asis. Fuente:
fotografia tomada por Fernando Lépez Vega.

31 Vale la pena recordar que, desde la segunda mitad del siglo XIX, estos tetritorios habfan comenzado a ser
incorporados a la frontera extractiva y, en consecuencia, a la economia nacional y mundial, a partir de su papel de
productores de materias primas, en particular de quina y caucho. Desde ese periodo, no fue extrafia la coaccién de
la mano de obra indigena para participar en la explotacién quinera y, posteriormente, cauchera, asi como la
colaboracion entre las autoridades civiles y eclesidsticas con caucheros y quineros (Taussig, 2012).
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Por lo general, las recensiones recientes sobre la historia de Puerto Asis -de moda
por su centenario- hacen pocas menciones de la labor de las manos indigenas en
la economia extractiva de la época y de su participacion en la realizacién de obras
publicas para los capuchinos y los colonizadores en esta época temprana. De
forma similar a la literatura de los "Informes de misién", producidos por los
misioneros por orden del gobierno (Uribe, 2013), éstas tienden a exaltar el valor y
el sacrificio de los primeros colonos y a agradecer a la Providencia que acompai

a los misioneros en su establecimiento en medio de condiciones tan agrestes.

Estas recensiones son especialmente elocuentes al enaltecer la labor de
evangelizacion de los indigenas adelantada por los misioneros. Por supuesto, ésta
fue una piedra angular de la misién, pero sufrié importantes transformaciones a
partir de la delegacion de funciones estatales a los misioneros con la creacién de
la Prefectura del Caqueta, que institucionalizé su presencia como maxima
autoridad de la regién. Segun Kuan (2013), la mision articul6 entonces el proyecto
de evangelizar y al mismo tiempo "civilizar", en consonancia con dictamenes de
las mas recientes congregaciones vaticanas. Por ésta razén, ademas del uso de
los métodos tradicionales de evangelizacion en marcha desde el siglo XVIII -la
realizacion de expediciones para la celebracion de sacramentos y la reduccion,
esto es, la congregacion de indigenas en poblados- la misién incorporé elementos
como la construccion de carreteras y de escuelas y la participacion en politica.
Segun Kuan (2013), el Prefecto argumentaba que removiendo el aislamiento se
podria también remover el salvajismo de los indigenas, considerado principal
consecuencia de la falta de instruccion religiosa, moral y social. De ahi el interés
capuchino en la construccién de la carretera que comunicé a Pasto con Puerto
Asis, y su intensiva dedicacién a la construccion de escuelas en los distintos
lugares alcanzados por la misién. Entre 1095 y 1927, éstas pasaron de ser ocho a

sesenta y una (Kuan 2013).
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En el caso de Puerto Asis, la constitucion del orfelinato -que para nifios era
administrado por capuchinos y para nifias por monjas franciscanas llegadas de
Pasto en 1914 -, fue pieza central de la extension de la dominacién misionera
sobre la poblacion indigena. Arrancar a los nifios indigenas de sus comunidades
para evangelizarlos constituia una poderosa estrategia para su "reduccion", a
través de la cual no sélo rompian con la socializacién temprana y lograban infundir
verguenza sobre la lengua y las tradiciones indigenas, sino que también lograban
aproximar a las familias de los nifos y nifias internos al centro urbano, articulando
a partir de ello otras formas de dominacién politica y econdémica. Solo dos afios
después de su creacion, en 1916, el internado ya contaba con 100 nifios
indigenas, y varias comunidades ya estaban asentadas a sus alrededores, bajo la
vigilancia misionera (Uribe, 2013). Posteriormente, su area de influencia habria de
incrementarse considerablemente. Para 1927, los indios que ocupaban las
reducciones de San Antonio, en el rio Guamues, "acostumbraban ya por esa
época a viajar con frecuencia a Puerto Asis, donde tenian a sus hijos en el
orfanato por ser éste el lugar en el cual recibian las clases de catecismo" (Gémez,
2015: 196).

El internado de Puerto Asis cerrd sus puertas en los afios 1970, misma década en
la que también se dio por terminada la Prefectura.®? Por ello, adultos y ancianos
siona que encontré en Nuevo Amanecer podian contar que en su nifiez fueron
llevados al internado a estudiar con los curas o con las monjas, cosa que algunos
hacian con rabia y otros con orgullo. Francisco Piaguaje, a propésito de la
celebracion de los cien afos de la presencia de monjas franciscanas en el

municipio, recordd su experiencia:

Recuerdo al padre Cayetano, que consiguié un bote grande y como motorista a José

Trejos, hijo de dofia Macaria. El fue el primer motorista de la misién capuchina. Consiguié

32 Aun asi, gran parte de la educacién en Putumayo y en otros departamentos amazonicos sigue en manos de
religiosos. El antiguo internado se convirtié asi en el colegio Ciudad de Asis, que continta siendo administrado
por monjas franciscanas.
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un bote hasta Puerto Ospina [en |la boca del rio San Miguel] y subié recogiendo a todos los
paisanos murui, quechuas y sionas. De tal manera fuimos internos aca: nos recogieron y
vinimos con nuestras hermanas, primas y primos, y asi entramos aqui a Puerto Asis, en el
afo 1962. En esos antafios era muy delicado conversar con las internas, porque habia
mucho respeto. La educacién en esos anos fue muy rigida, de parte y parte. Ahi servia el
viejo adagio que dice "la letra con sangre, entra". Cada cual teniamos que estan bien

educaditos, porque el castigo era rejo (Presentacion oral, octubre de 2014).

Como senala Gomez (2015), el siglo XX se caracterizd6 por los permanentes
desplazamientos espaciales de coreguajes, ingas, kamsas, cofanes, sionas y
uitotos, grupos indigenas de arraigo territorial en la regién, como respuesta a las
presiones de misioneros, ftraficantes, comerciantes y colonos que
sistematicamente comenzaron a ingresar a la regién. Al mismo tiempo en que la
accion misionera contribuia a su nucleacion en pueblos de indios o en la 6rbita de
asentamientos de colonos como Puerto Asis®*, muchos indigenas también la
rechazaban, buscando el aislamiento geografico allende las zonas bajo la presién
de los colonizadores y constituyendo asi zonas de refugio (Wasserstrom, 2014;
Gbémez, 2015). No obstante, ésta los alcanzaria, pues como sefalé en la
introduccién, la colonizacién se intensificaria a partir de la década de 1950,
cuando el bajo Putumayo, especificamente Orito, Puerto Asis y San Miguel fueron

destino del éxodo campesino y del auge petrolero. Escribid a propdsito Davis:

Mocoa siguié siendo un pueblo sofoliento después de la guerra con el Peru y de la
construccion del camino de los capuchinos. Los cambios esperaron a finales de la década
de 1940, cuando la violencia en el altiplano dispersé a los campesinos hacia la selva como
las hojas de un arbol. Después, en la década de 1950, la Texaco descubrié petrdleo y los
habitantes de Puerto Asis se triplicaron en tres afios. Antes de que uno se diera cuenta,
hubo mas comerciantes, ingenieros, soldados y mujeres de tacon alto que indios (El rio..
2002: 219-222).

3 Wasserstrom (2014) reporta como en 1914, con el establecimiento de nuevos limites politico-administrativos
entre Colombia y Ecuador, los misioneros capuchinos trasladaron comunidades cofanes ubicadas en el rio San
Miguel con el fin de que no salieran de su jurisdiccion.
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A diferencia de la poblacién llegada con los auges quinero y cauchero®, en este
caso se tratdé de una poblacion que, en su mayoria, contindo en la region vinculada
con la expansion de la frontera agricola incluso cuando disminuy6 el auge
petrolero en el afo 1983. No en pocos casos, la busqueda de tierras de los
colonos migrantes -apoyada de manera marginal por el Estado colombiano-
significd la pérdida de territorios para los indigenas asentados en las areas de
colonizacion. Asi sucedié con los cofan del municipio de San Miguel, a quienes el
auge petrolero de las décadas de 1960 y 1970 desplazé de sus territorios, con los
inga que la inmigracién en el medio Putumayo (Mocoa) contribuy6 a concentrar en
las areas de Yunguillo, Descanse y Condagua, y con los siona, que desde los
afos 1960 comenzaron a verse cada vez mas rodeados por colonos en distintos

puntos del medio y bajo Putumayo (ver Gémez, 2006; Villa, 2004).
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Figura 5. Procesos de ocupacion en el Departamento de Putumayo, 1930-2005. Fuente:
Gobernacion de Putumayo, 2011.

3 T.a calda mundial de los precios del caucho fue alrededor de 1914, lo que significé el abandono progresivo de su
explotacion en la regién amazoénica. Como sefiala Wasserstrom (2014), existen pocos datos de la manera en la que
la explotacién cauchera y, particularmente, la "cultura del terror" de la que habl6 Taussig (2012) afect6 el area del
Alto Caqueta -Putumayo en Colombia y al conjunto de grupos ubicados en el piedemonte ecuatoriano y peruano.
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Por ello, desde el tiempo recordado por Francisco Piaguaje, las formas de
subsistencia y ocupacion territorial de los habitantes de Putumayo se han
transformado significativamente. De igual forma, la conexién de poblados y
asentamientos rio abajo de Puerto Asis y de sus habitantes con el centro urbano
no ha hecho mas que incrementarse, al compas del aumento del intercambio de
productos agricolas y de aquellos extraidos por los indigenas y campesinos de la
region en las sucesivas olas extractivas de pieles, maderas, oro (Gémez, 2006).
Tras décadas de una vida pausada, marcada por el estancamiento demografico,
Puerto Asis creci6 para convertirse en un centro de gravedad monetario, comercial
e institucional del Bajo Putumayo y en uno de los centros econémicos mas

populosos e importantes de la Amazonia colombiana. *°

2. Migracién y asimilacion indigena en el contexto de la colonizaciéon

campesina

Recurriendo a una metafora espacial usada en la regién, es posible concebir que
la conexién del centro urbano con los poblados indigenas se ha construido
histéricamente a través de movimientos descendentes y ascendentes por el rio.
Comprende, por un lado, la llegada de poblacién en su mayoria mestiza que,
siguiendo el curso del rio, convierte la selva en campo, abre trochas y caminos, y
se acerca cada vez mas a los territorios y poblados indigenas; y por otro, las
respuestas de la poblacién indigena que, desde rio abajo, también ha buscado el

contacto con las actividades y los pobladores del centro urbano.

3 Puerto Asis fue elevado a municipio en 1967, siendo entonces el tnico centro politico-administrativo de esta
categorfa en el Bajo Putumayo. Constitufa entonces "El gran Puerto Asis", que se subdividié en varios municipios
-Valle del Guamués (I.a Hormiga), Puerto Caicedo, Puerto Guzman y San Miguel (La Dorada) cuyos centros
poblados se consolidaron durante la época de la coca.
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En los afios 1980, varios antropélogos que trabajaban con los indigenas siona del
resguardo Buena Vista, en la margen izquierda del rio Putumayo, observaron y
alertaron sobre los impactos de la masiva llegada de colonos a la region sobre su
poblacién (Chaves y Vieco, 1987; Langdon, 1984). En sintonia con el espiritu de la
época, de este proceso no esperaban otra cosa que la asimilacion a la sociedad
dominante de la poblacién indigena, que en si, ya se encontraba bastante
reducida en numero y en espacios territoriales. Buena Vista, como sefialé en el
capitulo anterior, es el mayor, mas antiguo y emblematico resguardo siona de
Putumayo, creado como reserva en los afos 1970. Para 1974, constituia el
asentamiento siona mas numeroso, con 180 habitantes de los 350 en que se

estimaba el total de poblacién de este grupo étnico (Chaves y Vieco, 1987).

Para ese entonces, poblacion colona ya habia establecido sus fincas en los
margenes de la reserva, y segun Langdon (1984), con su presencia habian
disminuido significativamente las posibilidades de caza y recoleccion para los
indigenas. En el transcurso de pocas décadas, se habian dado importantes
transformaciones econdémicas en el seno de esta comunidad: gran parte de las
familias participaban en la economia de mercado a través de la venta de
cosechas, maderas y pieles, y existia alta dependencia del trabajo asalariado para
la subsistencia, cuya modalidad predominante era el trabajo en sociedad o por
jornal de hombres con patrones blancos (Langdon, 1984; Chaves y Vieco, 1986).
Las relaciones interétnicas, por su parte, se desenvolvian en el marco de la
valoracion negativa y frecuente explotacién de los indigenas por parte de estos
ultimos, que muchos indigenas buscaban evadir situandose como productores
campesinos y aproximandose a la sociedad mestiza (Chaves, 2006). En este
contexto, Langdon (1984) también reporté el aumento de matrimonios interétnicos
y del compadrazgo entre ambos grupos, con el que se afianzaban relaciones
comerciales pero también se cobijaba a los hijos de los indigenas bajo la influencia

de un blanco.
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El trabajo de Langdon (1984) hizo especial referencia al estatus y al papel
cambiante de las mujeres siona en estas condiciones.® Alli encontrd una
tendencia interesante, que nos permitira reflexionar sobre los movimientos de los
indigenas hacia el centro urbano y sobre los sentidos atribuidos estos
desplazamientos. Segun Langdon (1984), al compas del aumento de las
relaciones entre sionas y colonos, muchas mujeres indigenas jovenes de Buena
Vista habian dejado la comunidad desde 1920. Dos razones eran las mas
frecuentes: la primera, porque se casaban con no sionas y, cada vez mas
frecuentemente, con colonos no indigenas; y la segunda, porque se iban a
trabajar en el servicio doméstico para patrones blancos en Puerto Asis, en
posiciones aseguradas por conocidos o por sus padrinos blancos del puerto.”’
Esto ultimo sucedia con la aprobacion y, en ocasiones, como sugerencia de sus
padres, quienes consideraban que este trabajo ayudaba a las jovenes a volverse

obedientes y a aprender las tareas del hogar.

Para Langdon, era la posicién "doblemente minoritaria" de estas jovenes, esto es,
como mujeres y como indigenas, la que les permitia integrarse en la sociedad
mestiza. Esta, sin embargo, no se realizaba en los mejores términos, por cuanto lo
hacian desde el escalén mas bajo de la jerarquia social: como empleadas en un
oficio en el que reina el abuso y la explotacion, o como esposas de un blanco y
dependientes de él econdmicamente. Segun varios de sus ejemplos, el abandono
de la comunidad con destino principal a Puerto Asis -cuya proximidad era
detonador de estos desplazamientos- también desembocaba en la asimilacion de

estas mujeres en el ambito de la sociedad mestiza. Pocas volvian o se mantenian

36 Jean Langdon realiz6 su trabajo en Putumayo en los afios 1970 y principios de los afios 1980 antes de la llegada
de la coca y el narcotrifico a la region. Por lo tanto, sus andlisis no dan cuenta de las importantes
transformaciones que trajo la expansién de campos patra su cultivo y de laboratorios de procesamiento de pasta
base de cocaina en la regién, asi como de la subsecuente llegada de actores armados al tetritorio que atn hoy
continuan en pugna por controlar esta economia.

37 En la mayorfa de los casos, estos trabajos las llevaban a Puerto Asis y, sélo desde ahi y de manera muy poco
frecuente, podian viajar y establecerse en otras ciudades del pais, como Pasto, Cali y Bogota. Segin Langdon, esto
se realizaba sucedia a través de redes y contactos establecidos en Puerto Asfs o cuando eran llevadas por los
mismos patrones, y no de manera auténoma e individual.
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en contacto con sus familias, pero mas importante, con su partida contravenian la
residencia en comunidad, enfatizada por Langdon (1984) como rasgo fundamental

de mantenimiento de la identidad étnica.

El trabajo de Langdon resulta interesante porque expone cémo, en el contexto de
la acelerada colonizacién de la década de 1950, se forjé una conexion entre los
espacios rurales y el espacio urbano que hizo de este ultimo un referente
ineludible de la experiencia indigena. Varias de las trayectorias de vida que
encontré en mi trabajo de campo en Puerto Asis asi lo confirman. Asi por ejemplo,
para las personas de mas de cuarenta anos de Nuevo Amanecer, la generacién
de adultos del lugar, el "puerto" nunca habia sido un lugar ajeno: desde jovenes se
dirigian peridédicamente alli a vender productos agricolas y pescado, a comprar
remesa (nombre que se le da al mercado, viveres, etc.) y, en el caso de las
mujeres, a emplearse en el servicio doméstico. En este sentido, podria plantearse
a manera de hipdtesis que la migracion femenina descrita por Langdon un
antecedente de una migracion de caracter ciclico dirigida hacia Puerto Asis, que
ha involucrado principalmente a mujeres jovenes indigenas en el servicio

doméstico.

Debe anotarse que esta relacion con el centro urbano y sus pobladores diferiria
significativamente de la que se habia establecido en el periodo anterior de
dominacion misionera y colonizacién agricola temprana, por cuanto la relativa
autonomia econdmica y territorial indigena mantenida se veria transformada a
partir de la mayor presién sobre la tierra ejercida por la colonizacion y por su
incorporacion a las esferas de la produccion y el mercado. Esta "conquista de la
Amazonia" (Jimeno 1989) constituyé un momento de profundas transformaciones
del espacio econdmico y social del Bajo Putumayo, estuvo marcada por la
impronta de la violencia y por la disputa por la apropiacion territorial (Ramirez,
2001), manifestada en la violencia politica y estructural que empujé a campesinos

a colonizar la selva -y que se reproduce en su sucesivo desplazamiento a la
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frontera de la colonizacién, dado que su produccién y sus mejoras son apropiadas
por quienes detentan el poder econdmico en el marco de lo que ha sido llamado
"el ciclo de la colonizacién"-, asi como en la violencia simbdlica en las relaciones
indigenas con la sociedad dominante, su normalizacion y la consecuente
busqueda de estos ultimos del desmarcaje de su condicidon étnica y de su

integracion subordinada.

El trabajo de Langdon permite reconocer una arista del lugar de los indigenas en
el desarrollo de la colonizacion, asi como reflexionar sobre la manera en la que la
movilidad espacial hacia el centro urbano se identificaba con la desindigenizacion.
Este fue, de hecho, su foco y preocupacion central en el articulo ya citado.
Escribiendo desde la perspectiva de quienes se “quedaban en la comunidad”,
tanto espacial como identitariamente, Langdon veia con ftristeza la “fuga de
mujeres” y encontraba en esta movilidad espacial y en el aumento del contacto
interétnico la inevitable asimilacion de los siona a la sociedad mestiza. En este
sentido, su trabajo constituye un ejemplo del naturalismo en las ciencias sociales
criticado por Gupta y Ferguson (2008), que lleva a identificar a un grupo
culturalmente unitario con "un" territorio y visiones convencionales de la identidad,
la cultura y el lugar en la interpretacion antropoldégica. En un texto reciente a
propésito de las transformaciones del chamanismo siona, la misma Langdon
(2007) critico la vision que orientaba su trabajo en Putumayo. Por ello, no es mi
intencion profundizar en ello aqui, ni tampoco discutir como o porqué esta
prediccion de asimilacion, que Langdon compartia con la antropologia de su

época, no se cumplio.

Antes bien, con el animo de ampliar las perspectivas para interpretar la migracion
y el asentamiento indigena en los centros urbanos, quisiera dirigir la atencion
sobre otra forma de naturalismo presente en esta interpretacion. Se trata de aquel
que identifica al centro urbano con una sociedad mestiza, que se presume

homogénea. Nada mas lejano de la heterogeneidad de Puerto Asis, donde para el
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ano de 1964, 2349 de sus 2902 habitantes eran migrantes de distintas partes del
pais, muchos de los cuales eran considerados indigenas en sus regiones de
origen (Dominguez, 1969). ;Cuales habrian sido las experiencias vivenciales de
hombres y mujeres indigenas en esta "zona de contacto" (Pratt, 2010), en la que
personas separadas geografica e histéricamente entraban en contacto entre si?
¢Cuadles serian las caracteristicas de este espacio urbano en formacion, las

interacciones e intercambios entre los distintos grupos que lo conformaban?

Figura 6. Inundacion de los afios 1980 en Puerto Asis. Fuente: archivo fotografico del "Estudio
Fotografico Digital” de Puerto Asis.

Desafortunadamente, no podemos sino especular sobre como habria sido su
situacion, pues no fue el foco del trabajo de Langdon ni de otras investigaciones
de la época seguir las trayectorias sociales de personas que compartieron un paso
similar por Puerto Asis, ni mucho menos el de dar cuenta del tipo de sociedad
urbana que se estaba produciendo en el lugar. Desde mi punto de vista, resulta

una linea de investigacion muy interesante, que supondria ademas desentraiar
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trazos de la historia de conformacién de la ciudad en un momento pululante. Con
todo, aun podemos afirmar que, desde entonces, Puerto Asis constituye un
espacio central en la movilidad que se fomenta en la colonizaciéon y un lugar
histérico de encuentro interétnico. Se trata de un reconocimiento nada menor, en
tanto permite comenzar a al alterar las certidumbres que acompanan nuestras
ideas frente a lo urbano, en especial, aquellas que nos hablan de su consistencia,

estabilidad y autonomia frente a las dinamicas indigenas.

3. Razones de la urbanizacién indigena contemporanea

En los apartados anteriores quise enfatizar la historia de articulaciones en el
espacio regional que han llevado a hombres y mujeres indigenas a las
proximidades del centro urbano de Puerto Asis. De este recuento, se desprende
que Puerto Asis constituye un centro que histéricamente ha conectado a distintas
regiones y pobladores de un hinterland transformando a partir del proceso de
colonizacion. Este no es un espacio homogéneo, ni siquiera unicamente un
espacio campesino y rural, sino también selvatico, no completamente colonizado,
donde distintos pobladores y regimenes territoriales coexisten, como fincas de

colonos e indigenas, tituladas y no tituladas, resguardos y "monte".

Hoy, como sabemos, los y las siona siguen subiendo y bajando el rio e
instalandose en Puerto Asis, aunque en circunstancias distintas a las de las
décadas reportadas por Langdon (1984), es decir, determinadas por las dinamicas
de las colonizaciones y la subordinacion indigena al proyecto misionero y al
avance colonizador. Parto de la idea de que los cambios en el panorama étnico
regional a partir de la emergencia de fuertes narrativas y reivindicaciones
identitarias y de transformaciones en la orientacién de las politicas publicas y la

legislaciéon referente a los indigenas en el pais, que han influido en el
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reposicionamiento de los actores étnicos frente a la sociedad colona, también han
incidido en sus formas de movilidad hacia el centro urbano y en la manera en que

se posicionan en él.

Retomo esta idea del estudio de Sanchez Silva (2012) sobre la movilidad espacial
que desde los afios 1980 ha emprendido la "gente de centro" del resguardo
Predio-Putumayo® hacia las ciudades de Leticia y Bogota. Siguiendo a Sanchez
Silva, la movilidad indigena no puede entenderse sin considerar como la
gobernabilidad multicultural ha configurado y transformado el proceso migratorio.
A diferencia de un primer momento de esta migracion, guiado por una "légica de
insercion subordinada" que hacia de ésta un hecho lineal y definitivo, la "l6gica de
integracion diferencial" hoy predominante se refleja en un cambio en los motivos
de la migracién, vinculados a nuevas posibilidades de representacion y liderazgo,
en modificaciones de los espacios de insercion indigena en los centros urbanos -
vinculados con la puesta en escena de la cultura- y en las maneras en las que los
migrantes asumen y evaluan el proceso migratorio, ya no unica ni necesariamente
como una via para el distanciamiento frente a la comunidad ni a los referentes
sociales, econdmicos ni politicos del origen. En paralelo, como senalé en el
capitulo anterior, en las ultimas décadas los centros urbanos del pais se han
posicionado como escenarios para la construccion de narrativas, procesos
identitarios indigenas y movilizaciones en pos del reconocimiento legal para el
acceso a los derechos y servicios diferenciales del Estado. Si bien se trata de un
lugar altamente disputado, no podemos soslayar el significado y la novedad que
este cambio o, cuando menos, su posibilidad, representa en los destinos de los

indigenas que se asientan en las ciudades.

3 "Gente de centro" es una denominacién bajo la cual se agrupan siete grupos de hombres y mujeres indigenas
pertenecientes a las familias linguisticas uitoto, bora, muinane, nonuya, mirafia, ocaina y andoque, localizados
desde principios del siglo XX en poblados multiétnicos del resguardo Predio Putumayo, situado al oriente del
departamento del Amazonas entre los cauces de los rios Caquetd y Putumayo (Sanchez Silva, 2012: 15).
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Ahora bien, estas transformaciones y sus impactos en el caso de Nuevo
Amanecer, que se analizaran con mas detalle en el siguiente capitulo, se han
desarrollado en paralelo a la consolidacion de la region como escenario del
conflicto armado a partir de la expansion de la economia de la coca, el ingreso de
distintos actores armados ilegales en pugna por su control, y los cambios en las
estrategias antinarcoticos y contrainsurgentes. Esta situacion hacen de la region
del Bajo Putumayo un referente ejemplar de lo que ha sido llamado la "paradoja
colombiana" (Bocarejo, 2008), en la que la apelacion a los recursos, lenguajes y
medios de la ley -especificamente aqui el ejercicio de los derechos multiculturales-
corre en paralelo al desenvolvimiento de la violencia y las confrontaciones
armadas entre la guerrilla, el estado y fuerzas paramilitares, que florecen entre

campos de coca, la economia ilegal que sustenta al departamento.

Tras una breve contextualizacién del panorama del conflicto armado en Puerto
Asis, en este apartado examinaré los relatos de tres familias siona de Nuevo
Amanecer sobre su migracion reciente a Puerto Asis, representativos de otras
trayectorias familiares y personales que recogi en el trabajo de campo. Ellos
exponen las razones mas frecuentes para hacer del centro urbano su lugar de
residencia, muestran cémo los destinos indigenas alli estan ligados con estas
condiciones del contexto regional y, al tiempo, permiten comenzar a delinear lo
que significa el centro urbano y su vinculacién al mismo para los grupos de

indigenas de las areas rurales adyacentes.

Aunque los primeros cultivos de coca aparecieron en Puerto Asis en 1978, y su
primer boom se experimentd entre 1981 y 1987, no seria hasta finales de la
década de 1990 que la subregidén del Bajo Putumayo se consolidaria como la
mayor productora de coca del pais (en 2000, la superficie de hectareas sembradas
seria del 40% del nacional). La concentracion y consolidacién de la economia
cocalera desempenaron un papel determinante en la dinamica del aumento de la

violencia en el departamento. Asi, de la mano de los narcotraficantes del primer

72



auge cocalero en los afnos 1980 se dieron las primeras actividades paramilitares.
Con el auspicio y la colaboracién de la Fuerza Publica, los combos y los masetos
(como se conocieron estos grupos) atemorizaban a los cultivadores, raspachines y
demas trabajadores de la coca, asesinaron lideres comunitarios y entraron en
guerra abierta contra la guerrilla de las FARC, que habia ingresado a la region en
1984. En este contexto, las FARC comenzaron a defender a los campesinos de
las arbitrariedades cometidas por los narcotraficantes y paramilitares, por lo cual
ganaron su simpatia y apoyo. Al tiempo, buscaban imponer su monopolio de las
armas (Centro de Memoria Histérica 2012). Segun Ramirez (2001) y mis propias
indagaciones, esta época es recordada como una de las mas violentas de la

historia reciente de Putumayo.

En 1991, la poblacion de Puerto Asis, en asocio con las FARC, expuls6 a los
masetos (Ramirez, 2001). Este hecho marcaria el inicio de la hegemonia de este
grupo armado en la regién, que duraria hasta 1998, ano en que el Bloque Sur
Putumayo de las AUC entré a disputar el territorio. Esta segunda ola del
paramilitarismo en la region llegd directamente a confrontar el poderio militar y el
control territorial que las FARC habian obtenido a partir de casi una década de
vinculacién con la economia del narcotrafico. Su punto de ingreso en 1998 seria
Puerto Asis, cuyo centro urbano y veredas mas préoximas comenzaron a ser ese
mismo afo escenario de muertes selectivas y de la instalacién de retenes ilegales
y campos de entrenamiento de paramilitares. Segun varios autores, desde Puerto
Asis comenzé la expansion paramilitar hacia otros municipios del Bajo Putumayo,
caracterizada por la realizacién de numerosas masacres (como las de El Tigre, El
Placer y La Dorada) y la busqueda de debilitamiento de las estructuras urbanas de
las milicias y de su estructura de impuestos a través de ajusticiamientos selectivos
y amenazas al comercio (Centro de Memoria Histérica, 2012; Ramirez et al., 2010;
Verdad Abierta, 2010).

73



La intensificacion de la violencia en este periodo también esta relacionada con la
estrategia de militarizacion, fumigaciones y erradicacion forzosa que caracterizo al
Plan Colombia, aplicado en Putumayo desde 2000. Como sefiala Ramirez (2001),
la coincidencia de coca, narcotrafico y guerrilla lleva, para la élite dominante, el
presupuesto indiscutible de la generacion de violencia y de acciones ilegales, lo
cual legitima y prevé la implementacion de medidas represivas por parte del
estado y, a la vez, promueve la intensificacién del paramilitarismo (2001: 48). Asi,
la década de 2000 en Putumayo estuvo marcada por la articulacion de la lucha
contrainsurgente y antinarcéticos, el apoyo paramilitar a la primera, y la instalacion
de una "cultura del terror" por parte de estos agentes, cuyo propdésito era el control

de la poblacién (Cancimance, 2014).

En 2006, tuvo lugar la desmovilizacion del bloque paramilitar que actué en el Bajo
Putumayo desde finales desde los afos 1990, hecho que cambiaria la dinamica
del conflicto. Tras su dejacion de armas -que tuvo lugar en el corregimiento de
Santa Ana, en Puerto Asis- surgieron en Putumayo y en otros lugares del pais
nuevas estructuras armadas conocidas en el pais como "bacrim" -abreviacion de
"bandas criminales"- que mantienen relaciones amigables u hostiles con los
grupos guerrilleros segun su convergencia o divergencia de intereses en torno al
negocio del narcotrafico. Por otra parte, en octubre de este mismo afio 2006 se
lanzé el Plan Nacional de Consolidacién, correspondiente a la segunda etapa del
Plan Colombia que, como su nombre lo indica, busca afianzar lo logrado en
recuperacion territorial por parte del Estado en los afos anteriores. En este
contexto, los ultimos siete afios en el Bajo Putumayo han sido un periodo de
reacomodos de los herederos de los paramilitares, la Fuerza Publica y la guerrilla,
del que se destacan: el pacto de no agresion entre FARC y Bacrim, el repliegue
guerrillero y sus redefiniciones tacticas para defender territorios y circuitos de
movilidad, el aumento de pie de fuerza del ejército y la continuidad de agudos
niveles de violencia (que se presenta en forma de combates entre guerrilla y

ejército, asesinatos, amenazas, ejecuciones extrajudiciales, destierros), los que
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siguen afectando a la poblacion civil, dando forma a nuevos procesos de movilidad
espacial, resignificacion y resistencia (Centro de Memoria Histérica, 2012; Posso,
2012; Prieto, Rocha y Marin, 2014; Rocha, 2014).

3.1. Liderazgo indigena y movilidad espacial

Como en otras regiones del pais, en Putumayo la década de 1990 experimentd los
efectos de la promulgacion de la nueva Constitucion colombiana y los logros
indigenas en materia de luchas politicas y territoriales. Desde entonces, los
indigenas y sus organizaciones ocupan un lugar importante en los procesos
politicos locales y regionales, y han sufrido una ola de discriminacién positiva que,
por lo menos en el discurso, pone su diferencia étnica y cultural como elemento

constitutivo de la nacién y del espacio regional amazdnico (Chaves, 2010).

La historia de don Miguel Payaguaje, un hombre siona de sesenta afnos originario
de Bajo Santa Helena®, es reflejo de estos cambios. Miguel es un lider local, que
en las ultimas dos décadas ha detentado varios cargos de representacion indigena
en la politica municipal. Segun relata, su trabajo ha sido la principal causa de su
asiento permanente en Puerto Asis desde 2002, cuando asumio la presidencia de
la Asociacion de Cabildos Indigenas del Municipio de Puerto Asis -OCIMPA.
Desde el principio, adecud la sede de la organizacion, que los cabildos habian
comprado en 1998 gracias a una donacién de la alcaldia, como su casa y como
hogar de paso para los gobernadores de los cabildos indigenas que deben

frecuentar Puerto Asis para realizar tramites frente a la alcaldia.

3 Bajo Santa Helena es un cabildo tio abajo del Putumayo, que no cuenta con titulaciéon de resguardo. Esta
habitado por familias siona y un nimero importante de colonos. Segun el censo del cabildo de 2010, contaba con
101 familias (398 personas) inscritas (ACIPS 2012).
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Durante sus primeros tres afos en Puerto Asis, Miguel vivié solo, mientras que su
familia se mantuvo en la finca en Santa Helena. Esta forma de organizacion
residencial contravenia el patron mas comun de los hogares de la regién
observado en campo, en el que las mujeres migran con sus hijos mientras que sus
esposos se mantienen realizan labores productivas en la finca (Villa, 2004).
Posteriormente, su esposa y sus hijas menores llegaron vivir con él en Puerto
Asis, aunque sin abandonar totalmente la finca, lo que se vio facilitado por el
hecho de que poco tiempo después comenzo el proceso de constitucién de Nuevo
Amanecer, en el que como se vera en el siguiente capitulo Miguel tuvo un papel

muy importante.

Como lider comunitario y representante politico, Miguel viaja constantemente a su
lugar de origen, Santa Helena, a otros resguardos y veredas de Puerto Asis, asi
como a Mocoa, Bogota, y demas lugares donde se le convoca a encuentros y
reuniones. Sin embargo, en el marco del recrudecimiento de las pugnas entre
actores armados de los afnos 2000 en Putumayo, su liderazgo y alta movilidad
fueron fuente de problemas y amenazas. En el contexto del bajo Putumayo, esto
significa moverse entre territorios donde la autoridad efectiva puede estar en
manos de distintos actores armados, antagonicos entre si, con cuyos ordenes se
debe negociar. En concreto, la amenaza efectuada sobre la vida de Miguel da
cuenta de un momento especifico del conflicto -uno de los mas algidos hasta
ahora- en el que los centros urbanos se encontraban en manos de paramilitares,
mientras que las zonas rurales se mantenian en control de la guerrilla. Por ello
mismo, la circulacién entre estos lugares para distintos sujetos es, cuando menos,
sospechosa, y continlia siendo restringida. En efecto, vale la pena sefalar que
recientemente, entre otras formas de control social ejercido por la guerrilla en sus

zonas de dominio se encuentra la limitacion de la movilidad espacial de

76



campesinos e indigenas de las areas rurales hacia Puerto Asis, bajo pena de

expulsién de las mismas*®. Seguin cuenta, en 2007:

Solamente por comentarios de la gente, me buscaron y me buscaron para matarme, que
porque yo era paraco [paramilitar]. Y esas son cosas que hay veces un lider eso es lo que
gana: amenazas, muerte y sefialamiento. Entonces yo a lo ultimo dije: ¢qué hago?. Pa'
irme... no habia forma. Entonces bajé la ultima vez [a Santa Helena] a despedirme de la
familia, de la comunidad. Yo siempre iba los viernes y subia [a Puerto Asis] el lunes. Le
decia a mi jefe que venia el lunes en la mafana, y asi era. Entonces cuando yo llegué,
cuando iba bajando de aca arriba la gente me decia: "Miguel, usted para qué se vino?
Mire acabamos de salir de una reunién en la que esta gente [la guerrilla] dice que usted lo
van a... Mejor dicho, ni se asome". Y si, que llegaba la gente de noche a preguntar por mi.
Y si, ya de todas maneras yo decia :"mi Dios sabra". Me fui al Teteyé‘”, y en ese tiempo
era que ellos mandaban. Invité dos compafieros lideres y me fui, y estuve ocho dias por

alla, hasta que ya me atendieron.

La valentia de Miguel, asi como su apego a la politica indigena y a los yajeceros
fueron impulso para que, después de hablar con el comandante guerrillero, "se
desvaneciera la amenaza", que segun él se construyé sobre chismes de otros
comuneros hacia él. Entonces, pudo continuar con el trabajo comunitario, con el
que esta altamente comprometido. Actualmente, Miguel es un personaje central en
la intermediacion de politicas estatales con dirigentes y pobladores indigenas de
los cabildos y resguardos del municipio de Puerto Asis. En 2014 dej6é su cargo
como representante de la oficina de Asuntos Indigenas del Ministerio del Interior
en Puerto Asis, y hoy es gestor cultural y representante indigena en la Cruz Roja.
Como senalé, la participacion de Miguel en instancias de representacion politica
indigena hace necesario su asiento en la ciudad, pues este es el lugar desde
donde se difunden los arreglos politicos institucionales. No obstante, su papel se

asemeja al de una bisagra que conecta las areas rurales con las dinamicas

40 Manual de convivencia de las FARC de abril de 2014, charlas cotidianas.
41 Region de Puerto Asis que entonces era fortin guerrillero. Se encuentra en la zona limitrofe con Ecuador.
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politicas urbanas, lo que le implicé no solo una residencia multiple sino una

movilidad espacial.

3.2. La amenaza del reclutamiento

En muchos casos, los destinos urbanos de los pobladores de la region se
encuentran ligados con sus deseos de escapar de las regulaciones vy
disposiciones de la insurgencia que domina amplias areas rurales. Esto es patente
en el caso de Beatriz, la hija menor de una amplia parentela originaria de
Granada, un caserio siona desparecido y convertido en una vereda de colonos.
Como sus hermanas mayores y otras mujeres siona de su edad, Beatriz -que hoy
ronda los cuarenta afios- vivié en Puerto Asis en su juventud, trabajando para una
"patrona" en el servicio doméstico. Después, como ella misma dice, se "crid
andando" y viajo por distintos rios y trochas de Caqueta y Putumayo, comerciando
y trabajando "en lo que fuera". Mas adelante se instalé en el resguardo Buena
Vista, en casa de una de sus hermanas mayores, donde tuvo sus hijos, pero en

2009 se desplazé a Nuevo Amanecer. Segun cuenta:

Y es que la situacion alla era muy pésima por el motivo de que yo tenia mis hijos jovenes,
en ese tiempo era Edwin, era Nancy, era Claudia... Y ya empezé la guerrilla de alla para
aca, venga aca, y ya mis hijos estaban como emocionandose con ellos, para irse. Y habia
una que era de Buena Vista y se las daba de que era miliciana, y alla me estuvo
sonsacando el hijo. Y entonces me daba como esa cosa... Hasta que yo tuve problemas
con ella. Fui y le dije a ella que porqué me sonsacaba a mi hijo, que ella no tenia porqué
hacerlo. Yo tuve problemas con ella; inclusive dofia Ligia también tuvo problemas con ella
porque le estaba sonsacando a Patricia, que era de la misma temporada. Entonces mi
esposo dijo "No hay mas de otra mija, juntemos nuestras cositas". Y dijo: "mil veces que se

vayan para el ejército y no se vayan pal monte".
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El caso de Beatriz no es excepcional, sino que como ella misma refiere al hablar
de dofAa Ligia, su hermana, enfrentar el reclutamiento es un reto en las vidas de
las familias con hijos jovenes del resguardo. Mas aun, lo ha sido desde hace
mucho tiempo, pues la guerrilla lleva instalada en los territorios del Bajo Putumayo
desde hace varias décadas, tiempo en el cual muchos indigenas han sido
reclutados por este grupo irregular, cuyo saldo ha sido que la mayoria de mis
interlocutores alli contaban con por lo menos un familiar muerto o desaparecido
tras haberse unido a sus filas. * Segun mis observaciones, el temor al
reclutamiento por parte de la guerrilla constituye un poderoso factor que impulsa la
migracion reciente de familias desde las zonas rurales al casco urbano. Sin
embargo, segun mi experiencia en campo, pocas veces es enunciado como tal
con tanta franqueza. De hecho, sélo en otra ocasion abiertamente me comentaron
que vivir en Puerto Asis estaba ligado con el deseo de no ingresar a la guerrilla.
Una noche, uno de los jovenes de Nuevo Amanecer me dijo que probablemente
ese habria sido su destino, y afadio: "Si nos hubiéramos quedado en Buena Vista,

ya seriamos muertos".

El ocultamiento generalizado del reclutamiento como una razén de la migracién
puede estar relacionado con el hecho de que ante los ojos de muchos de los
involucrados en el fendmeno, el ingreso de jovenes a las filas de los actores
armados no aparece como un hecho forzado ni como un fendmeno al que se ven
obligados a raiz de las carencias estructurales de las regiones marginales donde
se encuentran. Como sefalé Rueda (2010) refiriéndose a casos de Putumayo y
Meta, el reclutamiento es un fendmeno complejo que involucra decisiones activas
de nifios, nifas y joévenes, quienes responden a las tacticas sistematicas de
acercamientos, invitaciones y seducciones en espacios ludicos o recreativos en
las que los actores armados (legales e ilegales) movilizan carencias,

inconformidades o necesidades emocionales de los jévenes indigenas vy

42 Segun algunas estimaciones, un cincuenta porciento de los integrantes de los Frentes 32 y 48 de la guerrilla que
transitan por esta zona serfan indigenas y, de los mismos, un nimero importante serfa gente siona (Margarita
Chaves, com. per. 2014).
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campesinos como forma de incorporarlos a sus filas. En efecto, el joven de Buena
Vista ya aludido también me relaté que los miembros de la guerrilla llegaban a su
comunidad a prometerles ingresos, un buen estado fisico, fuerza y poder, asi
como enamorarlos con ayudantes y milicianos (hombres y mujeres) que, una vez

ingresan al grupo, se esfuman.

Como sefialé Rueda (2010), las fuerzas armadas estatales también se aproximan
a las vidas de los pobladores de las areas rurales de Putumayo donde ejercen
control, a través de la realizacion de campafas civico-militares de atencién a las
necesidades basicas, como apoyos en la construccion de caminos, brigadas de
salud, entrega de utiles escolares, etc. La realizacién de estas actividades implica
un involucramiento con la poblacion que resulta sumamente peligroso en
escenarios en los que el Ejército ésta es la unica presencia efectiva del Estado:
pone en riesgo a los miembros de la poblacién civil de ser tachados sus
colaboradores, hace porosa la distincion entre éstos y los combatientes vy, al
tiempo, aproxima a nifios, nifias y adolescentes a las imagenes heroicas y
favorables de la vida militar y de la guerra que circulan profusamente en estos
escenarios. La Fuerza Publica no recluta menores de edad en el pais, pero el
servicio militar es obligatorio para los hombres mayores de 18 afios, y de su
prestacion no tienden a escapar los jévenes que viven en territorios dominados por
la guerrilla. Segun me relataron, los jovenes de Buena Vista y de las veredas
cercanas podian prestar el servicio militar -cuya duracién es de un afo- y retornar
a su lugar de origen, siempre y cuando al volver se sometieran a una estricta
vigilancia de sus actividades. Sin embargo, esto ultimo no sucedia si los jovenes
toman la no tan inusual decisién de incorporarse al ejército después prestar el
servicio y convertirse "[soldado] profesional" y por ende, en una persona proscrita
en su lugar de origen. De manera sorprendente para mi, el largo y sistematico
proceso de acercamiento de las Fuerzas Armadas a través de estas actividades
también habia calado en la vida de los pobladores rurales con los que interactué, y

no fueron pocos los casos en que personas provenientes de las areas en las que
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la guerrilla ejerce control territorial y la justicia se habian enrolado al ejército, lo

qgue constituye un motivo de expulsion de sus familias de las areas rurales.

Figura 7. J6venes pasando frente a un puesto militar del Ejército en Puerto Asis.
Fuente: fotografia tomada por la autora, 2014.

Estas dos causales de la migracion y el asentamiento de familias en el centro
urbano remiten a presiones de actores armados que devienen detonantes para del
desplazamiento forzado por parte de su legislacion oficial. No obstante, pocas
personas hacen uso de esta categoria para relatar y caracterizar su experiencia.
Como senalé en la introduccion, encontré una tension frente a la identificacion
publica de los sujetos como "desplazados" o "victimas" del conflicto armado,
categorias movilizadas por la politica estatal y el derecho internacional humanitario
para la definicién y la atencién de los fendmenos y victimas de la guerra. Esto no
significaba que, como otras personas, no llevaran a cabo procesos legales

individuales o familiares en busca de reparacién dentro de los regimenes de
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atencion de la politica estatal para estas poblaciones, sino que no existia la
movilizacion de una identidad politica como desplazados. Esta situacion puede
atribuirse al hecho de que estas movilizaciones debian tener lugar en un contexto
tefido por la violencia persistente y el accionar de los grupos armados legales e
ilegales. En efecto, mas allda de mas alla de considerarse o no como tal, era
posible ver en estos casos el temor frente a la posibilidad (real o imaginaria) de
retaliacion por parte de los jefes guerrilleros que, por lo menos desde 2010,
movilizan como parte de su "Manual de Convivencia" el castigo para quienes se

nombren a si mismos "desplazados por la guerrilla".

3.3. El bienestar de los hijos en la ciudad

Ademas de los impactos de la guerra y el conflicto armado, la busqueda de
mejores posibilidades de vida y de alternativas para el ascenso social son
poderosas razones para migrar a las ciudades y cabeceras municipales. El caso
de la familia de Francisco Piaguaje es expresion de esta busqueda. Francisco es
el hijo menor de don Pacho Piaguaje, un afamado taita siona que en los afios
1980 particip6é en la revitalizacién del uso del yajé (ayahuasca, también llamado
"remedio") en el pais (ver Caicedo, 2010 y Langdon, 2007). Desde joven,
Francisco tuvo una inclinacién por seguir los estudios y se convirtié en informante
de Alvaro Wheeler, un representante del Instituto Lingiiistico de Verano que visit6
la zona entre los afios 1960 y 1980. A partir de esta experiencia, Francisco
adquirié importantes competencias: se convirtio en docente, en uno de los pocos
hablantes siona que sabe leer y escribir en su lengua, y en un eficaz intermediario

de los siona frente a representantes de la sociedad mestiza.

Francisco era un habitante de renombre del resguardo Buena Vista, que ejercio el

cargo de gobernador del resguardo en varias ocasiones. Esta posicion, junto con
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sus habilidades como profesor y hablante siona -requeridas sobre todo por
profesionales no indigenas- , le implicaban salir del resguardo con frecuencia
hacia Puerto Asis y Mocoa, principalmente. A pesar de los gastos de tiempo y
dinero que ello le suponia, Francisco no habia considerado dejar Buena Vista para
trasladarse a Puerto Asis, una ubicacion mas favorable respecto a estas
obligaciones. Sin embargo, hacia 2007, él y su familia tuvieron que hacerlo. Segun

su relato, la razén principal fueron sus hijos:

A ambos, a Eraldo y a Arely, les daban los ataques. A ambos, como mellizos, en un solo
instante. Y una vez me llamaron y cuando fuimos a ver ya estaban de muerte estos
muchachos. Todavia de noche, a las cuatro de la madrugada nos vinimos aca a Puerto
Asis. Estaban mal, y empezamos a dar vueltas y vueltas, y no encontrabamos a nadie...
Entonces don Domingo, el cufiado de mi mujer, dijo: "Alld hay un sefior que cura". Y era
don Pablo Giraldo. Entonces nos fuimos aventurando a dénde estaba él. Me habia
distinguido y me dijo: "yo lo distingo a usted, de cuando era joven". Y era que habia ido con

mi papa a tomar remedio [yajé]... Y bueno, él me dio la mano.

Todavia estdabamos abajo, en Buena Vista. Pero en eso yo ya me vi muy mal, muy mal por
la distancia sobre todo, con los muchachos enfermos... Entonces ya, me dijo don Pablo
que alla [en Buena Vista] me habian puesto un entierro para que cualquiera de nosotros
nos muriéramos. Y pues uno creia o no creia, pero mas bien salir de alla... Entonces me
dijeron que cogiera este lote, y ya me vine aca y se supo el duefio de este territorio, y hablé

con el duefio y me dijo que le diera cincuenta mil pesos.

Para curar la enfermedad de sus hijos Francisco recurrié a un médico espiritista de
Puerto Asis, que actud sobre un mal que se consideraba no tenia origenes
bioldgicos, sino espirituales. En concreto, la enfermedad se entendia causada por
algun tipo de brujeria efectuada en el resguardo, por lo que todavia hoy sus hijos
ven como una potencial fuente de enfermedad acercarse a estos terrenos*. Poco

después de este episodio, Francisco y su esposa dejaron a sus hijos en Puerto

43 FEl tema de la brujeria aparecié en el trabajo de campo no solo asociado con las zonas de resguardo, sino como
causa (entre otras) de enfermedades sufridas por la gente siona con la que convivi. En la literatura sobre el
chamanismo, la brujerfa es un tema que aparece constantemente y considero que esta relacionado con el tipo de
relaciones sociales en el resguardo.
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Asis, para que pudieran continuar sus estudios, y a partir de ello radicaron alli

definitivamente. Dofia Nubia Maniguaje, la esposa de Francisco, conté:

Yo vine [a Puerto Asis] por unos ocho dias no mas, a ver a mis hijos. En ese tiempo ellos
ya estaban estudiando, y primeramente pues vinieron ellos solos. Y como alla pues ya no
hubo... habia colegio pero estudiaron hasta octavo no mas, entonces de ahi en adelante
ellos ya no podian seguir. Entonces nosotros, ¢qué ibamos a dejar a los hijos alla, si ellos
querian estudiar? ;qué los ibamos a dejar hasta ese curso no mas? Entonces ya nos
decidimos de sacarlos, para que sigan estudiando... Pero usted sabe que aunque ellos
sean grandes siempre necesitan el calor de la mama o del papa. En ese tiempo pues él
[Francisco] estaba trabajando en el colegio en Puerto Asis, le dieron un contrato y él
estaba con ellos. Después él se fue y me vine yo, por ocho dias no mas. En esos ocho dias
que yo estuve yo miré muy dificil para los hermanos: es que ahora ellos salen siquiera a las
seis de la mafiana, pero antes les tocaba salir a las cinco o cuatro y media, porque el bus
los dejaba, y se iban sin desayuno, sin nada. Entonces a mi se me hizo duro, y yo me

quedé primero hasta unas vacaciones que les dan en junio, y asi me quedé.

A pesar del progresivo establecimiento de instituciones educativas en las veredas
y resguardos -resultado en muchos casos de los esfuerzos organizativos de
indigenas y colonos mas que de la accion deliberada del estado (ver Torres,
2011)- éstas continuan sin ofrecer las mismas perspectivas que sus contrapartes
de las areas urbanas. En la mayoria de los casos, no ofrecen la secundaria
completa pero ademas, es comun encontrarse con la idea, por demas cierta, de
que la calidad de la educacion en ellas es mucho menor que la que se encuentra
en la ciudad. Resulta importante recordar que, a partir de la constitucion del
internado, Puerto Asis ha sido un centro gravitacional para la poblacion rural,
indigena y no indigena, que desea terminar sus estudios. Esta no es una
aspiracion menor, pues el acceso a la educacion ha sido desde hace varias
décadas considerado como un camino para escapar a la marginacion que muchos
indigenas sufren frente a la sociedad mestiza (Cf. Langdon, 1984), y que hoy
aparece como una perspectiva que ofrece condiciones para la movilidad social y

las posibilidades de empleo urbano de los hijos.
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*k%k

En este capitulo he querido mostrar cémo la urbanizacion indigena reciente en
Puerto Asis tiene antecedentes de migraciones y contactos previos de los
indigenas con el centro urbano, derivadas de su papel como asiento de la
institucion misionera y del Estado, y como sitio de venta e intercambio de
excedentes agricolas y productos selvaticos. Como analicé en la ultima parte del
capitulo, el caracter de estas conexiones se ha transformado en las ultimas
décadas. Asi, aunque la migracion indigena continua respondiendo al lugar central
de Puerto Asis en la busqueda de un proyecto educativo, ahora tiende a involucrar
a amplios miembros de la familia. Por otra parte, se asocia cada vez mas a la
posibilidad estratégica que la urbanizacion ofrece a lideres y representantes
indigenas que demandan el reconocimiento de los derechos étnicos. Por ultimo,
responde a las dinamicas conflictivas del contexto regional, principalmente a la

presion que los grupos armados ejercen sobre los jovenes de las areas rurales.

Quisiera sefialar algo mas sobre este ultimo punto. Desde hace décadas, el
despliegue de distintos repertorios de violencia por el dominio territorial y el control
de la produccién de la cocaina por parte de los actores armados en conflicto
(guerrilla, paramilitares y ejército) ha resultado en un escenario social y politico
muy complejo para la poblacion civil. En lo que respecta a sus formas de
ocupacion territorial, puede decirse que ésta todavia se encuentra atrapada "entre
el estado y la guerrilla", para retomar el titulo del famoso estudio de Ramirez
(2001) sobre el movimiento de campesinos cocaleros de Putumayo de los afos
1990. Como senala Chaves (2010), la poblacion civil de las areas rurales puede
optar por someterse al control de los grupos insurgentes en los territorios rurales
bajo su dominio o desplazarse a los centros urbanos regionales en busca de la

magra seguridad que ofrecen a partir de la presencia de instituciones del estado
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(Chaves, 2010). En este sentido, la violencia desatada en los campos amazonicos
constituye un factor importante del crecimiento urbano de los ultimos afios, en el
cual, como bien apunt6 Arcila "la migracion intrarregional del campo a las areas
urbanas [se desarrolla] en un contexto en el cual el primero expulsa poblacion
("push") y las segundas, carentes de industria, techo y empleo formal, sin ser "pull"
son las receptoras" (2001: 32). Es en el marco de este escenario en el que se
produce la migracion y el asentamiento indigena en Nuevo Amanecer, que sera

objeto de analisis en los siguientes capitulos de esta tesis.
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CAPITULO TRES.

Nuevo Amanecer: la creacién de un barrio indigena

El aumento poblacional reciente de la cabecera municipal de Puerto Asis por
cuenta de la llegada de distintos flujos migratorios en la ultima década se hace
evidente en el crecimiento de barrios y en la ampliacion de su malla urbana sobre
espacios periféricos. Sobre antiguos lotes ociosos de las veredas aledanas del
costado nororiental de Puerto Asis se han consolidado barrios como El Poblado,
Villa Paz y Villa Rosa -por nombrar los mas populosos y recientes-, urbanizaciones
ilegales producto de la invasion de predios privados, que hoy se encuentran en
proceso de legalizacion. Estos barrios se caracterizan por contar con una
infraestructura precaria de servicios publicos y vias de acceso, en los que muchos
de sus pobladores han sido desplazados por el conflicto armado desde distintos
municipios y areas rurales (ACNUR, 2012). Desde el panorama que generan estos
barrios, Puerto Asis se ha convertido en un pueblo hinchado, lleno de tugurios,
como lo plante6 Dominguez (2005) o mejor, en una "ciudad-refugio", como
Sanchez Steiner (2012) denomina la reconfiguracion territorial urbana producto de
la migracion forzada y el destierro rural que se desenvuelve en las pequenas y

medianas ciudades del oriente del pais.

Nuevo Amanecer, foco de esta investigacion, es un barrio que también surgié en
estas condiciones. Sin embargo, junto con El Paraiso -un caserio que crecio a su

lado durante 2014- se encuentra en la direccion opuesta a la mayor parte de
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urbanizaciones recientes, en direccion al rio Putumayo. Nuevo Amanecer y El
Paraiso se encuentran en un terreno en las afueras del area urbanizada del
municipio ubicado en la jurisdiccion de la vereda "Brisas del Hong Kong", cuya
cercania al rio, de poco mas de un kildbmetro, convierte en una zona propensa a
inundaciones y, por tanto, de alto riesgo para el establecimiento de viviendas. A
pesar de ello, también se trata de una ubicacion privilegiada, como sus mismos
residentes lo reconocen, porque se encuentra, cuando mucho, a quince minutos

de camino del centro de Puerto Asis.

Ahora bien, Nuevo Amanecer constituye un caso con caracteristicas particulares
frente a otros barrios creados en la ola reciente de urbanizacion de Puerto Asis.
Por una parte, constituye el unico barrio del municipio habitado mayoritariamente
por poblacion indigena, en su mayoria perteneciente a los grupos siona, embera,
huitoto e inga. Esta es una caracteristica reconocida por la mayoria de sus
habitantes, indigenas y no indigenas, asi como por funcionarios de entidades
municipales encargadas del area de planeacion y de la atencion de la poblacién
indigena en programas de cultura, educacién y salud, que ocasionalmente
incluyen al barrio y a sus habitantes en sus trayectorias de atencién institucional.
Por otra parte, Nuevo Amanecer constituye un barrio en el que un grupo siona alli
congregado -el mas numeroso del asentamiento- adquirié reconocimiento como
cabildo indigena por parte del Ministerio del Interior en 2013. En esta medida,
representa un espacio central de la urbanizacion indigena reciente en Puerto Asis,
que condensa el flujo de indigenas de distintas pertenencias étnicas hacia la
cabecera municipal de Puerto Asis y la movilizacion de una figura organizacional

colectiva indigena en el casco urbano.

Siguiendo a Alexiades y Peluso (2015), entiendo la urbanizacién indigena
amazonica como un fendbmeno que se manifiesta con la mayor presencia de
indigenas en sus ciudades y cabeceras municipales, asi como por el crecimiento

de estos centros urbanos debido al incremento de poblacién indigena alli
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asentada. La urbanizacion indigena amazodnica tiene muchas manifestaciones,
distintas formas de ocupacion territorial, dentro de las cuales Nuevo Amanecer
representa una forma posible, caracterizada por la consolidacion de un espacio
residencial congregado de poblacién indigena, y por tanto, de inscripcion,
construccion y reconstruccion de la etnicidad en el medio urbano por parte de los
distintos grupos alli reunidos. A la vez, este espacio de urbanizacién indigena se
caracteriza por la movilizacién de una figura organizativa colectiva por parte de un
grupo particular, lo que constituye una fuente importante de su visibilidad y de su
capacidad de interpelacion a distintos agentes e instituciones, asi como de
potencial conflicto por cuenta de su transgresion a las politicas espaciales de la

indigenidad (ver capitulo 1).

En este capitulo analizo los procesos sociales, politicos y materiales involucrados
en la conformacion de este espacio de convergencia de personas de distintos
origenes y pertenencias étnicas, quienes por razones relacionadas con el
panorama expuesto en el anterior capitulo, decidieron hacerse de un lugar de
residencia en la periferia urbana de Puerto Asis. El capitulo esta dividido en cuatro
apartados. En los dos primeros, abordo la historia de los procesos de apropiacion
y organizacion territorial del asentamiento, entre ellos las formas de acceso al
terreno por parte de individuos y familias indigenas. En el siguiente, me enfoco en
el proceso de constitucion de identidades politicas indigenas en el lugar,
prestando especial atencidon a la manera en la que se ha generado su doble
valencia no s6lo como barrio multiétnico sino como cabildo indigena siona. Por
ultimo, avanzo en la caracterizacién del espacio de Nuevo Amanecer como un
"margen urbano", siguiendo la propuesta de Agier (2009; 2002), como forma de
interpretar las tensiones de su aproximacion al centro urbano y de destacar su

papel en el proceso de constitucion de la ciudad.

El capitulo estd basado en los relatos sobre estos procesos recogidos en

entrevistas y conversaciones informales con los habitantes actuales de Nuevo
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Amanecer, asi como en la observacion de las practicas y rutinas de intervencion
material del espacio del barrio y de sus hogares que realicé durante el trabajo de
campo. Me aproximo a las instancias claves de la produccion del espacio material
y social de Nuevo Amanecer segun los temas y episodios sobresalientes de las
narraciones de sus habitantes, de lo cual se desprende que no intento dar cuenta
aqui de la manera "objetiva" en la que se produjeron los acontecimientos ni

construir una versioén "oficial" de su historia.

1. A rescatar el "lote de los indigenas"

Existen dos formas de llegar a Nuevo Amanecer desde el centro de Puerto Asis,
que la gente toma segun realice el recorrido a pie, en moto o, menos
frecuentemente, en taxi o carro particular. Ambos parten de calles cercanas al
centro histérico de la ciudad, donde se encuentran la iglesia y el antiguo internado,
hitos de su fundacién, y llegan al barrio Villa Docente. Segun la oficina de
planeacion de la ciudad, Villa Docente es el ultimo reducto urbano de Puerto Asis
en direccion al rio Putumayo, pues lo que siguen son sus espacios peri-urbanos.**
Si el recorrido se hace a pie, a un costado del Colegio Ciudad de Asis -antiguo
internado del que hablé en el capitulo anterior- se desprende un camino corto, de
unos doscientos metros, que se convierte en un puente de madera que cruza la
quebrada Singuya® y su pequefio oasis de vegetacion, un respiro antes de dar
lugar a un largo tramo, sin una pizca de sombra, que atraviesa Villa Docente. Por
su parte, el camino que se toma en un transporte motorizado sigue la via que del

centro de la ciudad se dirige al puerto Hong Kong, que cruza el rio Putumayo

4 Un area peri-urbana se refiere a una zona de transicién e interaccion entre los paisajes rurales y urbanos, en el
cual sus actividades caracteristicas estin juxtapuestas y el paisaje estd sujeto a rapidas modificaciones inducidas por
la actividad humana (Douglas, 2006 citado en Lasmar y Eloy, 2011).

4 Significa "quebrada de las rodillas" siona. Como muchos otros lugates, toponimia indigena deformada a lo largo
de los anos. También se trataba del limite de la civilizacién segin los mapas de la misién capuchina de las dos
primeras décadas de Puerto Asis. Ver Academia Putumayense de Historia (2012).
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hacia el corredor Puerto Vega-Teteyé, y se desvia junto al estadio de futbol de la
ciudad, que lo lleva a atravesar el barrio San Martin para llegar de nuevo a Villa
Docente, llamado asi por las construcciones que alli se realizaron para los

profesores del colegio San Martin.
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Figura 8. Mapa de Puerto Asis con indicacién de la ubicacién de Nuevo Amanecer.
Fuente: elaboracion propia sobre imagen satelital de Google.

Del limite sur del barrio Villa Docente se desprende una amplia calle sin
pavimentar, cercada por arboles, que se extiende por unos doscientos metros
antes de llegar a Nuevo Amanecer. La primera fila de casas del barrio, una mezcla
de construcciones antiguas y recientes de madera, material y hasta polisombra, se
levanta respetando un limite invisible con el lote adyacente, un potrero propiedad
de la Asociacion de Campesinos del Municipio de Puerto Asis en el que

ocasionalmente pastan vacas y caballos. El potrero estd a un costado de la uUnica
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via de acceso al barrio; de su otro lado, se encuentran las construcciones que ya
conforman el barrio El Paraiso, otra urbanizacion reciente. En esta medida, el
paisaje en los entornos de Nuevo Amanecer se configura como una salida de la
aglomeracioén ruidosa, llena de motos y comercio, que constituye Puerto Asis en

su centro.

Las cuarenta casas de Nuevo Amanecer se levantan sobre un terreno de ocho
hectareas que en 1995 fue entregado como una donacién de la Dibcesis de
Mocoa-Sibundoy“® a la Organizacién Indigena del Putumayo (OZIP) para la
construccion de un centro cultural y de ensefianza de lenguas indigenas en Puerto
Asis. De este acuerdo da fe un documento de entrega, que los pobladores de
Nuevo Amanecer guardan celosamente, en el que se registrd el caracter de la
donacién, las dimensiones del terreno entregado, asi como el plazo de seis meses
para la construccion de dicho centro que la Diocesis impuso como condicion de

validez del acuerdo.

Este acuerdo encarna el giro significativo en las relaciones entre la iglesia catdlica
y las poblaciones indigenas que prefigurd y acomparié el clima de la promulgacion
constitucional. Sélo unas décadas atras, ésta habria sido una concesién de tierras
y de reconocimiento de derechos culturales inimaginable para una institucion que,
desde principios de siglo, tuvo en sus manos el destino de los indigenas con el fin
de la aplicacion de un proyecto civilizatorio. Este reconocimiento -sin duda tardio y
limitado- revela el decline de este proyecto (Cf. Troyan, 2010), asi como la
capacidad de interpelacién que habia obtenido la OZIP, la organizacién politica

indigena mas importante y de mayor antigiiedad en el departamento.*’

4 Ta Prefectura Apostélica del Caquetd fue elevada a Vicariato en 1930. Veinte afios después, en 1951, fue
suprimido y divido en tres circunscripciones eclesiasticas. Entre ellas se encontraba el Vicariato Apostélico de
Sibundoy, elevado a Di6cesis en 1999.

47TLa OZIP fue creada en 1986 por los ingas del resguardo de Yunguillo, en inmediaciones de Mocoa, como
resultado de procesos organizativos de la Organizacion Indigena Nacional (ONIC), en Putumayo. Desde su
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Ahora bien, después de la entrega, el terreno donado por la Diécesis nunca se
utilizé para estos propésitos, ni tampoco pasé legalmente de las manos de los
religiosos a la organizacién indigena. En vez de ello, estuvo vacio y olvidado hasta
que en 2006, lideres siona y embera de los cabildos Buena Vista, Santa Helena y
La ltalia de Puerto Asis comenzaron a impulsar el levantamiento de casas de los
miembros de sus cabildos en lo que entonces llamaban "el lote de los indigenas”,
hoy Nuevo Amanecer. Segun varios entrevistados, dos personas fueron las
protagonistas de esta historia inicial de ocupacion: Miguel Payoguaje y José Arias,

lideres siona y embera de Santa Elena y La Italia, respectivamente.

Desde inicios de los anos 2000, ambos se encontraban de manera permanente en
Puerto Asis porque mantenian cargos de representacion indigena en el municipio:
el primero, como presidente de la asociacion local de cabildos -OCIMPA®- y el
segundo, como gobernador del resguardo embera La lItalia. Vivian en la casa de
OCIMPA, ubicada en el barrio Las Colinas de Puerto Asis, que hasta hoy en dia
funciona como residencia de su presidente y como hogar de paso para visitantes
indigenas a Puerto Asis. Segun relata Miguel, fue en la busqueda para conseguir
una casa propia en Puerto Asis que conocieron de la existencia de un "lote para

los indigenas™:

Dona Ligia y mi esposa habian conversado para ver como hacian para que les dieran un
lote en el barrio Veinte de Julio, que fue una invasion®® que hicieron ahi. Ellas habian ido

alla para que les den un solarcito y resulta que la respuesta que les dieron fue que los

creacion, ha asumido la vocerfa de las comunidades indigenas del Medio y Bajo Putumayo, interviniendo
notablemente en instancias gubernamentales de representacion indigenas y en los procesos de consulta previa
sobre impactos de la explotacion petrolera. Esta organizaciéon ha sido cuestionada por contar con poco respaldo
de las bases que representa (Chaves, 2001, Ramirez, 2002a). Quizas sintomatico de ello es el hecho de que, mas
alla del nombre de quien realizé la gestion, las condiciones de entrega del lote no sean conocidas por los
representantes politicos indigenas de Puerto Asis y por ningin miembro de Nuevo Amanecer.

48 Su surgimiento data de la década de 1990, pero su existencia ha estado marcada por su inactividad y poca
capacidad de gestion, que la ha hecho casi invisible. Como otras asociaciones locales de cabildos, fue creada para
servir fortalecer las capacidades de negociacién de las comunidades con instituciones estatales y privadas.
Actualmente, cumple un papel de intermediacion de los planes y proyectos de las autoridades municipales con los
cabildos indigenas.

4 Nombre que se le da en varias regiones del pafs a las urbanizaciones resultado del proceso de ocupar tierras de
manera ilegal. Es realizado frecuentemente por "urbanizadores piratas"
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indios tenian tierra, pero que no la sabiamos utilizar y que si se descuidaban esa tierra la
iban a invadir. Y pues ya habian estado organizando el grupo para venir a meterse a esta
tierra. Y van y me cuentan a mi y yo en la organizacion [OCIMPA] dije: "pues hagamos una
minga". Entonces yo reuni a los gobernadores mas cercanos y alla hice la propuesta de la
minga y dijeron: "claro, vamos". Y como alla en la organizacion habia un fondo, pues
dijeron: "toca llamar a los gobernadores, a todos". Y pues yo dije: "si, pues llamenlos, y la
organizacion aporta la comida, pero solo la comida porque transporte no hay". Y entonces
vino ese poco de gente, pero Santa Elena fue la mayor participacion que invirtié aqui para

poder rescatar esta tierra cuando ya se hizo la minga. (Entrevista Miguel Payoguaje).

Como relata Miguel, un aspecto central de la constitucion de Nuevo Amanecer,
que marcaria su destino desde un inicio, fue la convocatoria inicial a varios
cabildos -primero los mas cercanos, los siona, y después "todos"- y su
participacion en una minga para acceder al terreno, esto es, un tipo de trabajo
comunitario para el beneficio colectivo. Aunque la palabra minga constituye una
voz de origen andino, ya usada en tiempos prehispanicos, su uso se ha extendido
entre las comunidades y organizaciones indigenas de varias regiones del pais
para denominar al trabajo comunitario, convocado usualmente para la realizacién
de trabajo agricola, obras de infraestructura, construccién de caminos, puentes,
escuelas, entre otros.*® No obstante, llama la atencion que, en este caso, tenia
como fin especifico el de "rescatar" la tierra, convirtiéendose en una forma de
accion directa en la que es posible entrever afinidades con la recuperacion de
territorios de resguardo, una de las modalidades mas importantes de la lucha

indigena en sus primeros afios (Laurent, 2010).

Durante la "minga de recuperacién" a la que hace referencia Miguel, se llevé a
cabo el desmonte del terreno y el reconocimiento de los linderos del lote por parte
de los convocados a ocuparla. Antes de realizarla, Miguel repartié a cada uno de

los cabildos convocados de OCIMPA un sector de ochenta por cincuenta y seis

50 Ademas de hacer referencia al trabajo colectivo, el término "minga" ha adquirido otras connotaciones. Fue
adoptado para dar nombre al movimiento social "Minga de Resistencia Social y Comunitaria", convocada en
octubre de 2008 por los indigenas del Cauca (ver Laurent, 2010) y también usado en la reflexion sobre el trabajo
de campo colaborativo de la antropologia comprometida de Rappaport (2005).
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metros dentro del predio, medidos con anterioridad por José Arias y su familia en
las primeras jornadas de inspeccion al lote. En el transcurso de estos eventos, la
administracién de los asuntos del lote pasé de manera informal de la OZIP a la
OCIMPA. Fue entonces que se proyectaron las calles y manzanas que
conformarian el asentamiento, dejando claro que su destino iba a ser la instalacion
de viviendas. Segun el mismo José cuenta, participd con entusiasmo en la
medicion motivado por su interés de recibir el "pedacito de los embera", para
poder construir alli una casa para los miembros de su numerosa familia. Para
entonces, sus hijos ya se encontraban estudiando en Puerto Asis y vivian

condiciones dificiles por el pago de rentas y servicios.

La reparticion de lotes de Nuevo Amanecer se realizd entre los cabildos embera
de La ltalia, nasa de Alto Lorenzé, inga de Nukanchipa y El Palmar, el cabildo
cofan Tssenene, uitoto de Monilla Amena, y los cabildos siona de Vegas de Santa
Ana, Buena Vista, Santa Helena y Pifiufia Blanco. Los diez sectores que les
correspondieron fueron distribuidos uno al lado del otro, en el orden nombrado, en
torno a los linderos exteriores del lote dictados por la vieja acta de entrega del
terreno a la OZIP, que Miguel fue a buscar a Mocoa. Segun relata, realizd esta
distribucion con el objetivo de "tapar" los frentes de acceso al lote ante los posibles
invasores del predio, asi como de despejar un area en el centro para la
construccion futura de un centro cultural que sirviera a los propésitos iniciales de la
donacion. De momento, este espacio solo ha sido utilizado para la construccion de
un kiosko que funciona como sitio de reuniéon y escuela y continia en su mayor
parte libre de ocupacion, por lo que es utilizado por los pobladores como espacio

recreativo en el que se celebran partidos de futbol y voleibol.
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Figura 9. Vista de un sector de casas de Nuevo Amanecer. Fuente: fotografia tomada por la
autora, 2014.

Afortunadamente, la asonada de una invasion no se sinti6 en Nuevo Amanecer,
pero su rumor fue suficiente para motivar la ocupacién del predio del "lote de los
indigenas". Este hecho es relatado como una recuperacion legitima de las tierras
otorgadas a los indigenas. La participacion de gobernadores de distintos cabildos
indigenas en el proceso de apropiaciéon del espacio, ademas de resultar necesaria
para la movida de urgencia, tuvo importantes implicaciones en los posteriores
procesos de constitucién del espacio barrial. Una de las primeras y mas evidentes
consiste en su diferencia con la tendencia general de la "urbanizacion por
invasion" (Ocampo, 2003) en el pais, en la cual los agentes urbanizadores, una
vez ocupado el predio, lo dividen en distintos lotes o solares que venden a
distintos duefios particulares, no necesariamente relacionados entre si con

anterioridad mas que por su necesidad compartida de tenencia de vivienda.

En contraste con ello, Nuevo Amanecer quedo constituido desde el principio como

un barrio para la ocupacion por parte de familias e individuos indigenas articulados
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bajo figuras organizativas comunes, una organizacion de cabildos y diez de sus
miembros, que corresponden a seis grupos indigenas distintos. También por ello,
Nuevo Amanecer no resultaria poblado por un conjunto social homogéneo, sino
por familias e individuos de distintas pertenencias étnicas, origenes geograficos y
distintas necesidades de vivienda y formas de relacionamiento con el centro
urbano de Puerto Asis. La adscripcion a las formas contemporaneas de
representacion y organizacién de las identidades politicas indigenas, los cabildos,
tiene alli un peso significativo en la organizacién de las relaciones barriales en
Nuevo Amanecer. Sin embargo, no por ello se debe pensar que este espacio de
urbanizacién indigena es escenario de traslapes de las caracteristicas de estos
mismos cabildos desde una "realidad anterior". Antes bien, alli se defienden,
actualizan y transforman las formas de adscripcion y, en general, las relaciones
con sus espacios sociales y materiales de origen, en especial cuando estan
territorializadas en un resguardo, en un proceso intimamente relacionado con las
necesidades de gestion y organizacién del espacio que impone la constitucién de

un barrio en las afueras de la ciudad.

2. Apropiacidén y constitucion de un espacio barrial

Para comprender las negociaciones con las formas de adscripcion a los cabildos
de origen que han tenido lugar en Nuevo Amanecer, resulta importante analizar
las operaciones sociales, materiales y simbdlicas a partir de las cuales este
espacio vacio, recuperado por los cabildos indigenas, fue constituido como un
entorno barrial, en el que actualmente viven varias familias de diferentes origenes
y trayectorias. En el centro de este proceso de constitucién del espacio barrial se
encuentra un trabajo de apropiacion, entendido como las formas de ocupacion y
uso a través de los han hecho suyo este espacio (Signorelli, 2006). Este proceso

sera objeto del analisis de este apartado, debido a su importancia para la
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comprension de los procesos a través de los cuales el mismo ha adquirido una

identidad especifica como lugar (Gupta y Ferguson, 2008).

Como en muchos otros lugares del mundo, la historia de Nuevo Amanecer es la
de un entorno barrial levantado por las manos de sus propios habitantes. Sin
embargo, esto no se realizd6 como una empresa guiada por una organizacion,
articulada hacia un fin especifico, como en el relato de la "recuperacion”. Una vez
se parcelo el lote, cada cabildo pasé a administrar los asuntos concernientes a la
distribucion y ocupacion del terreno que les fue asignado. Por ello, el proceso
tomé la forma y el ritmo que los distintos intereses y necesidades de sus
miembros, asi como las reglas particulares su organizacion social, le dictaban. En
esta medida, no se traté de un proceso de ocupacién y apropiacion organizado ni,
mucho menos, homogéneo, pero no por ello menos eficaz en la consolidacién de

un entorno barrial.

En un plano general, las politicas de ubicacion y formas de relacionamiento con el
centro urbano que caracteriza a cada cabildo de Puerto Asis permiten entender
cdmo se ha desarrollado el proceso (ver capitulo 1). En los casos de los cabildos
ingas de Nukanchipa y Tssenene de los cofan, en los que la mayoria de sus
miembros se encuentran ubicados de manera dispersa en la ciudad, no es una
sorpresa que la totalidad de sus lotes se encuentren, hasta el momento, vacios.
"¢Para qué me voy a ir para alla, si aqui ya tengo mi casa?", respondio el
gobernador cofan al preguntarle porqué no habia utilizado el lote correspondiente
de Nuevo Amanecer. Como éste, existen mas casos que prueban que hacer una
vivienda en este entorno de la periferia urbana no resultaba tan deseable para
todos, como lo discutiré mas adelante. Sin embargo, no se traté de un rechazo y
miembros de otros cabildos, en especial de Santa Helena, Buena Vista y La lItalia,

iniciaron rapidamente la ocupacion de sus respectivos lotes.

98



Ahora bien, asi como los intereses de ocupacion del terreno asignado variaban
entre los distintos cabildos que detentaban un sector de Nuevo Amanecer,
también lo hacian al interior de éstos. Los casos de los lotes de los cabildos de
Buena Vista y La Italia, en los que me centraré a continuacion, son referentes de

ello. ¥’

En ellos, su administracion pasé a las manos de sus respectivos
gobernadores, Eliseo Ocoguaje y José Arias, quienes los consignaron como un
activo del cabildo para entregar a las familias e individuos que lo solicitaran. Al
adjudicar a los gobernadores la capacidad de asignar los lotes, la cuestion de la
organizacion y ocupacion del terreno estuvo determinada por aspectos de la
organizacion social y la politica interna de cada cabildo. Asi, las relaciones entre
familias e individuos afiliados, sus instancias directivas y quiénes las ocupaban,
lugares de residencia y distribucion de tierra al interior del resguardo (de tenerlo),

entre otros, fueron aspectos importantes de este proceso.

Como ya sefalé en la introduccion, en mi trabajo de campo no tuve oportunidad
de conocer a fondo las dinamicas de los resguardos de donde son originarias las
familias de Nuevo Amanecer, por lo que me es imposible abordar estos factores
aqui.>* No obstante, a partir de las caracteristicas actuales del entorno barrial y de
los relatos de su constitucion es posible afirmar algunas de sus caracteristicas. En
primer lugar, sobresale el interés por la construccion de un entorno familiar en el
proceso de apropiacion del barrio, cuyo resultado es que la mayoria de sus
habitantes, en varios cabildos, constituyen nucleos de familias emparentadas entre
si. Segun varios relatos, las posibilidades de habitacién conjunta de grupos de
parientes fueron activamente buscadas en la solicitud de terrenos. Asi lo contd

Beatriz, proveniente de Buena Vista y llegada a Nuevo Amanecer en 2009:

Cuando me dijeron que unos solares eran para los indigenas, yo vine y me pedi un solar

aca. Yo contaba con esta otra hija que mantenia cerca de [Puerto] Leguizamo, Claudia,

51 Se trata de los casos que conoci con mayor profundidad.
52 Insisto en que se trata de aspectos centrales para comprender la urbanizacién indigena contemporinea, asi
como en el hecho de que me es posible plantear mi argumento sin necesidad de ello.
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entonces le pedi yo un solar a ella, el otro a Nancy, la otra hija mia, y este para mi... Me
dieron tres. Y este otro si lo compré, se lo compré yo para mis otras dos hijas por 100.000

pesos a una cufiada de Nancy (Entrevista a Beatriz Yaiguaje).

Marcada por la dispersion familiar y el posterior reencuentro de las familias
nucleares a partir de procedencias heterogéneas, distintos momentos y razones
de llegada, la historia de Beatriz también permite analizar las condiciones iniciales
de reclamacion de terrenos en Nuevo Amanecer. Al hacer referencia a la ausencia
de sus hijas y a la posibilidad de adquirir tres solares (de veinte que se dividieron),
el relato de Beatriz deja ver que, en un inicio, existia poca demanda por los lotes
de Nuevo Amanecer. Aun hoy, esta situacion persiste en algunos lugares,
reflejada en los casos de solares vacios que constituyen aquello que la gente
denomina un "lote de duefo conocido", con frecuencia, "un sefor que vive en
Buena Vista". Por ello, también era facil que las personas cedieran su terreno
adjudicado a otros a través de una compra relativamente econdémica, como en el
caso de Beatriz. Mas adelante reflexionaré sobre estas transacciones y la manera
en que configuran nociones de propiedad en el entorno, cuando hable de las
luchas por la legalizacion. De momento, me interesa senalar cémo, posterior a la
"recuperacion” del lote, una atmésfera de olvido y desinterés casi vuelve a caer

sobre el terreno. Contd José Arias, entonces gobernador de La Italia, al respecto:

Yo recibi esto y ya hablé en la comunidad y me dijeron: "pues, si si sirve". Algunitos de mis
hermanos me dijeron: "si, me da un lote a mi". Y yo empecé a dividir los lotes. Yo saqué
dieciocho lotes, y de esos, pues algunos [los que viven en la parte "de arriba" del
resguardo] dijeron que: "no, yo no quiero, que eso pa' qué por alla, que a mi no me sirve,
no me sirve porque yo no salgo pa' Puerto Asis, yo salgo pal Tigre o La Hormiga".
Entonces, de los dieciocho lotes pues ahi unos cogieron y otros no se quedaron... Algunos

vinieron a mirar y nunca volvieron, que porque era feo... (Entrevista José Arias).

Este relato de José muestra que la noticia de la existencia de lotes en Nuevo
Amanecer no fue recibida con entusiasmo unanime por parte de los miembros de

su cabildo. De manera similar a lo sefialado para Buena Vista, un resultado de ello
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es que en el sector embera de La Italia, no todos los solares disponibles fueron
ocupados de inmediato y, de hecho, actualmente, solo viven alli ocho familias,
cuyos miembros estan en su mayoria emparentados con José. En su relato, José
sefala dos razones para las negativas a ocupar el terreno asignado en el barrio.
La primera esta relacionada con el hecho de que Puerto Asis no constituye el
referente urbano privilegiado de algunos de sus miembros, mientras que la
segunda remite a la consideracién de que el espacio recuperado no era idéneo ni

deseable para la instalacion de viviendas, "que porque era feo".

"Esto antes era feo" es, de hecho, una frase comunmente utilizada por los
habitantes de Nuevo Amanecer para referirse al estado del barrio en el pasado.
Con ella, hacen una importante declaracion sobre el trabajo de transformacion de
las condiciones materiales que han realizado desde su llegada, cargado de
significados. Nuevo Amanecer se levanté sobre un terreno cenagoso, no usado
por muchas décadas para la instalacién de viviendas®®, cuya Unica limpieza
conocida fue la que se realiz6 cuando se oficid la entrega del lote a la OZIP, a
mitad de los afios 1990. Por ello en 2006, sus futuros habitantes se encontraron
con "puro monte, chuquio y rastrojo" y, al no llegar a un terreno listo para ser
habitado, debieron poner toda su creatividad y esfuerzos para adecuar el espacio

y poder construir alli un nuevo hogar.

Paulino, originario del cabildo La Italia y uno de los primeros habitantes de Nuevo
Amanecer, recuerda que en el momento de su llegada s6lo habia una pequena
trocha de ingreso desde el barrio Villa Docente, creada por un vecino de Puerto
Asis que por un tiempo ingreso al lote a criar marranos. Entonces, a través de
mingas familiares y colectivas, Paulino amplié y rellen6 el camino en el sector en
el que estad comprendida su casa, el primero al ingresar al lote y, a la vez, el mas

pantanoso. Comento:

53 Los mapas de la misién capuchina reproducidos en el trabajo de la Academia Putumayense de Historia (2012)
muestran que alli - al occidente de la quebrada Singuiy4 - habian dispuesto que se levantara el "pueblo de indios".
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Todos los hijos trabajaban, cada minga, cada ocho dias, arreglando el camino. Fuimos a
traer los palos de por alla lejos, cruzando el rio Putumayo, jy sacando esa madera casi nos
ahogamos! Nosotros mismos lo cortamos y trajimos para empalancar y traer con las
volquetas el balastro. Es que este lado era chuquio, esto antes era feo. Ahoritica es que se
mira bonito porque por todo lado hicimos cuneta y asi lo secamos, porque todo esto es

relleno... yo me acuerdo cuando aqui, cuando llovia me daba el agua a la rodilla.

Por lo general, trabajos de gran envergadura como la apertura de caminos y la
limpieza de terrenos se realizaron a través de mingas familiares, las mas
comunes, y también colectivas, en las que varios sectores participaban si se
trataba de un area comun. Orientadas a hacer habitable el terreno y mejorar las
condiciones de vida de las familias, las mingas constituyeron espacios de
conformacién de una colectividad organizada y contribuyen a la construccion de
una atmosfera de solidaridad y responsabilidad frente al espacio compartido. Asi,
a través de estas practicas de transformacion y apropiacion del lugar, también se
contribuye a la construcciéon de una identidad en torno al espacio comun, que va
mas alla de adscripciones las étnicas y vinculos familiares particulares que dividen

al barrio.

Ademas, se trata de practicas que han contribuido a valorizarlo, sirviendo a la
atraccion de cada vez mas familias en los solares embera y siona, principalmente,
pero también en los de los inga de El Palmar y el sector uitoto. Con todo, Nuevo
Amanecer continda siendo un barrio de infraestructura precaria, en el que un
aguacero fuerte puede borrar de golpe los esfuerzos en el relleno de los espacios
anegados, la apertura de caminos y la construccion de viviendas, entre otros,
realizados durante afos. Esta fragilidad, que hace necesaria la constante
intervencioén sobre el espacio, no se reduce a un plano material, sino que también
es inherente al plano social a partir del cual su apropiacién es posible (Appadurai,
2001). Esta fragilidad fue enfatizada por sus habitantes durante mi trabajo de

campo, que tuvo lugar en un momento de tensidn frente al sentido de la

102



colectividad, aguzado tras el surgimiento del cabildo siona, del que hablaré mas

adelante.

Figura 10. Viviendas de una calle habitada por familias siona.
Fuente: fotografia tomada por la autora, 2014

Los relatos sobre el proceso de levantamiento de una casa en Nuevo Amanecer
por parte de sus actuales habitantes también son fuente importante de referentes
de los procesos de apropiacion y constitucién de un sentido del lugar en el espacio
de Nuevo Amanecer. Por lo general, se trata de procesos apoyados por una red
de parientes y conocidos que se encuentran en distintos puntos entre el lugar de
origen y el destino, que colaboran en las distintas etapas de consecucién del
terreno, los materiales y construccion de la vivienda. No todas estas historias son
compartidas con soltura y emocion, en tanto algunas acusan situaciones de
mucha incertidumbre y precariedad para sus protagonistas, asi como de la accién
violenta que ha causado sus desplazamientos. Un caso excepcional es el de

Braulio Lopez, el primer habitante de Nuevo Amanecer, quien conto:

Un vecino me dio una posada cuando llegamos a aca a Puerto Asis y ahi se quedd Pedro

[su hijo, amenazado por la guerrilla] durante un afio. Ahi me enteré que en la comunidad
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daban estos lotes donde estamos, entonces ya me dieron este solar. Nosotros trajimos la
madera de alla de Buena Vista y cada que veniamos a ver a Pedro traiamos un viajecito. O
sea toda esta madera de la casa fue la que teniamos alla, que se desbarato y se trajo todo
para aca. Teniamos un motorcito, un motorcito que cambié por cinco millones de pesos, y
con eso ya nos vinimos del todo. Como yo tenia muchos amigos negociantes, ellos me
trajeron todos los chécheres de ahi. Entonces ya nos vinimos, y los tres hijos, Giovanny,
Ubeimar y Pedro hicieron esta casa donde estamos. Aqui no habia ni caminos, habia un
caminito ahi de la entrada de Villa Docente, hasta alla no mas, entonces no habia por
donde entrar la madera. De ahi nosotros hicimos un camino, rellenamos por ahi para entrar

con unas mulas y asi paramos este rancho, a lo puro verracazos (Entrevista Braulio).

La historia de Braulio, que evoca la imagen de un caracol que se mueve con su
casa a cuestas, es elocuente al mostrar el caracter definitivo de su traslado desde
el resguardo de Buena Vista, asi como la practica de levantar en el espacio de
Nuevo Amanecer una vivienda con sus mismos materiales y caracteristicas. Hace
décadas constituidas como viviendas unifamiliares, las casas indigenas de los
campos amazoénicos acostumbran a estar elevadas uno o dos metros del piso,
sostenidas sobre pilares de madera, permitiendo asi la proteccion de la vivienda
frente a las inundaciones estacionales. Replicado en la constitucion de las
viviendas de varias familias siona, esta modalidad de construccion se ha
transformado en muchos casos, con el ritmo de la ocupacidén, en una casa de
"material" (cemento y ladrillo), preferida por su durabilidad. Una construccion de
este tipo también es valorada como reflejo de los logros de la insercion econémica
y social en Puerto Asis de sus ocupantes y revela, en el sentido de la produccion

espacial del barrio, la constitucion de un horizonte de permanencia en el lugar.

3. El surgimiento de un cabildo

Poco después de su llegada a Nuevo Amanecer, las familias siona y embera

"fundadoras" conformaron una Junta de Accién Comunal, una de las figuras
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administrativas mas extendidas en el pais para la asociacion de la poblacion en
zonas rurales o urbanas. Se trata de una forma de organizacion civil establecida
por los vecinos de un barrio o vereda para la promocion comunitaria, de la que
Braulio Lopez, el primer residente de Nuevo Amanecer, también fue su primer
presidente. Segun varios relatos, desde su constitucién la Junta comenzd sumar
esfuerzos y recursos de sus miembros para solucionar las necesidades del
naciente asentamiento, o que se realizaba principalmente a través de la reunidn
de sus pobladores en mingas de trabajo semanales y mensuales en las que se
adelantaron los primeros trabajos de desmonte y apertura de caminos, centrales
para la apropiacion del espacio recién recuperado. Sin embargo, la Junta de
Nuevo Amanecer no duraria mucho. Reproduciendo la historia de metamorfosis de
estas instancias que acompafd al proceso de reetnizacion de los afnos 1990
(Chaves y Zambrano, 2006), ésta se transformé en cabildo s6lo dos afios después
de constituida, a partir de lo cual comenzaria una historia de escisiones y tramites
legales que llevaria a la doble valencia de Nuevo Amanecer como barrio y cabildo

siona.

A través de la resolucion 0073 del 24 de junio de 2013, un sector siona de Nuevo
Amanecer de personas originarias de Buena Vista, se constituyd oficialmente
como cabildo indigena reconocido por del Ministerio del Interior. Este cabildo
agrupa actualmente a 35 familias, la mayoria siona residentes en el barrio, que
constituyen casi la mitad de su poblaciéon de familias de sionas, emberas, ingas,
huitotos y mestizos. A diferencia de la porcion siona que conformd el cabildo
Nuevo Amanecer, estos residentes aun se encuentran afiliados a sus cabildos y
resguardos de origen. ;,Qué razones tuvieron los primeros para conformar su
propio cabildo y convertirse en una "nueva entidad", independiente de la
comunidad de origen a la que se adjudico el terreno? ;Coémo lo lograron? ¢ Por

qué los otros no lo hicieron?
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Al indagar por las razones para cambiar de la figura organizativa de Junta a

cabildo, la respuesta evocada por varios lideres locales rayaba en lo evidente: "es
que pues siendo indios, scomo va a ser dizque junta?" (entrevista Ligia
Payoguaje). Sin duda, la creacion de un cabildo constituye un recurso importante
de organizacion colectiva de los miembros de los grupos indigenas en el pais, a
partir de lo cual pueden contar con una instancia autbnoma de representacion
frente a diversas instituciones del Estado. Mas aun, apropiado como un espacio de
revitalizacién étnica por el movimiento indigena, los cabildos también constituyen
la célula de su organizacién, a partir de la cual comunidades especificas se
incluyen en organizaciones de caracter local y regional -como OCIMPA y OZIP- o
étnico -como ACIPS-. En este sentido, lo cual la busqueda activa de constituirse
por parte de los indigenas reunidos en Nuevo Amanecer supone un paso légico y

legitimo de su organizacién colectiva.

Aun asi, el proceso de constitucion de un cabildo en Nuevo Amanecer no deja de
revestir cierta perplejidad. En un marco de rechazo generalizado de demandas de
cabildos indigenas conformados en los centros urbanos de Putumayo®, ;por qué
embarcarse en un tortuoso camino de reconocimiento de la indigenidad urbana,
cuyas garantias son inciertas? ;por qué darle la espalda al proceso de
conformacién de Nuevo Amanecer, cuya apropiacion se realiz6 casi como una

extension territorial frente a los cabildos y resguardos de origen?

Segun los lideres del cabildo Nuevo Amanecer, las relaciones de la comunidad de
origen con el nuevo asentamiento fueron, desde el principio, ambiguas. A pesar de
constituir una porcién del resguardo en las afueras de Puerto Asis, las familias
llegadas a Nuevo Amanecer sintieron abandono y "falta de colaboracion" para el
mejoramiento de las condiciones del barrio por parte de la comunidad de Buena

Vista. Molestos por la falta de apoyo para la adecuacion de espacios que,

54 Me refiero principalmente a las dificultades de acceso al reconocimiento por parte de los nuevos cabildos, a la
nula titulacién de predios y garantia de acceso a derechos territoriales de las acciones estatales, a la baja jerarquia
que ocupan los cabildos en areas urbanas en esta organizacioén. Para ampliacién, ver capitulo 1.
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argumentaban, en ultimas también podrian ser para el usufructo del resguardo,
consideraban que estos ultimos no estaban dando a la comunidad reasentada lo

que les correspondia por su papel en la recuperacién del espacio.

Este distanciamiento se convertiria en oposiciéon frente al resguardo de origen a
partir de desacuerdos frente a los derechos de los pobladores de Nuevo
Amanecer de participar en las distribucion de transferencias econdémicas estatales
recibidas por el resguardo. En tanto el calculo de las retribuciones econémicas
responde al numero de poblacion afiliada al resguardo, las familias de Nuevo
Amanecer consideraban que merecian una parte de la asignacién de los dineros.
No obstante, argumentan que esto nunca sucedi6 y que, incluso, miembros de la
directiva del cabildo de Buena Vista llegaron a insinuar que debian aportar dinero
para permanecer afiliados al cabildo. Esto generaria aun mas descontento, aquel
que, en ultimas, motivo la decisiéon de conformar el cabildo, como cuenta Nubia

Maniguaje:

Coémo éramos mayoria de Buena Vistas entonces pedimos auxilio a los de Buena Vista,
que como nos podian colaborar, que por lo menos para una casa comunal... Y no
quisieron. Aqui quedamos huérfanos. Y entonces ya organizaron para el cabildo, primero
municipal. Ahi entonces les dije: "Bueno, si vamos a hacer cabildo hagamoslo, pero
consultemos". Consultamos con los de Buena Vista a ver si nos daban y no, nada, no les

interesaba conservar aca... Entonces dijimos: "bueno, hagamos el cabildo".

Las tensiones resultantes del alejamiento espacial (pero no necesariamente
social) del resguardo a partir de la nueva ubicacion residencial en Nuevo
Amanecer no fueron exclusivas para el caso de los originarios de Buena Vista.
También en el caso de los embera de La Italia se dio un eventual conflicto con las
personas del resguardo de origen, por "no colaborar", que no terminé en la
escision de las facciones una vez su impulsor, José Arias, pondero la dificultad de
constituciéon de un nuevo cabildo embera en Puerto Asis en menos de una década

de constituido el resguardo, mas aun teniendo en cuenta que se encuentra
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ubicado en la periferia urbana. Conflictos similares, al parecer, abundan en otras
regiones del pais donde la articulacion de los indigenas con la sociedad regional
se presenta en nuevas formas sociales y espaciales de proximidad en los centros
urbanos. Un aspecto frecuente de estos conflictos, no especificado para el caso de
Nuevo Amanecer en los relatos de cabildo pero si en debates que pude presenciar
sobre su representatividad politica como siona, es la deslegitimacion desde los
resguardos de su identidad étnica por su proximidad por el centro urbano, también
sefalada en los casos estudiados por Tobodn en Leticia (2005), Sevilla en Popayan

y Del Cairo y Rozo (2010) en Florencia e Inirida.

Volviendo al caso de Nuevo Amanecer, la iniciativa se convirtié sin titubear en una
decision. Segun relatan sus miembros, fue anunciada en el marco de un congreso
del pueblo siona realizado en Buena Vista en 2009. Como era de esperarse, ésta
no fue bien recibida ni por el cabildo ni por la ACIPS, quienes ademas de
oponerse -por lo menos en el inicio- les auguraron que no conseguirian ser
reconocidos. Sin embargo y, ante la sorpresa de todos, Nuevo Amanecer obtuvo
con facilidad el reconocimiento como comunidad indigena por parte de la alcaldia
municipal de Puerto Asis, y también la aun mas importante resolucion de
existencia legitima de parte del Ministerio del Interior con rapidez, en 2013, solo un
afo después de haber iniciado los tramites. El significado de este ultimo hecho se
aprecia mejor al considerar que el cabildo siona de Mocoa, sede de la asociacion
ACIPS, no ha conseguido esta ultima distincion después de casi una década de

conformado.

La consecuciéon del reconocimiento como cabildo es enfatizada por sus mayores
promotores, Francisco Piaguaje y Miguel Payoguaje, como un importante logro, a
través del cual se le "dio valor" a una "zona que antes no tenia valor de nada"
(entrevista a Miguel Payoguaje). Como ellos mismos sefalan, varios factores se
conjugaron para darle la agilidad mencionada. Por una parte, su habilidad en el

manejo de los marcos legales y practicas burocraticas (incluidas aquellas que
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apelan a la "amistad") para la constitucion de las asociaciones indigenas, pues
sortearon sin problemas el cumplimiento de sus requisitos y orientaron su solicitud
para adecuarse a los criterios técnico-politicos del reconocimiento.>® Asi, tomaron
la decision de no presentarse como un cabildo multiétnico, figura rechazada por no
adecuarse a los criterios esencialistas de singularidad cultural que rigen los
cddigos de indigenidad del estado, y acudieron a estrategias de camuflaje para
sus miembros no siona, varios de ellos mestizos residentes en el casco urbano,
con el fin de que su heterogeneidad interna no fuera motivo de impugnacion
(Chaves, 2003).

Ademas de ello, persuadieron a familias que todavia detentaban pertenencia al
cabildo de Buena Vista a que se afiliaran al cabildo sin que tuvieran que perder los
derechos adquiridos con el resguardo. Esto se logré a través de la recomposicion
de sus unidades familiares y sus respectivas afiliaciones en sus censos. Asi por
ejemplo, en el caso de Nancy Madrofiero, quien llegé a Nuevo Amanecer en
compafia de su esposo y sus tres hijas, se efectuo de la siguiente manera:
mientras su esposo se mantuvo afiliado a Buena Vista con una de sus hijas, ella
se registr6 en Nuevo Amanecer con una de sus hijas, mientras que la mayor de
ellas, que hoy tiene una hija de cuatro afios, aparece como una familia

independiente en el censo de este ultimo cabildo.

Por otra parte, hay que reconocer la importante funcién que el certificado de
entrega del lote de la Didcesis a la OZIP tuvo en otorgar validez a su demanda.
Este papel, arrugado por la humedad del clima amazonico, tiene la caracteristica
de hacer de los habitantes de Nuevo Amanecer transgresores -por su invasion a
un predio privado- vy, a la vez, interlocutores legitimos, esto ultimo al conectar su

ocupacion con el aval de altas instancias de los poderes y la politica indigena

55 Como ya he sefialado, desde la década de 1990 éstos no han dejado de complejizarse. Grosso modo, consisten en
la elaboracién de una solicitud formal, la realizacién de un censo de afiliados, la elaboracién de un reglamento
interno, el envi6 de un compendio con muestras de su "cultura distintiva", y de sus antecedentes de
conformacion, asi como su paso por un estudio etnolégico -comisionado por Asuntos Indigenas- que certifica
que constituyen una comunidad indigena legitima. Ver Chaves (2003) y Sevilla (2007).
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regional. Asi lo entiende Francisco Piaguaje, uno de los mayores gestores de la
obtencién del reconocimiento, para quien "todo lo que la OZIP recibié legalmente
fue lo que sirvio para crear el cabildo tan ligero" (entrevista a Francisco Piaguaje).
Ademas de servir a la justificacion de la creacion de Nuevo Amanecer, el
antecedente de la donacién a la OZIP también carga la promesa de un fuerte
trabajo de revitalizacién cultural, algo en lo que los lideres de Nuevo Amanecer se
encuentran muy comprometidos con el manejo cultural del poderoso alucinégeno
yajé. Finalmente, se debe reconocer la cuestién de la autoctonia siona en el
territorio de Puerto Asis como un factor que ayudo a la rapida conformacion del
cabildo. En el panorama de identificaciones indigenas disputadas en Putumayo
(ver capitulo 1), contar con el estatus que deriva de saber que su presencia en el
departamento de Putumayo sea conocida desde tiempos coloniales y nunca haya
sido cuestionada, no es algo menor. De hecho, como se vera en el capitulo
siguiente, ambos aspectos también son centrales en su busqueda de constituir su

legitimidad en su nuevo panorama social y espacial.

Desde 2013, la figura del cabildo siona ha logrado imponerse sobre otras formas
de caracterizar el espacio -como la concepciéon de Nuevo Amanecer como un
barrio multiétnico- ante los ojos de los mas variados agentes externos:
instituciones estatales, ONG que trabajan con la poblacion indigena de Putumayo,
antropologos o trabajadores sociales, entre otros. En general, los residentes del
barrio han aceptado este hecho, e incluso ven con buenos ojos el trabajo de
intermediacién del cabildo en asuntos relacionados con la atencion a las carencias
y necesidades sociales comunes, como los avances en la legalizacion del predio y
la consecucién de servicios publicos, que discutiré en el siguiente apartado. Sin
embargo, también es cierto que existe un conflicto latente, pues los demas
habitantes no esconden su preocupacion de que la estructura de autoridad vy
representacion del cabildo Nuevo Amanecer pueda actuar en nombre de ellos,
especialmente al momento de tratar con instituciones estatales, sin que los haga

participes de los beneficios de sus gestiones. Aun mas, algunas personas
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describen que la falta de preocupacién por las iniciativas comunes que acuso al
barrio y que pude percibir en mi trabajo de campo era una de las consecuencias

importantes del surgimiento del cabildo y de su liderazgo.

4. Nuevo Amanecer como un margen urbano

Hasta el momento, en este capitulo he dado cuenta de la diversidad de flujos que
constituyeron Nuevo Amanecer y de las maneras a través de las cuales las
familias e individuos indigenas alli asentados se han enfrentado a los desafios
politicos, sociales y materiales de construir un hogar en este entorno peri-urbano.
Este recuento ha sido inspirado por el trabajo de Agier (2009; 2002), cuya utilidad
para analizar la urbanizacion indigena amazonica radica en su propuesta de dirigir
la atencidon hacia los procesos urbanizacion que tienen lugar en espacios
marginales y que van formando lo que la gente, después, llama ciudad. Agier
llama a estos espacios "margenes urbanos", lugares que crecen en condiciones
de incertidumbre y en los que la vida no esta completamente estabilizada sobre el
plano material o provista de la institucionalidad que generalmente se le atribuyen a
la ciudad. Por encontrarse al borde de lo urbano, estos asentamientos informan
sobre los procesos a través de los cuales individuos y grupos sociales construyen
la ciudad en el ambito material, cultural y politico, negociando constantemente con
los ordenes sociales responsables de la relegacion urbana de la que son objeto.
Para Agier, sus dinamicas constituyen objetos legitimos de una etnografia de la
ciudad que, desde su propuesta tedrico-metodoldgica, debe dejar de preguntarse
qué es la ciudad -una pregunta por una esencia intangible y normativa-, y

comenzar a analizar como se constituye como tal. >

56 Su propuesta se puede ubicat en la perspectiva teérica que postula la centralidad del papel de la sociedad y los
individuos en la construccién de la ciudad y no al revés (Signorelli, 1999).
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En sus sentidos fisico y metaférico, el concepto de margen resulta adecuado para
caracterizar las dinamicas de urbanizacion indigena de Nuevo Amanecer y, en
particular, las tensiones y negociaciones en torno a la identificacion urbana que la
caracterizan. A pesar de los distintos procesos de intervencién y apropiacion
material realizados con el fin de hacer habitable el espacio -apertura de caminos,
limpieza de los terrenos y levantamiento de casas-, alli la vida continua teniendo
lugar en condiciones de marginalidad y precariedad. Estas se manifiestan con
fuerza en la persistente indefinicidn y el caracter ilegal de su asentamiento. "Toda
antropologia de los margenes urbanos descubre su sentido dentro de una
antropologia de "los margenes del Estado™, escribié Agier (2002: 12), dirigiendo la
atencion a que su caracter de margen no puede entenderse Unicamente en un
sentido espacial, sino también politico. Desde esta perspectiva, estos espacios
extra-territoriales condensan una forma de existencia social marcada por diversas
dominaciones y exclusiones econdmicas, politicas, étnicas y culturales, no
desligadas del hecho de que constituyen periferias en las que el Estado esta
constantemente redefiniendo sus modos de gobernar y legislar (ver Das y Poole,
2008).

El concepto de margen, como otras categorias antropolégicas contemporaneas
construidas desde un sentido -no siempre espacial- de separacion y diferencia,
deriva su potencial analitico de permitir explorar la construccion y los limites de
oposiciones como las de centro y periferia, legal e ilegal, urbano y rural, por
nombrar algunas (Das y Poole, 2008; Harms et al., 2014). Mas aun, por tratarse
justamente de margenes de su estabilidad discursiva, son también zonas de
impredictibilidad, en las que la experiencia cotidiana de quienes viven en ellos

oscila entre la exclusion y el empoderamiento (Harms, 2010; Tsing, 1994).

En este apartado, describiré la manera en que los habitantes de Nuevo Amanecer,
desde su posicion marginal, buscan interpelar a los distintos ordenes que los

recluyen y mover sus fronteras hasta su espacio vital en el contexto de sus
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demandas por la legalizacién del asentamiento y por la consecucion de servicios
publicos. A la vez, describiré la manera como el mismo proceso se encuentra
marcado por la tensién entre la afiliacibon a formas de organizacion de las
relaciones interétnicas influenciadas por el multiculturalismo y las posibilidades de
accién social colectiva como barrio, lo que también constituye un aspecto central

de su constitucidn como un margen urbano.

4.1. La conexion eléctrica

La primera vez que visité Nuevo Amanecer, en abril de 2014, no habia servicio de
energia eléctrica en el barrio que no emanara de plantas eléctricas de gasolina, la
forma mas comun en las que las comunidades rurales del pais se hacen del
servicio en los lugares donde no llega el tendido eléctrico. Las plantas eléctricas
son maquinas costosas, que gastan varios galones de gasolina por solo una horas
de operacion. Por tanto, su posesion y uso en Nuevo Amanecer, como en
cualquier otro lugar donde son requeridas, estaba restringido a unos cuantos
hogares con capacidad adquisitiva y limitado a ocasiones especiales 0 a un par de

horas en la noche, en las que se veian las novelas y se cargaban los celulares.

Cuando regresé cinco meses despueés, en septiembre, ya habia fluido eléctrico en
todas las casas del barrio, resultado de la accién conjunta que los vecinos de
Nuevo Amanecer y de El Paraiso, el barrio de colonos adyacente que se consolidé
a lo largo de 2014, realizaron en junio para conectarse de manera ilegal al
transformador ubicado en el barrio Villa Docente. La gestiéon de la conexion
involucré a todos los residentes de ambos barrio, que en el caso de Nuevo
Amanecer siguié su organizacion por cabildos. En el cabildo siona, los residentes
de cada una de las viviendas tuvieron que aportar una cuota de 34.000 pesos, que

junto con los demas aportes sirvié para cubrir los gastos de materiales y el pago a
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un técnico de la empresa de energia que "se colgd" del transformador de Villa

Docente y extendio el tendido a todas las casas.

Figura 11. Instalacidn eléctrica de una casa de Nuevo Amanecer. Notese detras la antena de
television satelital. Fuente: fotografia tomada por la autora, 2014.

El fluido constante de energia eléctrica signific6 cambios pequefios pero
importantes en la vida de los habitantes. En los hogares comenzaron a aparecer
ollas eléctricas para hacer el arroz, refrigeradoras y lavadoras; también se volvio
comun escuchar a cualquier hora del dia musica a todo volumen o encontrar a las
familias reunidas alrededor de la televisiébn. Ninguno de estos aparatos eran
desconocidos para sus habitantes, pero desde entonces y, en poco tiempo,
integrarlos a la cotidianidad de mas hogares se convirti6 en algo mucho mas

sencillo y, aparentemente, gratuito. Con todo, la conexion al servicio eléctrico que
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mantenian los hogares de Nuevo Amanecer era sumamente precaria e inestable,
algo que fui notando poco a poco. Las bombillas eléctricas en cada casa eran
limitadas y daban poca luz, en especial cuando se encendian varias al tiempo (lo
que, en ausencia de interruptores, se hacia enroscando el bombillo); en la noche,
ningun refrigerador tenia agua fria, mucho menos hielo, pues no recibian la
potencia suficiente para funcionar; los celulares y computadores cargaban sus
baterias solo al cabo de muchas horas; y los grandes aparatos, como
refrigeradoras y lavadoras compradas con esfuerzo y con el prospecto de hacer la
vida mas facil, no se usaban, pues con la poca corriente que emanaba del

transformador vecino era imposible usarlos o ello llevaba rapidamente a su dafio.

Por cinco dias de diciembre, el barrio se quedd de nuevo sin energia, mostrando
las tensiones de la accién colectiva y la exclusiones a las que eran sujetos los
habitantes de este "margen urbano" en sus demandas por mejores condiciones de
vida. No se tratd, por lo menos en principio, de una desconexion realizada porque
la empresa de energia se dedicara a cazar conexiones ilegales, las cuales son
bien frecuentes en Puerto Asis. Antes bien, fue una cuestion de mala suerte. Un
viernes en la noche, a eso de las once, un camién que atravesaba el barrio Villa
Docente roz6é los cables de la energia y provocé un corto que averid el
transformador. Al dia siguiente, cuando los técnicos de la empresa de energia de
Puerto Asis fueron a reparar el dafo, se percataron de la conexion ilegal y
procedieron a cortarla. Justo ese dia habia mucha gente en el barrio, por ser
sabado, y el evento no pasd desapercibido. Los vecinos que vieron llegar a la
empresa se apresuraron a llamar a mas pobladores, con la idea de que juntos
pudieran evitar el corte. Fue entonces cuando una veintena de personas, en su
mayoria nifios, rodearon a los dos técnicos, visiblemente asustados, y les
reclamaron: "ElI gerente nunca nos da la cara", se quejaban algunos. Otros,
estaban atentos a Claudia Madrofiero, la gobernadora del cabildo Nuevo
Amanecer, que en el momento del corte intentaba comunicarse con el personero,

un funcionario de gobierno que actua como defensor de derechos humanos y
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veedor ciudadano, para que interviniera y defendiera su acceso al servicio.”” De
manera notable, en este episodio se pudo ver cémo la capacidad de
representacion y de movilizacion de conexiones politicas del barrio recaia sobre la
figura del cabildo, cuyo accionar se debe ubicar en el marco de aquello que
Chaterjee (2011) denomind "la politica de los gobernados", que emerge como
posibilidad en la red de relaciones entre personas mediada por su agencia en
cuanto sujetos de politicas de la gubernamentalidad. Después de dos afnos en el
cargo, su gobernadora ya era sumamente habil en dirigir las demandas de
atencion de "la comunidad" de Nuevo Amanecer en programas de bienestar y
apoyos a la superacién de carencias sociales a un campo creciente de conexiones
politicas -funcionarios de gobierno, representantes de partidos politicos, empresas
privadas-, utilizando estratégicamente su identificacion como un grupo de

poblacién indigena y no en pocas ocasiones del hecho de que pueden votar.

Al final los esfuerzos de la gobernadora y de los demas presentes fueron
infructuosos. Uno de los empleados logré subirse al poste de luz de donde salia el
cable hacia Nuevo Amanecer, mientras que el otro lo esperaba sin despegarse de
su moto. En pocos minutos realizaron el corte, hecho que los vecinos de Nuevo
Amanecer aceptaron sin dejar de sehnalar que, sencillamente, se volverian a
conectar y que no aceptarian que se llevaran el cable y los materiales alli
invertidos. "Eso es de nosotros", dijo uno de los hombres que se apresuré a
recoger los cables y clavijas que caian desde la altura, antes de que llegara a ellos
el empleado de la empresa. Al final del episodio, cuando los técnicos ya habian
empacado todo y estaban listos para arrancar en la moto, dofia Betty, una de las
personas mas enfurecidas por el hecho les dijo: "Y por aqui no vuelvan, que hay
indios comegente". A ésta le siguid, pocos minutos después, una afirmacion que

condensa tanto el sentimiento exclusién y marginalidad histérica como la voluntad

571 personerfa es una instituciéon de cardcter municipal que segin la ley actia como defensor de derechos
humanos y veedor ciudadano. Sin embargo, casi siempre es un puesto que ocupa una persona con aspiraciones
politicas a la alcaldia, elegido por los miembros del concejo municipal y no por los ciudadanos.
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de revertirlo: “Nos vamos a volver a pegar. Seremos indios pero tenemos derecho

[al servicio]”.

En los dias siguientes, la situacion de la falta de energia eléctrica estuvo en el
centro de muchas conversaciones. Mientras que algunos, especialmente los
mayores, se mostraban aliviados de la tranquilidad se sentia y recordaban que asi,
en silencio, habia transcurrido gran parte de su juventud, los nifios y mas jévenes
se veian desesperados por no tener acceso a la distracciones a las que se habian
acostumbrado; otros proferian quejas sobre los vecinos, a quienes atribuian un
alto consumo del servicio -que se comenzd a considerar como razén del dafio
ocurrido- o sobre su "falta de colaboracién" en el momento de la desconexién,
puesto que algunos no quisieron no salir de sus casas o detenerse a apoyar a sus
vecinos cuando pasaron por ahi, en direccion al centro. La queja, especialmente
fuerte en el cabildo Nuevo Amanecer, era que los demas querian que siempre se
ocuparan de los problemas. Fue entonces que la gobernadora decidi6 "castigar" al
barrio y no mover un dedo para volver a conectar la energia, lo que motivé que
fueran otros los que se organizaran y consiguieran que, al cabo de cuatro dias, se

realizar una nueva conexién por un precio de 200.000 pesos.

En el transcurso de estos dias, quedd clara la necesidad del servicio para los
vecinos de Nuevo Amanecer, asi como el hecho de que, desde hace tiempo,
venian demandado la conexion con la red eléctrica del municipio. Ademas de las
historias de reuniones con representantes de la empresa de energia que nunca se
concretaban, los habitantes de Nuevo Amanecer tenian pruebas de sus demandas
de acceso al servicio en distintas cartas que reposaban en el archivo del cabildo.
Dirigidas a la gerente de la Empresa de Energia del Bajo Putumayo y fechadas

desde febrero de 2012, éstas rezaban:

Respetada doctora, por medio del presente le estamos solicitando los abajo firmantes y la
comunidad en general, nos instalen el alumbrado publico en nuestra comunidad,

actualmente habitamos 50 familias beneficiarias a este servicio. Existe ya un comité de
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energia en la comunidad para ejecucién, veeduria y desarrollo de la misma, ademas ya
contamos con un proyecto en manos, para una concertacion al servicio.
Si dado esto no hay atencién ni respuesta urgente, nos miramos en la obligacién de una y

otra forma ubicarnos y acogernos de cualquier lugar para nuestro servicio.

A pesar de su insistencia, esta y otras solicitudes para la instalaciéon servicios
publicos (acueducto, alcantarillado, vias) en Nuevo Amanecer eran rechazadas
por las empresas proveedoras y por la alcaldia, segun las cuales era imposible
intervenir o realizar obras de infraestructura porque sus viviendas se encontraban
en un predio privado. Frente a ello, los residentes del barrio convenian en la
necesidad de avanzar en los tramites de legalizacion de la ocupacion, con el fin de
que se pudieran realizar estas obras, sin dejar de expresar su perplejidad porque
ello no parecia ser una un obstaculo para proveer energia eléctrica y alumbrado
publico a un sector de casas de Villa Docente que también se encontraban dentro

de los limites del lote que la curia debia legalizar.

4.2. Luchas y conflictos en torno a la legalizacion

Como sefialé al inicio de este capitulo, los tramites para traspasar el terreno
donado a la OZIP nunca se realizaron y por ello hoy los residentes de Nuevo
Amanecer se encuentran ocupando un predio que pertenece a la iglesia de
manera ilegal. La busqueda de legalizacion de los predios de Nuevo Amanecer
constituye una preocupacién importante de sus habitantes en su deseo de tener
acceso a mejores condiciones de vida y de evitar un posible despojo a manos de
la iglesia, institucion con la cual las relaciones pasaron, en el transcurso de 2014,
del rechazo de la ocupacién y la amenaza del desalojo a la promesa de la

titulacion del predio.

118



La busqueda de la legalizacion también es uno de los ambitos mas activos de
actuaciéon del cabildo siona de Nuevo Amanecer, que ha asumido la
representacion de los intereses del barrio en las reuniones y encuentros realizados
con los agentes externos involucrados: la alcaldia de Puerto Asis y la diécesis de
Mocoa. Un recuento de esta actividad se encontraba en las actas del cabildo, en la
que se registréo con un detalle que no se equipara al de ninguna otra reunion el
primer encuentro de los gobernadores indigenas con el alcalde para tratar el tema.
Este encuentro tuvo lugar en mayo de 2014 en Nuevo Amanecer. Segun la
gobernadora del cabildo, fue el primer resultado del esfuerzo que los lideres de los
distintos cabildos del barrio habian realizado desde inicios de 2013 para acercarse
a la alcaldia y demandar la demanda de titulacién del predio de manera colectiva,

a nombre de la organizacién indigena OCIMPA.

En esta reunion participaron el alcalde de Puerto Asis y lideres del cabildo siona, y
de los inga, nasa y embera residentes en el barrio, asi como el presidente de la
Asociacion de Cabildos Siona (ACIPS), quien ofrecid el apoyo de la organizacion
para los tramites. El acta de esta reunion es referente de los rechazos de la
administraciéon municipal a realizar obras sin la existencia de la escritura, asi como
de la desconfianza de los miembros de otros grupos frente a la intervencion de los

siona que representaba la oferta de la ACIPS.

Los primeros dias de septiembre, cuando estaba recién llegada a Puerto Asis,
tuvo la oportunidad de participar en la que ha sido, hasta ahora, la mas importante
reunion de avance de la legalizacién del predio. Tuvo lugar en la casa de la
parroquia de Puerto Asis y reunié a la gobernadora de Nuevo Amanecer, al
alcalde y varios miembros de su gabinete, al parroco y a la abogada de la di6cesis
de Mocoa, a quienes los presentes llamaban "la canciller". La importancia de esta
reunién radicoé en que fue la primera vez que los representantes de la Didcesis, los
"duefios de la tierra", se presentaban ante los indigenas. En esta reunion, la

canciller y el parroco de Puerto Asis reiteraron su voluntad de ceder el lote a los
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indigenas y de asumir los gastos topograficos necesarios para hacerlo (pero no los
de escrituracion), como parte de un interés mas amplio por legalizar todas las
propiedades que la iglesia detentaba en este sector. Estas comprenden el lote de
Nuevo Amanecer, el potrero adyacente utilizado por una asociacion campesina, y
una parte del barrio Villa Docente, donde se levanta una construccion de las
monjas franciscanas, y dos colegios. Segun la canciller, este proceso, conocido
como "desenglobe", ya estaba en marcha y debian esperar en pocos dias la visita

de un topégrafo que llegaria a medir los linderos de su lote.

Esta muestra de buena voluntad fue seguida por un regafo por parte del parroco
de Puerto Asis a la gobernadora, a quien le recordé que se habian apropiado del
lote de manera ilegal, y le increpd no haber tenido claro, desde un inicio de sus
acercamientos, a nombre de quien de los cabildos y organizaciones indigenas
querian escriturar el lote. Con todo, de manera sorpresiva el parroco termind su
intervencién asegurando que "hay voluntad", y felicitando a la gobernadora, por su
empefo en que se lograran los tramites y por su apertura a la negociaciéon. "Es
que es muy distinto con usted que con Miguel", el anterior gobernador, que
"siempre viene con aires de pelea". Varios de los presentes asintieron: "Es que
Miguel no se dejaba hablar". Claudia sonreia, pues se sentia un aire de resolucién
del problema de la tenencia de la tierra, que se confirmaria con los siguientes
eventos: ese mismo dia, los duefios de la tierra visitaron por primera vez el lote
que ocupaban los indigenas, pero desde la esquina de la entrada del barrio y sin
bajarse de su camioneta ultimo modelo. Dias después, llegé a Nuevo Amanecer el
topdgrafo de la curia, como habian prometido, con el fin de adelantar los planos
para ver qué terreno correspondia a Nuevo Amanecer, y qué terrenos
correspondian a los demas predios que debian desenglobar. La emocién fue
grande pero efimera, pues cuando me fui en diciembre todavia no habia pasado

nada.
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Antes de Claudia, Miguel habia sido el encargado de solicitar a la parroquia la
escrituracion de Nuevo Amanecer. Recuerda con claridad uno de los primeros
encuentros y choques, un miércoles de ceniza de 2011, en el que un sacerdote
asistio al barrio celebrar la misa y se toco el tema de la legalizacion. Segun Miguel,
en esta reunion el sacerdote fue intransigente, record6é el incumplimiento del
compromiso de los indigenas con el destino del lote y amenazd6 con sacarlos del

lugar. Entonces, Miguel cuenta, se enfurecio:

El dijo que si no saliamos, le iba a meter la ley, que con la ley se hacia todo. Entonces ahi
fue donde me dio rabia a mi y yo le dije: "Padre, qué pena, pero si usted mete la ley, a
sacarnos a la brava, el templo de ustedes también se va para el suelo. Nosotros no le
vamos a pelear con armas ni con hacha ni con machetes, sino con el poder del espiritu de
los abuelos, y diga que son los indios los que lo hicieron. (...) Este territorio no es de
ustedes, es de nosotros porque los abuelos vivieron aqui. Y en estos dias ha nacido un

nieto de los abuelos y este nieto se va a hacer respetar. No le voy a dar un paso atras".

Miguel se reia mientras contaba esta historia, sefialando que "eso fue como una
maldicién [porque] no volviéo mas". "Y aqui estamos", sentenciaba con una sonrisa.
En el contexto de demandas por la legalizacion de la ocupacion ilegal, su voz
constituye una de las pocas que hace referencia a la violenta historia de
expropiacion de los territorios indigenas por parte de la iglesia. De manera poco
sorprendente, su reclamo genera rechazos entre la iglesia, donde ya se ha visto
que la mayor recompensa en términos de la consecucion de un acuerdo se han
dado en casos en los que, como en la reunidon con la canciller, se felicita la

docilidad como medio para asumir esta demanda.

Entre tanto, a la mayor parte de los residentes de Nuevo Amanecer les preocupa
no tener seguridad sobre sus predios, sobre los cuales se les exige la legalizacién
para poder acceder a servicios publicos y préstamos y opciones crediticias del
centro urbano. Sin embargo, no se referian a ellos sino en términos de su tenencia

de "documentos de compra" y "certificaciones de entrega", papeles que daban fe
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de la transaccion con la cual se hicieron "propietarios". En una region de
colonizacion reciente como el Bajo Putumayo, donde la propiedad de la tierra ha
cambiado drasticamente en pocos afios y se encuentra formalizada en niveles
minimos, este tipo de documentos cargan el caracter de escrituras legales vy, por
tanto, se les atribuye la misma validez en este clima de incertidumbre. Con todo, la
falta de resolucién de los tramites con la iglesia daba lugar a comentarios sobre
las viviendas y los lotes de un tono pesimista. Para no poca gente, la falta de
legalizacién significaba que sus esfuerzos para establecerse y mejorar las
condiciones de su vivienda podrian haber sido sélo una pérdida de tiempo y de

dinero.

Este panorama se complicaba todavia mas por el hecho de que los lideres de los
distintos cabildos planteban que Nuevo Amanecer debia convertirse en una
propiedad titulada a la organizacion, de naturaleza colectiva y bajo un régimen
inalienable, como el régimen que aplica formalmente a los resguardos. Ello se
debia a que, en la practica, era comun que las historias personales y familiares de
adquisicién de viviendas (siempre contadas con esfuerzo) hablaran de distintos
tipos de transacciones y negociaciones, ventas, arrendamientos, ocupacion de
solares sin duefo conocido, posesion, y de la supuesta prohibicion de estas
transacciones por parte de duenos y lideres autoinstituidos. En Nuevo Amanecer
se han generado multiples interpretaciones sobre el tipo de propiedad de los
solares y viviendas que alli se levantan, lo que se traduce en un conflicto latente
frente a las formas de propiedad comunal que se promulgan como parte de la
organizacion indigena del barrio, que resultan distintas a los usos que las
personas dan a sus terrenos, y que a su vez sirve a que siga siendo una especie

de margen urbano.
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CAPITULO 4.
Insercién, diferenciacidén y dinamicas sociales en los

margenes urbanos

En la casa de Francisco Piaguaje, donde me hospedé en Nuevo Amanecer, la
rutina diaria comenzaba, de lunes a viernes, a las cinco de la mafana. A esa hora
toda la familia despertaba y la casa elevada de madera traida de Buena Vista,
construida por Francisco y sus hijos, se mecia con los pasos apurados de los mas
jévenes de la casa, que se alistaban para ir al colegio donde cursaban los ultimos
grados de primaria y bachillerato. Nubia, la madre y abuela de los nifios, también
se levantaba a preparar el desayuno, compuesto casi invariablemente por una
porcidn generosa de arroz, un pequefo trozo de carne, yuca o platano frito, y
aguapanela o chucula como parte de la sobremesa.*® Magaly, su hija mayor,
también se despertaba a esa hora para llegar a las siete de la manana a su trabajo
como empleada doméstica en una casa de familia de Puerto Asis. Llena de
carreras y afanes para cumplir con los horarios estrictos de la escuela y el trabajo,
la escena se completaba siempre con el trasfondo de la voz rasposa del locutor de
la estacion radial Latina Estéreo, que la familia sintonizaba en las mafianas para

escuchar noticias de Putumayo y del pais.

58 I.a aguapanela es una bebida preparada a partir de agua y panela (piloncillo), de alto contenido energético, cuyo
consumo se asocia principalmente a las clases populares urbanas y campesinas por su bajo costo. Por su parte, la
chicula es una bebida tradicional presente en la alimentacion de varios grupos indigenas de la cuenca Amazoénica,
realizada a partir de la coccién de plitano macho en agua. No debe confundirse con la chicula usada en zonas
campesinas del 4rea andina, una masa de harina de maiz, cacao y azdcar que se mezcla con agua o leche para hacer
chocolate.
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Desde las seis de la mafana, los caminos que desde las casas de Nuevo
Amanecer conducen a la salida del barrio y, de ahi, al "centro", se llenaban de
transeuntes, en su mayoria nifios y adolescentes apurados por llegar a sus
colegios. En menor medida, salian junto a ellos hombres y mujeres como Magaly,
quienes tenian que atender una variedad de ocupaciones remuneradas en Puerto
Asis 0 en sus areas rurales, hacer diligencias en la oficina de alguna institucién del
centro de la ciudad o dirigirse alli para cobrar algun subsidio del estado. Hacia la
una de la tarde, cuando acababa la jornada escolar en los colegios, el camino
volvia a llenarse de gente: los nifios y adolescentes volvian a casa, hambrientos y
sudorosos después de caminar bajo el sol en una de las horas mas calurosas del
dia, ya sin rastro de la pulcritud con la que habian salido en la mafana.
Destinaban su tarde a reposar, a hacer las tareas y a reunirse con los demas
chicos del barrio a jugar futbol o voleibol. En las noches, se reunian en familia
frente al televisor y veian las novelas hasta casi las 10 de la noche. Al dia
siguiente, si era dia de escuela, todo comenzaba de nuevo; y asi transcurria la
rutina durante todo el afio escolar, que a través de los desplazamientos espaciales

de los mas jévenes conectaba al barrio con "el centro”.

En el caso de los adultos, en cambio, su situacion era mas variable. Salvo
excepciones que se discutiran mas adelante, Nuevo Amanecer no ofrecia a sus
pobladores fuentes de empleo ni tierras cultivables, por lo que la busqueda de
ingresos de sus residentes debia gravitar por fuera del espacio del barrio, bien sea
en el casco urbano o en areas rurales. Sin embargo, no existia pare ellos una
rutina fija que los llevara a fuentes de ingresos. Para la gran mayoria de los
hombres y mujeres trabajadoras de Nuevo Amanecer, el trabajo que los llevaba
fuera del barrio podia desaparecer la semana siguiente, estar sujeto a la
necesidad y llamada de un patrén, implicar grandes traslados e, incluso, su
ausencia por varios dias del barrio, por estar ubicado en una finca o en otra
ciudad. Estas condiciones tendian a dotar a la dinamica social y a la vida cotidiana

en Nuevo Amanecer de un ritmo muy particular, pausado e informal, que enlazaba
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de maneras novedosas -y no tanto- a sus pobladores con los resguardos de

origen, las areas rurales y el centro urbano.

En este capitulo examino las formas en que los miembros del cabildo Nuevo
Amanecer se "ganaban la vida" y realizaban distintas actividades para la
subsistencia y procuracion de ingresos para sus hogares, entendiéndolas como
una ventana privilegiada no solo para aproximarnos a las dinamicas sociales y
espaciales de la urbanizacion indigena, sino también a los proyectos vitales que
alli se moldeban. En efecto, si bien la busqueda de oportunidades econdmicas en
el centro urbano no apareci6 como una motivacion importante de la migracion
hacia Puerto Asis en los relatos de la mayoria de los indigenas entrevistados (ver
capitulo 2), no podemos soslayar el hecho de que encontrar empleo o una fuente
de ingresos constituye un paso fundamental del proceso de instalacion y
adaptacién de las familias e individuos indigenas a su nuevo contexto. Entendidas
desde una definicion amplia de "lo econdmico", es decir, que no esté centrada en
un ambito particular de actividades, intencionalidades y racionalidades supuestas,
sino en descubrir las formas y significados que alientan las practicas de "ganarse
la vida" y proyectarla hacia al futuro (Narotzky y Besnier, 2014), podemos dilucidar
en estas practicas las aspiraciones, necesidades, y constrefiimientos que

atraviesan la urbanizacion indigena.

Este capitulo esta dividido en dos partes. En la primera, describo y analizo las
principales formas de insercion al mercado laboral de Puerto Asis de miembros de
los hogares del cabildo Nuevo Amanecer. Estdan basadas en la informacién
recogida en el censo realizado para el cabildo y en distintas entrevistas formales e
informales realizadas a sus miembros y a otros habitantes del barrio Nuevo
Amanecer. En la segunda parte, analizo la incidencia que el cambio en la
valoracion de practicas culturales indigenas y el surgimiento de nuevos escenarios
de promocion de su diferencia cultural tiene en la ampliacion manera en la cual

miembros del cabildo se insertan en dinamicas econdmicas y sociales de la

125



ciudad.

1. El trabajo de los indigenas radicados en Puerto Asis

En Puerto Asis, como en los demas municipios del Bajo Putumayo, predomina
como actividad econdmica el cultivo de hoja de coca y la comercializacion de su
pasta base. Presente hace casi cuatro décadas en la regidén, esta actividad
desplazé a la agricultura tradicional y a la produccion pecuaria, soélo destinadas al
consumo local, y ha sido decisiva en el vertiginoso aumento demografico en sus
centros urbanos y areas rurales (Ramirez, 2014). Desde los afos 1980, el Bajo
Putumayo se convirtié en un polo receptor de grupos de pobladores que llegan a
la regién a cultivar y raspar la hoja, transformar y comprar la pasta o a participar
en las actividades legales generadas indirectamente por su auge econémico. De
igual modo, los anos 1980 fueron el momento de llegada de distintos actores
armados a la region, cuyas disputas por el control de la comercializacion y
transformacion de la pasta base de coca han sido la base de la violencias de casi
tres décadas que azota al Putumayo (Ferro et al., 1999; Jansson, 2006; Ramirez,
2001).

Ademas de articular econémicamente al Bajo Putumayo y expandir las relaciones
capitalistas a lo largo del territorio (Chaves, 2006), la economia cocalera ha
intervenido decisivamente en la construccion de la regiéon y en su articulacion con
el orden nacional. Segun Torres (2011) el dinamismo demografico y comercial
producido por esta economia ilicita fue el que permitid a los pobladores de los
centros de mercadeo de pasta de coca organizarse politicamente, primero como
inspecciones de policia y luego, como municipios *°, contribuyendo a la

construccion local del Estado y a la articulacion de la regidon con la vida politica

% No esta de mas recordar que "el gran Puerto Asis" se subdividié en varios municipios -Valle del Guamués (La
Hormiga), Puerto Caicedo, Puerto Guzman y San Miguel (La Dorada)- en la época de la coca.
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nacional. Al mismo tiempo, la presencia de esta actividad ilegal y la de actores
armados ha impulsado la construccion por parte del gobierno central de la
representacion de la regibn como una zona con presencia insuficiente de sus
instituciones, reducto de guerrilleros y narcotraficantes que promueven la siembra
de cultivos de uso ilicito. Asi, a partir de la estigmatizacién y la marginalizacién,
Putumayo se vincula al orden nacional como objeto de politicas de lucha contra el
narcotrafico y la insurgencia, ambas respuestas del Estado para "reconquistar"

esta zona (Ramirez, 2001).

Ramirez e Iglesias (2010) analizaron las politicas para reducir la produccién de
cultivos de uso ilicito en la Amazonia occidental desde la década de 1980, para
concluir que las politicas de "desarrollo alternativo" han virado de una politica
dirigida a atacar los problemas de pobreza rural a una politica de seguridad. En
vez de considerar que la expansidon de cultivos de uso ilicito esta ligada con la
pobreza y exclusion social e historica de los campesinos y de los departamentos
de la Amazonia occidental, la postura del Estado ha sido la de caracterizar a los
productores como criminales asociados con posiciones politicas a favor de grupos
armados al margen de la ley. Con ello, se justifica la aplicacion de medidas
represivas en las que politicas de "desarrollo alternativo" se ofrecen a la légica del
conflicto armado, al tiempo que se cede a las presiones para definir la politica
antinarcoticos provenientes del gobierno estadounidense, financiador del Plan
Colombia.®® De igual forma, la caracterizacién de los grupos guerrilleros del pais

como narcotraficantes ha sido fundamental para legitimar la violencia y el

%0 Durante el gobierno de gobierno del presidente Ernesto Samper (1994-1998) se intensificaron las fumigaciones
a los cultivos como tespuesta a la descertificacion del gobierno colombiano por parte de los EEUU por su
incumplimiento de los pardmetros del International Narcotics Act de este pafs. La descertificacion significaba la
suspension de recursos antidrogas estadounidenses, la supresion de preferencias arancelatias a las exportaciones
del pais, el veto de Estados Unidos ante el sistema financiero multilateral. Esta accién motivé las marchas
cocaleras de 1996, analizadas por Ramirez en Entre e/ Estado y la guerrilla (2001). Como sefialan Ramirez e Iglesias
(2010), otra serie de presiones se derivaron Esto coincidié con la aprobacién del congreso estadounidense para
utilizar recursos del Plan Colombia a la financiaciéon militar. Segun Ramirez (2014), el 75% de la inversién de
recursos del Plan Colombia se ha destinado a la financiacion de la fuerza publica y la militarizacion territorial,
mientras que solo el 25% se ha destinado proyectos econémicos y sociales.
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terrorismo de estado, asi como la intensificacion del paramilitarismo (Ramirez,
2001).

A partir de julio de 2000, Putumayo se convirtié en epicentro del Plan Colombia
por contener el 54% del area cultivada en coca del pais (60.000 hectareas), unos
30.000 pequefios productores -de una a cinco hectareas- y una poblacion flotante
de 50.000 personas relacionadas con el cultivo y comercializacién de la misma
(Ramirez, 2002b). Desde entonces, la militarizacién y la erradicacion forzada de
cultivos de coca estan a la orden del dia. Quince afnos después, todavia el cielo se
ve constantemente surcado por las avionetas responsables de la aspersion aérea
de glifosato, un potente veneno cuyos efectos nocivos contra la salud solo fueron
reconocidos por el gobierno colombiano en este afio (El Tiempo, 2015).6' Ademas
del veneno que cae del cielo, tiene lugar la estrategia de erradicacion forzada
realizada con grupos moviles de "erradicadores" que llegan a las veredas
sembradas con coca acompanados por batallones de Fuerza Publica. Esta
ofensiva fue respondida por la guerrilla de las FARC a partir de 2002 con la
siembra de minas antipersona en la mayoria de los caminos veredales y
embarcaderos utilizados por el Ejército, asi como con el incremento del control
social y territorial en las area bajo su dominio, lo que ha resultado en una grave
situacion para la poblacién civil de las areas rurales de los municipios del Bajo

Putumayo (Centro de Memoria, 2012; Defensoria del Pueblo, 2013).

Al principio, la aplicacion de estas agresivas estrategias de erradicacion
militarizada se vieron acompanadas de una reduccién significativa del numero de
hectareas sembradas en Putumayo, que alcanz6é su nivel mas bajo en el afio

2004, cuando concentré solamente 4.800 Ha. Como sefalan Ramirez e Iglesias

1 Con frecuencia, el glifosato se rocfa indiscriminadamente sobre parcelas sin cultivos de uso ilicito, en territorios
de resguardos indigenas y parques naturales, donde estd prohibido. Esta politica antidrogas ha sido responsables
de varios desplazamientos masivos en varias regiones del pais. A su vez, la aspersion de este veneno en la frontera
con Ecuador causé afectaciones que motivaron que este gobierno interpusiera una demanda en la Corte Penal
Internacional, retitada una vez el gobierno colombiano se comprometié a no fumigar dentro de los primeros diez
kilbmetros de la linea fronteriza.
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(2010), el éxito en la reduccién de cultivos de coca en el pais se atribuyd
rapidamente a las fumigaciones, sin analizar las circunstancias y otros factores de
influencia que condujeron a ello, ni mucho menos tomar en cuenta las multiples
denuncias de fumigaciones indiscriminadas que han provocado desplazamientos
forzados y problemas de salud en las poblaciones afectadas. Hasta hoy en dia, las
fumigaciones contindan y, como prueba de su ineficacia, se puede senalar que
con todo y la persistencia de la erradicacion forzosa y la aspersion aérea, el
numero de hectareas sembradas en el departamento comenzé a aumentar
gradualmente, hasta llegar a 13.000 en 2014, de las cuales Puerto Asis, con 4.400

hectareas sembradas, detenta el primer lugar (UNODC, 2015).

1.1.  Eltrabajo "de siempre": la economia cocalera en la urbanizacion®

Esta breve contextualizacion de la economia cocalera en Putumayo tiene como
objetivo mostrar su complejidad y explicar su persistencia en las trayectorias de la
urbanizacién indigena objeto de este estudio. Permite comprender porqué la
mirada de aquellos “indigenas urbanos” con quienes convivia y conversaba en
Nuevo Amanecer se proyectaba de manera constante hacia las areas rurales, en
donde la economia cocalera continua vigente y constituye una de las principales
opciones econdmicas para sus pobladores. Asi me lo hizo saber Leidy, una joven
de diecinueve afos de Nuevo Amanecer, cuando descarnadamente me contesto

que ella trabajaba "en lo de siempre, en la coca".

Esta frase, lanzada sin mayores pretensiones, recoge con realismo la mirada de
los jovenes del Bajo Putumayo que, como en otras regiones de cultivos ilicitos en
el pais, no han visto en sus vidas otra opcion econdmica favorable que no sea el

cultivo de coca (Ferro et al., 1999). Esta frase, que escuché la primera vez que

62 Faltan datos para afirmar que lo que sigue a continuacién esté referido unicamente a la experiencia indigena.
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visité Puerto Asis, en abril de 2014, puso frente a mi una realidad que sélo habia
conocido por lecturas previas: la de la legitimidad del trabajo de produccion y
transformacién de la hoja de coca en las zonas cocaleras. Para personas como
Leidy, es dificil imaginar un futuro sin coca, actividad econémica que, como ha
sido ampliamente sefialado por varios estudiosos, aumento el nivel de vida de los
campesinos y no se compara en rendimiento y rentabilidad a ningun otro producto
comercial.®® Asi, atin hoy en dia, afios después de la Ultima gran bonanza y del
embate de la criminalizacién y la erradicacién forzosa, las personas afirman
abiertamente que la coca es la unica posibilidad econémica actual del campo

putumayense, frente la cual no existen alternativas realistas (Ramirez, 2001).

Como otras jovenes de Nuevo Amanecer, Leidy era madre soltera. Su hijo tenia
dos afos y vivia con su madre, su padre y sus hermanos menores en una
pequefia casa de paredes de tabla de dos habitaciones de Nuevo Amanecer.
Enfrentada con la responsabilidad de ser madre tan joven, Leidy asumia la vida
"con arranque”, como se le dice a las personas entusiastas. Afirmaba "en lo que
sea", y se apoyaba en su madre para el cuidado de su hijo pequeno. Por
temporadas se dirigia a fincas ubicadas en la vereda La Alea, donde ya era una
persona conocida, a trabajar como raspachin. Raspachin es el nombre con el que
se conoce a la persona encargada de cosechar o "raspar" la hoja de la planta
cuando ya esta lista. Junto con el mantenimiento de los cultivos, raspar la hoja
constituye el oficio mas difundido y demandado en las zonas de produccion. Se
trata de un trabajo que no requiere capital alguno ni conocimiento especializado®,
salvo la habilidad de desprender la hoja de la rama sin maltratarse y con rapidez,
no solo para recolectar la mayor cantidad para recibir el pago sino para hacerlo a

tiempo, antes de que "se pase". Ademas, es un oficio constantemente requerido,

03 Esto no significa que no se reconozcan las penurias que implica su dedicacién a esta actividad. Esto es
especialmente patente cuando se relatan historias de su primer auge en los afios 1980, conocido por la gente como
"la época de coca", cuando los narcotraficantes imponfan su ley armada y pagaban el trabajo con bazuco [crack] y
"plomo". Los recuerdos de esta época escuchados en campo también contienen agradecimiento a las FARC por
su papel en la regulacién del negocio.

4 Esto si sucede con el trabajo de "quimico", como llaman al encargado de producir la pasta base de coca a partir
de la hoja.
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pues el cultivo de coca es una actividad demandante y los cultivos de mas de tres
hectareas ya requieren contratar trabajadores, hombres y mujeres jovenes

principalmente, para raspar y fumigar.

Como en el caso de Leidy, muchas personas que participan en la recoleccién de
hoja de coca lo hacen cuando son "invitadas a una raspa" o llamadas por un
conocido a participar en el procedimiento de emergencia frente a una fumigacion,
que consiste en podar la planta antes de que el veneno se absorba a través de las
hojas. En todos los casos, lo hacen unicamente en lugares donde ya son
conocidos o a través de redes establecidas por parientes y allegados de Puerto
Asis. Participan en esta actividad hombres y mujeres, en su mayoria jovenes, cuya
preferencia por la actividad esta dictada, segun cuentan, porque que esta bien
remunerada. El pago de las labores se realiza por jornal o al destajo: en octubre
de 2014, el jornal se pagaba a 40.000 pesos colombianos y la arroba recolectada
a 6.000 pesos. Asi, con todo y las oscilaciones del precio con respecto a los afios
de mayor auge, el trabajo con la coca sigue siendo mejor pagado que el jornal

agricola, que esta entre los 20.000 y 25.000 pesos.

Existe otra modalidad de trabajo con cultivos de coca en las areas rurales en las
que participan los habitantes indigenas de Nuevo Amanecer, que tiene lugar
cuando algun pariente detenta una porcién de tierra rural en el lugar de origen que
destina al cultivo de hoja de coca.®® A diferencia del trabajo de bracero ya descrito,
en esta modalidad el cultivo y la ganancia resultante de su venta son propias, asi
como la responsabilidad de su mantenimiento, de la contratacion y el pago de
empleados (si la extensiéon lo requiere), de la venta del producto a los

"comisionistas", entre otros. ® Requiere de la residencia permanente de uno o mas

5 Seis de ocho hogares que entrevisté al respecto me describieron la manera en la que trabajan con la coca. Sin
embargo, sus formas de participacién diferfan de acuerdo a si algin miembro de su familia cercana o extensa
detentaba o usufructuaba una porcién de tierra rural, que destinaba al cultivo de hoja de coca.

% El comisionista es un agente central de la cadena de la produccién de la coca, que conecta a los pequefios
productores de hoja de coca y pasta base de cocaina con el "patréon duro", que puede estar afiliado a
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miembros de la familia en veredas o resguardos de la zona rural y, por lo general,

compromete también a los familiares radicados en el casco urbano.

En los casos observados y relatados de esta modalidad, se trata de familias en las
que los hombres que se quedan "en la finca" mientras que sus esposas e hijas se
dirigen a Puerto Asis con los mas jévenes del hogar, sus hijos, sobrinos y nietos,
para "darles estudio" y para evitar el riesgo de su reclutamiento. En esta
modalidad, los ingresos fluyen del area rural a la familia ubicada en el casco
urbano, que adicionalmente recibe "remesa" de la finca (yuca, platano, pescado y
carne de monte), llevada en visitas periddicas o enviada con los motoristas de las
lineas comerciales del transporte fluvial. Este es el caso de Marleny, una de las
primeras mujeres que llegd a vivir en Nuevo Amanecer. Proveniente del resguardo
de Buena Vista, Marleny se traslad6 con sus dos nietos a Puerto Asis, y dejé a su

esposo, hijo y nuera en la finca. Segun comento:

Ellos me mandan la yuca el platano, el pollo, o él viene y me dejan dinero, y yo con eso me
sostengo, asi. Ya a veces calculan que ya se esta acabando y me vienen y me ponen o me
dejan aunque sean 200 o 300, y con eso yo taso, hasta que llegue el otro, y asi mantengo.
Pero yo no me espero en eso no mas, yo vendo cualquier cosa, los congeladitos, la

empanadita, y con eso me sostengo también.

Situaciones como la de Marleny son comunes entre la gente indigena del casco
urbano, lo que permite pensar en el establecimiento de un modelo de doble
residencia de la unidad familiar, en la que mantener una casa en Puerto Asis y
otra en "la finca" constituye una estrategia para satisfacer las necesidades
sociales de salud, educacion y proteccién en el centro urbano, asi como las del
sustento en las zonas rurales. Mas alla de su papel de "receptores" de ingresos
que fluyen desde las areas rurales, el trabajo de la coca puede comprometer a los

familiares asentados en el centro urbano. Asi por ejemplo, Marleny "bajaba"

narcotraficantes particulares, paramilitares o guerrilla. Su ambigtiedad como patrén de los productores y cliente de
los patrones duro fue estudiada por Jansson (20006).
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ocasionalmente a la finca para ayudar con la cosecha, desempefandose alli como
cocinera de los trabajadores que llegaban a cosechar la hoja. Durante estas
estancias, que duraban una o dos semanas, Marleny debia recurrir a sus redes de
solidaridad en Puerto Asis para conseguir apoyo para el cuidado de los jovenes a
su cargo, porque no estaban en edad de quedarse solos. Con frecuencia, recurria
a su hermana Clara, también residente de Nuevo Amanecer, quien como
recompensa del apoyo brindado recibia algo de dinero y de la remesa con la que

volvia de la finca.

En este contexto, el centro urbano de Puerto Asis y el lugar de origen pueden
verse como parte de una misma "esfera socio-espacial de vida" (Cortés, 1998), en
la que se inscriben distintos espacios -de origen, de destino e intermedios- entre
los que existe una relacién de complementariedad e interdependencia forjada
como parte de las estrategias familiares de la migracién puestas en marcha. Esta
nocion, util para caracterizar los fendmenos migratorios como los de Nuevo
Amanecer que no necesariamente se inscriben dentro de un proyecto de ruptura
econdmica y sociocultural con el lugar de origen, dirige la atencion al proceso
dinamico a partir del cual los contornos de esta esfera se actualizan en el tiempo y
en el espacio a partir de cambios en las vidas de los migrantes y de coyunturas
econdmicas Yy politicas especificas. Asi, sucede en la experiencia rural-urbana de
Nuevo Amanecer asociada a la economia de la coca, en tanto el crecimiento de
los hijos u otros cambios en la estructura del hogar pueden derivar en el abandono
del centro urbano al que se ha llegado para continuar con sus proyectos
educativos, pero también puede modificarse a partir de las disposiciones
cambiantes de los actores del conflicto armado. En tanto se trata de territorios
disputados por los actores armados, las posibilidades de agencia en la
administracién y usufructo de los mismos siempre estaran condicionados a su
control y confrontacion, que no en pocas ocasiones se manifiesta con restricciones

a la movilidad espacial.
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1.2.  Diferenciaciones en la biisqueda de insercion en el mercado de trabajo

En general, la manera en la que la gente de Nuevo Amanecer accedia a recursos
materiales para su subsistencia estaba caracterizada por la inestabilidad y la
precariedad, tanto por su caracter informal como por su mala remuneracién.®” Asi
lo reconocian los jefes de hogar de varias familias de Nuevo Amanecer con
quienes conversé, para quienes la mayor dificultad que enfrentaban en Nuevo
Amanecer era la falta de oportunidades de trabajo y el hecho de que en Puerto
Asis "todo es plata". Segun sus comentarios, esto contrastaba con el tipo de vida
que acostumbraban llevar en sus lugares de origen, donde era posible cultivar,
pescar y cazar para comer, pero ademas, donde "siempre hay algo que hacer".
Con esto ultimo hacian referencia a uno de los aspectos mas sorprendentes (y
dificiles de comprender para mi) del ritmo de la vida cotidiana del barrio: la
aparente inactividad que se percibia en los hogares cuando sus miembros se
mantenian, a veces por semanas, en espera emplearse, segun ellos, "en lo que

fuera".

Pongo las palabras "inactividad" y "en lo que sea" entre comillas porque ambos
términos son relativos. En el caso del primero, es importante reconocer que en
ocasiones se considera como "inactividad" lo que es en realidad trabajo
demandante efectivamente realizado, como es el caso del trabajo doméstico
femenino no remunerado. En el caso de la segunda expresion, debe entenderse
que al usarla muchas veces las personas se refieren a su capacidad de emplearse
en varios oficios -cosa que efectivamente hacian- mas que al hecho de tener igual
disposicion o disfrute al realizar cualquiera de ellos. Por otra parte, también debe

considerarse el uso de la expresion "en lo que sea" teniendo en cuenta que las

67 Como en otras ciudades periféricas del pafs, estd caracterizada por un preocupante panorama de precariedad e
informalidad laboral. Un reciente informe del Banco de la Republica (citado en Sanchez Silva 2012: 306) muestra
que en las ciudades periféricas como Puerto Asis, ocho personas sobre diez laboran en la economia informal.

134



posibilidades de acceso a trabajos en Puerto Asis son diferenciales y, como se
explicara mas adelante, estan atravesadas por las caracteristicas del mercado de
trabajo asisense, por la segmentacion de los oficios segun caracteristicas de
género, generacion y calificacion del individuo que desea trabajar y por la
estructura del hogar al que pertenece y el lugar que ocupa en la conformacion de

la misma.%®

Para analizar la diversidad de actividades para la procuracién de ingresos y la
subsistencia a las que recurrian los habitantes de Nuevo Amanecer, podemos
comenzar por distinguir entre aquellas que implicaban trabajos en zonas rurales y
aquellas asociadas a los espacios urbanos. Por lo general, los trabajos en zonas
rurales comprendian el jornaleo en cultivos cercanos, el trabajo en aserraderos
cortando y cargando madera, en jornadas de limpieza de fincas y en quemas de
carbén, principalmente. En el caso del trabajo agricola por jornal, este podia estar
orientado a la produccidén y/o mantenimiento de cultivos de alimentos o de
sembradios de hoja de coca con fines ilicitos, cuyas caracteristicas generales
abordé en el anterior apartado. Por ello, a continuacion solo me referiré al primer

tipo.

La dedicacidn ocasional a trabajos rurales agricolas de produccién de alimentos
convocaba unicamente a hombres adultos jefes de hogar, encargados del
sostenimiento de una familia numerosa, compuesta por hijos y nietos que todavia
se encontraban en edad escolar. Se trataba de hombres mayores, cuya vida habia
transcurrido mayoritariamente en el campo. Por ello, detentaban conocimiento y
familiaridad con el trabajo agricola, los ciclos ecoldgicos y climaticos y el manejo

de herramientas como la motosierra y la guadafa, entre otros criterios de

%8 Esto ultimo implica reconocer que en términos de légicas y posibilidades de acceso a trabajos no es lo mismo,
por ejemplo, ser el jefe responsable del hogar que el hijo recién egresado del colegio, de quien se espera que
ingrese al mercado laboral, o una madre soltera joven a quien desde pequefia, se solicita ocuparse de las tateas
domésticas. Igual de importancia tiene considerar el ciclo doméstico como un elemento central para la
comprension de la estructura y dindmica doméstica, sus diferentes formas de integraciéon y de movilizacion
econdémica de sus miembros, como lo mostré Bastos (2000) en su trabajo sobre la insercién laboral de indigenas
en la ciudad de Guatemala.
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competencia para adquirir estos empleos. En la mayoria de los casos, el
aprendizaje de las disposiciones corporales y saberes técnicos de estos oficios se
remonta a su juventud, época en la que enfatizan no existia la coca, pero ya se
habian transformado sus formas de subsistencia via la instalaciéon en la regién del
extractivismo maderero, la producciéon agricola orientada hacia el mercado y

distintos regimenes de trabajo asalariado.

Por lo general, eran convocados a estos empleos a través de redes de parientes y
conocidos indigenas y no indigenas, ubicados tanto en el centro urbano como en
las areas rurales. Se trata de redes antiguas, tejidas como resultado de su
trasegar por distintos puntos del espacio regional del Bajo Putumayo. Con todo,
los hombres siona de Nuevo Amanecer mantenian una relacion ambigua con este
régimen economico y, salvo en el caso de una familia, el trabajo asalariado
agricola no constituia la principal fuente de ingresos de los jefes de hogar. Llegué
a ver como, aun en medio de situaciones econdmicas angustiantes y sin ninguna
perspectiva de un ingreso proximo, las personas de Nuevo Amanecer rechazaban
invitaciones para estos trabajos. Al respecto, aducian que la falta de autonomia y
la sujecion a relaciones patronales del trabajo asalariado los aburrian, pero
ademas, que se trataba de oficios demandantes y no siempre convenientes en

términos de la relacion entre esfuerzo-beneficio econémico.

De manera similar, era posible percibir que los hombres y mujeres mas jovenes de
Nuevo Amanecer, quienes se encontraban cursando los ultimos afos de su
educacion en Puerto Asis o recién los habian terminado, mostraban poco interés
en seguir con las ocupaciones de caracter agricola a las que ocasionalmente se
dedicaban sus padres y abuelos. Algunos de ellos expresaban abiertamente su
deseo de emplearse en el sector de ventas y servicios 0 de abrirse paso en
algunos de los puestos que ha dejado la puesta en marcha de las politicas
multiculturales en el Estado. En otros casos, esto se notaba a través de formas

mas sutiles, como en su calificacion de estos oficios como "algo muy duro" y en
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las burlas que proferian en espacios privados sobre la gente del campo que veian
caminar por el centro de Puerto Asis, con su ropa vieja y "pasada de moda", que
mostraba que "no son de aqui". En pocos casos, los jévenes también manifestaron
su interés por realizar alguna carrera técnica o universitaria, no sin reconocer sus
escasas posibilidades de realizarla por los altos costos de la educacién superior
en Colombia y las dificultades de sostenerse en otra ciudad. En todos los casos
referidos, se interesaban por empleos en los que su mayor nivel de escolaridad es
un aliciente y un requisito, deseos que podemos ubicar en la 6rbita de lo que
podriamos denominar empleos y ocupaciones urbanas. Se trata de una
caracterizacion discutible si se intentara aplicar en otros espacios urbanos, pero
aplica para el contexto de Puerto Asis en la medida en que su casco urbano se
caracteriza por ser un nodo comercial y de desarrollo de la sociedad mestiza,
donde no existen industrias y la oferta de empleos se concentra en los sectores de

servicios, construccion e infraestructura.

Ahora bien, todavia no existe en Nuevo Amanecer una generacién para la cual las
referencias y habilidades de la vida en el resguardo y del trabajo del campo sean
algo remoto. Por lo tanto, no se trata de que la falta de contacto de la mayoria de
jévenes con la herencia familiar de trabajo rural durante afios recientes haya
jugado un papel importante en su falta de interés y de calificacion para estos
oficios. Antes bien, la explicacion a este desinterés puede estar ligada a un
fendmeno mas amplio de puesta en relacion y valoracion de dos perspectivas de
vida, la "indigena" y la "urbana", que antecede y nutre de perspectivas y
aspiraciones a la migracién e instalacién en el centro urbano. Debemos reconocer,
con Camus (2008), que la presencia en el centro urbano de los jovenes indigenas
implica que éstos entren a formar parte de socializaciones mas amplias, incluso
supeditando lo étnico a lo generacional, a partir de las cuales se sedimentan
cambios de expectativas de vida. En algunos casos, los deseos de estos cambios
manifiestan valoraciones extremadamente negativas de la vida previa, contenidas

en afirmaciones como la de Marcela, quien me comento:

137



Pues mis hijos aqui en el pueblo ya estan mas civilizados que uno tenerlos en el campo.
En el campo mis hijos eran timidos. Ellos casi no hablaban con nadie, eran como de
nervios, y ya llegaron aca, entraron al colegio y ya hablan hasta por las orejas. Ya

relacionan con cualquier persona.

Como ya senalé al hablar de la busqueda de educacién como una de las
motivaciones mas importantes para la migracion indigena a Puerto Asis (ver
capitulo 2), se trata de un cambio activamente alentado y deseado por sus padres,
quienes ven alli la posibilidad de que sus hijos "no sufran tanto como uno". Como
han sefalado varios autores trabajando temas de juventud, educacion y politica en
la regidbn amazédnica, detras de esta usual y legitima preocupacién de los padres
por el destino de las generaciones futuras también se encuentra un "mito del
progreso”, asociado al ambito de la educacioén formal y el asiento en la ciudad, que
llegan a ser entendidos como espacios de redencion para acceder al "mundo
blanco"®® (Echeverri, 2008, Espinosa, 2012).

A pesar de estos deseos de progreso, el acceso a empleos formales o a la
educacion superior en Nuevo Amanecer tendia a ser bastante limitado. Para
finales de 2014, so6lo el profesor siona del barrio y Magaly, la hija de Francisco
Piaguaje de quien hablé al inicio, contaban con un empleo estable y no
autogenerado; de los diez jovenes graduados en los cinco anos anteriores, solo
uno habia logrado inscribirse en un programa de educacién técnica a distancia en
una universidad privada recién creada en Puerto Asis. Este, junto con los demas
hombres jévenes del barrio, se empleaba ocasionalmente en la construccién y en
el mototaxismo. No obstante, ni siquiera acceder a estos trabajos constituia una
tarea sencilla, pues para hacerlo debian contar con una calificacion (un curso de

construccion y saber conducir) y en el caso del mototaxismo, una de las formas

0 Echeverti desarroll6 su reflexién en torno a una anécdota muy diciente: el comentario de una mujer indigena
del resguardo Predio Putumayo -ubicado unos cientos de kilémetros desendiendo el tio desde Puerto Asis-, quien
hablando de sus hijas dijo: "A la mayor no le gusta la escuela, es muy perezosa, ésa va a ser la chagrera; en cambio
a la menor le gusta mucho leer y siempre le pregunta al papa las palabras que no entiende, ésa va a ser la
secretaria" (2008: 135).
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mas comunes de auto-empleo en Puerto Asis, es imprescindible contar con una
moto (0 con acceso a una), cuyo precio oscila entre un millén quinientos mil pesos

y tres millones.

En el caso especifico de las mujeres, la mayoria de ellas compartian el destino de
muchas migrantes rurales en América Latina y se empleaban en el servicio
doméstico (Durin, 2010). En el capitulo dos senalé la preeminencia y caracter
histérico del servicio doméstico en impulsar una migracién de mujeres indigenas a
Puerto Asis. Actualmente, su vinculacién laboral a distintas casas de familia sigue
la ruta de "recomendaciones" de antiguos padrinos, aunque también se ha visto
extendida por las que pueden otorgar los profesionales no indigenas interesados
en el trabajo del cabildo y en las redes de la curacion con yagé, sobre las que
hablaré mas adelante. La modalidad dominante de contratacién era la del trabajo
por dia, lo que daba lugar a condiciones de empleo muy variables. Segun el
arreglo realizado con sus empleadores, las mujeres podian trabajar de una a cinco
veces por semana. Igual de variados eran los montos de sus salarios, que en el
caso mas favorable que conoci llegd a ser de 300.000 pesos al mes por cinco dias
de trabajo cada semana -pero que no es ni la mitad del salario minimo legal en el
pais- y en el mas vergonzoso de 20.000 al mes por cuatro dias de limpieza los
sabados, es decir 5000 pesos diarios. Frente a condiciones como estas, para
varias mujeres jovenes el empleo doméstico era una opcidén deseable siempre y
cuando estuviera bien pago y no implicara trabajar en la cocina, por lo

demandante de este oficio.

Ademas del servicio doméstico, las mujeres trabajadoras de Nuevo Amanecer se
dedicaban a la venta de ropa y productos de belleza por catalogo, a la venta
ambulante de comida, a la atencién en ventas y en bodega de locales comerciales
de Puerto Asis y al trabajo como meseras y cocineras en restaurantes del centro.
De este modo, las mujeres de Nuevo Amanecer accedian a trabajos en los que se

reproducen roles histéricamente entendidos como femeninos, como son los de la
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cocina, los cuidados personales y del hogar, o en donde se aprecia tacto y una
buena presentacion, como en el caso de las ventas. Sus opciones laborales
tendian a ser mucho mas amplias que las de sus contrapartes masculinos, debido
a la naturalizaciéon de roles de género y que ellas mismas veian como una
oportunidad de aportar a sus hogares. No obstante, como en el caso del servicio
doméstico, su acceso a otros trabajos se revel6 sumamente precario, mal pago y

por dias o por horas segun el llamado de un patrén a cubrir turnos faltantes.

Un factor importante de diferenciacion en el caso de acceso de las mujeres a
distintos empleos era el tipo de hogar conformado y su rol dentro del mismo. En la
mayoria de los hogares de familias nucleares y extensas de Nuevo Amanecer, las
mujeres casadas no se dedicaban a trabajos que las alejaran demasiado de las
labores domésticas y de procuracion de servicios a la familia. En cambio, esto no
era un gran problema para mujeres solteras, incluidas las madres solteras,
quienes tendian a ocuparse fuera del hogar en los oficios ya sefalados dejando a
sus hijos al cuidado de sus hermanas o madres que también viven en el barrio. En
el caso de ambos grupos, su actividad en el hogar podia ser complementada
ocasionalmente con ingresos de la venta de productos por catalogo y de la
instalacion de una pequefia tienda en su casa, en la que vendian productos de
consumo basico como aceite, sal, jabon, café, agua y refrescos refrigerados,

dulces y galletas, entre otros.

Al preguntar a algunas mujeres de Nuevo Amanecer sobre los cambios en sus
actividades econdmicas a raiz de su migracion a Puerto Asis, varias de ellas
comentaron en que en la finca o vereda de origen también salian a vender o
tenian una tienda. Dofia Clara, por ejemplo, me comenté que alla también tenia su
tienda y desde hace afos aprovechaba a vender congelados en la escuela de
Granada de donde era originaria; Nancy, vecina de donde me hospedaba, también
me comentd orgullosa de su tienda en el borde de su vereda, bien surtida y con un

préspero negocio de venta de minutos a celular. Por tanto, una parte importante
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de sus actividades para procurar ingresos en Nuevo Amanecer eran las mismas
en el lugar de origen, matizando la diferenciacién entre oficios urbanos y rurales.
No obstante, todas ellas remarcaban la la importante diferencia de la falta de
autonomia alimentaria frente al lugar de origen. Alli tenian facilidad para cultivar
platano y maiz, o "por lo menos unos colinos [de platano] para la familia", como lo
puso Rosa, una mujer que abiertamente me expreso su disgusto por una actividad
tan trabajosa como sembrar. En los casos de dos familias, esta ausencia habia
sido subsanada por dos mujeres de Nuevo Amanecer, que adecuaron una porcion
pequeia de su parcela para sembrar o tener unas cuantas gallinas, siendo esta
ultima una opcién que tendia a generarles problemas y desconfianza de los

vecinos.

Figura 12. Claudia trabajando en pequefio sembradio de pifia en un lote vacio. Fuente: fotografia
tomada por la autora, 2014.
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1.3.  Apuntes sobre las conexiones urbano-rurales

En el anterior apartado mostré cémo las caracteristicas de género, generacion v,
en menor medida, calificacion, se expresan en posibilidades diferenciales de la
insercion laboral en los empleos y actividades remuneradas en Puerto Asis,
predominantemente informales. También enfaticé la inestabilidad y precariedad de
estas ocupaciones, relacionadas con las caracteristicas de su mercado laboral
urbano. Los inestables ritmos laborales determinan una serie de presencias y
ausencias de las familias y sus integrantes en el espacio de Nuevo Amanecer,
aquello que llamé al inicio su ritmo particular. La existencia de formas de asegurar
la subsistencia asociadas a un espacio rural -como en el mantenimiento de plantas
y aves de corral en algunos espacios del barrio- y la constante preocupacion de
estos “indigenas urbanos” por las actividades, tanto pasadas como presentes, de
resquardos y de areas rurales (donde se encuentran todavia parientes,
organizaciones y procesos organizativos indigenas, y el cultivo de coca del que
muchas familias derivan su subsistencia) hacian que la dinamica social y los
ritmos de la vida cotidiana en Nuevo Amanecer dieran todo menos la impresion de
estar completamente inscritos en la légica y las oportunidades de aquello que

generalmente asociamos al ambito de lo "urbano".

Mas que una anomalia, esta situacion remite a los principales planteamientos de
la literatura emergente sobre la urbanizacion indigena reciente en Amazonia.
Segun esta, el mantenimiento y transformacion de vinculos rural-urbano con la
urbanizacién constituye su rasgo caracteristico, que la diferencia de las
trayectorias urbanas de migrantes campesinos cuyo abandono de los espacios
rurales esta relacionado con la desagrarizacion del campo y/o la violencia.
Remitiendo a caracterizaciones sobre la pluriactividad y movilidad de los
habitantes amazoénicos (Alexiades, 2009; Cleary, 1993; Nugent, 1993), los
estudios sobre el tema -realizados principalmente en Peru y Brasil- han

reflexionado sobre el caracter de los vinculos entre espacios urbanos y rurales en
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la Amazonia, prestando especial atencion a aspectos como la adaptabilidad de los
sistemas indigenas de uso de recursos naturales frente a la urbanizacién (Lasmar
y Eloy, 2012; Tristch et al., 2014; Padoch et al. 2012) y la capacidad de los
mismos sujetos para involucrar aspectos "urbanos" y "rurales" en la conformacién
de estrategias de subsistencia, sin que los primeros se vean como incompatibles

con reivindicaciones de la pertenencia indigena y comunitaria (Peluso, 2015).

Para el caso de Puerto Asis, seguimos en mora de investigaciones multi-situadas
que den cuenta de las caracteristicas y alcances de este tipo de relaciones, cuyo
reto consistira en explicar cdmo éstas contribuyen a forjar destinos urbanos que
estan inextricablemente ligados a las estrategias y posicionamientos econémicos e
identitarios de quienes "se quedan". Frente a este reto, coincido con Sanchez
Silva (2012) en pensar que va mas alla de buscar indicios de la pervivencia en la
ciudad de una "légica comunitaria" de origen o, por el contrario, de comulgar con
la teleologia modernista que ve en la movilidad espacial pérdidas culturales y
distancias sociales frente a los referentes de origen, dos polos dominantes en el
estudio de la migracion indigena en América Latina. Antes bien, con el fin de dar
cuenta de la existencia de légicas mucho mas divergentes y heterogéneas en el
proceso migratorio, resulta necesario volver la mirada hacia lo local y a los marcos
de experiencia y sentido de los actores, como también propone Sanchez Silva
(2014).

A continuacion, realizaré una aproximaciéon a estas dinamicas, guiada por la idea
de que la experiencia indigena urbana de Nuevo Amanecer puede ser
provechosamente abordada si consideramos lo local como resultado de los
procesos de produccion de la diferencia y de construccion cultural como
"comunidad" que tienen lugar en el marco de su participacion especifica en un
sistema de espacios que se encuentran cultural, social y econdémicamente
interterconectados (Gupta y Ferguson, 2008). Mi foco de indagacion de este plano

de lo local sera un aspecto ya sefialado en este trabajo: el papel decisivo de la
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construccion de discursos que enfatizan la diferencia cultural y étnica como forma

de visibilizar a la poblacion indigena en centros urbanos.

2. La puesta en escena de la cultura en la experiencia indigena

urbana

En julio de 2014, Manuel, uno de los hijos de Francisco Piaguaje, participd en un
taller de producciéon de notas periodisticas radiales para los residentes del casco
urbano que fue realizado en el colegio Alvernia, en el centro de Puerto Asis.”® El
taller fue dictado por funcionarios de la Unidad Administrativa para la
Consolidaciéon Territorial, un programa estatal para la "recuperacion social del
territorio" en regiones con cultivos ilicitos y con “débil presencia institucional”’, es
decir, dominio de grupos armados ilegales y cultivos ilicitos. Tenia como objetivo
que los participantes se involucraran en la produccion de noticias sobre “jévenes e
historias positivas” de Puerto Asis, que serian compartidas en las redes sociales
de la Unidad. A éste asistieron alrededor de cien personas, entre ellos algunos
jévenes de Nuevo Amanecer, grupos de estudiantes y profesores de varias
instituciones educativas del municipio (Alvernia, Ciudad de Asis, Santa Teresa),
periodistas locales, y representantes de organizaciones de poblaciéon desplazada

del casco urbano (ACNUR y el Centro Comunitario del Barrio Villa Rosa).

Como parte de los ejercicios del taller, cada participante tenia que escribir una
noticia y después reunirse en grupo para hacer una corta emisién radial. Cuando
llegd el turno de Manuel Piaguaje, quien resulté ser uno de los mas activos
participantes, presentd una noticia titulada "Nuevo Amanecer: un barrio que no
tiene servicios publicos porque el alcalde no le pone atencion”. Después, durante

el ejercicio de produccion de la nota radial, asumié el papel del “Taita Manuel” vy,

70 Esta historia fue compartida por Diana Gémez.
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con voz profunda, hablé de Nuevo Amanecer como “un barrio donde viven
indigenas”, e invitd a los oyentes al gran evento del fin de semana “una brigada de
UMIYAC [Unién de Médicos Indigenas Yajeceros de Colombia] en el que podran

conocer la cura espiritual con nuestra medicina tradicional”.

Retomo esta historia porque refleja la manera en la que las identificaciones operan
en multiples niveles de interaccion y, en este caso particular, remiten a la
realizacion de dos proyectos que, aunque aparentemente distanciados, estan
orientados a lo mismo: hacerse un lugar en la ciudad. El primer evento remite a un
tema ya abordado en el anterior capitulo, la identificacion del espacio barrial y la
demanda de atencién a sus carencias sociales. El segundo, en cambio, es inédito.
La misma identificacion como barrio se usd, de manera estratégica, para interpelar
al orden social urbano como indigenas a través de un fraseo y entonaciéon que
contenian una extrafa mezcla entre lo familiar y lo remoto: con su intervencion,
Manuel estaba poniendo a Nuevo Amanecer "en el mapa" como un barrio de
Puerto Asis como cualquier otro, pero habitado indigenas, cuya medicina

tradicional se ofrece para la cura de cualquier interesado.

El evento al que convocaba Manuel, la brigada de UMIYAC, constituia en un toma
de yajé en la que participaron una veintena de taitas de la organizacion, sus
familiares y seguidores, y distintos visitantes de Puerto Asis. Al momento de mi
llegada a Puerto Asis, dos meses después, el evento todavia era recordada por la
gran afluencia de personas y el significado de su realizacién para el barrio/cabildo
de Nuevo Amanecer, desde entonces inscrito oficialmente en el circuito de lugares
visitados por la brigada para reafirmar la politica cultural indigena basada en el
uso del yajé. El evento en mencién y el llamado que hiciera el "Taita Manuel"
también constituyen un epitome de la experiencia indigena actual en Putumayo,
en la que se conjuga el cada vez mas frecuente uso de manifestaciones de
especificidad cultural como forma de responder a los criterios esencialistas de

singularidad cultural que rigen los cddigos de reconocimiento del estado vy, a la
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vez, articular estrategias identitarias, politicas y econémicas de ampliacion de
redes de relacionamiento y solidaridad, que vinculan a sus participantes con

variados sectores sociales y a estilos de vida en el centro urbano y fuera de él.

Considero que este es un aspecto central de lo que Sanchez Silva (2012) llamé "la
migracion en el giro multicultural" y su légica de insercion diferencial, dentro de la
cual, "la lucha ya no es por aceptar o negar la presencia indigena en espacios
urbanos, sino por apropiarse de los campos de visibilidad establecidos como
legitimos de acuerdo con una cierta imagen de las poblaciones autéctonas
aceptada en el imaginario de la sociedad urbana" (p. 25). Para mostrar como esta
l6gica de insercion diferencial opera y moldea la experiencia indigena urbana de
Nuevo Amanecer, me centraré dos de sus escenarios mas visibles: las tomas
urbanas de yajé y la intervencidn de programas de politica social estatal que
incorporan un enfoque diferencial. Examinaré el lugar que éstos ocupan en los
procesos de insercion indigena, la manera en que movilizan una determinada
definicion e imagen de lo indigena y la forma en que contribuyen a la cristalizacion
de la diferenciacién del espacio urbano a partir de la identificacion indigena de sus
habitantes. Comenzaré por explicar brevemente en qué consisten las tomas de

yajé.

2.1.  Los cambios de la experiencia del chamanismo

La toma de yajé consiste en una sesion nocturna de consumo colectivo guiada por
un especialista ritual (llamado localmente taita) de un brebaje espeso y amargo,
producto de la decoccion de la liana del yajé (Banisteriopsis caapi) y hojas de
chacruna (Psychotria viridis). Su ingesta se realiza con fines curativos y
adivinatorios, para "ver mejor" y "pedir consejo", como dicen los propios indigenas

en Putumayo, refiriéendose al hecho de que a través de "el remedio" buscan
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averiguar e influir sobre el estado de relaciones interpersonales, conflictos,
enfermedades, accidentes, arreglos comerciales, y cuestiones de seguridad y
bienestar del hogar y de la comunidad que, segun dicen algunos, también ha

ayudado a la proteccion frente a los actores armados.

Tradicionalmente, el chamanismo ayahuasquero ha sido un campo de circulacion
de practicas, conocimientos e individuos de distintos origenes geograficos y
sociales. Es bien conocida la existencia de un complejo interétnico del yajé, de
origen prehispanico, en el que participaban grupos del pie de monte y la selva baja
-sionas, secoyas y coreguajes y cofan-, con grupos de montafa -ingas y kamsa-
(Langdon, 1981), asi como el papel histérico del chamanismo y la medicina
tradicional indigena en la mediacion de las relaciones entre indigenas y no
indigenas o0, como lo mostré el trabajo de Taussig (2012), entre colonizados y
colonizadores (Pinzén, Garay y Ariza, 2004; Ramirez, 1996). No es momento de
repasar esta larga historia, mas alla de anotar dos aspectos de la misma. Primero,
que el chamanismo constituye terreno dinamico articulacién de conocimientos
practicas y expresiones provenientes de diversas tradiciones, terreno de la magia
y el curanderismo popular. Por ello, como advirti6 Ramirez (1996) para tener una
mejor comprension del mismo no debemos buscar rastros del contenido tradicional
indigena y sus especificidades culturales y, con ello, reificar nociones de
autenticidad y la dicotomia tradicional/moderno. Antes bien, debemos ver en el
chamanismo un terreno para la actualizacion de la experiencia indigena y sus
construcciones identitarias, atravesadas por lo que Taussig (2012) llamé "la
dialéctica del yo y el otro", en el que la proyeccion de fantasias sobre el otro

moldea también sus practicas culturales y las dota de usos y significados.

Segundo, que una nueva imagen del chamanismo se ha diseminado por el mundo
desde la década de 1980 y ésta ha implicado grandes transformaciones y
reconfiguraciones de las practicas y conocimientos chamanicos y de sus cultores,

cada vez mas variados. Como senalan Losonczy y Mesturini (2010) el
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chamanismo contemporaneo constituye un "paisaje multi-polar", caracterizado por
la circulacion transnacional de personas, objetos y representaciones de distintos
referentes chamanicos. Varios autores interesados en la experiencia actual del
chamanismo han resaltado su rostro cada vez mas urbano, haciendo referencia a
dos cosas. Por un lado, a los cada vez mas frecuentes desplazamientos de larga
distancia de especialistas rituales yajeceros, indigenas y no indigenas, para
realizar encuentros de consumo de yajé en escenarios urbanos de ciudades
latinoamericanas, europeas y estadounidenses; por otro, a la existencia cada vez
mayor de practicantes no indigenas, de origen urbano y de clase media y alta,
muchos de los cuales se convierten en cultores neochamanicos orientados a la
atencion de un publico también urbano (Caicedo, 2014; Losoncy y Mesturini,
2010). En este contexto, la legitimidad y eficacia simbdlica y ritual deriva de varias
fuentes, entre las que existen asociaciones -siempre variables- con "lo indigena" y
con discursos patrimonializantes de la cultura, referencias al movimiento
ecologista, a tratamientos médicos alternativos y a un conjunto heterogéneo
fantasias new age, entre otros, todas las cuales se confabulan para que sus los
usos y significados del ritual se reconfiguren en diferentes escalas, y para que
también ciertos sentidos del mismo, como los inicialmente sefalados, queden

generalmente reservados a audiencias mas intimas.

Ahora bien, las redes en las se insertan los taitas de Nuevo Amanecer, aquellas a
las que apelaba el "Taita Manuel" con su intervencién, son mucho mas modestas y
limitadas. No obstante, abrevan de estas fuentes y las alimentan. Como senalé
Langdon (2007), la revitalizacion del chamanismo siona, cuyo epicentro fue Puerto
Asis, data de finales de los anos 1980 y debe mucho a la acciéon de una figura
excepcional -el taita Pacho Piaguaje, padre de Francisco y abuelo de Manuel,
fallecido en 2007- y al crecimiento del mercado global del chamanismo y del

interés de variados agentes externos -bidlogos, antropdlogos, periodistas vy
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participantes de los movimientos indigenas, ONGs’'- por la valoracién de esta
practica como medicina tradicional. Como sefiala Caicedo (2010) el consumo de
yajé soélo se encontraba incorporado en la cultura popular colombiana circunscrito
a representaciones como "supersticiones baratas" y "hechiceria y brujeria de
indio". Sin embargo, para comienzos del nuevo milenio, esta practica alcanz6 un
espacio de visibilidad y legitimidad dificilmente conseguido por otra practica de

origen indigena en el pais.

A

PODIDO NALLAR HACIA LO INEFABLE
SER MUMANO. SU ESENCIfI SAGRADA EN ELCENTENARIO DE PTO ASES
L lgﬂpt?t?m"r?gnnéhnu A PAL PIAGURJE CURACA JAGUAR DE LAS MARGENES
DEL RIQ PUTUMAYO. chave=

EL CHAMANISMO ES LA GRIETA 0 CAMINO OUE (RDHIPUFVBVLQ‘ HA

Figura 13. Mural del Taita Pacho Piaguaje en el centro de Puerto Asis. Fuente: fotografia tomada
por Fernando Lépez Vega, 2014.

Concretamente, la figura de Pacho Piaguaje ocupd un central en la diseminacién

reciente del chamanismo siona y en la legitimacién de su expresién en escenarios

T Como por ejemplo la ONG Amazon Conservation Team -ACT, que junto con el Instituto de Etnobiologfa
inici6 el proyecto de recuperacién de la medicina tradicional yajecera y al encuentro de taitas en 1999 que dio
origen a UMIYAC y que todavia financia gran parte de sus actividades.
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urbanos. Pacho Piaguaje fue parte de una generacién pionera de taitas yajeceros
de Putumayo que emprendié viajes hacia las ciudades a ofrecer yajé con el aval
de especialistas no indigenas (a quienes también entrend), figurar en los medios
de comunicacién y actuar como informante de muchos trabajos recientes sobre el
yajé (Caicedo, 2010). El reconocimiento del taita Pacho como el "mas grande y
respetado chaman siona" (UMIYAC, 1999 citado en Langdon, 2007) asi lo
muestra, tanto como el mural que honra su memoria en una de las calles centrales
de Puerto Asis, y que quizas constituye el unico registro publico que exalta una

figura indigena en este centro urbano.

2.2.  Constitucion de redes urbanas en tomas de remedio de Nuevo Amanecer

Como sefiala Caicedo (2010, 2014), poco a poco la participacion en los nuevos
escenarios del yajé fue convirtiéndose en una importante fuente de ingresos y de
estatus para los taitas yajeceros. Articulada a su utilizacion en el marco de
reivindicaciones identitarias, éstos han alimentado un flujo reciente de gente
indigena a las ciudades que alli se asienta para probar suerte como chamanes. El
caso de Nuevo Amanecer es un referente de ello. Aprovechando el ascendente
del taita Pacho, su hijo Francisco siguié su camino y reconoce en el yajé una
fuente importante para su posicionamiento econdémico y social frente al centro

urbano. Como sefialo:

Me vine aca [a Nuevo Amanecer] y los primeros dias me sentia mal, porque la gente no me
distinguia. Estaba sin trabajo. Entonces ya, me dieron trabajo aca de chagrero pero tampoco
no me gustaba. [Es que] uno estar esclavizado todos los dias, mojarse, no... Y entonces ya
fuimos tomando remedio [yajé] y entonces ya la gente vinieron a seguir tomando y ahi ya

fuimos parandonos.
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Aunque la actividad de los taitas yajeceros se desenvuelve en varios escenarios
mas alla de los estrictamente locales’, en lo que sigue me referiré a la manera la
cual la experiencia yajecera en Nuevo Amanecer ha permitido a la constitucion de
redes que abarcan al centro urbano de Puerto Asis. El barrio contaba con tres
hombres que oficiaban como taitas. Dos de ellos eran hombres mayores de
sesenta anos, criados en la cultura del yajé y de los pocos hablantes de siona del
asentamiento. El tercero era un hombre mucho mas joven, de treinta y cinco afios,
casado con una hija del primero. No era siona pero a partir de décadas de
relacionamiento en su lugar de origen con esta poblacion y de haber contraido
matrimonio con un miembro de un linaje importante de los siona, se le consideraba

como tal.

En los tres casos, habian logrado convertirse en verdaderos chamanes sin haber
seguido el entrenamiento "tradicional" ni, mucho menos, contar con seguidores
entre la gente de Nuevo Amanecer. Para varios habitantes mayores del barrio, los
nuevos taitas eran tomadores de yajé que no alcanzaban el conocimiento y poder
chamanico de los antiguos, que ya nadie igualaba; los jovenes, en cambio, no
podrian saber, pues entre ellos reinaba la apatia por la actividad, el temor frente a
la posibilidad de una mala experiencia y el disgusto por el sabor amargo del

brebaje y sus efectos corporales.

Por todo ello, la audiencia principal de estos taitas estaba constituida por gente
mestiza de sectores populares de Puerto Asis, quienes se habian acercado a la
medicina indigena en busca de una cura para sus infortunios, sanacién a sus
dolencias fisicas o sencillamente una limpieza corporal. Tomando como punto de

referencia el espacio geografico de Nuevo Amanecer, podemos decir que la

72 Para el caso concreto de los siona, las tomas de yajé también se desarrollan, segin distintas posibilidades en
resguardos y areas rurales, convocadas por diversos taitas y para distintos publicos, entre los que se encuentran
cultores del yajé nacionales y foraneos, instituciones no gubernamentales financiadas por los Estados Unidos, la
federacién médica indigena UMIYAC, e incluso, en espacios de negociacion institucional de la consulta previa
para la explotacién petrolera. Este ultimo ambito es el tema de la tesis de doctoral que Pedro Musalem realiza bajo
la orientacién de Jean Langdon en la UFSC (Brasil).
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actividad de los taitas en torno a actividades relacionadas con la curacion y la
promocién de sus saberes se desarrollaba en dos sentidos, hacia afuera y hacia
adentro. Con el primero, me refiero a formas de circulacion para la participaciéon en
encuentros, atencidén de pacientes, elaboracion de remedios y visita a practicantes
que llevaban a los taitas fuera de Nuevo Amanecer, a lugares tan lejanos como
Quito y Bogotda, pero que por lo general se reducian a distancias menores que la
que se abarca yendo al otro extremo de Puerto Asis. Con el segundo, hago
alusion a las visitas recurrentes de distintas personas al barrio para buscar la
atencion de los taitas y participar en las ceremonias de yajé que realizaban en
Nuevo Amanecer una vez por semana, los sabados. Como en la convocatoria que
hiciera el "Taita Manuel", la invitacion para participar en estas tomas era abierta,
tanto para miembros del barrio y el cabildo como para vecinos de otros barrios de

Puerto Asis.

Durante el trabajo de campo tuve la oportunidad de participar en varias de estas
ceremonias, que convocaban a un grupo heterogéneo de personas que, o bien
habian estrechado vinculos con los siona a través de la curacién o eran recién
conocidos. Las tomas de yajé se realizaban en el solar o "piso" de la casa de
alguno de los tres taitas, segun su propio interés de convocar a la ceremonia por
haber preparado el yajé o estar en espera de la visita de algunos seguidores. Con
frecuencia, las personas mayores del cabildo reprochaban su realizacion en estos
espacios, que contravenian la normas culturales de proteccion de la
contaminacién -principalmente por sustancias corporales femeninas- asociadas al
debilitamiento del poder chamanico y a la posibilidad de que por ello se desataran
enfermedades (Langdon, 1996). Los mismos taitas de Nuevo Amanecer
expresaban su preocupacion por ello y no en pocas ocasiones ponian como una
prioridad para el barrio la constitucion de una "casa de yajé", orientada al solo
proposito de realizar las ceremonias. No obstante, estas condiciones no parecian

restarles legitimidad ni eficacia a las tomas de yajé, que frente a la falta de un
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espacio exclusivo se continuaban realizando sin problema en la planta baja de las

viviendas.

Los participantes en estas ceremonias conformaban dos grupos. El primero estaba
compuesto por vecinos de sectores populares de Puerto Asis que, como ya
senalé, buscaban en el yajé una cura espiritual o sanacién a sus dolencias fisicas.
Este era el grupo mas numeroso. El segundo grupo estaba conformado por
hombres y mujeres jovenes, de mayor estatus social, algunos de los cuales
trabajaban como funcionarios de programas estatales o como docentes en los
colegios de la ciudad, cuyo acercamiento al yajé estaba mediado por su
proximidad con corrientes new age de la valoracion del "conocimiento ancestral
indigena" y el uso de distintas "plantas sagradas". En un tercer grupo podriamos
ubicar una companfia esporadica: mochileros suramericanos detenidos en Puerto
Asis en su transito desde o hacia Ecuador, que habian llegado alli sin saber muy
bien donde llegaron a parar. Durante mi trabajo de campo conoci tres de estos
visitantes, que habian escuchado de los taitas de Nuevo Amanecer por la
recomendacion de un antiguo visitante, conocido en un hostal. Puerto Asis no se
inscribe en los circuitos del etnoturismo amazénico, por lo que su llegada todavia

tiene un caracter excepcional.

Los participantes de los dos ultimos grupos asistian a las ceremonias con un
sentido bastante distinto al que caracterizaba en el relacionamiento de los de
primer grupo. Los mismos taitas lo reconocian al referirse, no sin un tono de burla,
a sus odas y cantos a la “madre tierra”, perturbadoras de la dinamica mas
pausada y solemne de la ceremonia y las platicas que desarrollan dentro de ella
con audiencias mas intimas y cercanas. Aun asi, era posible en ambos personajes
que asistian regularmente. Se trataba de hombres y mujeres residentes de Puerto
Asis que se habian convertido en amigos de los taitas siona, unidos por el lazo del
yajé y, en algunas ocasiones, por la figura del compadrazgo por lo que habian

asumido cierta responsabilidad por sus hijos. Al participar en la ceremonia, ellos
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no acostumbraban a pagar (como si lo hacian los visitantes excepcionales o
primerizos) sino que ésta constituia la continuacién de una larga visita, en la que
refrendaban compromisos y promesas de intercambios y favores con sus
anfitriones. En gran medida, éstos estaban orientados a ayudarles a
desenvolverse de la mejor manera posible para captar los recursos sociales y
econdmicos en la ciudad. Asi, las tomas de yajé eran escenarios utilizados para
movilizar redes sociales para conseguir un trabajo, solicitar un préstamo
econdmico, discutir sobre los proyectos culturales e institucionales y pedir ayuda y
consejo, entre otros intercambios que podian servir para los proyectos vitales de
los taitas de Nuevo Amanecer, su busqueda de reconocimiento social y de

ampliacion de redes de relaciones con agentes del centro urbano.

Desafortunadamente, no pude seguir de cerca las rutinas de atencion de
pacientes, sus costos y tratamientos, incluso cuando se realizaban en tomas de
yajé en el barrio. Mi falta de preparacion tedrica y metodolégica al respecto fue sin
duda un obstaculo, que se sumé al hecho de que este es, en si mismo un tema en
el que reina una gran desconfianza por parte de los especialistas indigenas. Con
todo, su importancia como campo de imbricacién de alternativas econdmicas, de
reconocimiento social y de ampliacion de redes de solidaridad "hacia fuera". Mas
alld del desprestigio de los chamanes en algunos circulos intimos de Nuevo
Amanecer conformados por personas del cabildo, el conocimiento chamanico
operaba como un diacritico funcional al relacionamiento con personas e
instituciones del centro urbano. En gran medida, los principales beneficios de esta
forma de reconocimiento econdmico y social se reportaban a los familiares y
allegados de los taitas. No obstante, el aura que emanaba de su actividad y
reconocimiento por distintos agentes sociales dentro y fuera del centro urbano
llegaba a irradiar sobre los demas miembros del cabildo y habitantes del barrio,
mas aun porque la promocion de la diferencia étnica y cultural se ha convertido en
la forma privilegiada de integracién de los grupos indigenas a los marcos de la

atencion institucional del Estado. Esta situacion da lugar al deslizamiento de
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acciones de afirmacion cultural que involucraban a los taitas en escenarios
inesperados, como en el caso de los eventos formulados por el programa Familias

en Accion, que describiré a continuacion.

2.3.  La afirmacion cultural en la politica social asistencial: "Familias en Accion"

Como saben quienes se hayan dedicado a investigar el tema de las finanzas
familiares en sectores populares, uno de los aspectos mas dificiles de indagar es
la respuesta a una pregunta en apariencia simple: " cuanto gana?". Me encontré
con esta dificultad en Nuevo Amanecer, en donde ademas de respuestas
evasivas, las personas también tenian dificultad de dar una cifra con certeza, dada
la precariedad y dificultad de la consecucion de ingresos ya descrita. Segun pude
observar, solo un rubro, de cuya llegada no se dudaba, se habia instalado desde
hace varios afos en la cotidianidad de la mayoria de las familias. Se trataba del
subsidio del programa de gobierno Familias en Accion, en el que el se encuentran

afiliadas 36 familias de Nuevo Amanecer.”

Familias en Accion es un programa de transferencias econdmicas condicionadas
(también conocidos como TC) creado en Colombia en el afio 2000. Desde 2002
llegd a Puerto Asis, que fue escogido como uno de los municipios piloto para su
aplicacién en el pais. Como otros programas de TC, la modalidad dominante de la
politica de asistencia social en el mundo desde la década de 1990, Familias en
Accion es una politica altamente focalizada, que condiciona la entrega de
transferencias monetarias al cumplimiento de compromisos en materia de salud y
educacion de sus beneficiarios, madres de familia conocidas en el programa como

"madres titulares". El programa otorga mensualmente a cada "madre titular"

73 Este es el nimero de unidades familiares reportadas por el encargado del programa Familias en Acciéon. Notara
el lector que esta cifra supera el nimero de familias de Nuevo Amanecer, reportada en 35. Esta diferencia se
explica porque la composicién de las unidades familiares inscritas no necesariamente se corresponde con la
registrada en el censo del cabildo.
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inscrita montos que van desde 15.000 a 55.000 pesos por cada hijo que asista a la
escuela (segun su edad y grado) y 70.000 pesos a los hogares con nifios menores
de siete afos, bajo el requisito de que cumplan con controles de salud
trimestrales. Un compromiso adicional de las madres beneficiarias es participar en

los encuentros y talleres del programa, conocidos como "encuentros de cuidado”.

Segun su diseno original, Familias en Accion solo tendria una duracién de tres
afos y estaria circunscrito a municipios de menos de 100.000 habitantes, que
contaran con altos indices de pobreza y vulnerabilidad. Sin embargo, el programa
se expandi6é a todas las ciudades del pais y, actualmente, no tiene un horizonte
temporal definido. Durante los primeros afios de operacién, Familias en Accién fue
financiado por el rubro de "Recuperacion econémica y social" del Plan Colombia y
administrado por Accion Social, también encargada de la atencion de la poblacion
en situacién de desplazamiento en el pais. " Con la desaparicion de Accion Social
en 2009, la administracion de estas politicas quedd a cargo del Departamento de
la Prosperidad Social (DPS), al que ambas siguen adscritas. Por esta razon, el
programa Familias en Accién estuvo, por Io menos en sus inicios, estrechamente
relacionado con el desarrollo de politicas contrainsurgentes y antinarcéticos en la
region, lo que constituye un aspecto que lo distingue de otros TC en el mundo, no

suficientemente analizado en la literatura sobre el tema.”

Esta relacibn se hace evidente en regiones como Putumayo, donde las
posibilidades de ejecucién del programa se encuentran limitadas por la guerrilla,
que prohibe la participacién de la poblacién que se encuentra en sus zonas de
dominio territorial y politico. Asi sucedid con "Familias Guardabosques", un

programa que absorbid Familias en Accion, inscrito en el componente del

7 Accién Social era la agencia para la Cooperacién Social de la Presidencia de la Republica, que canalizaba
recursos de cooperacion8e internacional.

75 Esta literatura se caracteriza por preguntarse por las "externalidades del programa", es decir, su impacto en
cuestiones como la calidad educativa o los indices de criminalidad. Otro eje de esta literatura critica los esquemas
de dependencia que reproduce y su foco en las mujeres como eje central de su formulacién y aplicacién, que
reproduce la tradicional divisién sexual de roles en el grupo familiar y excluye a los padres de la participacion y
responsabilidad en el programa (Puyana, 2008).
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programa de Prevencion de Cultivos llicitos de la Seguridad Democratica. Este
opero en la regidon entre 2003 y 2009 mediante el pago de un subsidio monetario
mensual por tres anos, condicionado al compromiso de las familias rurales de
desarrollar estrategias que aseguraran la vocacion no agricola de los ecosistemas
"amenazados por la expansion de cultivos de uso ilicito". Los beneficiarios de este
programa eran considerados por el gobierno como sus representantes, cuya
participacion iba asociada a una posicién a favor del gobierno y en contra de los
llamados grupos terroristas, paramilitares y guerrilla. Esta consideracion terminé
por convertir a las familias guardabosques y a funcionarios del programa en
blanco de amenazas, asesinatos y secuestros por parte de los grupos armados
(Ramirez e Iglesias, 2010). Algo similar sucede con los beneficiarios vy
representantes Familias en Accién, quienes para participar en el programa tienen
que sortear el cerco impuesto por la guerrilla y afrontar la amenaza del
desplazamiento si son descubiertos. Como resultado de ello, el programa funciona

predominantemente con las familias del casco urbano de Puerto Asis.

Actualmente, Familias en Accion posee cobertura total para los indigenas del
municipio inscritos en los censos de los cabildos reconocidos (tanto de las areas
urbanas como rurales) y para todas las personas inscritas en el registro de
poblacion desplazada de la Unidad de Atencion de Victimas.”® La atencién a los
cabildos indigenas se rige por un esquema de operacion desarrollado en 2007,
que ha sido celebrado en los circulos de TC como una adecuacién pionera a las
especificidades de los grupos étnicos (Gutiérrez, Hernandez y Rubio, 2012). Entre
los cambios mas significativos del programa indigena frente a su version original
se encuentra la creacion de un cargo denominado "enlace indigena", escogido por

una asamblea indigena -otra instancia creada- para la operacion del programa con

76 Los datos de los inscritos son confidenciales. No obstante, en entrevista con el encargado del programa, éste
reporté que en 2014 se encontraban 8567 familias inscritas, de las cuales 282 pertenecen a cabildos indigenas.
Otra forma de cémputo presentada es la del nimero de "madres lideres" que actian como representantes de las
"madres titulares" de un cabildo, barrio o vereda. En total, estin registradas once madres lideres de cabildos
indigenas, y ciento treinta no indigenas de distintos batrios y veredas.
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las comunidades, y el reemplazo de los "encuentros de cuidado" trimestrales por
"encuentros culturales", de manera que se respeten las especificidades culturales

de los indigenas (Accion Social, s.f.).

Como resultado de estas disposiciones, el programa no sélo resultaba ser una de
las fuentes de ingresos mas importantes y constantes para las familias de Nuevo
Amanecer, que lo usaban para la compra de utiles escolares, ropa, alimentos,
viveres para su tienda o venta callejera, entre otros, sino también un eje central de
la intervencién en torno a elementos culturales indigenas en la ciudad. Durante el
trabajo de campo tuve la oportunidad de asistir a dos eventos organizados por
Familias en Acciéon. El primero de ellos, realizado en Nuevo Amanecer, era un
taller sobre salud mental organizado en el marco del Plan Nacional de
Intervenciones Colectivas, mientras que el segundo, que se llevé a cabo en la
casa-cabildo de los pasto en el barrio La Montadita, fue una asamblea de los
miembros indigenas del programa Familias en Accién. Cada evento tenia
actividades previstas segun los intereses que obligaban a su formulacion, es decir,
hablar sobre enfermedades y socializar cifras del programa respectivamente, pero
el aspecto mas importante de ambos fue su caracter de encuentro cultural, que
ocupd casi toda la programaciéon. En efecto, para las personas de Nuevo
Amanecer no eran mas que otro “encuentro de integracion de comunidades” o
“‘encuentro etno-cultural”, organizado por Familias en Accién, al que tenian la

obligacion de asistir y participar con muestras culturales.

En el evento de salud mental de Nuevo Amanecer participaron sionas, emberas,
nasas y mestizos del barrio, asi como mas familias indigenas de varios cabildos
que residian en la ciudad. El encuentro tuvo lugar en el kiosco del barrio, que
generalmente sirve como escuela y sitio de reunion para el cabildo, alrededor del
cual se dispusieron mas de cien sillas para acomodar a los asistentes. Al final,
estas fueron insuficientes. Alli se reunieron todas las familias siona de Nuevo

Amanecer, vestidas con sus trajes "tradicionales", la cusma y la follera, como es

158



comun en los eventos en los que tienen que mostrarse “como indigenas” frente a
agentes institucionales externos. Segun comentaron los participantes, la afluencia
al evento estaba asegurada por la amenaza que corrié, en forma de rumor, del

posible retiro del programa a quienes faltaran al evento.

Ademas de ellos, asistié al evento un grupo en representacion de la organizacion
de afrocolombianos del municipio y varios habitantes, indigenas y no indigenas,
del barrio Villa Rosa, ubicado al otro extremo de la ciudad. Los habitantes de este
barrio mantienen desde hace cuatro afios un proceso de fortalecimiento en su
caracter de poblacién victima del conflicto armado apoyado por ACNUR y la ONG
Opcidén Legal. Junto a estos ultimos llegaron al barrio funcionarios de entidades
estatales que trabajan con poblacién victima del conflicto armado, que llenaron el

espacio con la publicidad sus programas institucionales.

El evento de Nuevo Amanecer tuvo una programacién poco ortodoxa para ser un
evento institucional de salud. No hubo himnos ni grandes discursos inaugurales de
funcionarios. Al inicio, fue amenizado por la musica que salia de dos grandes
bocinas, prestadas por uno de los habitantes del barrio, que reproducia musica
tradicional siona grabada por la antropdloga Jean Langdon en los afos 1970, que
recién habian adquirido por la via de su discipulo Pedro Musalem. Con un par de
horas de retraso, el evento inicié con la bienvenida de los organizadores y de la
anfitriona, la gobernadora del cabildo Nuevo Amanecer, en la que recordd a los
asistentes mostrar respeto por las muestras culturales indigenas que iban a ser
presentadas. Inmediatamente después de este acto de inauguracion, siguio la
intervencioén de los tres taitas siona del Nuevo Amanecer, quienes ofrecieron una
“ceremonia de sanacidon” para los interesados. Por alrededor de treinta minutos y a
la vista de todos, ventearon y succionaron los males de nueve voluntarios no

indigenas del barrio Villa Rosa que los acompanaron en el kiosco.
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Después de la ceremonia de sanacion, el espacio fue utilizado para tres actos mas
de los siona, a cargo de los profesores y los nifios de la escuela del barrio. En
todos ellos, las nifias y nifios del cabildo mostraron los resultados de una reflexion
sobre "lo que significa ser siona", guiada por los mayores, en la que recurrieron a
los simbolos institucionalizados de esta identidad por su organizacién politica: la
copa donde se toma el yajé, el bejuco y las hojas de chacruna, la corona de
plumas que porta el taita, y la cusma y la “bandera” de los siona. Posteriormente,
el kiosko fue utilizado para las muestras culturales de los demas asistentes: una
danza de una pareja nasa realizada al ritmo de un bambuco, una presentacion
musical de los embera, cantada en lengua, una coreografia del “Ras tas tas” -una
cancion de moda después del mundial de futbol- de las mujeres del grupo
afrocolombiano y una obra de teatro de los invitados del barrio Villa Rosa, que

tratd sobre el abuso sexual entre adolescentes.

Veinte dias después, la asamblea municipal en la casa-cabildo de los pasto en el
barrio Montafiita siguié un curso similar, salvo por la ausencia de invitados no
indigenas y de gobernadores y madres lideres indigenas de las areas rurales que,
aunque habian sido invitados, declinaron dada la amenaza de la guerrilla a los
participantes. Después de una breve exposicion institucional sobre la cobertura y
datos de participaciéon en el programa, la programacién estuvo copada por
distintos actos culturales de los asistentes. En este encuentro, los esfuerzos mas
importantes estaban de nuevo relacionados con las presiones de separar el dia
para el evento y organizar a las personas para “mostrar algo” ante los demas. Ello
era cierto tanto para los “anfitriones” de esta ocasion, los pasto, como para los
participantes siona de Nuevo Amanecer a quienes acompané al evento, que por la
ausencia de otros cabildos asumieron la representacion de todo el “pueblo siona”

del municipio.

En una entrevista realizada posteriormente, el “enlace indigena” encargado de

estos eventos me explicd que la razén por la cual era tan importante su caracter
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de “encuentro cultural” era porque la directriz del programa Familias en Accion
orientado a indigenas es que éste “ayude a que no pierdan sus usos y
costumbres”. No se trataba de una directriz de la politica diferencial orientada
unicamente a las familias indigenas asentadas en el casco urbano; tampoco
parecia basarse en la idea de que el desplazamiento espacial significara la
pérdida de los llamados "usos y costumbres". Antes bien, el programa no
distinguia entre las distintas condiciones en las que se podian encontrar sus
beneficiarios indigenas y, en todos los casos, los “encuentros de bienestar” y
“‘encuentros de cuidado” tenian el mismo cararcter de reuniones culturales en los

que se debian preparar comidas tradicionales y recrear danzas, historias y mitos.

La aparentemente sensibilidad hacia las diferencias culturales reflejada por esta
orientacion de la politica estatal es resultado directo de las demandas por el
reconocimiento y la atencion diferencial de las poblaciones a partir de sus
pertenencias étnicas y culturales, movilizadas por lideres y representantes
indigenas, sus colaboradores, organizaciones no gubernamentales y agentes del
Estado. Sin embargo, en escenarios como estos dejan claro que el destino de
estas demandas ha sido su viraje a una forma de incorporacion de la poblacion
indigena a través de la promocion de su diferencia étnica desde una perspectiva
culturalista y esencialista de lo indigena (Del Cairo, 2011; Gros, 2000; ver
Martinez-Novo, 2011 para los casos de México y Ecuador). Se trata de una
movilizacion de "lo cultural" que, como en otras partes de América Latina, no
toman en cuenta las necesidades de la poblacion recientemente urbanizada, como

la apertura de escenarios de capacitacién laboral (Durin, 2010).

Si la movilizacion de "lo cultural" por parte del Estado perfila el camino mas
"visible" de la gente indigena en Puerto Asis, vale la pena reflexionar sobre las
respuestas de los agentes sujetos a estas politicas, en especial a las que remiten
a su ubicacién como sujetos étnicos residentes en la ciudad. Por una parte, cabe

resaltar que el primero de estos eventos resultdé funcional para los esfuerzos de
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apropiacion discursiva del barrio Nuevo Amanecer como “territorio étnico siona”
por parte de los miembros del cabildo. Como sefialé en el capitulo anterior, sus
miembros eran insistentes en demandar a instituciones publicas y programas
estatales el relacionamiento con el cabildo, lo que consiguieron en la planeacion
del evento de Familias en Accion. Es a través de esfuerzos de este tipo como el
cabildo siona logra posicionarse como representante del unico barrio indigena de
Puerto Asis, que hacia fuera tiende a proyectarse como monoétnico, y de hacer
del mismo un punto importante dentro del circuito de lugares “de los indigenas” en

la ciudad.

Realizados con pocas semanas de diferencia entre si, los eventos descritos
también dejan ver la manera en la cual la agenda de los indigenas de Nuevo
Amanecer se ve copada de actividades en los que deben poner de presente su
diferencia cultural para un publico externo. Mas alla de la dimensién performativa
de la cultura para el consumo de otros, se debe anotar que se trata de una agenda
constante de reuniones y actividades en las que es necesaria la inversion de
trabajo, tanto en las puestas en escena como en la organizacién de los eventos.
Esto incluye la preparacion de alimentos, la limpieza del sitio de reunién, la
convocatoria y atencion de los asistentes, entre otros trabajos cuya
responsabilidad recae exclusivamente sobre las mujeres del barrio y del cabildo.
Existe, entre ellas, una tension derivada del rechazo que sienten frente a su
caracter de obligaciéon -por demas para recibir un subsidio- y el papel central de
estas actividades para proyectarse hacia otros, pero ademas, mantener cohesion
interna y participar en un evento que sirve para reinventar y recordar tradiciones,
algo que resulta tan importante para varios de los indigenas que participan en
ellos como para quienes los formulan. El trabajo femenino resulta central ademas
en el mismo campo de la politica, dirigida especificamente hacia las mujeres
indigenas y a su papel como productoras y reproductoras de la cultura. No sobra
decir que este foco llama poderosamente la atencion en un contexto en el que los

saberes masculinos asociados con el uso del yajé han recibido mas atencién por
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parte de la red de actores interesados en la supervivencia cultural y el destino de

la gente siona, como mostré en el anterior apartado.

En sintesis, estos eventos de imbricacion de la politica social y cultural del estado
dejan ver el reducido margen con el que cuentan los indigenas para reclamar
atencion del gobierno. ElI camino que se ha estructurado en las ultimas décadas
de intervenciones en torno a la “cultura” no dejara de estar cargado de sus propias
jerarquizaciones, légicas excluyentes y silenciamientos de la experiencia indigena
urbana. Actualmente, el valor de la cultura como recurso socialmente estratégico
esta cada vez mas presente en la conciencia discursiva de los sujetos. Siguiendo
la reflexiéon de Briones: “la cultura no se limita a lo que la gente hace y cémo lo
hace, ni a la dimension politica de la produccion de practicas y significados
alternativos. Antes bien, es un proceso social de significacion que, en su mismo
hacerse, va generando su propia metacultura” (1998: 7). Reconocer la dimensién
“meta-cultural” de la cultura permite dirigir la atencion sobre las maneras en las
que la produccion cultural interviene en la construccion de hegemonia o en la
emergencia de significados alternativos, proceso que para Briones no se realiza
tanto a mediante la homogeneizacion o heterogeneizacioén de practicas, sino en a
través de la generalizacion de supuestos sobre lo que debe considerarse
semejante y diferente, y sobre las consecuencias que “semejanzas” y “diferencias”

tanto “naturales” como “culturales” comportan socialmente.
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Reflexiones finales

Tomando como objeto central de indagacion el tema de la presencia indigena en
la ciudad, en esta tesis interrogo las interpretaciones convencionales de la
ubicacion estable y continua de los indigenas en un territorio fijo, sus arreglos
legales y las respuestas locales frente a los mismos. Al tiempo, me aproximo a las
dindamicas de migracion y asentamiento indigena en el centro urbano, dando
cuenta de su dimension histérica y de sus condiciones actuales, asi como de los
recursos y estrategias a los que apelan para salir adelante frente a ellas. En
conjunto, los distintos capitulos de esta tesis constituyen diversas entradas sobre
un mismo tema y problema: la diversidad que comporta la figura del "indigena
urbano" y la manera en la que esta figura revela una tensién central de la
experiencia indigena actual que, para recuperar las elocuentes palabras de De la
Cadena y Starn, podemos caracterizar como "la tensa dinamica de ser clasificados
por otros y los intentos de definirse a si mismos dentro y en contra de un denso

entramado de simbolos, fantasias y significados de la indigenidad" (2010: 5).

Debo aclarar que en ningin momento esta tesis ha pretendido ser un recuento
exhaustivo de la presencia y experiencia indigena urbana en la localidad de
estudio, Puerto Asis. Como he sefialado, la urbanizacioén indigena es un fenédmeno
complejo, con variadas manifestaciones que crean un agregado diverso de
situaciones, posibilidades y constrefimientos. Basta sélo con pensar en la
diversidad de forma de urbanizacién que corresponden a los catorce colectivos (y

sus miembros) que se identifican y reconocen como indigenas en Puerto Asis.
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Comporta, por tanto, una serie de desafios epistemoldgicos, tedricos vy
metodoldgicos (Alexiades y Peluso 2015), frente a los cuales el camino tomado en
esta investigacion resulto, en cierto sentido, convencional: una etnografia centrada
en Nuevo Amanecer, lugar de residencia de los miembros de uno de los cuatro

cabildos identificados como "urbanos" de Puerto Asis.

Mi foco sobre Nuevo Amanecer respondido a dos factores. Por una parte, a mi
interés de inscribir esta investigacion en los debates sobre la figura del "cabildo
urbano" frente a las politicas del reconocimiento multicultural. Por otra, a una serie
de obstaculos y limitaciones que enfrenté durante el desarrollo de mi trabajo de
campo, que por demas constituyé mi primer acercamiento a la region del Bajo
Putumayo. Considero haber senalado sus incidencias oportunamente a lo largo de
este texto, por lo que no volveré sobre ellas aqui. Opto entonces por volver sobre
los dos ejes de andlisis que guiaron esta investigacion y las reflexiones,
proyecciones y preguntas que esta aproximacién a la vida de los indigenas de

Nuevo Amanecer nos sugieren sobre ellos:

1) Indigenidad y reconocimiento multicultural en el centro urbano

Las dinamicas de urbanizacién indigena examinadas en esta tesis ofrecen una
perspectiva interesante para reflexionar sobre diversos rostros de la experiencia
indigena urbana en Puerto Asis, en el Bajo Putumayo. Nuevo Amanecer resulté
ser mucho mas que un "cabildo urbano". Como mostré, se trata de un barrio que
articula la residencia congregada de varios colectivos indigenas y, con ello, su
heterogeneidad de agendas y horizontes politicos. Estas se han constituidos
dentro de y como respuesta a la circulacion del discurso y las politicas de la
indigenidad, cuyo caracter ha sido cambiante tanto en el tiempo como en el

espacio.

165



Al historizar las relaciones entre los indigenas siona y el centro urbano de Puerto
Asis en el segundo capitulo, mostré la manera en que la migracién y la forma en
que era conceptualizada han comportado sentidos distintos a lo largo del tiempo.
Si anteriormente el referente de la migraciéon de mujeres siona hacia el centro
urbano era entendido como un abandono definitivo de la comunidad hacia la
asimilacion en la sociedad mestiza y denotaba la negacion de la identidad
indigena, actualmente las referencias a la adscripcidn a un colectivo étnico
después de la migracién al centro urbano estan a la orden del dia. Mas aun, en el
elocuente caso del cabildo siona de Nuevo Amanecer, la oportunidad de

adscripcion a sus categorias legales son activamente buscadas.

Para comprender esta transformacién debemos remitirnos a los cambios en los
proyectos de nacion en los que estas formas de movilidad espacial e identitaria se
desenvolvian, en los que el lugar de los indigenas era contrastado. Como sefial6
Chaves (2006), la promulgacion constitucional de 1991 y su estela de derechos
asociados impacté al departamento de Putumayo con una ola de demandas de
reconocimiento indigena en areas rurales y urbanas, patente hasta ahora. Estas
demandas, ademas de reorganizar la composicion demografica del departamento
e imprimir nuevas condiciones a las dinamicas interétnicas, deben ser
comprendidas como parte integral del proceso de instauracion de un "campo de
interlocucion" especifico (Grimson, 2010) del multiculturalismo, dentro del cual
ciertos modos de identificacion, como la figura del cabildo monoétnico y
territorializado, se instituyen como ambitos legitimos para la articulacién y

enunciacion de demandas y reivindicaciones indigenas.

El caso del cabildo Nuevo Amanecer refiere a la apropiacion de estos marcos del
multiculturalismo etnicista y a la importancia del aval de constituir una "comunidad
indigena legitima" frente al Estado colombiano en el proceso de insercion en la
ciudad. Al presentar la historia de constitucion de Nuevo Amanecer, retraté la

manera en la que los procesos de invencion y constitucién de este espacio barrial,
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asi como los multiples esfuerzos por edificar un espacio y realizar demandas por
el reconocimiento de su ocupacién, de caracter ilegal, se han articulado alrededor
de categorias de adscripcion étnica y de la figura del cabildo. Sin duda, ello ha
proporcionado importantes elementos para la organizacion del grupo de ocupantes
de Nuevo Amanecer. Mas aun, su identificacibn como un grupo de poblacion
étnica y culturalmente diferenciada ha facilitado las negociaciones a través de las
cuales se reivindica la legalizacion de su ocupacién residencial en este espacio

peri-urbano.

El caso del reconocimiento del cabildo de Nuevo Amanecer es reflejo de ciertos
cambios inducidos por los reconocimientos multiculturales de la constitucién y
permite el posicionamiento indigena en la negociacién de la legalizacién de su
forma de instalacion en el centro urbano, pero también invita a poner en
perspectiva sus alcances y examinar mas a fondo su caracter restrictivo. Abordé
este caracter a partir de la nocidén de "espacializacion de la diferencia" de Bocarejo
(2011, 2008), que apunta a que la practica social y politica del multiculturalismo
vincula el reconocimiento de la diferencia étnica a la correspondencia entre un
grupo indigena y un territorio rural legalmente definidos por el Estado. Como
senalé, la tendencia hacia la negacién del reconocimiento de grupos de poblacion
indigena que no se encuentran asentados en territorios rurales sino en ciudades
que deriva de esta premisa ha tenido consecuencias en las articulaciones politicas
e identitarias de los grupos indigenas de todo el pais. En el caso analizado, esta
l6gica de organizacién y administracion de la diferencia se expresé en la
compulsion hacia la creacién de un cabildo monoétnico tras la migracion al centro
urbano y en el surgimiento de tensiones entre los migrantes y los indigenas "del
resguardo”, que segun la literatura emergente sobre urbanizacién indigena
amazonica resefiada en el capitulo tres, ha sido constitutiva de las relaciones que
hombres y mujeres indigenas establecen con lo urbano (Sanchez Silva, 2012;
Tobdn, 2005).
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Vista desde el ambito de los procesos organizativos indigenas, esta tensién se
desenvolvid en arreglos de mantenimiento o constitucion de instancias de
representacion de los distintos colectivos asentados en el barrio. Distintos para
cada grupo, éstos articulaban sus perspectivas respecto a la relacién que, como
resultado de la migracién y el asentamiento en el centro urbano, debia mantenerse
entre el lugar de origen y el actual. Como sefalé, no realicé una investigacion
multilocalizada que me permitiera abordar las voces del "aqui" y el "alld", y
especificamente en el caso del cabildo siona, conocer las condiciones y las
personas de los lugares de origen, entender el rechazo y "abandono" sentido por
unos y otros, ni dilucidar las pugnas existentes a partir de la articulacion disimil

con el centro urbano que representaban.

Con todo, la experiencia centrada en Nuevo Amanecer permite afirmar algunos
aspectos de la organizacion de la experiencia indigena urbana. Contrastada con
las variadas experiencias de reivindicacion de colectivos indigenas de Puerto Asis
sefaladas en el inicio de esta tesis, el reconocimiento del cabildo siona de Nuevo
Amanecer sorprendio por su caracter expedito y, al parecer, poco cuestionado por
los agentes encargados de esta sancion legal. Esta experiencia remite a postular
que en Puerto Asis la indigenidad no constituye una categoria homogénea y que
no todo grupo de poblacién indigena radicado en el centro urbano tiene la misma
capacidad de operar exitosamente demandas de reconocimiento de la pertenencia
indigena. Antes bien, los distintos grupos e individuos que se reconocen como
parte de ésta se encuentran localizados diferencialmente en las escalas de
valoracion de criterios como la autoctonia, la ancestralidad o la singularidad
cultural, que inciden en sus luchas por conquistar o mantener espacios de
representacion. Asi, sus distintas trayectorias y recursos en juego frente a la l6gica
de reconocimiento se ponderan al momento de hacer visible su lugar en el centro
urbano y articular demandas con base en la pertenencia étnica. En este sentido, la
cuestion del "indigena urbano" también se construye como problema a partir del

entrecruzamiento de distintas jerarquias identitarias, como las llamé Chaves
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(2003), ademas del papel que en ellas reporta una determinada ubicacion espacial

rural o urbana.

En conjunto, estas condiciones también nos hablan de los limites de los proyectos
colectivos posibles: la afirmacion de un colectivo indigena diverso, multilocalizado
y/o multiétnico en el espacio social de Nuevo Amanecer, alimentado por las
distintas experiencias y perspectivas vitales que se encuentran reunidas en el
espacio del barrio mayoritariamente indigena. A su vez, el resultado mas visible de
estas condiciones es la emergencia de un nuevo actor indigena en el centro
urbano, el cabildo siona de Nuevo Amanecer, voz de un grupo étnico con arraigo
en el territorio que, hasta hace muy poco, no habia aparecido como un actor
politico en las cabeceras urbanas del Bajo Putumayo. Como sefalé, en las
décadas de 1990 y 2000, éstas estuvieron marcadas por el panorama generado
por las reivindicaciones indigenas -en ocasiones especificamente urbanas-
articuladas por grupos indigenas reetnizados, cuyas demandas parecian tener el
potencial de generar nuevos proyectos politicos, cuestionar la construcciones
espaciales estatales, y redefinir los términos de la territorialidad y los regimenes

de representacion propuestos (Chaves, 2010).

Frente a este panorama, la novedad de la voz siona del cabildo de Nuevo
Amanecer también se da en los términos en los que sus lideres rechazan la
caracterizacion urbana. En el entronque de escalas espaciales, Puerto Asis
aparecido como un escenario en el que no se sienten los vientos renovadores de
los impulsos a la cuestidon de los "indigenas urbanos" que se experimentan en
lugares como Bogota y Leticia (Sanchez Silva, 2012; Zambrano 2011). En el
primer capitulo, sugeri que este posicionamiento del cabildo siona de Nuevo
Amanecer, que comparte con los demas "cabildos urbanos" de Puerto Asis, puede
interpretarse como parte de las apuestas por el acceso a derechos territoriales,
desarrolladas en un terreno disputado en el que el reconocimiento de la urbanidad

indigena puede equivaler a su deslegitimacion, pero ademas, en el que el territorio

169



se encuentra bajo la mira de intereses extractivistas, histéricamente causantes de

despojos.

Interesada por leer el rechazo de la categoria del "indigena urbano" como algo
mas que un posicionamiento de caracter instrumental, en los siguientes capitulos
realicé un recuento de la compleja existencia urbano-rural de este colectivo
indigena. Esta se manifiesta en la movilidad histérica hacia el centro urbano, que
desde su constitucion ha hecho parte integral de la experiencia indigena, y en el
campo de las estrategias y actividades para la reproduccion material y social de
los hogares analizadas en el cuarto capitulo El recuento de estas trayectorias
invita a superar visiones dicotomicas y excluyentes de lo rural y lo urbano, y poner
en el centro del analisis de la urbanizacién indigena amazénica no solo su
articulacion, sino también, los procesos de constitucion y construccién simbdlica y
material de estos espacios, lo que tiene lugar en la puesta en marcha de variadas
estrategias territoriales, culturales, econdmicas y politicas, parte central de la

experiencia indigena contemporanea.

2) Urbanizacion indigena desde los margenes

Cuando en paginas anteriores mencioné el caracter convencional del camino
seguido por esta investigacién, me referia a su foco etnografico en las dinamicas
del barrio indigena de Puerto Asis. Como sefialé repetidamente a lo largo del
texto, reconozco la necesidad de traspasar este tipo de fronteras como parte
esencial del avance en la investigacion sobre la urbanizacién indigena amazodnica.
No obstante, el examen del proceso de conformacion del asentamiento barrial de
Nuevo Amanecer constituyd un escenario para repensar las ideas sobre la
relacion entre la ciudad y los indigenas, caracterizadas por la tension entre la

identificacién urbana y la paradoja de su ubicacion, a saber: que se aproximan a
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los margenes de la vida urbana sin que ello se refleje en sus horizontes politicos,
al tiempo que, con la constitucion de un barrio, contribuyen a la creciente
urbanizacién de la cabecera municipal de Puerto Asis. Quise captar esta tension
con la caracterizacion de Nuevo Amanecer como un "margen urbano", nocion
utilizada como una herramienta analitica para avanzar en la comprension de los
procesos de creacion de ciudad, transformacion del espacio comun, ciudadania y

urbanidad indigena en un contexto amazédnico.

Sin minimizar el peso de los procesos estructurales en la conformacion de la
ciudad, mi mirada sobre Nuevo Amanecer buscé valorar los procesos sociales,
politicos y materiales a través de los cuales las personas construyen la ciudad en
un plano concreto, es decir, tender un puente entre el modelo de aproximacion al
fendmeno de crecimiento de las cabeceras amazonicas desde la economia
politica hacia una mirada sobre la impronta particular de las configuraciones
urbanas que alli crecen y las trayectorias y destinos de los indigenas que las
recorren y se asientan en ellas. Con todo, debo sefalar que la atencion dedicada a
los procesos de constitucion del espacio barrial de Nuevo Amanecer no pretende
esencializar las relaciones entre las personas y los lugares, minimizar las opciones
de los individuos en sus posicionamientos identitarios, ni mucho menos plantear
que existe una unica interpretacion sobre estas relaciones. Antes bien, surge
como un intento de caracterizar los modos complejos en los que el lugar se habita,

significa, representa y moviliza con el fin de dar solucién a demandas vitales.

La nocién de margen condensa un tipo de experiencia hibrida, en la que se ponen
de presente tanto las posibilidades como los constrefimientos de la division
rural/urbana que da forma a la imaginacion y a las lecturas convencionales de los
lugares autorizados que debe ocupar la presencia indigena, que también se
revelan en sus manifestaciones politicas. La ubicaciéon en los margenes puede
devenir estratégica, pues desde los margenes, las mismas categorias que se

utilizan para relegar a las personas pueden ser rearticuladas y movilizadas con el
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fin de dar solucion a demandas vitales. Apunté a este hecho al referirme a la
manera en la que el marco de referencia de la indigenidad proporcioné
herramientas de aglutinacion organizativa para la apropiacién, constitucion vy
demanda de legalizacién del espacio barrial. Sin embargo, esta "tension
productiva" también se reveld en la visibilidad y consolidacion del lugar del "barrio
indigena" de la ciudad, renovada en redes de consumo del yajé y en la atencién
institucional, que se configuran como circuitos que traspasan la frontera de lo
indigena y conectan a sus residentes con otros sectores y agentes sociales del

centro urbano.

Ambos escenarios dirigen a repensar en el papel de los medios urbanos como
importantes plataformas para la construccion de narrativas, procesos identitarios
indigenas y movilizaciones en pos de derechos y servicios del Estado (Cf. Agier,
2000). No obstante, debemos ser cuidadosos al juzgar de manera excesivamente
positiva las posibilidades de construccion de formas de accidon social significativa
en los margenes, pues también son espacios en los que se ponen de presente
formas extremas de dominacién social, econdmica, politica y cultural. Asi, el
proceso de constitucion de un "barrio indigena" en la ciudad también es reflejo de
la cristalizacion de formas sutiles, pero poderosas, de silenciamiento de la
experiencia indigena no congregada, del desplazamiento violento, y de la dificultad

de apropiacién de otra serie de espacios y actividades del centro urbano.

El sentido excluyente de los margenes urbanos también se expresdé de manera
aguda en la sensacion de incertidumbre que acompafaba las posibilidades de
asegurar la tenencia de la tierra y encontrar opciones laborales estables y bien
remuneradas en el centro urbano. Desde mi punto de vista, es una incertidumbre
que atraviesa en general la migracién reciente y el asentamiento indigena en el
centro urbano, y que pone en cuestion su horizonte de permanencia. En el caso
del lote de Nuevo Amanecer, esta incertidumbre se alimenta no sélo de los

impredecibles resultados de la negociacion con los dueinos legales de la tierra,
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sino de la tensidén entre los impulsos individualistas de propiedad y el deseo de
algunos de instaurar una modalidad de tenencia de la tierra que asegure su
permanencia en manos indigenas y que continue con la vocacion de construccién

de un espacio de identificacion y pertenencia indigena en el centro urbano.

Por su parte, el escenario de las actividades de procuracion de ingresos y fuentes
de subsistencia también se revelé sumamente precario e inestable. Considero que
esta situacion es especialmente aguda en el caso de los jovenes, cuya posicion
social condensa gran parte de las necesidades y aspiraciones de ampliacion de
perspectivas vitales que subyacen al asentamiento en la ciudad, como anoté en el
segundo capitulo. Son los jovenes quienes experimentan con fuerza la
transformacion de las perspectivas en torno a la vida dentro de los polos de lo
urbano y lo rural, asi como la limitacion de sus posibilidades de accion econémica
en los margenes de la informalidad o la economia de la coca. Queda pendiente, y
el lector lo habra advertido rapidamente, el analisis de la manera en la cual este
segmento de la poblacién experimenta la vida en los margenes urbanos. Un
analisis de las formas y aspiraciones juveniles indigenas urbanas es sumamente
importante, pues se trata de un segmento de la poblacién indigena descuidado en
la investigacion antropoldgica en Colombia, pero sobre todo porque constituye una
alternativa muy sugerente para descentrar la mirada sobre la urbanizacion
indigena de la exclusividad de las relaciones con el Estado y el reconocimiento

con la que se la ha abordado.

Para finalizar, quisiera sefialar un aspecto mas de la incertidumbre de la
urbanizacién indigena amazénica analizada en este trabajo, relacionado con el
contexto de militarizacion, violencia y dominio territorial de diferentes grupos
armados que caracteriza a la region e incide en las formas contemporaneas de
urbanizacién de sus cabeceras municipales. En el momento en que escribo estas
reflexiones, el gobierno discute una firma de acuerdos con la guerrilla de las FARC

que darian fin a un conflicto armado de medio siglo. Son los acuerdo de paz mas
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avanzados en la historia de las negociaciones con esta guerrilla, que pondrian al
pais en el camino del "posconflicto", en el que se prevé el regreso de los
combatientes a la vida civil, la sustitucion de cultivos ilicitos, el aumento de la
inversion institucional, el surgimiento de nuevas posibilidades de accidon colectiva
de las personas victimas del conflicto armado, pero también de agudos niveles de
violencia e impunidad, entre muchas otras cosas. Sin lugar a dudas, el Bajo
Putumayo sera un escenario central del mismo, si es que el pais llega a tal punto.
No puedo dejar de preguntarme cual sera el destino de un lugar como Nuevo
Amanecer bajo estas condiciones, mas alla de augurar, inspirada en Peluso
(2015), que se trata de una situacion que hara de la urbanizacién indigena que alli

tiene lugar algo mas "turbulento", es decir, incierto, desarticulado e impredecible.
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