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INTRODUCCIÓN 

 

Naturaleza virgen, poblaciones indígenas y biodiversidad son imágenes 

recurrentes en la representación de la selva amazónica. Pocas veces esta región 

nos convoca a pensar en escenarios relacionados con la vida urbana. Sin 

embargo, en concordancia con la tendencia global de crecimiento urbano y de 

altos índices de migración desde zonas rurales hacia las ciudades, la Amazonia 

colombiana se urbaniza a un ritmo acelerado desde hace varias décadas (Arcila, 

2011). Las poblaciones indígenas, los más emblemáticos habitantes selváticos de 

la representación regional, no han sido ajenas al proceso urbanizador: en todos 

los países de la cuenca, su presencia en las ciudades se patenta en los crecientes 

números en que aparecen en las estadísticas de población urbana, en la profusa 

gestión pública de sus organizaciones, y en las marcaciones simbólicas de los 

espacios urbanos, que la hacen más visible año tras año.  

A pesar de ello, la asociación de lo indígena con patrones culturales tradicionales 

asociados con un medio rural continúa siendo un sustento central en la 

construcción de la indigenidad, esto es, la concepción de qué y quién es indígena, 

y cuáles son los usos de esta designación, que "surge solo en campos sociales 

amplios de diferencia y de igualdad y adquiere su significado “positivo” no de 

algunas propiedades esenciales propias, sino a través de su relación con lo que 

no es, con lo que ella excede o carece" (De la Cadena y Starn, 2009: 196). Como 

acertadamente señaló Alonso (2006), en América Latina ésta corresponde a una 

caracterización como sujetos atrasados, inferiores y de una ubicación rural, por 

ello objeto de explotación y discriminación, frente a la espacialidad urbana y 
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moderna que se le atribuye a la población no indígena, mestiza o ladina. El 

pensamiento convencional académico y del "sentido común" sobre de los grupos 

indígenas tiende a asumir su ocupación estable y continua en un territorio único, 

perpetuando una asociación entre territorio, cultura e identidad (Gupta y Ferguson, 

2008), que se ha deslizado en la definición canónica e institucionalizada de la 

identidad indígena (Escárrega, 2010).  

Desde estas perspectivas, la presencia indígena en las ciudades y centros 

urbanos se tiende a identificar como un "fuera de lugar". Por demás, esta 

ubicación espacial cuestiona la posibilidad de la reproducción de su diferencia 

étnica y, con frecuencia, lleva a pensar que un "indígena urbano", no puede ser 

(Sevilla y Sevilla, 2014). A partir de una tradición del pensamiento social del siglo 

XIX que inauguró la preguntas por el urbanismo de la Escuela de Chicago 

(Hannerz, 1993), el modo de vida urbano se equipara con la emancipación del 

individuo, el carácter fragmentado y utilitario de las relaciones y la desintegración 

de lazos sociales primordiales. Por ello, muchas de las interpretaciones de las 

ciencias sociales sobre los destinos indígenas en la ciudad se debaten entre 

ubicarlos en el camino de la asimilación o de la marginalidad, esta última 

entendida como una poderosa razón del mantenimiento de su pertenencia étnica 

(Durin, 2005).  

El reto que para el sentido común y antropológico ha probado ser la comprensión 

de la profusa y cada vez más visible presencia indígena en las ciudades ha sido 

un motor de mi interés en querer profundizar sobre este tema. Desarrollé este 

interés en el año 2012, cuando como parte del Instituto Colombiano de 

Antropología e Historia (Icanh) participé en el proyecto de investigación 

“Dinámicas indígenas urbanas en la Amazonia-Orinoquia colombianas”, liderado 

por Margarita Chaves. Este experiencia de investigación, que se prolongó hasta 

mediados de 2013, me permitió aproximarme a las características de la movilidad 
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indígena hacia dos centros urbanos de la Amazonia/Orinoquia oriental 

colombiana: Inírida, capital de Guainía, y Puerto Carreño, la capital del Vichada. 

Motivada principalmente por la búsqueda de servicios del estado, salud y 

educación, la migración de familias e individuos indígenas hacia estas cabeceras 

municipales era juzgada con ambivalencia por parte de líderes y representantes 

indígenas, quienes veían en ella una potencial amenaza al mantenimiento de la 

identidad étnica y a sus logros territoriales de las últimas décadas. Sin embargo, -y 

este es uno de los aspectos que más llamó mi atención durante el trabajo de 

campo- la aparentemente imparable nuclearización y urbanización que enmarcaba 

la vida de los indígenas de las áreas selváticas se desarrollaba de la mano de la 

reivindicación de fuertes sentimientos de pertenencia e identidad por parte de 

individuos y familias indígenas residentes en ambos centros urbanos, muestras de 

cohesión social, así como de la existencia de procesos colectivos que buscaban 

dar visibilidad a la presencia y experiencia indígena urbana. 

Esta experiencia de investigación generó mi interés para profundizar en el examen 

de la presencia indígena en ciudades amazónicas, con el que ingresé a la 

maestría en antropología social en CIESAS en septiembre de 2013. Su resultado 

principal es esta tesis, en la que examino la migración y el asentamiento de 

familias e individuos indígenas en los márgenes urbanos de Puerto Asís, epicentro 

comercial y ciudad más poblada de Putumayo, un área de colonización amazónica 

en Colombia. Desarrollé mi trabajo de campo en Nuevo Amanecer, un barrio 

multiétnico creado en 2006 en la periferia de Puerto Asís, que visité por primera 

vez en abril de 2014, cuando todavía me encontraba en el proceso de formulación 

del proyecto de tesis de maestría.1 Esta experiencia me impactó, pues fue la 

primera vez que me aproximé a las dinámicas de un área de colonización de la 

Amazonia occidental, que contrastaban con todo lo que yo había conocido hasta el 

momento de esta vasta región.	
   La altísima densidad poblacional de sus áreas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Agradezco la invitación del equipo de investigación sobre “Dinámicas indígenas urbanas en la Amazonia- 
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rurales y urbanas, el bajo peso de los indígenas en ambas, la dinámica de 

mestizaje cultural entre indígenas y colonos, y el contexto de militarización, 

violencia y dominio territorial de diferentes grupos armados, entre otros aspectos 

de Putumayo, sintetizan en gran medida las dinámicas más relevantes de la 

realidad colombiana y, en general, contrastan con la mayoría de "ideas recibidas" 

que cargamos sobre la Amazonia. Por ello, antes de realizar la exposición de los 

referentes teóricos y el desarrollo metodológico de esta investigación, me permitiré 

reseñar brevemente las dinámicas más relevantes de esta configuración regional. 

 

1. Colonización y urbanización del Bajo Putumayo 

Con una extensión de 339.183 kilómetros cuadrados, la región amazónica 

colombiana comprende el 35% del territorio nacional. Abarca los departamentos 

de Putumayo, Caquetá, Guaviare, Vaupés, Amazonas, Guainía y porciones 

surorientales de Nariño, Vichada y Meta.2 Grosso modo, la Amazonia colombiana 

puede ser dividida en dos grandes subregiones, la oriental y occidental, de 

acuerdo con las contrastadas configuraciones de relaciones sociales, económicas 

y ambientales que han resultado de sus distintas trayectorias de ocupación 

territorial (ver figura 1).  

La Amazonia oriental, que comprende los departamentos de Vaupés, Amazonas y 

Guainía, corresponde al 65% de la región amazónica colombiana. Se trata de un 

área predominantemente de bosque húmedo tropical, cobijada bajo figuras de 

protección (Parques Nacionales, reservas naturales y resguardos indígenas, en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2  La división político-administrativa colombiana comprende tres entidades: departamentos, municipios y 
territorios indígenas. Los departamentos, similares a "provincias", se conforman mediante la agrupación de 
distintos municipios, que constituyen la célula de la división político-administrativa del Estado. Dentro de los 
municipios se debe distinguir fundamentalmente entre la cabecera municipal o centro urbano, que constituye el 
área geográfica donde se ubica la sede del municipio, y el área rural,  donde pueden ubicarse distintos caseríos, 
centros poblados menores e inspecciones de policía.  
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muchos casos superpuestas), en la que vive una población dispersa y en su 

mayoría indígena, cuya economía está basada mayoritariamente en la 

subsistencia. Rodeadas por cientos de kilómetros de selva y comunicadas 

únicamente por vía fluvial y aérea, en esta región se levantan las tres capitales 

político-administrativas de estos departamentos: Mitú, Leticia e Inírida, los centros 

urbanos más importantes de esta subregión.  

Por su parte, la Amazonia occidental está compuesta por los departamentos de 

Putumayo, Caquetá y Guaviare. Se caracteriza por contar con una alta densidad 

poblacional, y un bajo peso demográfico de la población indígena frente a la 

población no indígena, conocida allí como "colona".3 En esta área se encuentran 

las tres ciudades amazónicas con mayor número de población: Florencia, la 

capital del departamento de Caquetá, Mocoa, la capital del departamento de 

Putumayo (ambas ubicadas en la zona de transición entre los Andes y la 

Amazonia conocida como piedemonte), y Puerto Asís, el epicentro comercial y 

municipalidad más poblada de este último departamento, ubicada en la subregión 

de planicie amazónica conocida como Bajo Putumayo.  

El Bajo Putumayo, área de este estudio, ha sido históricamente un espacio 

estratégico para la colonización de la región amazónica.4 Durante el periodo 

colonial, el Bajo Putumayo fue objeto de diversos intentos de ocupación por parte 

de franciscanos y jesuitas que emprendieron la labor misionera en las primeras 

décadas del siglo XVII en lo que entonces se conocía como el "Territorio del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 En Putumayo, la población colona representa el 85% de la población total departamental, estimada en 350.000 
personas. Por lo general éstos detentan el manejo de instituciones estatales, comerciales y son dominantes 
culturalmente. Colono/a es una forma de auto y heteroidentificación que privilegia la identificación del origen 
migrante más que la adscripción "racial" o étnica.  
4 Los trece municipios del departamento de Putumayo pueden ser divididos en tres subregiones según sus 
características geográficas, composición de población, renglones de producción económica, niveles de presencia 
del Estado y de grupos armados ilegales. Éstas son: el Alto Putumayo, localizado en el Valle de Sibundoy a lo 
largo de la carretera que une Pasto con Mocoa; el Medio Putumayo, zona de piedemonte o cuenca del río 
Caquetá, que gira alrededor de Mocoa y comprende los municipios de Villagarzón y Puerto Guzmán; y el Bajo 
Putumayo, la zona de la llanura amazónica conformada por los municipios de Puerto Asís, Puerto Caicedo, Orito, 
Valle del Guamuez, San Miguel y Puerto Leguízamo (ver figura 2). 
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Caquetá". Sin embargo, como recuerda Gómez (2006), sus "reducciones" o 

pueblos de indios se caracterizaron por su inestabilidad y vida efímera, y no sería 

hasta finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX cuando este territorio sería 

objeto de una ocupación más permanente. Este segundo periodo de la 

colonización, que siguiendo a Chaves (2006) podríamos caracterizar como 

"moderno", es resultado de la combinación de dos procesos estructuralmente 

diferenciados: por un lado, el de la expansión de la frontera extractiva en la región 

en busca de quinas y caucho hasta las primeras tres décadas del siglo XX, y de 

pieles, maderas y petróleo a partir de su segunda mitad, y por otro, de la 

colonización campesina motivada por la pobreza y la violencia de varias zonas de 

la región andina, que corresponde a la primera mitad del siglo XX (Gómez, 2015).  

De especial importancia para el avance de esta colonización fue la fundación de 

Puerto Asís en 1912 y la construcción de la carretera que desde Pasto (capital del 

departamento vecino de Nariño) conduce a este municipio.5 Este carreteable fue la 

vía de penetración de la colonización campesina de principios del siglo XX del 

Bajo Putumayo, motivada por la violencia y la inequitativa distribución de la 

propiedad de la tierra en la región andina del país, consolidada para la década de 

1950. Sin embargo, el verdadero auge migratorio hacia la región tuvo lugar en la 

segunda mitad del siglo XX, a partir de las bonanzas económicas del petróleo y la 

coca iniciadas respectivamente en las décadas de 1960 y finales de 1970. Desde 

entonces, el Bajo Putumayo se constituyó como una región receptora de población 

migrante, en su mayoría colonos mestizos del área andina y, minoritariamente, 

indígenas originarios del mismo departamento en sus zonas de montaña y de 

otras regiones del país. 

Como motores de la economía regional, el petróleo y la coca impulsaron la 

ampliación de la frontera agrícola, la construcción de vías que conectaron la selva, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Ésta fue la única vía que conectó a Putumayo con el interior del país, pasando por Mocoa, hasta 2001, cuando se 
terminó y pavimentó la vía Pitalito (Huila) - Mocoa (Putumayo), que la conecta al Alto Magdalena. 
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y dinamizaron el crecimiento de las cabeceras municipales como epicentros 

económicos, comerciales y de la presencia estatal (Ramírez, 2001; Torres 

Bustamante, 2011). Al mismo tiempo, la proliferación de cultivos de coca y la 

consolidación de la economía cocainera tuvieron un papel central para la 

configuración del conflicto armado que azota esta región desde los años 1980. 

Con la coca llegarían las mafias y distintos actores armados, comenzaron las 

pugnas por el control del lucrativo negocio y el dominio territorial, su aplicación de 

distintos repertorios de violencia y regímenes de terror, así como la criminalización 

de la que han sido objeto sus pobladores por parte del Estado desde finales de los 

años 1990, patente en el despliegue de políticas antinarcóticos y 

contrainsurgentes represivas y violentas (Centro de Memoria Histórica, 2012).  

Desde 2000, la agudización del conflicto armado en la región hizo que el Estado 

incrementara su presencia institucional, concentrándose en las cabeceras 

municipales. Actualmente, la presencia institucional, de prestación de servicios 

básicos y de alternativas económicas en los medios urbanos impulsan la 

urbanización indígena reciente en ésta y otras áreas amazónicas (Arcila, 2011; 

Chaves, 2010; Tobón, 2005). De igual forma, la presencia de actores armados 

legales e ilegales en el territorio, las fumigaciones aéreas y la erradicación manual 

de cultivos de coca ordenadas por las políticas antidrogas, así como el incremento 

de las actividades ligadas a la economía energético-minera en la región, son 

factores que impulsan la migración y han generado desplazamientos, en 

ocasiones forzados, de individuos y familias indígenas y campesinas hacia la 

protección que ofrecen los medios urbanos (Sánchez, 2007). 
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2. Aproximaciones a la Amazonia urbanizada 

Gran parte de los departamentos de la Amazonia occidental, así como porciones 

de Meta, Vichada y Nariño, hacen parte de lo que Domínguez (2005) e 

investigadores del Instituto amazónico de investigaciones científicas -SINCHI- 

(Arcila, 2011; Gutiérrez et al., 2004) han denominado el "anillo de poblamiento 

amazónico": un área de poblamiento continuo, estructurada a partir del avance de 

procesos de colonización desde la región andina, la ampliación de la frontera 

agropecuaria y la construcción de redes viales, que ha llevado a la construcción de 

espacios rurales y urbanos de carácter permanente (ver Figura 1).6  

La noción de "anillo de poblamiento" es resultado de la reflexión desde distintas 

disciplinas que han tomado como objeto las dinámicas de crecimiento de espacios 

urbanos en la región amazónica. Sus configuraciones urbanas, que por demás 

constituyen las ineludibles puertas de entrada a la selva y los mundos rurales 

amazónicos para cualquier investigador o visitante interesado en conocerlos, no 

han capturado sistemáticamente el interés de la investigación en Colombia.7 En 

este contexto, la propuesta del anillo de poblamiento constituye un modelo de 

aproximación a los fenómenos de crecimiento de cabeceras municipales en la 

región de carácter novedoso, que reconoce el peso de la colonización y, en 

particular, del extractivismo, como la base económica sobre la cual se han 

construido los procesos de urbanización en gran parte de la región. En efecto, 

como señala Fajardo, tiene la virtud de abordar los procesos recientes de 

ocupación territorial en la Amazonia como "eslabones de procesos articulados; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 La construcción de espacios rurales en la zona del "anillo de poblamiento" constituye una diferencia central de 
las dinámicas económicas de la Amazonia occidental frente a la oriental, en donde la preeminencia del uso de 
recursos del bosque sin ser completamente utilizados bajo la forma de agricultura a campo abierto dificultan 
hablar de una ruralidad. Frente a este obstáculo, ha surgido la propuesta de caracterización de las poblaciones que 
allí se asientan como "bosquesinas" (Gasché y Echeverri, 2004).  
7 El interés por el estudio de las configuraciones urbanas amazónicas por parte de la antropología colombiana se 
ha concentrado principalmente en Leticia y su "ciudad gemela" Tabatinga, en la triple frontera entre Colombia, 
Brasil y Perú, en la Amazonia oriental. Ver Zárate (2012).  
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[cuyos] alcances y retrocesos, intensidades y duraciones pueden ser entendidos 

como resultantes de tendencias de más largo plazo" (2011: vii).  

Sin embargo, también es cierto que esta perspectiva presenta limitaciones para 

avanzar en la comprensión de las dinámicas sociales, políticas y económicas que 

dan una impronta particular a las configuraciones urbanas que allí crecen y, 

especialmente, de las trayectorias y destinos de los indígenas que las recorren y 

se asientan en ellas. Esto sucede porque esta noción aborda la urbanización 

desde la perspectiva de la economía política de la ampliación de la frontera y de la 

colonización, similar a la de los trabajos pioneros sobre la modernización de la 

Amazonia brasilera provenientes del campo de la geografía (Cf. Browder y 

Godfrey, 1996). Como señaló Cleary (1993) al hablar de estos trabajos, esta 

perspectiva reproduce una narrativa teleológica que ve como fin del proceso la 

conquista total de la frontera, es decir, su desaparición. Al tiempo, tiende a 

descuidar aspectos importantes de la evolución de la frontera sobre la cual teoriza, 

como la altísima movilidad de sus habitantes rurales y urbanos, no siempre 

presente en las estadísticas, la complejidad de sus formas de vida (livelihoods) y 

el rol central de la economía informal en ellas, fenómenos ampliamente ligados 

con las altísimas tasas de urbanización de los pueblos y ciudades de la región. 

Estas limitaciones se hacen evidentes en el planteamiento del anillo en su 

descripción como un frente homogeneizador en expansión sobre la "Amazonia 

central", predominantemente indígena y selvática. Desde esta perspectiva, las 

dinámicas del anillo son caracterizadas predominantemente a partir de su 

articulación subordinada con fenómenos de la economía nacional y mundial, por lo 

cual pierde constantemente la especificidad de lo local y no ofrece elementos para 

comprender cuál es la relación que existe entre las dos amazonias que describe, 

la exterior y la "central" (Sánchez Silva, 2012). Esto es particularmente agudo 

cuando se trata de explicar el papel de las poblaciones indígenas en los procesos 

de urbanización amazónica. Por lo general, a estas poblaciones no se las 



 14 

menciona al hablar de la ampliación de la frontera agrícola, en donde se reproduce 

la construcción de la Amazonia como un espacio de recepción de población 

desplazada del interior del país (Ramírez, 2001); y mucho menos en los relatos 

sobre el surgimiento y consolidación de ciudades en zonas rodeadas por sus 

territorios actuales o ancestrales. Cuando los indígenas aparecen, en el "mejor" de 

los casos, son presentados como sujetos pasivos de la acción de fuerzas sociales 

y económicas externas que, casi naturalmente y contra su voluntad, los empujan a 

las ciudades.  

 

3. La urbanización indígena  

En esta investigación examino los procesos de migración y asentamiento indígena 

en la cabecera municipal de Puerto Asís, interrogando en particular cómo hacen 

parte del proceso de urbanización de esta ciudad amazónica y, a la vez, cómo 

remiten a una de las tensiones centrales de la experiencia indígena urbana: "ser 

clasificados por otros y los intentos de definirse a sí mismos dentro y en contra de 

un denso entramado de símbolos, fantasías y significados de la indigenidad", 

como fue acertadamente puesto por De la Cadena y Starn (2010: 5).  

En general, existen pocos trabajos centrados en los indígenas y sus relaciones 

con los medios urbanos amazónicos en Colombia, más si se tiene en cuenta el 

importante volumen de etnografías e informes de investigación existentes desde 

finales de los años 1970 sobre distintas comunidades indígenas amazónicas 

(Pineda 2005). Se podría decir que la ausencia de investigaciones sobre el tema 

está relacionada con una orientación propia de la antropología y etnología 

amazónica que, no obstante sus aportes en el conocimiento de las especificidades 

culturales de las sociedades indígenas, mantuvo la ilusión de su aislamiento y se 

caracterizó por un desinterés por los procesos de cambio que atravesaban, o los 
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abordó únicamente desde la perspectiva de su papel como agentes de la 

desaparición de "lo tradicional" (Chaves y Del Cairo, 2010; Pineda, 2005). 

Coincido con Chaves cuando afirma que:  

Uno de los problemas con las etnografías clásicas sobre grupos indígenas de la Amazonia, 

es que la mayoría elude insertar a los miembros de estas sociedades en las relaciones 

espacio-temporales que los determinan, es decir, en sus relaciones con el conjunto de 

actores sociales y políticos específicos con los que ellos interactúan en el presente, 

negando la posibilidad de recuperar las dimensiones históricas de los grupos indígenas y 

representándolos como formas vivas del pasado, lo cual generó cierto desprecio por la 

investigación sobre grupos indígenas “aculturados”, “mestizados” o “integrados” (1998: 9). 

Parto de entender que para abordar el lugar de las poblaciones indígenas en los 

procesos de urbanización amazónica resulta importante desligarse de la 

valoración negativa de los medios urbanos que subyace a esta perspectiva, que a 

priori los caracteriza como las antípodas de los territorios selva adentro, con 

frecuencia representados como depositarios de una forma de vida más auténtica. 

En concordancia, en esta tesis retomo la perspectiva de la "urbanización 

indígena", noción cada vez más en boga en estudios regionales amazónicos 

(Alexiades y Peluso 2015, 2005; McSweeney y Jockish, 2007, 2015; Peluso 2015) 

que hace referencia a un subproceso de la urbanización amazónica 

contemporánea que se manifiesta con la mayor presencia de indígenas en sus 

ciudades y cabeceras municipales, así como por el crecimiento de estos centros 

urbanos debido a la población indígena allí asentada.  

La perspectiva de la urbanización indígena constituye una herramienta heurística 

para la aproximación a las dinámicas de la creciente presencia indígena en las 

ciudades amazónicas: las personas y circunstancias involucradas, las conexiones 

y transformaciones de espacios y gentes que comporta, el carácter de sus flujos y 

consecuencias. Desde esta perspectiva, se postula que una característica central 

de la urbanización en la Amazonia es que no se desarrolla directamente asociada 
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a la industrialización (como ocurrió en los llamados "países desarrollados"). En 

consonancia con los aportes del estudio de procesos urbanos desde la 

antropología, que constituyen un diálogo y confrontación con asunciones sobre la 

vida urbana provenientes de otras disciplinas (Cruces Villalobos, 2007), la 

perspectiva de la urbanización indígena amazónica critica al eurocentrismo de la 

teoría social/urbana, que impide ver la urbanización como proceso en el que 

caben distintas formas y modalidades. A la vez, cuestiona su foco en los procesos 

de "ajuste a la vida urbana" de los migrantes de zonas rurales a las ciudades, que 

toma a la cultura urbana como algo consistente y estable en sí mismo, en vez de 

como una construcción que resulta moldeada por la acción de los mismos 

migrantes.  

Recurriendo a una variedad de casos etnográficos, Alexiades y Peluso (2015) 

señalan que la urbanización indígena en Amazonia comprende un amplio rango de 

flujos multidireccionales y multilocalizados de personas, bienes e ideas, distintas 

formas de ocupación territorial, (multi)residencia, creación de asentamientos y 

barrios en las ciudades, e incluso el surgimiento de formas urbanas en el seno de 

las comunidades rurales. Desde esta perspectiva, las diversas modalidades que 

caracterizan la urbanización contemporánea de los grupos indígenas en la región 

tampoco se sustentan necesariamente en una migración unidireccional o 

permanente hacia las ciudades. Antes bien, deben verse correspondencia con 

formas de movilidad distintivamente amazónicas, que ponen en relación 

configuraciones urbanas y espacios de articulación económica disímiles, resultado 

de los también heterogéneos procesos de incorporación del espacio amazónico 

como frontera de colonización en cada Estado-Nación (Cf. Cleary, 1993), y 

remiten a posicionamientos estratégicos y dinámicos de los grupos e individuos 
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indígenas en sus prácticas de mediación y apropiación de fuerzas y espacios 

sociales externos (Alexiades y Peluso, 2015).8  

Hablar de urbanización indígena pone en el centro del análisis la contribución y las 

dinámicas sociales específicas de los indígenas en las ciudades, sean estos 

residentes permanentes, temporales, de antaño o recientes. Supone, a la vez, 

descifrar la aparente contradicción entre indigenidad y urbanización, y sus 

consecuencias en los diversos dilemas políticos y de representación para los 

individuos y grupos indígenas urbanizados. En esta orientación, Alexiades y 

Peluso (2015) sugieren dirigir la atención hacia el contexto histórico y político en el 

que tal contradicción emergió, que coincide con "el momento en que la 

indigeneidad amazónica se convirtió en un activo social y políticamente productivo, 

a diferencia de una desventaja, y el grado en que la urbanización se convirtió en 

constitutiva, en oposición a dilusiva, de la formación de la identidad indígena y la 

movilización política indígena" (2015: 8, mi traducción). Por ello, el análisis de 

formas de urbanización indígena resultaría incompleto si no consideráramos la 

incidencia de los giros recientes en la constitución de los pueblos indígenas en 

sujetos políticos y actores sociales en el seno del Estado-Nación, así como los 

procesos históricos y sociales particulares de la relación entre las sociedades 

nacionales, los pueblos indígenas y los espacios urbanos que determinan el grado 

en el cual una figura como la del “indígena urbano” constituye un personaje social 

reconocido, ambiguo o negado (Cf. Camus, 2000). 

Siguiendo el trabajo antropológico reciente que ha abordado la presencia indígena 

en ciudades colombianas, en esta investigación comprendo que su situación y 

devenir está íntimamente ligado con las condiciones derivadas de los arreglos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Alexiades y Peluso (2015) también dirigen la atención sobre la importancia del abordaje de la dimensión 
simbólica de la urbanización indígena en Amazonia y su relación con cosmologías y modos de vida 
distintivamente amazónicos (Overing y Passes, 2000; Viveiros de Castro, 1992). Este enfoque se encuentra 
desarrollado en trabajos como los de Christiane Lasmar (2005) y Juan Carlos Peña (2010), desarrollados sobre la 
urbanización de grupos de población de habla tucano oriental en el Alto río Negro/Vaupés de la región brasilera y 
colombiana, respectivamente.  
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multiculturales de las últimas dos décadas (Chaves y Zambrano, 2006; Del Cairo y 

Rozo, 2006; Sánchez Silva, 2012; Sevilla, 2007, Zambrano, 2011). En Colombia, 

el estudio de la presencia indígena en medios urbanos comenzó a cobrar 

importancia a partir de los años 1990, íntimamente relacionado con el cambio 

constitucional de 1991 y la multiplicación de las demandas de reconocimiento legal 

de grupos indígenas para el acceso a los derechos diferenciales desde contextos 

urbanos. Esta relación no es casual. El multiculturalismo, entendido aquí como 

una serie de políticas y estrategias para la gestión, definición y administración de 

la diferencia étnica9 en determinados marcos legales y normativos, tiene como uno 

de sus poderes más explícitos la capacidad para definir o redefinir aquellos sujetos 

que se consideran como étnicos y la forma en que se inscriben o no en las 

políticas de atención diferencial (Gros, 2000; Hale, 2002; Bocarejo y Restrepo, 

2011).  

Como señala Bocarejo (2011), el reconocimiento legal que permite el acceso a 

derechos diferenciales para indígenas se desenvuelve en la paradoja que resulta 

de la simultánea proclamación del abanico de derechos otorgados a las minorías 

étnicas, y su negación en el caso de las poblaciones que no se encuentran 

asentadas en territorios rurales sino en ciudades. En este sentido, los arreglos 

legales del multiculturalismo derivados de concepciones tradicionales de 

indigenidad, han privilegiado una asociación entre derechos étnicos y territorios 

rurales, que ha impactado significativamente las posibilidades y modalidades de la 

articulación política e identitaria de los indígenas residentes en centros urbanos, 

sus demandas y negociaciones con las instituciones estatales encargadas del 

reconocimiento de derechos.  

Con distintos referentes a lo largo y ancho del territorio nacional, estos arreglos 

han configurado un campo de "campo de interlocución específico", en el sentido 

que plantea Grimson (2001) de una serie de lenguajes específicos para hacer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Indígenas, afrocolombianos y rom en el contexto colombiano. 
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referencia a la diferencia, un marco dentro del cual ciertos modos de identificación 

son posibles mientras otros quedan excluidos. En este contexto, la intervención y 

articulación de demandas indígenas urbanas, sus formas particulares de movilidad 

espacial, actividad política, encuentro y reunión pueden constituir, como plantea 

Chaves (2010), un camino posible para construir, afianzar o disputar las nociones 

dominantes sobre el significado del ser y hacer de los sujetos indígenas urbanos.  

*** 

Con base en estas perspectivas de análisis sobre la urbanización indígena 

amazónica y el abordaje de las demandas por el reconocimiento de la indigenidad 

urbana en Colombia, planteé como objetivo general de esta investigación analizar 

los procesos de migración y asentamiento que articula la urbanización indígena en 

Puerto Asís, a la luz de la incidencia de las concepciones de indigenidad del 

reconocimiento multicultural en las dinámicas sociales y políticas de los "indígenas 

urbanos". Me enfoco en la experiencia de urbanización indígena de Nuevo 

Amanecer, un barrio de la periferia urbana de Puerto Asís creado en 2006 por 

indígenas de distintas pertenencias étnicas -pero mayoritariamente siona-, cuya 

migración reciente se produjo desde las áreas rurales circundantes. Los objetivos 

específicos que guiaron la investigación fueron cuatro:  

1. Describir de los arreglos legales del multiculturalismo y del reconocimiento de 

poblaciones indígenas en áreas urbanas y la conceptualización subyacente a su 

representación de una indigenidad amarrada a los espacios rurales.  

2. Analizar las configuraciones e interpretaciones locales de los marcos y arreglos 

del reconocimiento de poblaciones indígenas urbanas en Puerto Asís, así como 

sus efectos en la articulación política de los colectivos indígenas residentes en la 

ciudad.  
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3. Narrar desde una perspectiva etnográfica los procesos de migración y 

asentamiento indígena al centro urbano de Puerto Asís y, específicamente, al 

barrio periférico Nuevo Amanecer, y caracterizar la transformación y 

resignificación de las relaciones con los espacios rurales de origen que conllevan. 

4. Describir y analizar las estrategias y recursos a los que apelan los indígenas en 

sus procesos de instalación en la periferia urbana, sus dinámicas negociación de 

reconocimiento de derechos y atención por parte de instituciones y de apertura de 

espacios económicos, sociales y políticos en la ciudad. 

 

4. Metodología 

Visité Putumayo por primera vez en abril de 2014, cuando todavía me encontraba 

en el proceso de formulación del proyecto de tesis de maestría. Como ya señalé, 

no era la primera vez que viajaba a una región amazónica en Colombia, pero sí a 

un área de colonización de la Amazonia occidental. Esta fue una experiencia que 

me impactó. Como se verá en este trabajo, Nuevo Amanecer, foco de la 

investigación, es un asentamiento surgido en el marco de la conflictiva historia de 

los últimos quince años en Putumayo, caracterizada por la agudización del 

conflicto armado en la región.  

Llegué al barrio Nuevo Amanecer a través de mis colegas del Instituto Colombiano 

de Antropología e Historia (Icanh), contacto inicial que facilitó enormemente mi 

regreso cuatro meses después, en septiembre de 2014, cuando volví a plantear 

mis intereses de investigación sobre indígenas urbanos en Puerto Asís. Realicé 

trabajo de campo en Puerto Asís a través de tres visitas de veinte días cada una 

realizadas entre el 15 de septiembre y el 7 de diciembre de 2014. Como ya señalé, 

trabajé principalmente en Nuevo Amanecer, en donde a cambio de la autorización 
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del cabildo siona para realizar mi investigación allí, me solicitaron de manera 

abierta e informal apoyo en la realización de sus labores burocráticas, como en la 

organización de la documentación del cabildo y en la realización de su censo para 

2015.  

La relativa facilidad con la que pude acceder al campo a través de este arreglo 

informal contrastaba con los relatos, no poco frecuentes, de trabas y desconfianza 

de parte de los indígenas a la realización de investigaciones sobre sus 

comunidades. Era evidente que su acogida no se basaba en la existencia de un 

proyecto con intereses convergentes (de hecho, en ningún momento se planteó 

que esta fuera una investigación colaborativa), sino a la proximidad de la relación 

con mis antiguos colegas del Icanh con los miembros de la familia siona que me 

ofreció su casa como mi hogar durante el trabajo campo.  

Debo señalar que en un principio no era mi intención realizar una investigación 

centrada en el barrio Nuevo Amanecer. De hecho, mi interés giraba en torno a la 

experiencia de indígenas que no tuvieran un sitio de habitación contiguo, sino 

disperso en diferentes barrios de la ciudad. Tenía curiosidad por la manera como 

se vive la indigenidad urbana en los casos en los que las personas no se 

encuentran congregadas y, si era posible, organizadas dentro de los marcos de la 

política étnica. Infortunadamente, entrar en contacto con este tipo de interlocutores 

no fue tarea fácil. Como relataré en el primer capítulo, los líderes de colectivos 

indígenas a través de los cuales intenté llegar a ellos no fueron receptivos a ser 

posicionados como "indígenas urbanos" y, por tanto, cerraron las puertas para 

contactar a miembros de sus colectivos en la ciudad.  

Durante el trabajo de campo, realicé entrevistas, sobre todo informales, y 

observación de las actividades cotidianas de los habitantes del barrio indígena 

Nuevo Amanecer, especialmente con las madres y padres cabeza de las familias 

siona allí residentes. En las entrevistas formales que realicé con cinco jefes de 
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estas familias, indagué por los motivos de su traslado de las zonas rurales a la 

ciudad, sus condiciones de llegada a la misma y los procesos de constitución del 

barrio Nuevo Amanecer. Además, realicé entrevistas a agentes clave de la política 

cultural municipal, a encargados de programas de gobierno con población 

indígena, y a representantes y gobernadores indígenas. También participé en los 

eventos culturales programados para los indígenas de la ciudad, con el fin de 

recoger información sobre los proyectos impulsados y la forma en que convocan a 

la población indígena urbana.  

A pesar de hacer referencia constante a lo largo de este trabajo a veredas y 

resguardos de las áreas rurales, debo señalar que decidí no visitarlas por 

recomendación de varios allegados de Puerto Asís. Por ello, advierto que todas 

las referencias que hago sobre ellas surgieron de los relatos y comentarios de los 

indígenas de Puerto Asís sobre su situación, que fueron constantes e hicieron de 

éstas un tema muy presente y, para los propósitos de este trabajo, ineludible. La 

razón más importante para evitar las áreas rurales durante mi trabajo de campo 

fue el contexto de militarización y conflicto armado en curso en la región. La 

primera parte de mi trabajo de campo, desarrollado desde septiembre hasta la 

mitad de octubre de 2014, coincidió con el punto más álgido del paro de indígenas 

y campesinos del corredor Puerto Vega-Teteyé, al sur del municipio de Puerto 

Asís, quienes se manifestaban desde mayo de ese año en contra de la explotación 

petrolera en sus territorios. El paro implicó un despliegue de "Fuerza Pública" para 

proteger las operaciones privadas de transporte de crudo de Puerto Asís de los 

bloqueos de los manifestantes, que hacía imposible cualquier pretensión (mía y de 

otros parados) de visitar ciertos lugares.  

Sin embargo, aún sin el paro -que se levantó después de la visita de una comisión 

ministerial a Puerto Asís a finales de octubre y de la elaboración de una serie de 

acuerdos- las referencias al incremento del control en la movilidad y la 

desconfianza frente a la presencia de "extraños" en las áreas rurales por parte de 
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la guerrilla de las FARC desalentaron mis intereses de visitarlas. En este contexto, 

ser una mujer sola haciendo trabajo de campo en una zona de conflicto (con la 

percepción de inseguridad que ello genera) también contribuyó a mi decisión de 

no visitar las áreas rurales. De este modo, el contexto de la violencia política y el 

conflicto, que inicialmente no estaban contemplados dentro de los planteamientos 

del trabajo, impactaron la realización del trabajo de campo y se convirtieron, 

necesariamente, en un tema y un obstáculo ineludible.  

Quizás de manera un poco ingenua, no busqué voluntariamente analizar el tema 

de la violencia en el contexto de la urbanización indígena en Puerto Asís. No 

obstante, tal y como reflexiona Bourgois (2009), éste se me impuso debido a su 

papel central en la organización de la vida cotidiana de las personas con las que 

convivía y trabajaba, y no sólo en las limitaciones de la movilidad de mi trabajo de 

campo, sino también. Así, el contexto de la violencia armada de la región aparecía 

como una fuerza que irrumpía en las preocupaciones diarias, en las reacciones 

frente a sus manifestaciones más visibles -como un asesinato que se convertía en 

noticia en la prensa roja o en rumores-, en la ponderación del riesgo que por ello 

implicaba frecuentar algunos lugares, y, especialmente, en las actitudes de 

silencio y reserva respecto a ciertos temas, como las razones de la migración y el 

destino o actividades de otros pobladores en áreas rurales y urbanas. Sin ninguna 

guía durante mi trabajo de campo para recoger e interpretar las experiencias y 

reacciones frente a la violencia papable, varias de las preguntas que se levantan 

respecto a las maneras en las que las personas padecen, perciben y resisten esta 

violencia desde los márgenes urbanos de Puerto Asís quedarán necesariamente 

con respuestas incompletas.10 

Esta dificultad se manifiesta de forma particularmente aguda en la tentativa de 

interpretar la manera en la que la migración indígena al centro urbano analizada 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Los trabajos del Centro de Memoria Histórica (2011, 2012) y de Cancimance (2014) constituyen importantes 
avances recientes de esta emergente línea de investigación.  
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corresponde o no con la migración forzada que fuertemente ha azotado al 

departamento, y ha aproximado, en números crecientes, a indígenas y 

campesinos a sus centros urbanos (Sánchez Steiner, 2012). Como ha sido 

señalado por varios autores, el estatus del desplazamiento forzado es, desde un 

punto de vista conceptual, ciertamente problemático, y también lo es desde un 

punto de vista político. Más allá del estatus de la definición normativa del 

desplazamiento 11  y del régimen de representaciones y verdades que se ha 

construido sobre este objeto por parte del Estado (Aparicio, 2005), se encuentra la 

dificultad y los constreñimientos para los actores que reclaman sus derechos como 

tal en contextos de violencia persistente y de múltiples regímenes y marcos 

legales que los definen como sujetos de la política pública (Lemaitre y Sandvik, 

2015). ¿Cómo se ha constituido la categoría "desplazado" en una región como 

Putumayo? ¿Qué efectos tiene sobre quienes se nombran como tales? ¿Cómo y 

cuando se considera que se adquiere esta condición? ¿Qué estrategias de 

resistencia utilizan los catalogados como tal dentro y fuera de los discursos y 

lineamientos que construyen a estos sujetos? ¿Qué sucede cuando la inscripción 

en esta categoría no es concebida como tal, o genera distintas apropiaciones y 

usos por parte de los actores?  

Sin respuestas a estas interrogantes, en esta investigación opto por honrar la 

voluntad de las familias de Nuevo Amanecer con quienes trabajé, que rechazaban 

ser llamados "desplazados por la violencia" y no caracterizo su migración y 

asentamiento en el centro urbano como tal. La manera y las razones por las 

cuales historias como las suyas se insertan o no en esta categoría y en sus formas 

de movilización legal deberán ser abordadas en una investigación posterior, que 

por la complejidad y amplitud del tema quizás debería estar exclusivamente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 La definición normativa del desplazamiento en Colombia no reconoce el desplazamiento generado por las 
fumigaciones de la política antidrogas, señalamientos del Ejército, desplazamientos intraurbanos, entre otros, que 
han sido motivo de disputa entre ONG, las Altas Cortes y los organismos estatales dedicados a su atención.  
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dedicada a ello.12 Aquí, guiada por el enfoque escogido y las limitaciones del 

campo, me concentro únicamente en intentar discernir algunos de los impactos de 

esta violencia en la vida de los indígenas de Nuevo Amanecer y, sobre todo, de 

dar cuenta etnográficamente de las respuestas y estrategias que ellos mismos 

elaboran para hacer su vida en los márgenes urbanos. 

 

5. La investigación sobre la gente siona  

Como señalé en el apartado anterior, trabajé de manera más cercana con los 

miembros de un cabildo que se identificaban a sí mismos como indígenas sionas. 

Los sionas son los descendientes de un grupo étnico otrora numeroso en la región 

del Alto Putumayo-Caquetá, perteneciente a la familia lingüística tucano 

occidental. A esta familia también pertenecen los coreguajes -mayoritariamente 

ubicados en el alto río Caquetá- y los secoya y ancoteros del norte Perú y 

Ecuador, que antes de la entrada de la labor misionera circulaban libremente a 

través de un territorio extenso entre los ríos Caquetá, al norte, y Napo, en el sur 

(Gómez, 2006).  

Como consecuencia de epidemias y campañas militares y de evangelización que 

se remontan al siglo XVII, la poblaciones tucano occidentales decrecieron 

rápidamente en número y poder en pocas décadas. En el caso de los Siona, éstos 

llegaron a ser apenas unos 300 individuos a comienzos del siglo XX, y en ese 

nivel se mantuvieron hasta los años 1970 y 1980 (Langdon, 1974). Actualmente, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 El problema está ligado además al desarrollo de un "enfoque diferencial" por parte del Estado -cuyos 
lineamientos se encuentran en la Constitución de 1991- y su aplicación en medio del conflicto armado y de las 
políticas sociales para la atención a sus víctimas. A través de los autos 004 y 005 de 2009, la Corte Constitucional 
se pronunció respecto a las escandalosas dimensiones del desplazamiento forzado y su afectación sobre los grupos 
étnicos en el país (Auto 004 y 005) y profirió los lineamientos para la intervención estatal frente a la problemática 
al conflicto armado y el desplazamiento que afectan a pueblos caracterizados como en riesgo de "exterminio físico 
y cultural". Una de sus disposiciones más notables ha sido el desarrollo de un instrumento denominado "Plan de 
Salvaguardia Étnica" que desarrollarían 34 pueblos indígenas del país entre los que se encuentran casi todos los 
colectivos de Putumayo (sionas, ingas, awás, emberas, cofanes, coreguajes, nasas, kamsá). 
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sus censos reportan una población mucho más numerosa, de 2.500 personas 

distribuidas en distintos puntos entre Mocoa y Puerto Leguízamo (ACIPS, 2012), 

cuyo renacimiento demográfico no debe ser visto como resultado de 

sorprendentes tasas de reproducción biológica, sino por los efectos de los 

cambios de las últimas décadas en la politización de las identidades indígenas.13 

Anteriormente, el modo de vida de la gente siona se organizaba en torno a la 

caza, la pesca y el cultivo de chagras, y es de esta última actividad que se deriva 

una de sus autodenominaciones contemporáneas favoritas: Zio Bain, que en siona 

significa Gente de Chagra (ACIPS, 2012). Sin embargo, como se verá en esta 

tesis, mucho de ello ha cambiado a raíz de la colonización del Bajo Putumayo y 

tanto la chagra como el uso de la lengua detentan hoy un papel menor en sus 

vidas. Actualmente el mai coca, la lengua materna de los siona, sólo es hablada 

por pocos ancianos en cada uno de sus cabildo y no es empleada como lengua 

preferente en sus interacciones cotidianas. Por su parte, la situación de las 

personas nacidos después de 1950 se acerca a la de un monolingüismo 

castellano completo. 

La situación de los siona llegó a ser conocida por la información derivada del 

trabajo misionero y los documentos etnográficos producidos por científicos 

sociales que trabajaron con ellos hasta la década de 1980. Entre estas 

descripciones se encuentran los resultados de la primera expedición etnológica al 

Putumayo, realizada por Milciades Chaves y Juan Friede (Chaves Ch., 1945); el 

trabajo investigativo del lingüista del Instituto Lingüístico de Vernano Álvaro 

Wheeler, quien desde 1960 a 1980 frecuentó a los indígenas, aprendió su lengua 

y publicó un estudio etnológico, una gramática y un diccionario en Mai Coca, 

además de una traducción de la Biblia 14 ; el trabajo de la antropóloga 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Agradezco a Pedro Musalem por hacerme caer en cuenta de ello. 
14 El problema con los materiales producidos por Álvaro Wheeler radica su sesgo religioso, que les impidió 
valorar y coleccionar relatos de la tradición oral Siona referidos a las prácticas chamánicas, temas tabú para los 
evangélicos (Pedro Musalem, com. per. 2014). 
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norteamericana Jean Langdon realizado entre los años 1970 y 1980, centrado en 

las prácticas médicas indígenas, el chamanismo y la cosmología siona; y 

finalmente, el trabajo de Margarita Chaves y Juan José Vieco durante los años 

1980, entonces jóvenes estudiantes de antropología interesados por los efectos de 

la ola colonizadora sobre las poblaciones indígenas.   

Desde finales de la década de 1980, en cambio, el volumen de investigación sobre 

la gente siona decreció significativamente, como en general sucedió en la región 

del Bajo Putumayo. Para estos mismos años, se instalaban con fuerza en 

Putumayo la economía cocainera y de la guerra y, para la década de 1990, el área 

ya era considerada una "zona roja" del país. Esta situación sin duda afectó 

decisivamente las posibilidades e intereses de realización de investigación en la 

región, lo que dejó un gran vacío de información respecto a los más variados 

aspectos de la vida política, económica y social del Bajo Putumayo de las últimas 

décadas. A falta de fuentes actualizadas de literatura de académica o institucional 

a la cual recurrir para conocer sobre las dinámicas indígenas recientes, esta tesis 

intentará hacer una contribución al conocimiento de lo que sucede con los 

habitantes de una región sobre los que no se ha escrito lo suficiente.  

 

6. Organización del texto 

Este documento recoge la experiencia de investigación en Puerto Asís, Putumayo, 

con indígenas migrantes que han conformado el barrio Nuevo Amanecer. Se 

compone de cuatro capítulos y un apartado de reflexiones finales. En el primer 

capítulo describo el marco del reconocimiento multicultural indígena en Colombia y 

la manera en la cual se ha configurado la problemática esbozada en torno a los 

"indígenas urbanos". Posteriormente, describo el panorama de la presencia 

indígena en Puerto Asís y relato mi propia búsqueda de los "indígenas urbanos" 
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de la ciudad y de sus procesos políticos locales. En el segundo capítulo, reflexiono 

sobre la experiencia histórica de movilidad indígena hacia el centro urbano y doy 

cuenta de las razones más recurrentes de las familias indígenas siona para hacer 

de Puerto Asís un hogar en la última década. En este capítulo, presto especial 

atención a la manera en la que las dinámicas de la violencia armada se expresan 

territorialmente y motivan el asiento de los indígenas en la ciudad. 

Los siguientes dos capítulos están centrados en el barrio multiétnico de Nuevo 

Amanecer. Constituyen el inicio de la contribución original de este trabajo en torno 

a las dinámicas sociales y políticas de la urbanización indígena que allí tiene lugar, 

caracterizada por su constitución como un "margen urbano" en el que la vida en la 

ciudad todavía no está completamente estabilizada sobre un plan material o 

político (Agier, 2002). En el tercer capítulo, describo y analizo las dinámicas de 

constitución y organización política y social del asentamiento de Nuevo Amanecer, 

entre ellas las orientadas al establecimiento de relaciones con agentes de la 

ciudad de quienes demandan inclusión y reconocimiento de su ocupación. En este 

contexto, reflexiono sobre el peso del marco normativo de las políticas del 

reconocimiento del multiculturalismo en su forma de organización de las relaciones 

interétnicas -entre indígenas y blancos, y entre indígenas de diferentes 

pertenencias étnicas- y en la enunciación y movilización de sus demandas frente a 

agentes externos de la ciudad. Por último, en el cuarto capítulo, me enfoco en el 

ámbito de las actividades de procuración de ingreso para las familias allí 

asentadas, entendiéndolas como una ventana privilegiada para comprender los 

proyectos y alternativas vitales que se moldean en los márgenes urbanos.  
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Figura	
  1.	
  La	
  Amazonia	
  colombiana	
  y	
  sus	
  principales	
  centros	
  urbanos	
  (2012).	
  Fuente:	
  SINCHI,	
  2015. 
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Figura	
  2.	
  Mapa	
  del	
  departamento	
  de	
  Putumayo	
  (2003).	
  Fuente:	
  SINCHI,	
  2015 
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CAPÍTULO UNO. 
 El reconocimiento de la indigenidad en la ciudad  

 

En marzo de 2014, El Espectador, uno de diarios los más leídos en Colombia, 

publicó en su edición digital una serie de artículos sobre la numerosa presencia de 

indígenas en Bogotá y la lucha social y jurídica por la supervivencia y visibilidad en 

la ciudad de diez grupos indígenas distintos, provenientes de todos los rincones 

del país. Frente a la común otrerización de lo indígena en las representaciones de 

la prensa nacional (Jackson, 2010), la serie de notas sobresalió por contar con 

sencillez y sensibilidad las dificultades, impresiones y aspiraciones que los líderes 

indígenas de estos grupos tenían de la vida en la "selva de cemento": la llegada a 

la ciudad, las condiciones de vida, los recuerdos del lugar origen, los cambios 

sentidos entre los más jóvenes por su interés en la vida citadina -en el reggaetón, 

las modas- y la preocupación que ello generaba en los mayores, entre otros.  

Ahora bien, el principal foco de las notas y del seguimiento a la historia realizado 

en 2014 y 2015, era la lucha de los colectivos indígenas por contar con el 

reconocimiento oficial por parte del Estado como "cabildos urbanos". Sólo a través 

de éste, argumentaban periodistas y líderes entrevistados, los grupos tendrían la 

base y el importante aliento para el fortalecimiento de actividades comunitarias y el 

mantenimiento de relaciones con los lugares y las prácticas culturales del origen, 

interés expresado frecuentemente con la fórmula de "no perder la identidad". En 
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este mismo contexto, la cuestión del reconocimiento se trataba como algo 

fundamental para cumplir con aspiraciones de "aportar a la ciudad", por ejemplo, a 

través del establecimiento de nichos de comercio de productos indígenas o de 

alianzas con instituciones públicas y organizaciones no gubernamentales, entre 

otros emprendimientos.  

Al hacer eco de la demanda de estos líderes por la definición de un estatuto para 

los indígenas asentados en centros urbanos, las notas de El Espectador también 

alentaban la definición de una política pública para "indígenas urbanos" y el 

reconocimiento de sus derechos, en sintonía con la creciente preocupación a 

escala global por la atención de las poblaciones indígenas en áreas urbanas 

(McSweeney y Jokisch, 2015). Como señalé en la introducción, la atención 

académica en Colombia sobre las poblaciones indígenas en medios urbanos 

también ha girado en torno al ámbito particular de su estatus jurídico y la cuestión 

del reconocimiento. ¿A qué se debe este interés? ¿En qué consiste el llamado 

"reconocimiento" y qué premisas lo guían? ¿Qué son los "cabildos urbanos" y por 

qué el reconocimiento como tal está en el centro de estas demandas indígenas? 

¿Cuál es su importancia en la configuración del fenómeno de la urbanización 

indígena y, finalmente, cómo se manifiesta en los escenarios urbanos de 

Putumayo? 

Guiada por estas preguntas, en este capítulo reseño las dinámicas más relevantes 

del multiculturalismo y el reconocimiento de derechos étnicos en Colombia. 

Posteriormente, me centro en la cuestión de las etnicidades urbanas y exploraré la 

lógica y las respuestas del Estado frente a su reconocimiento. En la tercera parte y 

cuarta parte, expongo los referentes de esta problemática en Putumayo. El 

recorrido en la tercera y cuarta parte del capítulo se asemeja al de un zoom, en el 

que exploro en un primer lugar las dinámicas indígenas generales del 

departamento, y continúo con la exposición del escenario que frente al ámbito de 

la etnicidad urbana encontré en mi trabajo de campo en Puerto Asís.  
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1. La espacialización de los derechos indígenas en Colombia  

Tras décadas de discriminación social y cultural y de tratamiento tutelar por su 

condición étnica15, las poblaciones indígenas de Colombia se vieron sujetas de un 

tratamiento inédito a partir de la promulgación de la Constitución Política de 1991. 

Ésta reconoció por primera vez la diversidad cultural y étnica de la nación, dando 

un giro frente al proyecto de asimilación de la diferencia étnica a la "nación 

mestiza" que había caracterizado a la historia de la república (Gros, 2000). A su 

vez, la Constitución de 1991 reconoció una serie de derechos territoriales, 

políticos, económicos y culturales particulares a los grupos étnicos del país 

(indígenas, afrocolombianos y rom), a partir de los cuales se definió para ellos una 

nueva visibilidad, forma de representación y lugar en la configuración del Estado.  

En el caso de los grupos indígenas, la reforma constitucional consolidó los 

resguardos, una figura territorial adjudicada a una comunidad indígena cuyo origen 

se remonta al derecho colonial, como predios de carácter colectivo regidos por un 

estatuto especial autónomo y de carácter inalienable, imprescriptible e 

inembargable. Por la vía de los mismos, la constitución reconoció una serie de 

derechos étnicos, como el derecho a gobernarse a través de autoridades 

particulares (el cabildo16), a la jurisdicción indígena en materia de justicia, a la 

circunscripción especial electoral, a la educación bilingüe e intercultural, a la 

consulta previa en proyectos de infraestructura y desarrollo que afecten territorios 

donde se encuentren asentados grupos étnicos, entre otros.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Esta discriminación se sustentaba en la ley 89 de 1890, rectora de las relaciones de los indígenas con el estado 
hasta la nueva constitución. No obstante, es importante anotar con Christian Gros (2000) que a diferencia de 
otros países latinoamericanos, en Colombia nunca existió la voluntad ni los medios para implantar una política 
activa de asimilación de la población indígena.  
16 El cabildo es una institución que, como el resguardo, tiene origen colonial. Con la Constitución de 1991 quedó 
definida como una entidad pública especial, cuyos integrantes son miembros de una comunidad indígena, elegidos 
y reconocidos por ésta, con una organización sociopolítica tradicional, cuya función es representar legalmente a la 
comunidad, ejercer la autoridad que le atribuyen las leyes, los usos y costumbres y el reglamento interno de cada 
comunidad (Decreto 2164 de 1995). Debe anotarse el énfasis tradicional y comunitario de la definición.  
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En la Constitución de 1991, el resguardo se elevó al estatus y autonomía de 

"entidad territorial de la nación", mismo del municipio, la figura básica de 

ordenamiento territorial y administrativo del país. Desde entonces, los resguardos 

participan en la ejecución de los recursos fiscales de la nación. El estatuto 

alcanzado por el resguardo ha sido entendido como el mayor avance de 

legislación referente a la autonomía política y territorial de los pueblos indígenas 

en Colombia (Van Cott, 2002). 17  Con este, se ratificó el proceso de 

reordenamiento territorial y de legitimación de derechos territoriales indígenas 

iniciado por el Estado desde finales de la década de 1970 (que tuvo lugar 

principalmente en Amazonia) como respuesta a la movilización indígena surgida 

en el centro del país desde finales de los años 1960. Justamente, esta última tuvo 

como principal objetivo la defensa y recuperación de las tierras de resguardo 

frente a su creciente pérdida por presiones hacendarias en la región andina y por 

el avance de colonización sobre territorios tradicionales en las tierras bajas del 

país (Villa, 2004).  

Pionero en la región en la aplicación de reformas constitucionales de 

reconocimiento de derechos de los grupos étnicos, el giro multicultural colombiano 

fue en su momento celebrado por amplios sectores de académicos y activistas de 

la causa indígena y marcó el inicio de las reformas multiculturales en el continente 

(Assies, 1999 citado en Chaves y Zambrano, 2006.). Sin embargo, tras el 

entusiasmo inicial suscitado por las reformas y los logros indígenas en la 

ampliación de sus derechos en el continente, varios autores comenzaron a señalar 

los límites y ambigüedades de los arreglos multiculturales, así como la 

"confluencia perversa" -por tomar prestada la expresión de Dagnino (2005)- entre 

su aplicación y la implantación de ajustes estructurales neoliberales y la 

diseminación de su noción de ciudadanía (ver Gros, 2002; Hale, 2007; Sieder, 

2002; Van Cott, 2000; Warren y Jackson, 2002).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Uno de los aspectos más sorprendentes de este reconocimiento de derechos radica en el hecho de que la 
población indígena colombiana representa, según las estimaciones más altas, solo un 4% del total nacional.  
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Para Gros (2002; 2000), uno de los primeros y más incisivos analistas del caso 

colombiano, la movilización indígena y el giro multicultural constituyen una forma 

de integración a la modernidad de las poblaciones históricamente marginadas, 

cuya promesa de acceso a una nueva forma de ciudadanía a través de la 

promoción de la diferencia étnica conlleva a la apertura de nuevos escenarios de 

gestión de la etnicidad con y frente al Estado. Escribió:  

El reconocimiento del carácter multiétnico y pluricultural [...] libera al indígena de la tutela y 

de su incapacidad jurídica, pero lo encierra inmediatamente —y por su propia solicitud, 

según parece— en una nueva categoría del derecho, que sobrepasa el común: se trata de 

reconocer su pertenencia a una comunidad étnica, a una indianidad genérica, y de otorgar 

a dicho título derechos particulares, comenzando, lo hemos visto, por disponer de 

territorios, de autoridades particulares y de ser regulado, en el marco de su comunidad, a 

partir de normas propias del derecho consuetudinario. Si tal es su situación, que contrasta 

con aquella del derecho común, es del interés del Estado saber qué población se 

encuentra cobijada en dicho estatuto; y es del interés de los individuos y de los grupos 

saber si tienen este derecho y pueden ser eventualmente beneficiados; más aún cuando 

esta situación es ahora pensada como durable y definitiva (Gros, 2000: 90). 

Al señalar cómo el giro multicultural conlleva la articulación y movilización de una 

serie de políticas y estrategias para la gestión, definición y administración de los 

derechos étnicos, Gros dirige la atención al asunto de la definición y sanción de 

los sujetos de derechos como tales (el llamado reconocimiento), que resulta 

primordial para la ejecución del marco legal de los arreglos multiculturales. Se 

trata, en síntesis, del proceso de definir cuáles son los atributos de esta categoría 

y cuáles son los sujetos que se pueden inscribir en ella. Como se verá, no se trata 

de un proceso en el que las definiciones etno-culturales y sus significados se 

encuentran completamente fijados. Antes bien, constituye un ámbito disputado, en 

el que confluyen múltiples reclamos de reconocimiento por parte de sujetos y 

grupos étnicos, y las diversas y en ocasiones contradictorias formas de la 

intervención del Estado a través de las políticas multiculturales.  
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Como señaló Chaves (2011), el proceso de definición de los sujetos étnicos pasa 

necesariamente por la apropiación de marcos epistemológicos y posicionamientos 

políticos e ideológicos sobre la diferencia. Resulta imposible realizar aquí una 

genealogía y descripción detallada de los mismos, en tanto resultan de -y 

evidencian- la producción y el trazado de líneas de fractura propias de procesos 

históricos particulares que configuran lo que Segato (1998; 2007) llama una 

“formación nacional de alteridad”; esto es, la matriz de producción de diferencia 

específica a cada espacio nacional que ha configurado “alteridades históricas”, 

grupos sociales cuya manera de ser “otros” en el contexto de la sociedad nacional 

se deriva de esa historia. 18 Con esta noción, Segato enfatiza la complejidad de 

actores, procesos y escalas en las que se configuran los marcos hegemónicos de 

producción de diferencia. En el desarrollo de estas categorías, Briones (2005) 

dirigió la atención hacia la importancia de entender la lógica espacial que subyace 

a las formaciones de alteridad, en y a través de la cual se producen categorías y 

criterios de identificación y clasificación, y se regulan condiciones de existencia 

diferenciales para distintos tipos de grupos. También enfatizó, con Segato (1998), 

el importante papel que el Estado nacional, en tanto un interlocutor privilegiado del 

campo político, tiene en dar forma, definir y redefinir a los "otros" de la nación, 

convertidos en la política multicultural en beneficiarios de los derechos. 

En esta misma dirección de análisis, Bocarejo (2008) examinó la lógica espacial 

que ha guiado distintos arreglos del giro multicultural colombiano, mostrando el 

peso que la pertenencia o vínculo de un grupo étnico con un territorio tiene en la 

definición del sujeto beneficiario de los derechos diferenciales. Ahora bien, 

Bocarejo (2008) muestra que los imaginarios y las prácticas legales del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Segato (1998) realiza una distinción fundamental entre "alteridades históricas" e "identidades políticas globales", 
una versión achatada, prefijada y globalizada de la diversidad con las que hoy en día las primeras interactúan de 
maneras complejas (en ocasiones subyugadas), inscribiendo su presencia en el escenario político con el perfil de 
solicitantes de derechos y legislaciones específicas predefinidas.18 Para Segato, esta distinción es clave para evitar 
que las últimas "devoren" a las primeras en una versión achatada y prefijada de la diversidad, perdiendo de este 
modo todo el potencial de transformación radical que tiene la política de la identidad. 
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multiculturalismo no sólo conectan la diferencia étnica a una noción de territorio -a 

través de la reproducción de argumentos sobre el significado cultural del territorio, 

el derecho histórico de los pueblos indígenas como habitantes originarios, la 

inclusión de imaginarios de conservación ambiental, entre otros- sino que también 

amarran la diferencia étnica a una noción cerrada del mismo. Centrándose en las 

maneras en las que los sujetos y derechos étnicos fueron incluidos en la 

Constitución, y en cómo que se han movilizado en la puesta en marcha de las 

políticas multiculturales en distintos escenarios y por parte de los más variados 

agentes (entre ellas las altas instancias judiciales del país), deja ver que los 

territorios étnicos son constantemente caracterizados como jurisdicciones 

estatales en los que se encuentra circunscrito el ejercicio de los derechos étnicos.  

Ello le permite hablar de la constitución de una especie de excepcionalismo 

espacial, es decir, el encerramiento de los derechos en el espacio cerrado de los 

territorios étnicos, así como la limitación del acceso de muchos indígenas a las 

políticas multiculturales por no responder al imaginario de la ubicación espacial 

que debe tener un sujeto indígena (Bocarejo, 2008; 2011). Desde esta 

perspectiva, el territorio no solo es sustento de la identidad étnica y la pertenencia 

a una comunidad indígena, sino que permite crear gradaciones de indigenidad, 

definiciones de quién es más o menos indígena. En una línea similar, Ng'weno 

(2013) argumentó que el reconocimiento de la diversidad y su legislación 

específica está fundamentado sobre una noción particular de indigenidad 

reconocida en términos de una diferencia cultural particular atada al territorio. Se 

trata de una construcción en la cual la desterritorialización, bien sea a través de la 

diáspora o de la urbanización, es entendida como un proceso de eliminación de la 

cultura. Estos referentes permiten perfilar por qué la cuestión del reconocimiento 

de indígenas en medios urbanos plantea un reto frente a las definiciones de las 

políticas multiculturales, tema que abordaré con detalle en el siguiente apartado. 
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2. Avatares del reconocimiento de la indigenidad urbana  

Volvamos a las notas de El Espectador con las que comencé este capítulo, que 

daban cuenta e invitaban al reconocimiento de los "indígenas urbanos" de Bogotá. 

Las notas en cuestión, si bien exponen diez casos distintos, están centradas en la 

experiencia de un grupo de familias wounáan, originarias de la selvas del Pacífico, 

que viven en Bogotá desde 2003. Son desplazados por la violencia guerrillera y 

paramilitar que impera en la región desde finales de los años 1980. Ya han hecho 

una vida en Bogotá y con tristeza por no poder volver al territorio y resignación, 

afirman en el testimonio recogido por El Espectador, que "nos tocó volvernos 

indios urbanos". Como señalé, el relato de sus condiciones de vida se entreteje 

con el recuento de su lucha por "organizar el cabildo" con el fin de que se les 

"reconozcan todos los derechos".19  

En pocas palabras, se trata de la historia de una década de papeleos, solicitudes 

y, en su mayoría, desaires y negativas de los funcionarios de la Oficina de Asuntos 

Indígenas del Ministerio del Interior -entidad encargada del reconocimiento- que 

culminó ese mismo año con la obtención del reconocimiento como cabildos 

indígenas por parte de la Alcaldía de Bogotá. Se trata también de una historia de 

ires y venires que los wounáan comparten con otros grupos indígenas residentes 

en la ciudad, y que se remonta a 1990, cuando surgen las primeras demandas por 

el reconocimiento de indígenas en la capital. Con base en estas historias, en este 

apartado expondré un panorama general de las instancias, criterios, y vaivenes 

que atraviesa el reconocimiento de los indígenas urbanos.  

En 1990, el país conoció y se sorprendió con el caso de la "resurrección" en la 

periferia de la ciudad de Bogotá de un grupo étnico considerado hace tiempo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Los cabildos poseen una estructura organizativa, funciones, jerarquías y formas de elección definidas. La 
autoridad recae sobre un gobernador (en algunos lugares llamado capitán o curaca) y sobre los miembros de la 
junta directiva, conformada por un secretario -encargado de llevar la documentación-, un tesorero -del manejo del 
dinero-, alguaciles -que cumplen funciones policivas- y, en ocasiones, representantes de grupos de interés dentro 
del cabildo, como jóvenes, mujeres, artesanos.  
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desaparecido: los muiscas. Habitantes de Suba, un pueblo colonial del 

noroccidente de Bogotá ya incorporado para entonces a la ciudad, descubrieron 

que hasta el siglo XIX sus tierras habían sido tituladas como resguardo y, por lo 

tanto, argumentaron su posibilidad de reclamar derechos étnicos como 

descendientes de sus antiguos habitantes. El caso de los neomuiscas, 

emblemático de la reetnización que se tomó el panorama étnico colombiano en la 

década de 1990 (Gros, 2000), también es representativo de los avatares por los 

que atraviesa el reconocimiento legal de las comunidades indígenas urbanizadas.  

En su recuento de éste y otros casos más recientes, Zambrano (2011) ha 

mostrado que las respuestas del gobierno central frente a las demandas de 

reconocimiento étnico de poblaciones indígenas ubicadas en la ciudad han 

oscilado de manera abrupta entre la ratificación y la desligitimación. A principios 

de 1990, la oficina de Asuntos Indígenas del Ministerio del Interior, apoyó los 

reclamos de los neomuiscas de Suba y de ingas originarios del Alto Putumayo que 

también habían efectuado una solicitud de reconocimiento en la ciudad. Sin 

embargo, al final de la década, la misma oficina desconoció y deslegitimó éstas y 

otras solicitudes realizadas por pijaos y quichuas, indígenas migrantes del 

departamento del Tolima y del Ecuador, respectivamente. Sólo quince años 

después, en 2005, la decisión de Asuntos Indígenas se invirtió y estos cuatro 

cabildos fueron reconocidos por el gobierno central, en el marco de lo ha sido 

considerado un clima favorable en la política del reconocimiento propiciado por el 

gobierno de la ciudad de Bogotá (Bocarejo, 2011; Zambrano, 2011).  

Estos casos permiten reflexionar sobre la forma en que se construyen y disputan 

nociones sobre lo que constituyen los sujetos que encarnan la diferencia étnica y, 

en general, la manera en la cuál opera el reconocimiento (o no) de la presencia 

indígena en los medios urbanos del país. Siguiendo a Zambrano, esta historia de 

ratificación y deslegitimación de los cabildos en Bogotá se caracterizó por la 

aparición de las "definiciones más esencialistas, localizadas y sedentarias en lo 
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que constituye 'ser indígena' y su concomitante 'pertenecer a una comunidad'" 

(2011: 194). Esto se manifestó, por una parte, en los argumentos a los que los 

funcionarios estatales recurrían para explicar su decisión de negar el 

reconocimiento a los cabildos solicitantes. Un documento inédito de la Dirección 

de Etnias (antigua oficina de Asuntos Indígenas) sobre este tema es elocuente al 

respecto:  

La disposición de la Dirección ha sido siempre la de no avalar la conformación de 

comunidades indígenas urbanas; se considera que no es posible la persistencia de una 

comunidad indígena como la define la ley en un ambiente urbano, ya que se modifican 

sustancialmente las relaciones sociales, las relaciones de producción, las relaciones 

comerciales, las relaciones con la tierra; y los rasgos culturales, los usos, costumbres, 

conocimientos y saberes tradicionales se van perdiendo o modificando, viéndose 

reemplazados por aquellos de la sociedad mayoritaria. La prioridad de atención del Estado 

deben ser las comunidades que aún mantienen un importante patrimonio y legado cultural, 

y no dirigirse a aquellas que lo han perdido acogiendo la cultura mayoritaria; así mismo 

deben beneficiarse las comunidades más apartadas y con menores posibilidades o 

facilidades de tener acceso a la atención del Estado. (Colombia, Ministerio del Interior y de 

Justicia, Dirección de Etnias 2005, citado en Bocarejo, 2011: 104-105). 

Al hacerse visibles y buscar ser constituidos como "cabildos urbanos", los grupos 

indígenas han comenzado a cuestionar las representaciones naturalizadas de 

vínculos entre poblaciones indígenas y espacios rurales que asumen que no hay 

indígena sin territorio étnico, como se expresa en esta declaración (ver Sevilla y 

Sevilla, 2014). No obstante, al examinar las respuestas de los solicitantes del 

reconocimiento en el caso de Bogotá, Zambrano también expone la tendencia de 

los grupos indígenas de utilizar las mismas categorías esencialistas que el Estado 

utiliza para reconocer o negar su pertenencia étnica como estrategia política para 

legitimar su identidad indígena frente al Estado. Así por ejemplo, las respuestas 

frente a las negativas de constitución del cabildo han sido las de enfatizar la 

existencia de un inventario de rasgos culturales objetivizados que los haría sujetos 

del reconocimiento. Se trata de estrategias que han sido centrales para que en el 
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curso de los años, estos cabildos hayan adquirido la legitimidad a partir de la cual 

lograron ser reconocidos como indígenas por parte de entidades estatales. Ello 

revela que no son únicamente los funcionarios del Estado los que participan y 

contribuyen a la reproducción de definiciones escencialistas de lo indígena, sino 

también lo hacen los mismos sujetos que se identifican como tal. En 

reconocimiento de esta dinámica, Zambrano señala que "la ubicación urbana de la 

etnicidad pone a prueba y transforma, pero también revitaliza binarismos rígidos y 

consagrados y jerarquías rígidas y duraderas que han regido la definición de la 

alteridad cultural" (2011: 192). 

Ahora bien, ¿qué supone el reconocimiento otorgado a estos cabildos indígenas 

ubicados en la ciudad? En tanto sanción de existencia legal, permite a sus 

miembros el acceso a determinados derechos y a la atención de las políticas 

diferenciales del Estado.20 No a todos, por supuesto, en tanto los cabildos y 

organizaciones indígenas de la ciudad se encuentran ubicados en barrios y, por 

tanto, no cuentan en la ciudad con territorio como jurisdicción étnica. 21 

Ciertamente, esto último plantea un problema jurídico que, en términos del análisis 

que aquí me interesa realizar, revela un hecho importante: no está claro qué es un 

"cabildo urbano". Esta expresión, que se encuentra en algunos de los nombres de 

cabildos que buscan el reconocimiento, también ha hecho carrera en la prensa y 

en investigaciones académicas, simplemente describe la ubicación en centros 

urbanos de una comunidad indígena. Según el lugar y propósito de enunciación, 

también señala o denuncia las ambigüedades, dificultades y posibilidades del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Me refiero aquí al reconocimiento de la pertenencia de una persona a una comunidad indígena, lo que se realiza 
a través de la emisión de un certificado como tal por parte del cabildo al que se encuentra está afiliada.  
21 La confusión que el asunto de la falta de un territorio con jurisdicción plantea a los funcionarios de la oficina de 
Asuntos Indígenas quedó bien plasmada en declaración del director de la Dirección de Asuntos Indígenas sobre el 
porqué no podían reconocer los "cabildos urbanos" recogida en la nota con la que inicié este capítulo: “Si mañana 
van a ampliar la carrera Séptima [una de las vías más importantes de la capital del país] y las comunidades 
indígenas están registradas como cabildos, tocaría pedir permiso porque se aplicaría la consulta previa. La figura 
de cabildo implica que tú tienes que pedirles permiso para entrar en su territorio" (El Espectador, 30 de marzo de 
2014). 
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reconocimiento de derechos para los grupos indígenas así ubicados.22 No remite, 

como se puede llegar a pensar, a una categoría legal o jurídica sobre la cual se 

haya legislado -aunque ya hay intentos de ello23-, sino que condensa una multitud 

de intervenciones, en ocasiones contradictorias, de los agentes involucrados que 

ponen en marcha políticas de identidad y de aquellos encargados de la tarea del 

reconocimiento. En esta última categoría, vale la pena señalar, se incluyen los 

mismos grupos indígenas demandantes, funcionarios del gobierno central, de las 

alcaldías municipales (como en el caso wounáan, en la que la ciudad los 

reconoció como cabildo), de distintas instituciones (por ejemplo, Secretaría de 

Salud departamental) e incluso, otros indígenas reconocidos cuya sanción de 

legitimad puede ser clave para avalar las demandas de reconocimiento de otros 

grupos.  

El uso indiscriminado de esta categoría puede llevar a reificar la idea de una 

suerte de identidad indígena urbana y los vínculos entre identidad étnica y 

territorio, justamente soslayando el potencial desetabilizador que se ha atribuido a 

la noción de "indígena urbano" (ver Chaves, 2010, Bocarejo, 2011). La cuestión de 

la etnicidad indígena urbana remite a un entramado de movilidades sociales y 

geográficas, pasadas y recientes, que involucran procesos como el resurgimiento 

étnico, la reetnización (como en el caso de Suba), las migraciones voluntarias, 

forzadas, cíclicas o permanentes. Reconocer y examinar el carácter múltiple de 

estas movilidades hace parte de la tarea de restituir la complejidad de una noción 

como "indígena urbano". Así, para los casos de Bogotá reseñados implicaría 

emprender el análisis de las diferencias que comportan, por ejemplo, las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Algunos cabildos se identifican como cabildos urbanos, como en el caso trabajado por Sevilla (2007) y en los 
referentes analizados por Chaves (2003) en Putumayo; en otros casos, son los investigadores quienes los describen 
así, sin que quede claro si también sus miembros buscan este adjetivo urbano, como en el trabajo de Motta (2010). 
23 En 2014, al momento de la publicación de la nota del El Espectador a la que he hecho referencia a lo largo de 
este capítulo, existía la negociación de una política pública para "indígenas urbanos", formulada por el Ministerio 
del Interior, así como una serie de documentos, "borradores", de la misma en el Ministerio del Interior en el que 
se establece un protocolo para la atención y registro de comunidades indígenas en ciudades, municipios y áreas 
metropolitanas. A las notas de El Espectador les acompañaba la promesa de su implantación, algo que no ha 
sucedido hasta el momento.  
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demandas de reconocimiento de grupos indígenas migrantes a la ciudad y de 

quienes reclaman un vínculo prehispánico con su territorio. ¿Qué tipos de 

movilidades subyacen a unas y otras? ¿Cómo afecta sus posibilidades 

organizativas y de interpelación al Estado? ¿Qué implicaciones tiene su origen en 

la forma en la que se concibe la legitimidad de sus demandas?  

No es el propósito del texto responder en estas preguntas, sino plantearlas con el 

fin de comenzar a exponer las aristas del problema del reconocimiento indígena 

en los medios urbanos, expuestos aquí a través de casos emblemáticos de 

Bogotá. Éstos informan del excepcionalismo espacial y el esencialismo en la 

definición de lo indígena que acompaña a las lógicas del reconocimiento 

multicultural. A la vez, dan cuenta de las creativas -y paradójicas- respuestas de 

los indígenas que buscan el reconocimiento. Con estas ideas en mente, es 

momento de pasar al escenario de Putumayo, foco de esta investigación, en 

donde se pondrá de presente las particularidades que comporta la presencia 

indígena urbana en una frontera de colonización amazónica.  

 

3. Conflicto y jerarquías identitarias en Putumayo 

Putumayo, como los demás departamentos de la Amazonia occidental, se 

caracteriza por contar con una mayoría de población mestiza en su composición 

demográfica, conocida en la región como "colona". Los colonos, migrantes de 

primera a tercera generación, han sido históricamente los representantes de la 

sociedad nacional, detentan el manejo de instituciones estatales y comerciales, y 

son dominantes culturalmente. 24  No obstante, Putumayo también es un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 El estereotipo cultural regional privilegia los valores de los colonos y hace una apología de la colonización. Sin 
embargo, vale la pena recordar que la población colona es extremadamente diversa y que incluso aquella asociada 
a la cultura "blanca" estaba constituida por mestizos provenientes de distintos lugares de la zona andina, quienes 
no en pocos casos también eran descendientes de personas consideradas como indígenas en sus propias regiones 
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departamento identificado por sus habitantes indígenas, que a pesar de 

representar solamente el 14,3% del total de población departamental estimada en 

350.000 pesonas, ocupan un lugar prominente en instancias políticas locales y 

departamentales y en el imaginario regional como los habitantes ancestrales de la 

selva amazónica (Chaves y Zambrano, 2006). Su población indígena, aunque no 

es muy numerosa, es extremadamente diversa, pues históricamente la región ha 

sido un espacio de confluencia de indígenas de distintas pertenencias étnicas. 

Actualmente, se encuentra habitada no solo por grupos originarios de la región del 

alto Caquetá y Putumayo (coreguajes, ingas, kamsás, cofanes, sionas y uitotos), 

sino también por indígenas migrantes de otros departamentos del país, cuya 

llegada a Putumayo siguió los pulsos de la colonización iniciada a principios del 

siglo XX (DANE, 2005, Gobernación Putumayo, 2011 ). Como explica William 

Villa:  

Los pueblos indígenas que en la actualidad habitan en el Putumayo en una parte 

significativa de su población son, como la mayoría de las familias campesinas que allí 

habitan, el resultado la colonización ocurrida a lo largo del siglo XX. Es así como los Pastos 

o Quillancingas llegan en la década del cuarenta, luego de ser expulsados de sus 

resguardos coloniales de la zona Andina del departamento de Nariño, los cuales habían 

sido disueltos al amparo de la normatividad que propiciaba ese tipo de ordenamiento y que 

llevó a la fragmentación en pequeños predios o a la integración a la gran propiedad. De 

igual manera llegan después de los cincuenta, los Emberá procedentes del Valle y 

Antioquia, los Nasa que ante la violencia y guerra experimentada en sus territorios del 

Cauca se ven expulsados en busca de tierras por colonizar, los Awá que proceden de la 

frontera con Ecuador y Nariño, los Yanaconas que bajan desde el Macizo y los Quichuas 

que también provienen del Ecuador. (2004: 181).  

Como señalé en la introducción, en este trabajo haré referencia principalmente a 

la experiencia reciente de urbanización en Nuevo Amanecer de personas que en 

su mayoría se identifican a sí mismas como sionas, miembros de un grupo étnico 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
(Chaves 1998). Ver María Clemencia Ramírez (2001), para un análisis de los orígenes de la población sociedad 
colona llegada al Putumayo. 
 



 45 

otrora numeroso en la región, que según su propio censo realizado en 2012, se 

contaban en 2500 personas (ACIPS, 2012). Sin embargo, como argumentaré en 

este trabajo, esta experiencia de movilidad espacial y de organización política y 

social en el centro urbano no ocurre en el vacío, sino que constituye un resultado -

y momento a la vez- de una dinámica de relaciones sociales, interétnicas en 

particular, que se han configurado en los últimos cuarenta años en el bajo 

Putumayo. 

Desde la década de 1990, la presencia indígena en los centros urbanos de 

Putumayo se ha manifestado con fuerza inusitada a partir de la creciente 

urbanización de los grupos indígenas de la región y del surgimiento de demandas 

indígenas por el reconocimiento y la asignación de derechos étnicos derivados del 

cambio constitucional de 1991. Como en otras regiones del país, la promulgación 

de políticas multiculturales impulsó la multiplicación de reclamos de 

reconocimiento étnico en Putumayo, especialmente de pobladores urbanos y 

rurales reetnizados, es decir, sujetos mestizos e indígenas que hace unos años no 

se identificaban como tal.25  Propiciada por el cambio en la valoración de lo 

indígena y las políticas multiculturales del Estado, estos reclamos se manifestaron 

como una inflexión frente a la dinámica de "desindianización" y asimilación de la 

"nación mestiza" en la que muchos pobladores indígenas se hallaban inscritos 

hasta entonces. Con referentes a lo largo y ancho del territorio regional, este 

proceso ha transformado significativamente las dinámicas identitarias, las 

relaciones interétnicas, y la forma de intervención del Estado en el reconocimiento 

étnico, tanto en áreas urbanas como rurales.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Se trata de los procesos de reconstrucción de identidades étnicas por parte de individuos que anteriormente no 
se identificaban como indígenas y que comenzaron a hacerlo partir de 1991 en el contexto de la aprobación de los 
derechos étnicos y de la reducción de derechos sociales para la población general. Este proceso tuvo fuerza en 
Putumayo, en donde las cifras de población indígena crecieron exponencialmente en una década. Según reportó 
Chaves (2003), Mocoa pasó de contar cuatro cabildos/resguardos en 1993 a catorce en 2003; Villagarzón, en 
donde en 1994 habían dos cabildos y dos resguardos, contaba para este año con diecinueve cabildos; Orito pasó 
de tener tres cabildos a veintidós, y Puerto Guzmán, que al inicio de 1990 no reportaba población indígena llegó a 
contar con diez cabildos en 2003.  
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Siguiendo a Chaves (2002), los periodos de la colonización campesina y de las 

reformas constitucionales de los años 1990 corresponden a dos momentos en los 

que las dinámicas identitarias, las relaciones interétnicas, y la forma de 

intervención del Estado en el reconocimiento étnico han tomado rumbos 

contrastados. Durante el primer periodo, además del choque y el antagonismo 

entre indígenas y colonos producido por el avance de la colonización sobre 

territorios tradicionales indígenas, también se generaron interacciones que 

tuvieron como resultado la aproximación y el intercambio entre los grupos que a 

partir de entonces comenzaron a compartir un espacio geográfico común. A pesar 

de la verticalidad en la diferenciación entre las categorías sociales de blanco e 

indio, se generaron procesos de mestizaje biológico y cultural entre colonos e 

indígenas -originarios y migrantes- de la región, así como el surgimiento de 

diversos espacios de articulación de diversas tradiciones culturales, siendo quizás 

el caso más emblemático el del chamanismo regional hecho famoso por Taussig 

(2012 [1987]). Por otra parte, la subsecuente expansión de la economía de la coca 

también jugó un papel importante en aproximar a indígenas y colonos, pues con 

su participación en ella muchos adquirieron un mismo estatus económico y social 

en tanto productores de base de coca (Chaves 2002).   

En contraste, el siguiente momento se caracterizó por distintas construcciones y 

negociaciones de las identidades que no apuntan a la enunciación de la 

interrelación sistemática y proximidad entre grupos sociales y culturales 

diferenciados, sino a la erección de diferenciaciones cada vez más marcadas 

entre ellos. Este periodo está marcado por la emergencia del movimiento político 

indígena regional26, la circulación de discursos indigenistas en círculos técnicos, 

políticos, académicos e institucionales, y la promulgación de leyes que 

reglamentaron derechos políticos, económicos y culturales para la población 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 La movilización indígena se manifestó con fuerza en dos vertientes: la organización de un movimiento indígena 
regional -en el que la fundación de la Organización Indígena Zonal del Putumayo (OZIP) en 1985 por parte de 
ingas de Yungillo constituye un hito- y el surgimiento de reclamos identitarios de colectivos de individuos que 
anteriormente no se identificaban como indígenas, a partir de los cuales se conformaron muchos de los actuales 
cabildos pastos y yanaconas en el departamento. 
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indígena. Como señala Ramírez (2002a), estas condiciones transformaron 

significativamente el balance de poder entre indígenas y colonos, así como las 

percepciones de cada uno de estos grupos respecto a su identidad cultural y sus 

relaciones con los grupos vecinos.  

Según Ramírez (2002a), el tratamiento legislativo diferencial de las poblaciones 

indígenas por parte del Estado ha resultado en conflictos entre indígenas y 

colonos, así como entre indígenas de distintas pertenencias étnicas, por su 

participación diferencial en los mismos. No está demás señalar que el tratamiento 

diferencial de los arreglos constitucionales ignora las demandas y necesidades de 

representación y acceso a derechos de un importante segmento de la población 

que no define como étnica, esto es, indígena, afrocolombiana o rom (Chaves y 

Zambrano, 2006). Ramírez (2002a) ejemplifica estos conflictos a través del 

examen de los procesos de consulta previa para la explotación petrolera llevados 

a cabo en los municipios de Valle del Guamues, La Hormiga y San Miguel (La 

Dorada), hacia finales de la década de 1990. Además de los resquemores 

causados por la exclusión de los colonos asentados en los territorios indígenas en 

estos procesos de consulta (quienes también sería afectados por la explotación 

petrolera), Ramírez encontró que grupos y organizaciones indígenas locales 

reetnizadas fueron objeto de la deslegitimación por parte de organizaciones 

indígenas supralocales, socavando las posibilidades de los primeros de defender 

sus intereses. Cabe anotar que casos como este, exponentes del conflicto que la 

emergencia de grupos reetnizados -pero arraigados allí hace décadas- genera 

entre grupos indígenas autóctonos, ya reconocidos, están a la orden del día.27  

En referencia a estas dinámicas, Chaves (2003) señaló la emergencia de 

discursos de identidad en competencia entre indígenas originarios del territorio, 

migrantes y reetnizados, formados por y en respuesta a las políticas del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Por ejemplo, en octubre de 2014, grupos de indígenas ingas y kamsá de Santiago, en el Alto Putumayo, se 
manifestaron por varios días frente a la alcaldía en oposición a la sanción de reconocimiento de un nuevo cabildo 
pasto en el municipio.  
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reconocimiento y adjudicación de derechos del Estado. Interesa en particular su 

examen del contrapunteo de organizaciones indígenas con agentes del Estado 

que intentan controlar el acceso de las poblaciones al reconocimiento. Esto último 

se realizó a través de la emisión, entre 1994 y 1996, de una serie de circulares de 

la Dirección General de Asuntos Indígenas que establecían los criterios que las 

alcaldías municipales de Putumayo debían tener para otorgar el reconocimiento a 

cabildos indígenas solicitantes. Chaves denominó al contenido de estas circulares 

el "código de etnicidad" del Estado, cuya demanda de autenticación de la 

diferencia étnica se realiza según el ideal de comunidades conscientes de su 

singularidad cultural y con un claro anclaje territorial, lo que se evidencia en su 

énfasis en no otorgar el reconocimiento de cabildos multiétnicos ni de poblaciones 

asentadas en áreas urbanas. De manera similar a lo señalado para el caso de 

Bogotá, en Putumayo los grupos indígenas demandantes han respondido 

creativamente con un activo proceso de recuperación y reconstrucción cultural en 

las ciudades. Allí también, se trata de la puesta en escena de construcciones 

culturales que, paradójicamente, cuestionan y a la vez refuerzan las ideas de 

"autenticidad" y singularidad cultural de los mismos.  

En un artículo reciente, Chaves (2010) trató específicamente las dimensiones 

espaciales de este proceso. Siguiendo a Lefebvre (1991), ubicó la asimilación 

entre identidad étnica y territorio de los discursos estatales como parte integral de 

las "representaciones del espacio" que guían la política de reconocimiento y de 

adjudicación de derechos territoriales. Las "representaciones del espacio" 

construyen dichos espacios a partir de una lógica particular de saberes técnicos y 

racionales, vinculados con las instituciones del poder dominante y con 

representaciones normalizadas generadas por una "lógica de visualización" 

hegemónica, que sirve a los propósitos de control político y administrativo 

(Oslender, 2000).  



 49 

En contraposición a estas representaciones, se encuentran las "prácticas 

espaciales" a través de las cuales las personas generan, usan y perciben el 

espacio, que asumen sus significados en relaciones sociales concretas, están 

íntimamente ligadas a las experiencias de la vida cotidiana, y no se restringen a 

los límites definidos legalmente por los discursos geopolíticos. Estas últimas tienen 

el potencial de configurar lo que Lefebvre denomina "espacios de representación", 

en donde se pueden encontrar una gran variedad de "contra-discursos" a la lógica 

de visualización hegemónica (Oslender, 2000). Para Chaves (2010), los reclamos 

identitarios y la movilización política de las poblaciones reetnizadas urbanas bien 

podrían encaminarse en esta dirección y, al cuestionar la construcciones 

espaciales estatales, llegar a redefinir los términos de la territorialidad y los 

regímenes de representación propuestos. No obstante, como también señala, se 

debaten permanentemente entre darle coherencia discursiva a su identidad según 

estos marcos y generar nuevos proyectos políticos, o verse cooptados por el 

Estado.  

 

4. "Nosotros no somos indígenas urbanos"  

¿Qué sucede en Puerto Asís, escenario de esta investigación? ¿Cómo está 

organizada la diversidad étnica allí? ¿Qué grupos indígenas existen y a qué tipo 

de reconocimiento están sujetos? ¿En qué consisten sus demandas por 

derechos? ¿Cuál es la situación de la población indígena urbana en Puerto Asís? 

Según los datos oficiales de la oficina municipal de Asuntos Indígenas28  del 

Ministerio del Interior, existen veintidós cabildos indígenas registrados en todo el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Se trata de una delegación de la oficina de Asuntos Indígenas del nivel central, ocupada por un representante 
escogido por los cabildos indígenas. Entre sus funciones se encuentra actuar de enlace entre los programas 
municipales y los líderes indígenas, proveer información y datos de contacto al público y administrar los censos y 
solicitudes de los cabildos indígenas. Dependiendo del lugar que ocupen los indígenas en la municipalidad, 
también puede administrar recursos de la alcaldía.   
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municipio de Puerto Asís. Pertenecen a ocho grupos indígenas: siona, awá, pasto, 

cofán, uitoto, inga, nasa y embera. Se trata, como se puede observar, de una 

población extremadamente diversa que, según los censos que sus representantes 

deben remitir a las distintas oficinas de Asuntos Indígenas, suma alrededor de 

3.300 familias. De estos veintidós cabildos, sólo catorce han obtenido 

reconocimiento por parte del la oficina de Asuntos Indígenas del Ministerio del 

Interior (ver listado en anexo 1). Se trata de una primera e importante 

diferenciación, a la que le sigue la que existe entre aquellos que cuentan con un 

territorio y derechos territoriales reconocidos y quienes no. De los catorce 

cabildos, solo seis poseen territorios constituidos como resguardo ubicados en las 

áreas rurales del municipio.  

	
  

Figura	
  3.	
  Resguardos	
  indígenas	
  de	
  Puerto	
  Asís.	
  Fuente:	
  elaboración	
  propia. 
 

Buena Vista constituye el resguardo de mayor antigüedad en el municipio y 

también el más antiguo y emblemático resguardo siona. Creado en 1974, fue 

primero reserva y posteriormente elevado a resguardo indígena. Como varios 
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resguardos de la Amazonia colombiana, su origen está relacionado con el proceso 

de ratificación de derechos territoriales en los años 1970 y 1980, mencionado en el 

primer apartado, que articulaba el fortalecimiento del discurso de la valoración y 

defensa de la diversidad, biológica y cultural de la selva amazónica y el proyecto 

de establecer soberanía en zonas periféricas (Gros, 2000). El caso más 

emblemático de este proyecto lo constituye el resguardo Predio-Putumayo, 

ubicado en el departamento de Amazonas, al oriente de Puerto Asís, que tiene 

una extensión de cuatro millones y medio de hectáreas. Sin embargo, un aspecto 

notable de la constitución de resguardos en Putumayo, entonces y actualmente, 

es el de no haber sido favorecidos con la titulación de amplias extensiones 

territoriales.  

Piñuña Blanco, el segundo resguardo siona de Puerto Asís, fue constituido en 

1992, casi dos décadas después que el de Buena vista. Éste, como los demás 

resguardos, nunca estuvieron contemplados en esta generosa política. Por su 

parte, La Italia, Vegas de Santa Ana y Alto Lorenzó, fueron constituidos como 

resguardos embera, siona y nasa, respectivamente, en 2003, mientras que el 

resguardo Nasa Chamb, del pueblo Nasa, es el más joven de todo el municipio, 

fue constituido como tal en 2011. Debe anotarse la dramática disminución del 

tamaño de los territorios titulados, que llega al extremo de la constitución de dos 

resguardos de menos de 100 hectáreas, uno de los cuales se encuentra junto a 

una base militar del ejército colombiano. Esta situación deja en claro que la 

prioridad de las entidades de gestión territorial del país no es la de sacar a las 

comunidades de la precariedad en materia de derechos territoriales.  

De los ocho cabildos indígenas restantes, cuatro corresponden a parcialidades 

indígenas sin territorio legalmente reconocido, pero que realizan sus demandas de 

reconocimiento de derechos territoriales a partir de su ubicación en distintas 

veredas y corregimientos del área rural del municipio. Por su parte, según el 

encargado de la oficina de Asuntos Indígenas de Puerto Asís, un joven awá de 
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Puerto Asís, cuatro cabildos indígenas constituyen “cabildos urbanos”, categoría 

que hace referencia a la carencia de estos cabildos de tierras de resguardo en las 

áreas rurales y que cuentan con miembros residentes en el casco urbano. No se 

trata de una clasificación de carácter técnico, sino la que surge de su propio 

conocimiento del proceso organizativo de los grupos. Los cuatro cabildos son: el 

cabildo de San Sebastián, de los pasto, que cuenta con 179 familias según el 

censo del cabildo; Nukanchipa, de los inga, con 23 familias; Tssenene, de los 

cofán, con 32 familias, y Nuevo Amanecer, de los siona, de 35 familias. De estos 

cuatro, únicamente el cabildo conformado por los siona se encuentra congregado 

en un sector de la ciudad, el barrio Nuevo Amanecer, mientras que la mayoría de 

los miembros de los demás cabildos se encuentran dispersos en diferentes barrios 

y veredas de la zona rural. 

Durante mi trabajo de campo, realicé entrevistas a los gobernadores de estos 

cuatro "cabildos urbanos". Buscaba dimensionar su presencia en Puerto Asís, 

ampliar el universo de pobladores indígenas por mí conocidos y encontrar pistas 

sobre sus formas de inserción urbana, como la existencia de algún nicho laboral o 

residencial, como lo reporta mucha literatura sobre indígenas urbanos en América 

Latina. Todas nuestras conversaciones estuvieron marcadas por una desconfianza 

inicial respecto a mi interés por conocer su presencia en la ciudad y sus 

perspectivas sobre sus vivencias en la misma, que logré entender con las 

entrevistas realizadas a la gobernadora pasto y el gobernador cofán. Ellos me 

aclararon: "algunos de nosotros vivimos en la ciudad, pero no somos urbanos; sino 

que nuestro territorio está ubicado en diferentes veredas". Así, la gobernadora de 

los inga de Nukanchipa hizo referencia a la ubicación mayoritaria de los miembros 

de su cabildo en la vereda Carmen de Piñuña; el de los cofán, en la vereda La 

Paila; de los pasto, en la vereda La Danta y de los siona, en Nuevo Amanecer. En 

el caso de estos últimos, que será analizado con detalle más adelante, vale la 

pena señalar que agregaron que según el Plan de Ordenamiento Territorial 
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municipal, el lote donde se encuentra su asentamiento “no es urbano”, sino que es 

rural, y pertenece a la jurisdicción de la vereda Brisas del Hong Kong.  

En estas entrevistas, los gobernadores inga, cofán y pasto también contaron su 

historia de más de diez años de trámites y esperas en pos de la adjudicación de 

tierras de resguardo o, cuando menos, de un título como tal para la reunión de 

fincas que han comprado, ubicadas en estas veredas, a las que llamaban 

"territorio". En medio de esta lucha de largo aliento, era lógico que la búsqueda -tal 

vez incierta- de acceso a derechos territoriales dominara el horizonte político de 

estas organizaciones. Así, la negativa de estos líderes a ser considerados como 

"indígenas urbanos" -que contrastaba con las experiencias de organización de 

indígenas quienes desde hace varios años han demando el reconocimiento estatal 

bajo esta figura- puede ser vista como parte de un esfuerzo por afirmarse dentro 

de la representación tradicional de indigenidad ajustada a las lógicas del 

reconocimiento del “otro” indígena en el multiculturalismo colombiano, que "exige, 

o por lo menos prefiere, que ese otro viva en un espacio rural, ojalá sea este un 

resguardo, pues se considera como su lugar tradicional" (Bocarejo, 2011: 99).  

El uso de estrategia cobra mayor sentido al considerar que hay mucho en juego al 

reconocer el carácter rural o urbano de la territorialidad indígena en un escenario 

disputado por el reconocimiento. Como lo señalaron McSweeney y Jokisch (2015), 

la condición indígena urbana ha sido movilizada en varios escenarios de la política 

pública global para indirectamente legitimar procesos de expropiación o negación 

del derecho indígena a un territorio. Se trata de una condición latente en 

Putumayo, objeto cada vez mayor del interés de empresas privadas que desean 

realizar prospección y explotación de hidrocarburos en el municipio.  

Permítanme contar una breve anécdota de mi trabajo de campo para ilustrar este 

punto. Colaboré con el cabildo Nuevo Amanecer en la realización del censo del 

cabildo y tuve que dejar varias copias (digitales e impresas) en la oficina de 
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Asuntos Indígenas de la alcaldía. Cuando me encontraba en esta oficina 

imprimiendo los archivos, irrumpió de repente una profesional de Bogotá, lo que se 

notaba porque estaba visiblemente apurada y todavía poco aclimatada al calor, 

que se identificó como representante de la empresa petrolera Vetra. En la oficina 

nos encontrábamos Yeimy, una joven de quince años de Nuevo Amanecer que 

actuaba como asistente del encargado de la oficina, y yo, que escuché 

atentamente la conversación que entablaron. Después de presentarse, la mujer 

pidió a Yeimy información sobre la ubicación de los miembros del cabildo pasto en 

una serie de veredas de un corregimiento de Puerto Asís. Su respuesta fue que 

ella no podía darle esa información y que para conocer la ubicación de los 

miembros del cabildo debía ponerse en contacto con la gobernadora pasto. Le 

comentó que si quería podía esperarla en la oficina, porque en menos de una hora 

tendría lugar una reunión de los gobernadores de los cabildos indígenas de Puerto 

Asís, a la que iba a asistir la gobernadora pasto. Ante ello, la visitante se alteró. 

Rechazó la invitación a hablar con la gobernadora e insistió en conseguir la 

información a través de la oficina, señalando que prefería no tener que hablar con 

ningún gobernador antes de saber con certeza si había indígenas ubicados en 

estos predios: "ya sabe cómo la gente se pone cuando dicen que van a venir las 

petroleras", afirmó, "es que no quiero que se emocionen". Frente a esta 

afirmación, la joven asistente se mantuvo en su posición. Acto seguido la visitante 

pidió el teléfono de la gobernadora pasto y se fue, dejando claro en esta breve 

interacción que hay mucho en juego en el hecho de negar o reconocer la 

urbanidad indígena.  

En tanto los códigos y prácticas de reconocimiento estatal se caracterizan por 

proclamar el abanico de derechos otorgados a las minorías étnicas, al tiempo que 

limitan su reconocimiento cuando éstos se encuentran ubicados en los territorios 

de los resguardos y no a las ciudades, tiene mucho sentido que los líderes 

indígenas rechacen la categoría "indígena urbano" en sus articulaciones políticas. 

No obstante, de ello no se debe inferir que los líderes pregonen la idea de que 
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ellos y sus colectivos comparten los atributos de atraso y premodernidad que 

acompañan la representación de lo indígena al margen de lo urbano. Por el 

contrario, estos líderes indígenas también reivindican, así sea tangencialmente, 

las transformaciones de las sociedades indígenas y las razones de su asiento en 

la ciudad. Así lo manifestó el líder cofán, al quejarse de las representaciones de lo 

indígena amarradas en la ruralidad: "[es que] el gobierno sólo piensa que el indio 

busque para comer… y entonces, ¿con qué se viste? Por eso es que uno busca 

trabajo en la ciudad". De este modo, la tensión con el reconocimiento por parte de 

los líderes de su presencia e inserción en la vida de la ciudad está atravesada por 

la mediación y negociación frente a las categorías de las políticas del 

multiculturalismo, donde criterios esencialistas de singularidad cultural y anclaje 

ancestral a un territorio que rigen sus los códigos de indigenidad del Estado que 

dan acceso a los indígenas a los derechos étnicos del marco constitucional de 

1991.  
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CAPÍTULO DOS. 
Lugares conectados: el centro urbano de Puerto Asís 

desde las experiencias de movilidad indígena 

 

A Puerto Asís, el municipio más poblado y epicentro comercial de Putumayo, se le 

conoce coloquialmente como “el puerto” y es, en efecto, el puerto colombiano más 

importante sobre el río Putumayo. Fundado hace cien años para constituirse en 

puerta de entrada a las regiones amazónicas más apartadas, Puerto Asís carga 

todavía el epítome y el peso histórico del proyecto político que lo vio nacer. Es así 

como hoy en día, por la misma ubicación privilegiada sobre el río que impulsó su 

fundación, esta pequeña ciudad amazónica está en el centro de los intereses de 

los planificadores suramericanos del "desarrollo", que proyectan allí un nodo del 

corredor interoceánico del IIRSA, que conectaría al Pacífico con el Atlántico.29  

Quien hoy en día recorre el centro de Puerto Asís no encontrará muy cerca el río 

que le hace merecer este nombre y estas ambiciones, pues para llegar a 

cualquiera de los tres puertos en servicio se deben recorrer trochas de tres, ocho y 

trece kilómetros fuera de la ciudad. El río que pasó cerca de sus calles se alejó 

después de una violenta inundación en el año 1985, dejando solo un “chuquio”, un 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Se trata del corredor Belém do Pará (Brasil) - Tumaco (Colombia), que comprenderá el río Amazonas desde su 
desembocadura en el Atlántico en Belém hasta el punto conocido como Tefé, desembocadura del Putumayo (Iça) 
en el Amazonas, y remontará este último hasta llegar a Puerto Asís, desde donde se planea la habilitación del 
tramo vial Puerto Asís-Mocoa-Pasto-Tumaco, con el fin de realizar la conexión del océano Atlántico con el 
Pacífico a través de la selva amazónica, en lo que corresponde al tramo más ancho de Suramérica. Este corredor 
fue proyectado en el marco de la Iniciativa de Interconexión Regional Suramericana (IIRSA) en 2012, iniciativa 
impulsada principalmente por Brasil, con el que el gigante suramericano busca hacerse del servicio de un puerto 
sobre el océano Pacífico. Más información en: http://www.iirsa.org  
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pantano, detrás de algunas casas de la todavía hoy llamada “calle del puerto”. Aún 

así, la calle del puerto sigue siendo una calle insignia de Puerto Asís, pues es 

escenario de un masivo comercio de víveres, artículos agropecuarios, 

indumentaria y herramientas de trabajo, ropa, electrodomésticos, entre muchos 

otros productos, que refleja el dinamismo de esta pequeña ciudad como punta de 

lanza de la colonización amazónica, y como nodo de conexión con el centro del 

país de muchos poblados que reciben su influencia cientos de kilómetros río 

abajo.  

En este contexto cabe considerar que Puerto Asís, el centro urbano, nunca ha sido 

un lugar ajeno para los caseríos río abajo ni para los indígenas que, otrora, eran 

mayoría en ellos. En este capítulo me interesa reflexionar sobre el hecho social e 

histórico de la migración de indígenas desde sus asentamientos en las áreas 

rurales hacia el centro urbano, constantemente soslayado desde la lógica de 

espacialización de la diferencia que fue ampliamente discutida en el primer 

capítulo, y que asume la separación entre espacios discretamente ocupados por 

indígenas y aquellos que corresponden a los de la sociedad mayoritaria, no 

marcada étnicamente.  

El capítulo está dividido en tres partes. La primera está dedicada a presentar 

algunas puntadas sobre la presencia indígena en Puerto Asís y las formas de 

conexión entre el centro urbano y los indígenas de las comunidades vecinas cerca 

de su fundación. En la segunda parte, exploro las características de esta relación 

durante las décadas más álgidas de colonización a partir del caso de los siona de 

Buena Vista. Por último, en la tercera parte reflexionaré sobre la movilidad 

indígena reciente al centro urbano y cómo las condiciones cambiantes del 

contexto regional inciden en la decisión de los indígenas de vivir en Puerto Asís. 
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1. La población indígena durante los primeros años del puerto 

La fundación de Puerto Asís se llevó a cabo oficialmente el 3 de mayo de 1912 a 

través de una misa oficiada por Fray Estanislao de Las Corts, encargado de la 

escogencia del lugar donde levantaría la "ciudad de Asís" y de la erección de sus 

primeras casas. Esta fundación, como otras llevadas a cabo en el piedemonte 

caqueteño y putumayense a principios del siglo, -la de Santa Rosa (Cauca), en 

1907, Florencia (Caquetá), en 1908 y Sibundoy (Putumayo), en 1909- obedeció al 

plan más amplio de expansión del proyecto civilizatorio capuchino en el territorio 

de 200.000 kilómetros cuadrados que les fueron entregados tras la firma del 

Concordato de 1887 y el Convenio de 1905, con el que se creó la Prefectura 

Apostólica del Caquetá. A través de estos dos acuerdos, el Estado colombiano 

delegó la función de controlar y administrar ésta y otras regiones selváticas del 

país a las misiones, dotando a sus agentes de facultades especiales para el 

ejercicio de la autoridad civil, penal y judicial sobre las comunidades con el fin de 

llevar a cabo la "reducción de indios a la vida civilizada".30  

Concebido como una colonia agrícola a ser poblada con "vecinos", esto es, no 

indígenas de las provincias adyacentes, Puerto Asís se erigió con un contingente 

de colonizadores a quienes se les ofrecieron estímulos económicos y territoriales 

según disposiciones de la Prefectura, apoyadas a su vez por las leyes de 

colonización de 1890. Con el auspicio por el gobierno, el proyecto también se 

formuló con el fin de establecer un polo de soberanía sobre el río Putumayo -o 

bien un "muro de contención"- en tanto ya existían noticas del avance de 

caucheros peruanos sobre la Amazonia colombiana (que desembocaría en el 

conflicto bélico de la década de 1930). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 El convenio entre el estado y la iglesia a partir del cual se dispuso la creación de la Prefectura Apostólica del 
Caquetá y Putumayo en 1905 (que corresponde solo a una parte del oriente amazónico y orinoquense) data de 
1887, y solo fue modificado hasta 1973. Supuso la delegación a la acción misionera de la soberanía de dos tercios 
de la superficie del país y se sustentó en el Decreto 74 de 1898. 
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Con todo y las garantías económicas de la legislación de la época, la colonia 

agrícola de Puerto Asís tuvo una vida agonizante en sus primeras décadas por la 

falta de provisiones, financiación y aislamiento (Gómez, 2015; Uribe, 2013). En 

gran medida, la supervivencia del asentamiento recayó sobre el trabajo misionero 

y del contingente de colonos que acompañaron la fundación, que para el año de 

1927 se contaban en 346. No obstante, también se apoyó ampliamente en la 

explotación de la mano de obra indígena local. Así por ejemplo, no sería hasta 

1932, cuando se completó el camino de herradura que conectó a Puerto Asís con 

Mocoa, que los víveres y provisiones dejarían de ser transportadas "a lomo de 

indio" (Academia Putumayense de Historia, 2012). 31  

 

Figura	
  4.	
  Mural	
  en	
  la	
  fachada	
  de	
  un	
  edificio	
  de	
  la	
  Policía	
  Nacional,	
  centro	
  de	
  Puerto	
  Asís.	
  Fuente:	
  
fotografía	
  tomada	
  por	
  Fernando	
  López	
  Vega. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Vale la pena recordar que, desde la segunda mitad del siglo XIX, estos territorios habían comenzado a ser 
incorporados a la frontera extractiva y, en consecuencia, a la economía nacional y mundial, a partir de su papel de 
productores de materias primas, en particular de quina y caucho. Desde ese periodo, no fue extraña la coacción de 
la mano de obra indígena para participar en la explotación quinera y, posteriormente, cauchera, así como la 
colaboración entre las autoridades civiles y eclesiásticas con caucheros y quineros (Taussig, 2012).  



 60 

Por lo general, las recensiones recientes sobre la historia de Puerto Asís -de moda 

por su centenario- hacen pocas menciones de la labor de las manos indígenas en 

la economía extractiva de la época y de su participación en la realización de obras 

públicas para los capuchinos y los colonizadores en esta época temprana. De 

forma similar a la literatura de los "Informes de misión", producidos por los 

misioneros por orden del gobierno (Uribe, 2013), éstas tienden a exaltar el valor y 

el sacrificio de los primeros colonos y a agradecer a la Providencia que acompañó 

a los misioneros en su establecimiento en medio de condiciones tan agrestes.  

Estas recensiones son especialmente elocuentes al enaltecer la labor de 

evangelización de los indígenas adelantada por los misioneros. Por supuesto, ésta 

fue una piedra angular de la misión, pero sufrió importantes transformaciones a 

partir de la delegación de funciones estatales a los misioneros con la creación de 

la Prefectura del Caquetá, que institucionalizó su presencia como máxima 

autoridad de la región. Según Kuan (2013), la misión articuló entonces el proyecto 

de evangelizar y al mismo tiempo "civilizar", en consonancia con dictámenes de 

las más recientes congregaciones vaticanas. Por ésta razón, además del uso de 

los métodos tradicionales de evangelización en marcha desde el siglo XVIII -la 

realización de expediciones para la celebración de sacramentos y la reducción, 

esto es, la congregación de indígenas en poblados- la misión incorporó elementos 

como la construcción de carreteras y de escuelas y la participación en política. 

Según Kuan (2013), el Prefecto argumentaba que removiendo el aislamiento se 

podría también remover el salvajismo de los indígenas, considerado principal 

consecuencia de la falta de instrucción religiosa, moral y social. De ahí el interés 

capuchino en la construcción de la carretera que comunicó a Pasto con Puerto 

Asís, y su intensiva dedicación a la construcción de escuelas en los distintos 

lugares alcanzados por la misión. Entre 1095 y 1927, éstas pasaron de ser ocho a 

sesenta y una (Kuan 2013).  
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En el caso de Puerto Asís, la constitución del orfelinato -que para niños era 

administrado por capuchinos y para niñas por monjas franciscanas llegadas de 

Pasto en 1914 -, fue pieza central de la extensión de la dominación misionera 

sobre la población indígena. Arrancar a los niños indígenas de sus comunidades 

para evangelizarlos constituía una poderosa estrategia para su "reducción", a 

través de la cual no sólo rompían con la socialización temprana y lograban infundir 

vergüenza sobre la lengua y las tradiciones indígenas, sino que también lograban 

aproximar a las familias de los niños y niñas internos al centro urbano, articulando 

a partir de ello otras formas de dominación política y económica. Solo dos años 

después de su creación, en 1916, el internado ya contaba con 100 niños 

indígenas, y varias comunidades ya estaban asentadas a sus alrededores, bajo la 

vigilancia misionera (Uribe, 2013). Posteriormente, su área de influencia habría de 

incrementarse considerablemente. Para 1927, los indios que ocupaban las 

reducciones de San Antonio, en el río Guamues, "acostumbraban ya por esa 

época a viajar con frecuencia a Puerto Asís, donde tenían a sus hijos en el 

orfanato por ser éste el lugar en el cual recibían las clases de catecismo" (Gómez, 

2015: 196).  

El internado de Puerto Asís cerró sus puertas en los años 1970, misma década en 

la que también se dio por terminada la Prefectura.32 Por ello, adultos y ancianos 

siona que encontré en Nuevo Amanecer podían contar que en su niñez fueron 

llevados al internado a estudiar con los curas o con las monjas, cosa que algunos 

hacían con rabia y otros con orgullo. Francisco Piaguaje, a propósito de la 

celebración de los cien años de la presencia de monjas franciscanas en el 

municipio, recordó su experiencia:  

Recuerdo al padre Cayetano, que consiguió un bote grande y como motorista a José 

Trejos, hijo de doña Macaria. Él fue el primer motorista de la misión capuchina. Consiguió 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Aún así, gran parte de la educación en Putumayo y en otros departamentos amazónicos sigue en manos de 
religiosos. El antiguo internado se convirtió así en el colegio Ciudad de Asís, que continúa siendo administrado 
por monjas franciscanas.  
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un bote hasta Puerto Ospina [en la boca del río San Miguel] y subió recogiendo a todos los 

paisanos murui, quechuas y sionas. De tal manera fuimos internos acá: nos recogieron y 

vinimos con nuestras hermanas, primas y primos, y así entramos aquí a Puerto Asís, en el 

año 1962. En esos antaños era muy delicado conversar con las internas, porque había 

mucho respeto. La educación en esos años fue muy rígida, de parte y parte. Ahí servía el 

viejo adagio que dice "la letra con sangre, entra". Cada cual teníamos que están bien 

educaditos, porque el castigo era rejo (Presentación oral, octubre de 2014). 

Como señala Gómez (2015), el siglo XX se caracterizó por los permanentes 

desplazamientos espaciales de coreguajes, ingas, kamsás, cofanes, sionas y 

uitotos, grupos indígenas de arraigo territorial en la región, como respuesta a las 

presiones de misioneros, traficantes, comerciantes y colonos que 

sistemáticamente comenzaron a ingresar a la región. Al mismo tiempo en que la 

acción misionera contribuía a su nucleación en pueblos de indios o en la órbita de 

asentamientos de colonos como Puerto Asís33, muchos indígenas también la 

rechazaban, buscando el aislamiento geográfico allende las zonas bajo la presión 

de los colonizadores y constituyendo así zonas de refugio (Wasserstrom, 2014; 

Gómez, 2015). No obstante, ésta los alcanzaría, pues como señalé en la 

introducción, la colonización se intensificaría a partir de la década de 1950, 

cuando el bajo Putumayo, específicamente Orito, Puerto Asís y San Miguel fueron 

destino del éxodo campesino y del auge petrolero. Escribió a propósito Davis: 

Mocoa siguió siendo un pueblo soñoliento después de la guerra con el Perú y de la 

construcción del camino de los capuchinos. Los cambios esperaron a finales de la década 

de 1940, cuando la violencia en el altiplano dispersó a los campesinos hacia la selva como 

las hojas de un árbol. Después, en la década de 1950, la Texaco descubrió petróleo y los 

habitantes de Puerto Asís se triplicaron en tres años. Antes de que uno se diera cuenta, 

hubo más comerciantes, ingenieros, soldados y mujeres de tacón alto que indios (El río.. 

2002: 219-222). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Wasserstrom (2014) reporta cómo en 1914, con el establecimiento de nuevos límites político-administrativos 
entre Colombia y Ecuador, los misioneros capuchinos trasladaron comunidades cofanes ubicadas en el río San 
Miguel con el fin de que no salieran de su jurisdicción.    
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A diferencia de la población llegada con los auges quinero y cauchero34, en este 

caso se trató de una población que, en su mayoría, continúo en la región vinculada 

con la expansión de la frontera agrícola incluso cuando disminuyó el auge 

petrolero en el año 1983. No en pocos casos, la búsqueda de tierras de los 

colonos migrantes -apoyada de manera marginal por el Estado colombiano- 

significó la pérdida de territorios para los indígenas asentados en las áreas de 

colonización. Así sucedió con los cofán del municipio de San Miguel, a quienes el 

auge petrolero de las décadas de 1960 y 1970 desplazó de sus territorios, con los 

inga que la inmigración en el medio Putumayo (Mocoa) contribuyó a concentrar en 

las áreas de Yunguillo, Descanse y Condagua, y con los siona, que desde los 

años 1960 comenzaron a verse cada vez más rodeados por colonos en distintos 

puntos del medio y bajo Putumayo (ver Gómez, 2006; Villa, 2004).  

 

Figura	
  5.	
  Procesos	
  de	
  ocupación	
  en	
  el	
  Departamento	
  de	
  Putumayo,	
  1930-­‐2005.	
  Fuente:	
  
Gobernación	
  de	
  Putumayo,	
  2011.	
  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 La caída mundial de los precios del caucho fue alrededor de 1914, lo que significó el abandono progresivo de su 
explotación en la región amazónica. Como señala Wasserstrom (2014), existen pocos datos de la manera en la que 
la explotación cauchera y, particularmente, la "cultura del terror" de la que habló Taussig (2012) afectó el área del 
Alto Caquetá -Putumayo en Colombia y al conjunto de grupos ubicados en el piedemonte ecuatoriano y peruano. 
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Por ello, desde el tiempo recordado por Francisco Piaguaje, las formas de 

subsistencia y ocupación territorial de los habitantes de Putumayo se han 

transformado significativamente. De igual forma, la conexión de poblados y 

asentamientos río abajo de Puerto Asís y de sus habitantes con el centro urbano 

no ha hecho más que incrementarse, al compás del aumento del intercambio de 

productos agrícolas y de aquellos extraídos por los indígenas y campesinos de la 

región en las sucesivas olas extractivas de pieles, maderas, oro (Gómez, 2006). 

Tras décadas de una vida pausada, marcada por el estancamiento demográfico, 

Puerto Asís creció para convertirse en un centro de gravedad monetario, comercial 

e institucional del Bajo Putumayo y en uno de los centros económicos más 

populosos e importantes de la Amazonia colombiana. 35  

 

2. Migración y asimilación indígena en el contexto de la colonización 
campesina  

Recurriendo a una metáfora espacial usada en la región, es posible concebir que 

la conexión del centro urbano con los poblados indígenas se ha construido 

históricamente a través de movimientos descendentes y ascendentes por el río. 

Comprende, por un lado, la llegada de población en su mayoría mestiza que, 

siguiendo el curso del río, convierte la selva en campo, abre trochas y caminos, y 

se acerca cada vez más a los territorios y poblados indígenas; y por otro, las 

respuestas de la población indígena que, desde río abajo, también ha buscado el 

contacto con las actividades y los pobladores del centro urbano.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Puerto Asís fue elevado a municipio en 1967, siendo entonces el único centro político-administrativo de esta 
categoría en el Bajo Putumayo. Constituía entonces "El gran Puerto Asís", que se subdividió en varios municipios 
-Valle del Guamués (La Hormiga), Puerto Caicedo, Puerto Guzmán y San Miguel (La Dorada) cuyos centros 
poblados se consolidaron durante la época de la coca. 
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En los años 1980, varios antropólogos que trabajaban con los indígenas siona del 

resguardo Buena Vista, en la margen izquierda del río Putumayo, observaron y 

alertaron sobre los impactos de la masiva llegada de colonos a la región sobre su 

población (Chaves y Vieco, 1987; Langdon, 1984). En sintonía con el espíritu de la 

época, de este proceso no esperaban otra cosa que la asimilación a la sociedad 

dominante de la población indígena, que en sí, ya se encontraba bastante 

reducida en número y en espacios territoriales. Buena Vista, como señalé en el 

capítulo anterior, es el mayor, más antiguo y emblemático resguardo siona de 

Putumayo, creado como reserva en los años 1970. Para 1974, constituía el 

asentamiento siona más numeroso, con 180 habitantes de los 350 en que se 

estimaba el total de población de este grupo étnico (Chaves y Vieco, 1987). 

Para ese entonces, población colona ya había establecido sus fincas en los 

márgenes de la reserva, y según Langdon (1984), con su presencia habían 

disminuido significativamente las posibilidades de caza y recolección para los 

indígenas. En el transcurso de pocas décadas, se habían dado importantes 

transformaciones económicas en el seno de esta comunidad: gran parte de las 

familias participaban en la economía de mercado a través de la venta de 

cosechas, maderas y pieles, y existía alta dependencia del trabajo asalariado para 

la subsistencia, cuya modalidad predominante era el trabajo en sociedad o por 

jornal de hombres con patrones blancos (Langdon, 1984; Chaves y Vieco, 1986). 

Las relaciones interétnicas, por su parte, se desenvolvían en el marco de la 

valoración negativa y frecuente explotación de los indígenas por parte de estos 

últimos, que muchos indígenas buscaban evadir situándose como productores 

campesinos y aproximándose a la sociedad mestiza (Chaves, 2006). En este 

contexto, Langdon (1984) también reportó el aumento de matrimonios interétnicos 

y del compadrazgo entre ambos grupos, con el que se afianzaban relaciones 

comerciales pero también se cobijaba a los hijos de los indígenas bajo la influencia 

de un blanco.  
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El trabajo de Langdon (1984) hizo especial referencia al estatus y al papel 

cambiante de las mujeres siona en estas condiciones. 36  Allí encontró una 

tendencia interesante, que nos permitirá reflexionar sobre los movimientos de los 

indígenas hacia el centro urbano y sobre los sentidos atribuidos estos 

desplazamientos. Según Langdon (1984), al compás del aumento de las 

relaciones entre sionas y colonos, muchas mujeres indígenas jóvenes de Buena 

Vista habían dejado la comunidad desde 1920. Dos razones eran las más 

frecuentes: la primera, porque se casaban con no sionas y, cada vez más 

frecuentemente, con colonos no indígenas; y la segunda, porque se iban a  

trabajar en el servicio doméstico para patrones blancos en Puerto Asís, en 

posiciones aseguradas por conocidos o por sus padrinos blancos del puerto.37 

Esto último sucedía con la aprobación y, en ocasiones, como sugerencia de sus 

padres, quienes consideraban que este trabajo ayudaba a las jóvenes a volverse 

obedientes y a aprender las tareas del hogar.  

Para Langdon, era la posición "doblemente minoritaria" de estas jóvenes, esto es, 

como mujeres y como indígenas, la que les permitía integrarse en la sociedad 

mestiza. Ésta, sin embargo, no se realizaba en los mejores términos, por cuanto lo 

hacían desde el escalón más bajo de la jerarquía social: como empleadas en un 

oficio en el que reina el abuso y la explotación, o como esposas de un blanco y 

dependientes de él económicamente. Según varios de sus ejemplos, el abandono 

de la comunidad con destino principal a Puerto Asís -cuya proximidad era 

detonador de estos desplazamientos- también desembocaba en la asimilación de 

estas mujeres en el ámbito de la sociedad mestiza. Pocas volvían o se mantenían 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Jean Langdon realizó su trabajo en Putumayo en los años 1970 y principios de los años 1980 antes de la llegada 
de la coca y el narcotráfico a la región. Por lo tanto, sus análisis no dan cuenta de las importantes 
transformaciones que trajo la expansión de campos para su cultivo y de laboratorios de procesamiento de pasta 
base de cocaína en la región, así como de la subsecuente llegada de actores armados al territorio que aún hoy 
continúan en pugna por controlar esta economía.  
37 En la mayoría de los casos, estos trabajos las llevaban a Puerto Asís y, sólo desde ahí y de manera muy poco 
frecuente, podían viajar y establecerse en otras ciudades del país, como Pasto, Cali y Bogotá. Según Langdon, esto 
se realizaba sucedía a través de redes y contactos establecidos en Puerto Asís o cuando eran llevadas por los 
mismos patrones, y no de manera autónoma e individual.  
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en contacto con sus familias, pero más importante, con su partida contravenían la 

residencia en comunidad, enfatizada por Langdon (1984) como rasgo fundamental 

de mantenimiento de la identidad étnica. 

El trabajo de Langdon resulta interesante porque expone cómo, en el contexto de 

la acelerada colonización de la década de 1950, se forjó una conexión entre los 

espacios rurales y el espacio urbano que hizo de este último un referente 

ineludible de la experiencia indígena. Varias de las trayectorias de vida que 

encontré en mi trabajo de campo en Puerto Asís así lo confirman. Así por ejemplo, 

para las personas de más de cuarenta años de Nuevo Amanecer, la generación 

de adultos del lugar, el "puerto" nunca había sido un lugar ajeno: desde jóvenes se 

dirigían periódicamente allí a vender productos agrícolas y pescado, a comprar 

remesa (nombre que se le da al mercado, víveres, etc.) y, en el caso de las 

mujeres, a emplearse en el servicio doméstico. En este sentido, podría plantearse 

a manera de hipótesis que la migración femenina descrita por Langdon un 

antecedente de una migración de carácter cíclico dirigida hacia Puerto Asís, que 

ha involucrado principalmente a mujeres jóvenes indígenas en el servicio 

doméstico.  

Debe anotarse que esta relación con el centro urbano y sus pobladores diferiría 

significativamente de la que se había establecido en el periodo anterior de 

dominación misionera y colonización agrícola temprana, por cuanto la relativa 

autonomía económica y territorial indígena mantenida se vería transformada a 

partir de la mayor presión sobre la tierra ejercida por la colonización y por su 

incorporación a las esferas de la producción y el mercado. Esta "conquista de la 

Amazonia" (Jimeno 1989) constituyó un momento de profundas transformaciones 

del espacio económico y social del Bajo Putumayo, estuvo marcada por la 

impronta de la violencia y por la disputa por la apropiación territorial (Ramírez, 

2001), manifestada en la violencia política y estructural que empujó a campesinos 

a colonizar la selva -y que se reproduce en su sucesivo desplazamiento a la 
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frontera de la colonización, dado que su producción y sus mejoras son apropiadas 

por quienes detentan el poder económico en el marco de lo que ha sido llamado 

"el ciclo de la colonización"-, así como en la violencia simbólica en las relaciones 

indígenas con la sociedad dominante, su normalización y la consecuente 

búsqueda de estos últimos del desmarcaje de su condición étnica y de su 

integración subordinada.  

El trabajo de Langdon permite reconocer una arista del lugar de los indígenas en 

el desarrollo de la colonización, así como reflexionar sobre la manera en la que la 

movilidad espacial hacia el centro urbano se identificaba con la desindigenización. 

Este fue, de hecho, su foco y preocupación central en el artículo ya citado. 

Escribiendo desde la perspectiva de quienes se “quedaban en la comunidad”, 

tanto espacial como identitariamente, Langdon veía con tristeza la “fuga de 

mujeres” y encontraba en esta movilidad espacial y en el aumento del contacto 

interétnico la inevitable asimilación de los siona a la sociedad mestiza. En este 

sentido, su trabajo constituye un ejemplo del naturalismo en las ciencias sociales 

criticado por Gupta y Ferguson (2008), que lleva a identificar a un grupo 

culturalmente unitario con "un" territorio y visiones convencionales de la identidad, 

la cultura y el lugar en la interpretación antropológica. En un texto reciente a 

propósito de las transformaciones del chamanismo siona, la misma Langdon 

(2007) criticó la visión que orientaba su trabajo en Putumayo. Por ello, no es mi 

intención profundizar en ello aquí, ni tampoco discutir cómo o porqué esta 

predicción de asimilación, que Langdon compartía con la antropología de su 

época, no se cumplió. 

Antes bien, con el ánimo de ampliar las perspectivas para interpretar la migración 

y el asentamiento indígena en los centros urbanos, quisiera dirigir la atención 

sobre otra forma de naturalismo presente en esta interpretación. Se trata de aquel 

que identifica al centro urbano con una sociedad mestiza, que se presume 

homogénea. Nada más lejano de la heterogeneidad de Puerto Asís, donde para el 
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año de 1964, 2349 de sus 2902 habitantes eran migrantes de distintas partes del 

país, muchos de los cuales eran considerados indígenas en sus regiones de 

origen (Domínguez, 1969). ¿Cuáles habrían sido las experiencias vivenciales de 

hombres y mujeres indígenas en esta "zona de contacto" (Pratt, 2010), en la que 

personas separadas geográfica e históricamente entraban en contacto entre sí? 

¿Cuáles serían las características de este espacio urbano en formación, las 

interacciones e intercambios entre los distintos grupos que lo conformaban? 

 

Figura	
  6.	
  	
  Inundación	
  de	
  los	
  años	
  1980	
  en	
  Puerto	
  Asís.	
  Fuente:	
  archivo	
  fotográfico	
  del	
  "Estudio	
  
Fotográfico	
  Digital"	
  de	
  Puerto	
  Asís. 

 

Desafortunadamente, no podemos sino especular sobre cómo habría sido su 

situación, pues no fue el foco del trabajo de Langdon ni de otras investigaciones 

de la época seguir las trayectorias sociales de personas que compartieron un paso 

similar por Puerto Asís, ni mucho menos el de dar cuenta del tipo de sociedad 

urbana que se estaba produciendo en el lugar. Desde mi punto de vista, resulta 

una línea de investigación muy interesante, que supondría además desentrañar 
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trazos de la historia de conformación de la ciudad en un momento pululante. Con 

todo, aún podemos afirmar que, desde entonces, Puerto Asís constituye un 

espacio central en la movilidad que se fomenta en la colonización y un lugar 

histórico de encuentro interétnico. Se trata de un reconocimiento nada menor, en 

tanto permite comenzar a al alterar las certidumbres que acompañan nuestras 

ideas frente a lo urbano, en especial, aquellas que nos hablan de su consistencia, 

estabilidad y autonomía frente a las dinámicas indígenas.   

 

3. Razones de la urbanización indígena contemporánea 

En los apartados anteriores quise enfatizar la historia de articulaciones en el 

espacio regional que han llevado a hombres y mujeres indígenas a las 

proximidades del centro urbano de Puerto Asís. De este recuento, se desprende 

que Puerto Asís constituye un centro que históricamente ha conectado a distintas 

regiones y pobladores de un hinterland transformando a partir del proceso de 

colonización. Este no es un espacio homogéneo, ni siquiera únicamente un 

espacio campesino y rural, sino también selvático, no completamente colonizado, 

donde distintos pobladores y regímenes territoriales coexisten, como fincas de 

colonos e indígenas, tituladas y no tituladas, resguardos y "monte".  

Hoy, como sabemos, los y las siona siguen subiendo y bajando el río e 

instalándose en Puerto Asís, aunque en circunstancias distintas a las de las 

décadas reportadas por Langdon (1984), es decir, determinadas por las dinámicas 

de las colonizaciones y la subordinación indígena al proyecto misionero y al 

avance colonizador. Parto de la idea de que los cambios en el panorama étnico 

regional a partir de la emergencia de fuertes narrativas y reivindicaciones 

identitarias y de transformaciones en la orientación de las políticas públicas y la 

legislación referente a los indígenas en el país, que han influido en el 
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reposicionamiento de los actores étnicos frente a la sociedad colona, también han 

incidido en sus formas de movilidad hacia el centro urbano y en la manera en que 

se posicionan en él.  

Retomo esta idea del estudio de Sánchez Silva (2012) sobre la movilidad espacial 

que desde los años 1980 ha emprendido la "gente de centro" del resguardo 

Predio-Putumayo38 hacia las ciudades de Leticia y Bogotá. Siguiendo a Sánchez 

Silva, la movilidad indígena no puede entenderse sin considerar cómo la 

gobernabilidad multicultural ha configurado y transformado el proceso migratorio. 

A diferencia de un primer momento de esta migración, guiado por una "lógica de 

inserción subordinada" que hacía de ésta un hecho lineal y definitivo, la "lógica de 

integración diferencial" hoy predominante se refleja en un cambio en los motivos 

de la migración, vinculados a nuevas posibilidades de representación y liderazgo, 

en modificaciones de los espacios de inserción indígena en los centros urbanos -

vinculados con la puesta en escena de la cultura- y en las maneras en las que los 

migrantes asumen y evalúan el proceso migratorio, ya no única ni necesariamente 

como una vía para el distanciamiento frente a la comunidad ni a los referentes 

sociales, económicos ni políticos del origen. En paralelo, como señalé en el 

capítulo anterior, en las últimas décadas los centros urbanos del país se han 

posicionado como escenarios para la construcción de narrativas, procesos 

identitarios indígenas y movilizaciones en pos del reconocimiento legal para el 

acceso a los derechos y servicios diferenciales del Estado. Si bien se trata de un 

lugar altamente disputado, no podemos soslayar el significado y la novedad que 

este cambio o, cuando menos, su posibilidad, representa en los destinos de los 

indígenas que se asientan en las ciudades.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 "Gente de centro" es una denominación bajo la cual se agrupan siete grupos de hombres y mujeres indígenas 
pertenecientes a las familias linguisticas uitoto, bora, muinane, nonuya, miraña, ocaina y andoque, localizados 
desde principios del siglo XX en poblados multiétnicos del resguardo Predio Putumayo, situado al oriente del 
departamento del Amazonas entre los cauces de los ríos Caquetá y Putumayo (Sánchez Silva, 2012: 15).  
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Ahora bien, estas transformaciones y sus impactos en el caso de Nuevo 

Amanecer, que se analizarán con más detalle en el siguiente capítulo, se han 

desarrollado en paralelo a la consolidación de la región como escenario del 

conflicto armado a partir de la expansión de la economía de la coca, el ingreso de 

distintos actores armados ilegales en pugna por su control, y los cambios en las 

estrategias antinarcóticos y contrainsurgentes. Esta situación hacen de la región 

del Bajo Putumayo un referente ejemplar de lo que ha sido llamado la "paradoja 

colombiana" (Bocarejo, 2008), en la que la apelación a los recursos, lenguajes y 

medios de la ley -específicamente aquí el ejercicio de los derechos multiculturales- 

corre en paralelo al desenvolvimiento de la violencia y las confrontaciones 

armadas entre la guerrilla, el estado y fuerzas paramilitares, que florecen entre 

campos de coca, la economía ilegal que sustenta al departamento.  

Tras una breve contextualización del panorama del conflicto armado en Puerto 

Asís, en este apartado examinaré los relatos de tres familias siona de Nuevo 

Amanecer sobre su migración reciente a Puerto Asís, representativos de otras 

trayectorias familiares y personales que recogí en el trabajo de campo. Ellos 

exponen las razones más frecuentes para hacer del centro urbano su lugar de 

residencia, muestran cómo los destinos indígenas allí están ligados con estas 

condiciones del contexto regional y, al tiempo, permiten comenzar a delinear lo 

que significa el centro urbano y su vinculación al mismo para los grupos de 

indígenas de las áreas rurales adyacentes. 

Aunque los primeros cultivos de coca aparecieron en Puerto Asís en 1978, y su 

primer boom se experimentó entre 1981 y 1987, no sería hasta finales de la 

década de 1990 que la subregión del Bajo Putumayo se consolidaría como la 

mayor productora de coca del país (en 2000, la superficie de hectáreas sembradas 

sería del 40% del nacional). La concentración y consolidación de la economía 

cocalera desempeñaron un papel determinante en la dinámica del aumento de la 

violencia en el departamento. Así, de la mano de los narcotraficantes del primer 
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auge cocalero en los años 1980 se dieron las primeras actividades paramilitares. 

Con el auspicio y la colaboración de la Fuerza Pública, los combos y los masetos 

(como se conocieron estos grupos) atemorizaban a los cultivadores, raspachines y 

demás trabajadores de la coca, asesinaron líderes comunitarios y entraron en 

guerra abierta contra la guerrilla de las FARC, que había ingresado a la región en 

1984. En este contexto, las FARC comenzaron a defender a los campesinos de 

las arbitrariedades cometidas por los narcotraficantes y paramilitares, por lo cual 

ganaron su simpatía y apoyo. Al tiempo, buscaban imponer su monopolio de las 

armas (Centro de Memoria Histórica 2012). Según Ramírez (2001) y mis propias 

indagaciones, esta época es recordada como una de las más violentas de la 

historia reciente de Putumayo.  

En 1991, la población de Puerto Asís, en asocio con las FARC, expulsó a los 

masetos (Ramírez, 2001). Este hecho marcaría el inicio de la hegemonía de este 

grupo armado en la región, que duraría hasta 1998, año en que el Bloque Sur 

Putumayo de las AUC entró a disputar el territorio. Esta segunda ola del 

paramilitarismo en la región llegó directamente a confrontar el poderío militar y el 

control territorial que las FARC habían obtenido a partir de casi una década de 

vinculación con la economía del narcotráfico. Su punto de ingreso en 1998 sería 

Puerto Asís, cuyo centro urbano y veredas más próximas comenzaron a ser ese 

mismo año escenario de muertes selectivas y de la instalación de retenes ilegales 

y campos de entrenamiento de paramilitares. Según varios autores, desde Puerto 

Asís comenzó la expansión paramilitar hacia otros municipios del Bajo Putumayo, 

caracterizada por la realización de numerosas masacres (como las de El Tigre, El 

Placer y La Dorada) y la búsqueda de debilitamiento de las estructuras urbanas de 

las milicias y de su estructura de impuestos a través de ajusticiamientos selectivos 

y amenazas al comercio (Centro de Memoria Histórica, 2012; Ramírez et al., 2010; 

Verdad Abierta, 2010).  
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La intensificación de la violencia en este periodo también está relacionada con la 

estrategia de militarización, fumigaciones y erradicación forzosa que caracterizó al 

Plan Colombia, aplicado en Putumayo desde 2000. Como señala Ramírez (2001), 

la coincidencia de coca, narcotráfico y guerrilla lleva, para la élite dominante, el 

presupuesto indiscutible de la generación de violencia y de acciones ilegales, lo 

cual legitima y prevé la implementación de medidas represivas por parte del 

estado y, a la vez, promueve la intensificación del paramilitarismo (2001: 48). Así, 

la década de 2000 en Putumayo estuvo marcada por la articulación de la lucha 

contrainsurgente y antinarcóticos, el apoyo paramilitar a la primera, y la instalación 

de una "cultura del terror" por parte de estos agentes, cuyo propósito era el control 

de la población (Cancimance, 2014). 

En 2006, tuvo lugar la desmovilización del bloque paramilitar que actuó en el Bajo 

Putumayo desde finales desde los años 1990, hecho que cambiaría la dinámica 

del conflicto. Tras su dejación de armas -que tuvo lugar en el corregimiento de 

Santa Ana, en Puerto Asís- surgieron en Putumayo y en otros lugares del país 

nuevas estructuras armadas conocidas en el país como "bacrim" -abreviación de 

"bandas criminales"- que mantienen relaciones amigables u hostiles con los 

grupos guerrilleros según su convergencia o divergencia de intereses en torno al 

negocio del narcotráfico. Por otra parte, en octubre de este mismo año 2006 se 

lanzó el Plan Nacional de Consolidación, correspondiente a la segunda etapa del 

Plan Colombia que, como su nombre lo indica, busca afianzar lo logrado en 

recuperación territorial por parte del Estado en los años anteriores. En este 

contexto, los últimos siete años en el Bajo Putumayo han sido un periodo de 

reacomodos de los herederos de los paramilitares, la Fuerza Pública y la guerrilla, 

del que se destacan: el pacto de no agresión entre FARC y Bacrim, el repliegue 

guerrillero y sus redefiniciones tácticas para defender territorios y circuitos de 

movilidad, el aumento de pie de fuerza del ejército y la continuidad de agudos 

niveles de violencia (que se presenta en forma de combates entre guerrilla y 

ejército, asesinatos, amenazas, ejecuciones extrajudiciales, destierros), los que 
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siguen afectando a la población civil, dando forma a nuevos procesos de movilidad 

espacial, resignificación y resistencia (Centro de Memoria Histórica, 2012; Posso, 

2012; Prieto, Rocha y Marín, 2014; Rocha, 2014).  

 

3.1. Liderazgo indígena y movilidad espacial  

Como en otras regiones del país, en Putumayo la década de 1990 experimentó los 

efectos de la promulgación de la nueva Constitución colombiana y los logros 

indígenas en materia de luchas políticas y territoriales. Desde entonces, los 

indígenas y sus organizaciones ocupan un lugar importante en los procesos 

políticos locales y regionales, y han sufrido una ola de discriminación positiva que, 

por lo menos en el discurso, pone su diferencia étnica y cultural como elemento 

constitutivo de la nación y del espacio regional amazónico (Chaves, 2010).  

La historia de don Miguel Payaguaje, un hombre siona de sesenta años originario 

de Bajo Santa Helena39, es reflejo de estos cambios. Miguel es un líder local, que 

en las últimas dos décadas ha detentado varios cargos de representación indígena 

en la política municipal. Según relata, su trabajo ha sido la principal causa de su 

asiento permanente en Puerto Asís desde 2002, cuando asumió la presidencia de 

la Asociación de Cabildos Indígenas del Municipio de Puerto Asís -OCIMPA. 

Desde el principio, adecuó la sede de la organización, que los cabildos habían 

comprado en 1998 gracias a una donación de la alcaldía, como su casa y como 

hogar de paso para los gobernadores de los cabildos indígenas que deben 

frecuentar Puerto Asís para realizar trámites frente a la alcaldía.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Bajo Santa Helena es un cabildo río abajo del Putumayo, que no cuenta con titulación de resguardo. Está 
habitado por familias siona y un número importante de colonos. Según el censo del cabildo de 2010, contaba con 
101 familias (398 personas) inscritas (ACIPS 2012).  
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Durante sus primeros tres años en Puerto Asís, Miguel vivió solo, mientras que su 

familia se mantuvo en la finca en Santa Helena. Esta forma de organización 

residencial contravenía el patrón más común de los hogares de la región 

observado en campo, en el que las mujeres migran con sus hijos mientras que sus 

esposos se mantienen realizan labores productivas en la  finca (Villa, 2004). 

Posteriormente, su esposa y sus hijas menores llegaron vivir con él en Puerto 

Asís, aunque sin abandonar totalmente la finca, lo que se vio facilitado por el 

hecho de que poco tiempo después comenzó el proceso de constitución de Nuevo 

Amanecer, en el que como se verá en el siguiente capítulo Miguel tuvo un papel 

muy importante.  

Como líder comunitario y representante político, Miguel viaja constantemente a su 

lugar de origen, Santa Helena, a otros resguardos y veredas de Puerto Asís, así 

como a Mocoa, Bogotá, y demás lugares donde se le convoca a encuentros y 

reuniones. Sin embargo, en el marco del recrudecimiento de las pugnas entre 

actores armados de los años 2000 en Putumayo, su liderazgo y alta movilidad 

fueron fuente de problemas y amenazas. En el contexto del bajo Putumayo, esto 

significa moverse entre territorios donde la autoridad efectiva puede estar en 

manos de distintos actores armados, antagónicos entre sí, con cuyos ordenes se 

debe negociar. En concreto, la amenaza efectuada sobre la vida de Miguel da 

cuenta de un momento específico del conflicto -uno de los más álgidos hasta 

ahora- en el que los centros urbanos se encontraban en manos de paramilitares, 

mientras que las zonas rurales se mantenían en control de la guerrilla. Por ello 

mismo, la circulación entre estos lugares para distintos sujetos es, cuando menos, 

sospechosa, y continúa siendo restringida. En efecto, vale la pena señalar que 

recientemente, entre otras formas de control social ejercido por la guerrilla en sus 

zonas de dominio se encuentra la limitación de la movilidad espacial de 
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campesinos e indígenas de las áreas rurales hacia Puerto Asís, bajo pena de 

expulsión de las mismas40. Según cuenta, en 2007:  

Solamente por comentarios de la gente, me buscaron y me buscaron para matarme, que 

porque yo era paraco [paramilitar]. Y esas son cosas que hay veces un líder eso es lo que 

gana: amenazas, muerte y señalamiento. Entonces yo a lo último dije: ¿qué hago?. Pa' 

irme... no había forma. Entonces bajé la última vez [a Santa Helena] a despedirme de la 

familia, de la comunidad. Yo siempre iba los viernes y subía [a Puerto Asís] el lunes. Le 

decía a mi jefe que venía el lunes en la mañana, y así era. Entonces cuando yo llegué, 

cuando iba bajando de acá arriba la gente me decía: "Miguel, ¿usted para qué se vino? 

Mire acabamos de salir de una reunión en la que esta gente [la guerrilla] dice que usted lo 

van a... Mejor dicho, ni se asome". Y sí, que llegaba la gente de noche a preguntar por mí. 

Y sí, ya de todas maneras yo decía :"mi Dios sabrá". Me fui al Teteyé41, y en ese tiempo 

era que ellos mandaban. Invité dos compañeros líderes y me fui, y estuve ocho días por 

allá, hasta que ya me atendieron.   

La valentía de Miguel, así como su apego a la política indígena y a los yajeceros 

fueron impulso para que, después de hablar con el comandante guerrillero, "se 

desvaneciera la amenaza", que según él se construyó sobre chismes de otros 

comuneros hacia él. Entonces, pudo continuar con el trabajo comunitario, con el 

que está altamente comprometido. Actualmente, Miguel es un personaje central en 

la intermediación de políticas estatales con dirigentes y pobladores indígenas de 

los cabildos y resguardos del municipio de Puerto Asís. En 2014 dejó su cargo 

como representante de la oficina de Asuntos Indígenas del Ministerio del Interior 

en Puerto Asís, y hoy es gestor cultural y representante indígena en la Cruz Roja. 

Como señalé, la participación de Miguel en instancias de representación política 

indígena hace necesario su asiento en la ciudad, pues este es el lugar desde 

donde se difunden los arreglos políticos institucionales. No obstante, su papel se 

asemeja al de una bisagra que conecta las áreas rurales con las dinámicas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Manual de convivencia de las FARC de abril de 2014, charlas cotidianas.  
41 Región de Puerto Asís que entonces era fortín guerrillero. Se encuentra en la zona limítrofe con Ecuador. 
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políticas urbanas, lo que le implicó no solo una residencia múltiple sino una 

movilidad espacial. 

 

3.2. La amenaza del reclutamiento 

En muchos casos, los destinos urbanos de los pobladores de la región se 

encuentran ligados con sus deseos de escapar de las regulaciones y 

disposiciones de la insurgencia que domina amplias áreas rurales. Esto es patente 

en el caso de Beatriz, la hija menor de una amplia parentela originaria de 

Granada, un caserío siona desparecido y convertido en una vereda de colonos. 

Como sus hermanas mayores y otras mujeres siona de su edad, Beatriz -que hoy 

ronda los cuarenta años- vivió en Puerto Asís en su juventud, trabajando para una 

"patrona" en el servicio doméstico. Después, como ella misma dice, se "crió 

andando" y viajó por distintos ríos y trochas de Caquetá y Putumayo, comerciando 

y trabajando "en lo que fuera". Más adelante se instaló en el resguardo Buena 

Vista, en casa de una de sus hermanas mayores, donde tuvo sus hijos, pero en 

2009 se desplazó a Nuevo Amanecer. Según cuenta:   

Y es que la situación allá era muy pésima por el motivo de que yo tenía mis hijos jóvenes, 

en ese tiempo era Edwin, era Nancy, era Claudia... Y ya empezó la guerrilla de allá para 

acá, venga acá, y ya mis hijos estaban como emocionándose con ellos, para irse. Y había 

una que era de Buena Vista y se las daba de que era miliciana, y allá me estuvo 

sonsacando el hijo. Y entonces me daba como esa cosa... Hasta que yo tuve problemas 

con ella. Fui y le dije a ella que porqué me sonsacaba a mi hijo, que ella no tenía porqué 

hacerlo. Yo tuve problemas con ella; inclusive doña Ligia también tuvo problemas con ella 

porque le estaba sonsacando a Patricia, que era de la misma temporada. Entonces mi 

esposo dijo "No hay más de otra mija, juntemos nuestras cositas". Y dijo: "mil veces que se 

vayan para el ejército y no se vayan pal monte". 



 79 

El caso de Beatriz no es excepcional, sino que como ella misma refiere al hablar 

de doña Ligia, su hermana, enfrentar el reclutamiento es un reto en las vidas de 

las familias con hijos jóvenes del resguardo. Más aún, lo ha sido desde hace 

mucho tiempo, pues la guerrilla lleva instalada en los territorios del Bajo Putumayo 

desde hace varias décadas, tiempo en el cual muchos indígenas han sido 

reclutados por este grupo irregular, cuyo saldo ha sido que la mayoría de mis 

interlocutores allí contaban con por lo menos un familiar muerto o desaparecido 

tras haberse unido a sus filas. 42  Según mis observaciones, el temor al 

reclutamiento por parte de la guerrilla constituye un poderoso factor que impulsa la 

migración reciente de familias desde las zonas rurales al casco urbano. Sin 

embargo, según mi experiencia en campo, pocas veces es enunciado como tal 

con tanta franqueza. De hecho, sólo en otra ocasión abiertamente me comentaron 

que vivir en Puerto Asís estaba ligado con el deseo de no ingresar a la guerrilla. 

Una noche, uno de los jóvenes de Nuevo Amanecer me dijo que probablemente 

ese habría sido su destino, y añadió: "Si nos hubiéramos quedado en Buena Vista, 

ya seríamos muertos".  

El ocultamiento generalizado del reclutamiento como una razón de la migración 

puede estar relacionado con el hecho de que ante los ojos de muchos de los 

involucrados en el fenómeno, el ingreso de jóvenes a las filas de los actores 

armados no aparece como un hecho forzado ni como un fenómeno al que se ven 

obligados a raíz de las carencias estructurales de las regiones marginales donde 

se encuentran. Como señaló Rueda (2010) refiriéndose a casos de Putumayo y 

Meta, el reclutamiento es un fenómeno complejo que involucra decisiones activas 

de niños, niñas y jóvenes, quienes responden a las tácticas sistemáticas de 

acercamientos, invitaciones y seducciones en espacios lúdicos o recreativos en 

las que los actores armados (legales e ilegales) movilizan carencias, 

inconformidades o necesidades emocionales de los jóvenes indígenas y 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Según algunas estimaciones, un cincuenta porciento de los integrantes de los Frentes 32 y 48 de la guerrilla que 
transitan por esta zona serían indígenas y, de los mismos, un número importante sería gente siona (Margarita 
Chaves, com. per. 2014).	
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campesinos como forma de incorporarlos a sus filas. En efecto, el joven de Buena 

Vista ya aludido también me relató que los miembros de la guerrilla llegaban a su 

comunidad a prometerles ingresos, un buen estado físico, fuerza y poder, así 

como enamorarlos con ayudantes y milicianos (hombres y mujeres) que, una vez 

ingresan al grupo, se esfuman.  

Como señaló Rueda (2010), las fuerzas armadas estatales también se aproximan 

a las vidas de los pobladores de las áreas rurales de Putumayo donde ejercen 

control, a través de la realización de campañas cívico-militares de atención a las 

necesidades básicas, como apoyos en la construcción de caminos, brigadas de 

salud, entrega de útiles escolares, etc. La realización de estas actividades implica 

un involucramiento con la población que resulta sumamente peligroso en 

escenarios en los que el Ejército ésta es la única presencia efectiva del Estado: 

pone en riesgo a los miembros de la población civil de ser tachados sus 

colaboradores, hace porosa la distinción entre éstos y los combatientes y, al 

tiempo, aproxima a niños, niñas y adolescentes a las imágenes heroicas y 

favorables de la vida militar y de la guerra que circulan profusamente en estos 

escenarios. La Fuerza Pública no recluta menores de edad en el país, pero el 

servicio militar es obligatorio para los hombres mayores de 18 años, y de su 

prestación no tienden a escapar los jóvenes que viven en territorios dominados por 

la guerrilla. Según me relataron, los jóvenes de Buena Vista y de las veredas 

cercanas podían prestar el servicio militar -cuya duración es de un año- y retornar 

a su lugar de origen, siempre y cuando al volver se sometieran a una estricta 

vigilancia de sus actividades. Sin embargo, esto último no sucedía si los jóvenes 

toman la no tan inusual decisión de incorporarse al ejército después prestar el 

servicio y convertirse "[soldado] profesional" y por ende, en una persona proscrita 

en su lugar de origen. De manera sorprendente para mí, el largo y sistemático 

proceso de acercamiento de las Fuerzas Armadas a través de estas actividades 

también había calado en la vida de los pobladores rurales con los que interactué, y 

no fueron pocos los casos en que personas provenientes de las áreas en las que 
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la guerrilla ejerce control territorial y la justicia se habían enrolado al ejército, lo 

que constituye un motivo de expulsión de sus familias de las áreas rurales.  

 

 

Figura	
  7.	
  Jóvenes	
  pasando	
  frente	
  a	
  un	
  puesto	
  militar	
  del	
  Ejército	
  en	
  Puerto	
  Asís.	
  	
  
Fuente:	
  fotografía	
  tomada	
  por	
  la	
  autora,	
  2014. 

 

Estas dos causales de la migración y el asentamiento de familias en el centro 

urbano remiten a presiones de actores armados que devienen detonantes para del 

desplazamiento forzado por parte de su legislación oficial. No obstante, pocas 

personas hacen uso de esta categoría para relatar y caracterizar su experiencia. 

Como señalé en la introducción, encontré una tensión frente a la identificación 

pública de los sujetos como "desplazados" o "víctimas" del conflicto armado, 

categorías movilizadas por la política estatal y el derecho internacional humanitario 

para la definición y la atención de los fenómenos y víctimas de la guerra. Esto no 

significaba que, como otras personas, no llevaran a cabo procesos legales 

individuales o familiares en busca de reparación dentro de los regímenes de 
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atención de la política estatal para estas poblaciones, sino que no existía la 

movilización de una identidad política como desplazados. Esta situación puede 

atribuirse al hecho de que estas movilizaciones debían tener lugar en un contexto 

teñido por la violencia persistente y el accionar de los grupos armados legales e 

ilegales. En efecto, más allá de más allá de considerarse o no como tal, era 

posible ver en estos casos el temor frente a la posibilidad (real o imaginaria) de 

retaliación por parte de los jefes guerrilleros que, por lo menos desde 2010, 

movilizan como parte de su "Manual de Convivencia" el castigo para quienes se 

nombren a sí mismos "desplazados por la guerrilla".  

 

3.3. El bienestar de los hijos en la ciudad 

Además de los impactos de la guerra y el conflicto armado, la búsqueda de 

mejores posibilidades de vida y de alternativas para el ascenso social son 

poderosas razones para migrar a las ciudades y cabeceras municipales. El caso 

de la familia de Francisco Piaguaje es expresión de esta búsqueda. Francisco es 

el hijo menor de don Pacho Piaguaje, un afamado taita siona que en los años 

1980 participó en la revitalización del uso del yajé (ayahuasca, también llamado 

"remedio") en el país (ver Caicedo, 2010 y Langdon, 2007). Desde joven, 

Francisco tuvo una inclinación por seguir los estudios y se convirtió en informante 

de Álvaro Wheeler, un representante del Instituto Lingüístico de Verano que visitó 

la zona entre los años 1960 y 1980. A partir de esta experiencia, Francisco 

adquirió importantes competencias: se convirtió en docente, en uno de los pocos 

hablantes siona que sabe leer y escribir en su lengua, y en un eficaz intermediario 

de los siona frente a representantes de la sociedad mestiza.  

Francisco era un habitante de renombre del resguardo Buena Vista, que ejerció el 

cargo de gobernador del resguardo en varias ocasiones. Esta posición, junto con 
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sus habilidades como profesor y hablante siona -requeridas sobre todo por 

profesionales no indígenas- , le implicaban salir del resguardo con frecuencia 

hacia Puerto Asís y Mocoa, principalmente. A pesar de los gastos de tiempo y 

dinero que ello le suponía, Francisco no había considerado dejar Buena Vista para 

trasladarse a Puerto Asís, una ubicación más favorable respecto a estas 

obligaciones. Sin embargo, hacia 2007, él y su familia tuvieron que hacerlo. Según 

su relato, la razón principal fueron sus hijos:  

A ambos, a Eraldo y a Arely, les daban los ataques. A ambos, como mellizos, en un solo 

instante. Y una vez me llamaron y cuando fuimos a ver ya estaban de muerte estos 

muchachos. Todavía de noche, a las cuatro de la madrugada nos vinimos acá a Puerto 

Asís. Estaban mal, y empezamos a dar vueltas y vueltas, y no encontrábamos a nadie... 

Entonces don Domingo, el cuñado de mi mujer, dijo: "Allá hay un señor que cura". Y era 

don Pablo Giraldo. Entonces nos fuimos aventurando a dónde estaba él. Me había 

distinguido y me dijo: "yo lo distingo a usted, de cuando era joven". Y era que había ido con 

mi papá a tomar remedio [yajé]... Y bueno, él me dio la mano.  

Todavía estábamos abajo, en Buena Vista. Pero en eso yo ya me vi muy mal, muy mal por 

la distancia sobre todo, con los muchachos enfermos... Entonces ya, me dijo don Pablo 

que allá [en Buena Vista] me habían puesto un entierro para que cualquiera de nosotros 

nos muriéramos. Y pues uno creía o no creía, pero más bien salir de allá... Entonces me 

dijeron que cogiera este lote, y ya me vine acá y se supo el dueño de este territorio, y hablé 

con el dueño y me dijo que le diera cincuenta mil pesos.  

Para curar la enfermedad de sus hijos Francisco recurrió a un médico espiritista de 

Puerto Asís, que actuó sobre un mal que se consideraba no tenía orígenes 

biológicos, sino espirituales. En concreto, la enfermedad se entendía causada por 

algún tipo de brujería efectuada en el resguardo, por lo que todavía hoy sus hijos 

ven como una potencial fuente de enfermedad acercarse a estos terrenos43. Poco 

después de este episodio, Francisco y su esposa dejaron a sus hijos en Puerto 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 El tema de la brujería apareció en el trabajo de campo no solo asociado con las zonas de resguardo, sino como 
causa (entre otras) de enfermedades sufridas por la gente siona con la que conviví. En la literatura sobre el 
chamanismo, la brujería es un tema que aparece constantemente y considero que está relacionado con el tipo de 
relaciones sociales en el resguardo.  
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Asís, para que pudieran continuar sus estudios, y a partir de ello radicaron allí 

definitivamente. Doña Nubia Maniguaje, la esposa de Francisco, contó:  

Yo vine [a Puerto Asís] por unos ocho días no más, a ver a mis hijos. En ese tiempo ellos 

ya estaban estudiando, y primeramente pues vinieron ellos solos. Y cómo allá pues ya no 

hubo... había colegio pero estudiaron hasta octavo no más, entonces de ahí en adelante 

ellos ya no podían seguir. Entonces nosotros, ¿qué íbamos a dejar a los hijos allá, si ellos 

querían estudiar? ¿qué los íbamos a dejar hasta ese curso no más? Entonces ya nos 

decidimos de sacarlos, para que sigan estudiando... Pero usted sabe que aunque ellos 

sean grandes siempre necesitan el calor de la mamá o del papá. En ese tiempo pues él 

[Francisco] estaba trabajando en el colegio en Puerto Asís, le dieron un contrato y él 

estaba con ellos. Después él se fue y me vine yo, por ocho días no más. En esos ocho días 

que yo estuve yo miré muy difícil para los hermanos: es que ahora ellos salen siquiera a las 

seis de la mañana, pero antes les tocaba salir a las cinco o cuatro y media, porque el bus 

los dejaba, y se iban sin desayuno, sin nada. Entonces a mí se me hizo duro, y yo me 

quedé primero hasta unas vacaciones que les dan en junio, y así me quedé. 

A pesar del progresivo establecimiento de instituciones educativas en las veredas 

y resguardos -resultado en muchos casos de los esfuerzos organizativos de 

indígenas y colonos más que de la acción deliberada del estado (ver Torres, 

2011)- éstas continúan sin ofrecer las mismas perspectivas que sus contrapartes 

de las áreas urbanas. En la mayoría de los casos, no ofrecen la secundaria 

completa pero además, es común encontrarse con la idea, por demás cierta, de 

que la calidad de la educación en ellas es mucho menor que la que se encuentra 

en la ciudad. Resulta importante recordar que, a partir de la constitución del 

internado, Puerto Asís ha sido un centro gravitacional para la población rural, 

indígena y no indígena, que desea terminar sus estudios. Esta no es una 

aspiración menor, pues el acceso a la educación ha sido desde hace varias 

décadas considerado como un camino para escapar a la marginación que muchos 

indígenas sufren frente a la sociedad mestiza (Cf. Langdon, 1984), y que hoy 

aparece como una perspectiva que ofrece condiciones para la movilidad social y 

las posibilidades de empleo urbano de los hijos.  
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*** 

En este capítulo he querido mostrar cómo la urbanización indígena reciente en 

Puerto Asís tiene antecedentes de migraciones y contactos previos de los 

indígenas con el centro urbano, derivadas de su papel como asiento de la 

institución misionera y del Estado, y como sitio de venta e intercambio de 

excedentes agrícolas y productos selváticos. Como analicé en la última parte del 

capítulo, el carácter de estas conexiones se ha transformado en las últimas 

décadas. Así, aunque la migración indígena continúa respondiendo al lugar central 

de Puerto Asís en la búsqueda de un proyecto educativo, ahora tiende a involucrar 

a amplios miembros de la familia. Por otra parte, se asocia cada vez más a la 

posibilidad estratégica que la urbanización ofrece a líderes y representantes 

indígenas que demandan el reconocimiento de los derechos étnicos. Por último, 

responde a las dinámicas conflictivas del contexto regional, principalmente a la 

presión que los grupos armados ejercen sobre los jóvenes de las áreas rurales.  

Quisiera señalar algo más sobre este último punto. Desde hace décadas, el 

despliegue de distintos repertorios de violencia por el dominio territorial y el control 

de la producción de la cocaína por parte de los actores armados en conflicto 

(guerrilla, paramilitares y ejército) ha resultado en un escenario social y político 

muy complejo para la población civil. En lo que respecta a sus formas de 

ocupación territorial, puede decirse que ésta todavía se encuentra atrapada "entre 

el estado y la guerrilla", para retomar el título del famoso estudio de Ramírez 

(2001) sobre el movimiento de campesinos cocaleros de Putumayo de los años 

1990. Como señala Chaves (2010), la población civil de las áreas rurales puede 

optar por someterse al control de los grupos insurgentes en los territorios rurales 

bajo su dominio o desplazarse a los centros urbanos regionales en busca de la 

magra seguridad que ofrecen a partir de la presencia de instituciones del estado 
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(Chaves, 2010). En este sentido, la violencia desatada en los campos amazónicos 

constituye un factor importante del crecimiento urbano de los últimos años, en el 

cual, como bien apuntó Arcila "la migración intrarregional del campo a las áreas 

urbanas [se desarrolla] en un contexto en el cual el primero expulsa población 

("push") y las segundas, carentes de industria, techo y empleo formal, sin ser "pull" 

son las receptoras" (2001: 32). Es en el marco de este escenario en el que se 

produce la migración y el asentamiento indígena en Nuevo Amanecer, que será 

objeto de análisis en los siguientes capítulos de esta tesis. 
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CAPÍTULO TRES.  
Nuevo Amanecer: la creación de un barrio indígena 

 

El aumento poblacional reciente de la cabecera municipal de Puerto Asís por 

cuenta de la llegada de distintos flujos migratorios en la última década se hace 

evidente en el crecimiento de barrios y en la ampliación de su malla urbana sobre 

espacios periféricos. Sobre antiguos lotes ociosos de las veredas aledañas del 

costado nororiental de Puerto Asís se han consolidado barrios como El Poblado, 

Villa Paz y Villa Rosa -por nombrar los más populosos y recientes-, urbanizaciones 

ilegales producto de la invasión de predios privados, que hoy se encuentran en 

proceso de legalización. Estos barrios se caracterizan por contar con una 

infraestructura precaria de servicios públicos y vías de acceso, en los que muchos 

de sus pobladores han sido desplazados por el conflicto armado desde distintos 

municipios y áreas rurales (ACNUR, 2012). Desde el panorama que generan estos 

barrios, Puerto Asís se ha convertido en un pueblo hinchado, lleno de tugurios, 

como lo planteó Domínguez (2005) o mejor, en una "ciudad-refugio", como 

Sánchez Steiner (2012) denomina la reconfiguración territorial urbana producto de 

la migración forzada y el destierro rural que se desenvuelve en las pequeñas y 

medianas ciudades del oriente del país.  

Nuevo Amanecer, foco de esta investigación, es un barrio que también surgió en 

estas condiciones. Sin embargo, junto con El Paraíso -un caserío que creció a su 

lado durante 2014- se encuentra en la dirección opuesta a la mayor parte de 
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urbanizaciones recientes, en dirección al río Putumayo. Nuevo Amanecer y El 

Paraíso se encuentran en un terreno en las afueras del área urbanizada del 

municipio ubicado en la jurisdicción de la vereda "Brisas del Hong Kong", cuya 

cercanía al río, de poco más de un kilómetro, convierte en una zona propensa a 

inundaciones y, por tanto, de alto riesgo para el establecimiento de viviendas. A 

pesar de ello, también se trata de una ubicación privilegiada, como sus mismos 

residentes lo reconocen, porque se encuentra, cuando mucho, a quince minutos 

de camino del centro de Puerto Asís.  

Ahora bien, Nuevo Amanecer constituye un caso con características particulares 

frente a otros barrios creados en la ola reciente de urbanización de Puerto Asís. 

Por una parte, constituye el único barrio del municipio habitado mayoritariamente 

por población indígena, en su mayoría perteneciente a los grupos siona, embera, 

huitoto e inga. Esta es una característica reconocida por la mayoría de sus 

habitantes, indígenas y no indígenas, así como por funcionarios de entidades 

municipales encargadas del área de planeación y de la atención de la población 

indígena en programas de cultura, educación y salud, que ocasionalmente 

incluyen al barrio y a sus habitantes en sus trayectorias de atención institucional.   

Por otra parte, Nuevo Amanecer constituye un barrio en el que un grupo siona allí 

congregado -el más numeroso del asentamiento- adquirió reconocimiento como 

cabildo indígena por parte del Ministerio del Interior en 2013. En esta medida, 

representa un espacio central de la urbanización indígena reciente en Puerto Asís, 

que condensa el flujo de indígenas de distintas pertenencias étnicas hacia la 

cabecera municipal de Puerto Asís y la movilización de una figura organizacional 

colectiva indígena en el casco urbano.  

Siguiendo a Alexiades y Peluso (2015), entiendo la urbanización indígena 

amazónica como un fenómeno que se manifiesta con la mayor presencia de 

indígenas en sus ciudades y cabeceras municipales, así como por el crecimiento 

de estos centros urbanos debido al incremento de población indígena allí 
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asentada. La urbanización indígena amazónica tiene muchas manifestaciones, 

distintas formas de ocupación territorial, dentro de las cuales Nuevo Amanecer 

representa una forma posible, caracterizada por la consolidación de un espacio 

residencial congregado de población indígena, y por tanto, de inscripción, 

construcción y reconstrucción de la etnicidad en el medio urbano por parte de los 

distintos grupos allí reunidos. A la vez, este espacio de urbanización indígena se 

caracteriza por la movilización de una figura organizativa colectiva por parte de un 

grupo particular, lo que constituye una fuente importante de su visibilidad y de su 

capacidad de interpelación a distintos agentes e instituciones, así como de 

potencial conflicto por cuenta de su transgresión a las políticas espaciales de la 

indigenidad (ver capítulo 1).   

En este capítulo analizo los procesos sociales, políticos y materiales involucrados 

en la conformación de este espacio de convergencia de personas de distintos 

orígenes y pertenencias étnicas, quienes por razones relacionadas con el 

panorama expuesto en el anterior capítulo, decidieron hacerse de un lugar de 

residencia en la periferia urbana de Puerto Asís. El capítulo está dividido en cuatro 

apartados. En los dos primeros, abordo la historia de los procesos de apropiación 

y organización territorial del asentamiento, entre ellos las formas de acceso al 

terreno por parte de individuos y familias indígenas. En el siguiente, me enfoco en 

el proceso de constitución de identidades políticas indígenas en el lugar, 

prestando especial atención a la manera en la que se ha generado su doble 

valencia no sólo como barrio multiétnico sino como cabildo indígena siona. Por 

último, avanzo en la caracterización del espacio de Nuevo Amanecer como un 

"margen urbano", siguiendo la propuesta de Agier (2009; 2002), como forma de 

interpretar las tensiones de su aproximación al centro urbano y de destacar su 

papel en el proceso de constitución de la ciudad.  

El capítulo está basado en los relatos sobre estos procesos recogidos en 

entrevistas y conversaciones informales con los habitantes actuales de Nuevo 
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Amanecer, así como en la observación de las prácticas y rutinas de intervención 

material del espacio del barrio y de sus hogares que realicé durante el trabajo de 

campo. Me aproximo a las instancias claves de la producción del espacio material 

y social de Nuevo Amanecer según los temas y episodios sobresalientes de las 

narraciones de sus habitantes, de lo cual se desprende que no intento dar cuenta 

aquí de la manera "objetiva" en la que se produjeron los acontecimientos ni 

construir una versión "oficial" de su historia.   

 

1. A rescatar el "lote de los indígenas" 

Existen dos formas de llegar a Nuevo Amanecer desde el centro de Puerto Asís, 

que la gente toma según realice el recorrido a pie, en moto o, menos 

frecuentemente, en taxi o carro particular. Ambos parten de calles cercanas al 

centro histórico de la ciudad, donde se encuentran la iglesia y el antiguo internado, 

hitos de su fundación, y llegan al barrio Villa Docente. Según la oficina de 

planeación de la ciudad, Villa Docente es el último reducto urbano de Puerto Asís 

en dirección al río Putumayo, pues lo que siguen son sus espacios peri-urbanos.44 

Si el recorrido se hace a pie, a un costado del Colegio Ciudad de Asís -antiguo 

internado del que hablé en el capítulo anterior- se desprende un camino corto, de 

unos doscientos metros, que se convierte en un puente de madera que cruza la 

quebrada Singuyá45 y su pequeño oasis de vegetación, un respiro antes de dar 

lugar a un largo tramo, sin una pizca de sombra, que atraviesa Villa Docente. Por 

su parte, el camino que se toma en un transporte motorizado sigue la vía que del 

centro de la ciudad se dirige al puerto Hong Kong, que cruza el río Putumayo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Un área peri-urbana se refiere a una zona de transición e interacción entre los paisajes rurales y urbanos, en el 
cual sus actividades características están juxtapuestas y el paisaje está sujeto a rápidas modificaciones inducidas por 
la actividad humana (Douglas, 2006 citado en Lasmar y Eloy, 2011). 
45 Significa "quebrada de las rodillas" siona. Como muchos otros lugares, toponimia indígena deformada a lo largo 
de los años. También se trataba del límite de la civilización según los mapas de la misión capuchina de las dos 
primeras décadas de Puerto Asís. Ver Academia Putumayense de Historia (2012).  
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hacia el corredor Puerto Vega-Teteyé, y se desvía junto al estadio de fútbol de la 

ciudad, que lo lleva a atravesar el barrio San Martín para llegar de nuevo a Villa 

Docente, llamado así por las construcciones que allí se realizaron para los 

profesores del colegio San Martín.  

 

 

Figura	
  8.	
  Mapa	
  de	
  Puerto	
  Asís	
  con	
  indicación	
  de	
  la	
  ubicación	
  de	
  Nuevo	
  Amanecer.	
  	
  
Fuente:	
  elaboración	
  propia	
  sobre	
  imagen	
  satelital	
  de	
  Google. 

 

Del límite sur del barrio Villa Docente se desprende una amplia calle sin 

pavimentar, cercada por árboles, que se extiende por unos doscientos metros 

antes de llegar a Nuevo Amanecer. La primera fila de casas del barrio, una mezcla 

de construcciones antiguas y recientes de madera, material y hasta polisombra, se 

levanta respetando un límite invisible con el lote adyacente, un potrero propiedad 

de la Asociación de Campesinos del Municipio de Puerto Asís en el que 

ocasionalmente pastan vacas y caballos. El potrero está a un costado de la única 
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vía de acceso al barrio; de su otro lado, se encuentran las construcciones que ya 

conforman el barrio El Paraíso, otra urbanización reciente. En esta medida, el 

paisaje en los entornos de Nuevo Amanecer se configura como una salida de la 

aglomeración ruidosa, llena de motos y comercio, que constituye Puerto Asís en 

su centro. 

Las cuarenta casas de Nuevo Amanecer se levantan sobre un terreno de ocho 

hectáreas que en 1995 fue entregado como una donación de la Diócesis de 

Mocoa-Sibundoy 46  a la Organización Indígena del Putumayo (OZIP) para la 

construcción de un centro cultural y de enseñanza de lenguas indígenas en Puerto 

Asís. De este acuerdo da fe un documento de entrega, que los pobladores de 

Nuevo Amanecer guardan celosamente, en el que se registró el carácter de la 

donación, las dimensiones del terreno entregado, así como el plazo de seis meses 

para la construcción de dicho centro que la Diócesis impuso como condición de 

validez del acuerdo.  

Este acuerdo encarna el giro significativo en las relaciones entre la iglesia católica 

y las poblaciones indígenas que prefiguró y acompañó el clima de la promulgación 

constitucional. Sólo unas décadas atrás, ésta habría sido una concesión de tierras 

y de reconocimiento de derechos culturales inimaginable para una institución que, 

desde principios de siglo, tuvo en sus manos el destino de los indígenas con el fin 

de la aplicación de un proyecto civilizatorio. Este reconocimiento -sin duda tardío y 

limitado- revela el decline de este proyecto (Cf. Troyan, 2010), así como la 

capacidad de interpelación que había obtenido la OZIP, la organización política 

indígena más importante y de mayor antigüedad en el departamento.47  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 La Prefectura Apostólica del Caquetá fue elevada a Vicariato en 1930. Veinte años después, en 1951, fue 
suprimido y divido en tres circunscripciones eclesiásticas. Entre ellas se encontraba el Vicariato Apostólico de 
Sibundoy, elevado a Diócesis en 1999. 
 
47 La OZIP fue creada en 1986 por los ingas del resguardo de Yunguillo, en inmediaciones de Mocoa, como 
resultado de procesos organizativos de la Organización Indígena Nacional (ONIC), en Putumayo. Desde su 
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Ahora bien, después de la entrega, el terreno donado por la Diócesis nunca se 

utilizó para estos propósitos, ni tampoco pasó legalmente de las manos de los 

religiosos a la organización indígena. En vez de ello, estuvo vacío y olvidado hasta 

que en 2006, líderes siona y embera de los cabildos Buena Vista, Santa Helena y 

La Italia de Puerto Asís comenzaron a impulsar el levantamiento de casas de los 

miembros de sus cabildos en lo que entonces llamaban "el lote de los indígenas", 

hoy Nuevo Amanecer. Según varios entrevistados, dos personas fueron las 

protagonistas de esta historia inicial de ocupación: Miguel Payoguaje y José Arias, 

líderes siona y embera de Santa Elena y La Italia, respectivamente.  

Desde inicios de los años 2000, ambos se encontraban de manera permanente en 

Puerto Asís porque mantenían cargos de representación indígena en el municipio: 

el primero, como presidente de la asociación local de cabildos -OCIMPA48- y el 

segundo, como gobernador del resguardo embera La Italia. Vivían en la casa de 

OCIMPA, ubicada en el barrio Las Colinas de Puerto Asís, que hasta hoy en día 

funciona como residencia de su presidente y como hogar de paso para visitantes 

indígenas a Puerto Asís. Según relata Miguel, fue en la búsqueda para conseguir 

una casa propia en Puerto Asís que conocieron de la existencia de un "lote para 

los indígenas":  

Doña Ligia y mi esposa habían conversado para ver cómo hacían para que les dieran un 

lote en el barrio Veinte de Julio, que fue una invasión49 que hicieron ahí. Ellas habían ido 

allá para que les den un solarcito y resulta que la respuesta que les dieron fue que los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
creación, ha asumido la vocería de las comunidades indígenas del Medio y Bajo Putumayo, interviniendo 
notablemente en instancias gubernamentales de representación indígenas y en los procesos de consulta previa 
sobre impactos de la explotación petrolera. Esta organización ha sido cuestionada por contar con poco respaldo 
de las bases que representa (Chaves, 2001, Ramírez, 2002a). Quizás sintomático de ello es el hecho de que, más 
allá del nombre de quien realizó la gestión, las condiciones de entrega del lote no sean conocidas por los 
representantes políticos indígenas de Puerto Asís y por ningún miembro de Nuevo Amanecer.   
48 Su surgimiento data de la década de 1990, pero su existencia ha estado marcada por su inactividad y poca 
capacidad de gestión, que la ha hecho casi invisible. Como otras asociaciones locales de cabildos, fue creada para 
servir fortalecer las capacidades de negociación de las comunidades con instituciones estatales y privadas. 
Actualmente, cumple un papel de intermediación de los planes y proyectos de las autoridades municipales con los 
cabildos indígenas.  
49 Nombre que se le da en varias regiones del país a las urbanizaciones resultado del proceso de ocupar tierras de 
manera ilegal. Es realizado frecuentemente por "urbanizadores piratas"  
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indios tenían tierra, pero que no la sabíamos utilizar y que si se descuidaban esa tierra la 

iban a invadir. Y pues ya habían estado organizando el grupo para venir a meterse a esta 

tierra. Y van y me cuentan a mí y yo en la organización [OCIMPA] dije: "pues hagamos una 

minga". Entonces yo reuní a los gobernadores más cercanos y allá hice la propuesta de la 

minga y dijeron: "claro, vamos". Y como allá en la organización había un fondo, pues 

dijeron: "toca llamar a los gobernadores, a todos". Y pues yo dije: "sí, pues llámenlos, y la 

organización aporta la comida, pero solo la comida porque transporte no hay". Y entonces 

vino ese poco de gente, pero Santa Elena fue la mayor participación que invirtió aquí para 

poder rescatar esta tierra cuando ya se hizo la minga. (Entrevista Miguel Payoguaje). 

Como relata Miguel, un aspecto central de la constitución de Nuevo Amanecer, 

que marcaría su destino desde un inicio, fue la convocatoria inicial a varios 

cabildos -primero los más cercanos, los siona, y después "todos"- y su 

participación en una minga para acceder al terreno, esto es, un tipo de trabajo 

comunitario para el beneficio colectivo. Aunque la palabra minga constituye una 

voz de origen andino, ya usada en tiempos prehispánicos, su uso se ha extendido 

entre las comunidades y organizaciones indígenas de varias regiones del país 

para denominar al trabajo comunitario, convocado usualmente para la realización 

de trabajo agrícola, obras de infraestructura, construcción de caminos, puentes, 

escuelas, entre otros. 50 No obstante, llama la atención que, en este caso, tenía 

como fin específico el de "rescatar" la tierra, convirtiéndose en una forma de 

acción directa en la que es posible entrever afinidades con la recuperación de 

territorios de resguardo, una de las modalidades más importantes de la lucha 

indígena en sus primeros años (Laurent, 2010).  

Durante la "minga de recuperación" a la que hace referencia Miguel, se llevó a 

cabo el desmonte del terreno y el reconocimiento de los linderos del lote por parte 

de los convocados a ocuparla. Antes de realizarla, Miguel repartió a cada uno de 

los cabildos convocados de OCIMPA un sector de ochenta por cincuenta y seis 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Además de hacer referencia al trabajo colectivo, el término "minga" ha adquirido otras connotaciones. Fue 
adoptado para dar nombre al movimiento social "Minga de Resistencia Social y Comunitaria", convocada en 
octubre de 2008 por los indígenas del Cauca (ver Laurent, 2010) y también usado en la reflexión sobre el trabajo 
de campo colaborativo de la antropología comprometida de Rappaport (2005). 
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metros dentro del predio, medidos con anterioridad por José Arias y su familia en 

las primeras jornadas de inspección al lote. En el transcurso de estos eventos, la 

administración de los asuntos del lote pasó de manera informal de la OZIP a la 

OCIMPA. Fue entonces que se proyectaron las calles y manzanas que 

conformarían el asentamiento, dejando claro que su destino iba a ser la instalación 

de viviendas. Según el mismo José cuenta, participó con entusiasmo en la 

medición motivado por su interés de recibir el "pedacito de los embera", para 

poder construir allí una casa para los miembros de su numerosa familia. Para 

entonces, sus hijos ya se encontraban estudiando en Puerto Asís y vivían 

condiciones difíciles por el pago de rentas y servicios.  

La repartición de lotes de Nuevo Amanecer se realizó entre los cabildos embera 

de La Italia, nasa de Alto Lorenzó, inga de Nukanchipa y El Palmar, el cabildo 

cofan Tssenene, uitoto de Monilla Amena, y los cabildos siona de Vegas de Santa 

Ana, Buena Vista, Santa Helena y Piñuña Blanco. Los diez sectores que les 

correspondieron fueron distribuidos uno al lado del otro, en el orden nombrado, en 

torno a los linderos exteriores del lote dictados por la vieja acta de entrega del 

terreno a la OZIP, que Miguel fue a buscar a Mocoa. Según relata, realizó esta 

distribución con el objetivo de "tapar" los frentes de acceso al lote ante los posibles 

invasores del predio, así como de despejar un área en el centro para la 

construcción futura de un centro cultural que sirviera a los propósitos iniciales de la 

donación. De momento, este espacio sólo ha sido utilizado para la construcción de 

un kiosko que funciona como sitio de reunión y escuela y continúa en su mayor 

parte libre de ocupación, por lo que es utilizado por los pobladores como espacio 

recreativo en el que se celebran partidos de fútbol y voleibol. 
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Figura	
  9.	
  Vista	
  de	
  un	
  sector	
  de	
  casas	
  de	
  Nuevo	
  Amanecer.	
  Fuente:	
  fotografía	
  tomada	
  por	
  la	
  
autora,	
  2014. 

 

Afortunadamente, la asonada de una invasión no se sintió en Nuevo Amanecer, 

pero su rumor fue suficiente para motivar la ocupación del predio del "lote de los 

indígenas". Este hecho es relatado como una recuperación legítima de las tierras 

otorgadas a los indígenas. La participación de gobernadores de distintos cabildos 

indígenas en el proceso de apropiación del espacio, además de resultar necesaria 

para la movida de urgencia, tuvo importantes implicaciones en los posteriores 

procesos de constitución del espacio barrial. Una de las primeras y más evidentes 

consiste en su diferencia con la tendencia general de la "urbanización por 

invasión" (Ocampo, 2003) en el país, en la cual los agentes urbanizadores, una 

vez ocupado el predio, lo dividen en distintos lotes o solares que venden a 

distintos dueños particulares, no necesariamente relacionados entre sí con 

anterioridad más que por su necesidad compartida de tenencia de vivienda.  

En contraste con ello, Nuevo Amanecer quedó constituido desde el principio como 

un barrio para la ocupación por parte de familias e individuos indígenas articulados 
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bajo figuras organizativas comunes, una organización de cabildos y diez de sus 

miembros, que corresponden a seis grupos indígenas distintos. También por ello, 

Nuevo Amanecer no resultaría poblado por un conjunto social homogéneo, sino 

por familias e individuos de distintas pertenencias étnicas, orígenes geográficos y 

distintas necesidades de vivienda y formas de relacionamiento con el centro 

urbano de Puerto Asís. La adscripción a las formas contemporáneas de 

representación y organización de las identidades políticas indígenas, los cabildos, 

tiene allí un peso significativo en la organización de las relaciones barriales en 

Nuevo Amanecer. Sin embargo, no por ello se debe pensar que este espacio de 

urbanización indígena es escenario de traslapes de las características de estos 

mismos cabildos desde una "realidad anterior". Antes bien, allí se defienden, 

actualizan y transforman las formas de adscripción y, en general, las relaciones 

con sus espacios sociales y materiales de origen, en especial cuando están 

territorializadas en un resguardo, en un proceso íntimamente relacionado con las 

necesidades de gestión y organización del espacio que impone la constitución de 

un barrio en las afueras de la ciudad.  

 

2. Apropiación y constitución de un espacio barrial  

Para comprender las negociaciones con las formas de adscripción a los cabildos 

de origen que han tenido lugar en  Nuevo Amanecer, resulta importante analizar 

las operaciones sociales, materiales y simbólicas a partir de las cuales este 

espacio vacío, recuperado por los cabildos indígenas, fue constituido como un 

entorno barrial, en el que actualmente viven varias familias de diferentes orígenes 

y trayectorias. En el centro de este proceso de constitución del espacio barrial se 

encuentra un trabajo de apropiación, entendido como las formas de ocupación y 

uso a través de los han hecho suyo este espacio (Signorelli, 2006). Este proceso 

será objeto del análisis de este apartado, debido a su importancia para la 
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comprensión de los procesos a través de los cuales el mismo ha adquirido una 

identidad específica como lugar (Gupta y Ferguson, 2008).  

Como en muchos otros lugares del mundo, la historia de Nuevo Amanecer es la 

de un entorno barrial levantado por las manos de sus propios habitantes. Sin 

embargo, esto no se realizó como una empresa guiada por una organización, 

articulada hacia un fin específico, como en el relato de la "recuperación". Una vez 

se parceló el lote, cada cabildo pasó a administrar los asuntos concernientes a la 

distribución y ocupación del terreno que les fue asignado. Por ello, el proceso 

tomó la forma y el ritmo que los distintos intereses y necesidades de sus 

miembros, así como las reglas particulares su organización social, le dictaban. En 

esta medida, no se trató de un proceso de ocupación y apropiación organizado ni, 

mucho menos, homogéneo, pero no por ello menos eficaz en la consolidación de 

un entorno barrial.  

En un plano general, las políticas de ubicación y formas de relacionamiento con el 

centro urbano que caracteriza a cada cabildo de Puerto Asís permiten entender 

cómo se ha desarrollado el proceso (ver capítulo 1). En los casos de los cabildos 

ingas de Nukanchipa y Tssenene de los cofán, en los que la mayoría de sus 

miembros se encuentran ubicados de manera dispersa en la ciudad, no es una 

sorpresa que la totalidad de sus lotes se encuentren, hasta el momento, vacíos. 

"¿Para qué me voy a ir para allá, si aquí ya tengo mi casa?", respondió el 

gobernador cofán al preguntarle porqué no había utilizado el lote correspondiente 

de Nuevo Amanecer. Como éste, existen más casos que prueban que hacer una 

vivienda en este entorno de la periferia urbana no resultaba tan deseable para 

todos, como lo discutiré más adelante. Sin embargo, no se trató de un rechazo y 

miembros de otros cabildos, en especial de Santa Helena, Buena Vista y La Italia, 

iniciaron rápidamente la ocupación de sus respectivos lotes. 
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Ahora bien, así como los intereses de ocupación del terreno asignado variaban 

entre los distintos cabildos que detentaban un sector de Nuevo Amanecer, 

también lo hacían al interior de éstos. Los casos de los lotes de los cabildos de 

Buena Vista y La Italia, en los que me centraré a continuación, son referentes de 

ello. 51  En ellos, su administración pasó a las manos de sus respectivos 

gobernadores, Eliseo Ocoguaje y José Arias, quienes los consignaron como un 

activo del cabildo para entregar a las familias e individuos que lo solicitaran. Al 

adjudicar a los gobernadores la capacidad de asignar los lotes, la cuestión de la 

organización y ocupación del terreno estuvo determinada por aspectos de la 

organización social y la política interna de cada cabildo. Así, las relaciones entre 

familias e individuos afiliados, sus instancias directivas y quiénes las ocupaban, 

lugares de residencia y distribución de tierra al interior del resguardo (de tenerlo), 

entre otros, fueron aspectos importantes de este proceso.  

Como ya señalé en la introducción, en mi trabajo de campo no tuve oportunidad 

de conocer a fondo las dinámicas de los resguardos de donde son originarias las 

familias de Nuevo Amanecer, por lo que me es imposible abordar estos factores 

aquí.52 No obstante, a partir de las características actuales del entorno barrial y de 

los relatos de su constitución es posible afirmar algunas de sus características. En 

primer lugar, sobresale el interés por la construcción de un entorno familiar en el 

proceso de apropiación del barrio, cuyo resultado es que la mayoría de sus 

habitantes, en varios cabildos, constituyen núcleos de familias emparentadas entre 

sí. Según varios relatos, las posibilidades de habitación conjunta de grupos de 

parientes fueron activamente buscadas en la solicitud de terrenos. Así lo contó 

Beatriz, proveniente de Buena Vista y llegada a Nuevo Amanecer en 2009:  

Cuando me dijeron que unos solares eran para los indígenas, yo vine y me pedí un solar 

acá. Yo contaba con esta otra hija que mantenía cerca de [Puerto] Leguízamo, Claudia, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Se trata de los casos que conocí con mayor profundidad.  
52 Insisto en que se trata de aspectos centrales para comprender la urbanización indígena contemporánea, así 
como en el hecho de que me es posible plantear mi argumento sin necesidad de ello.  
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entonces le pedí yo un solar a ella, el otro a Nancy, la otra hija mía, y este para mí... Me 

dieron tres. Y este otro si lo compré, se lo compré yo para mis otras dos hijas por 100.000 

pesos a una cuñada de Nancy (Entrevista a Beatriz Yaiguaje). 

Marcada por la dispersión familiar y el posterior reencuentro de las familias 

nucleares a partir de procedencias heterogéneas, distintos momentos y razones 

de llegada, la historia de Beatriz también permite analizar las condiciones iniciales 

de reclamación de terrenos en Nuevo Amanecer. Al hacer referencia a la ausencia 

de sus hijas y a la posibilidad de adquirir tres solares (de veinte que se dividieron), 

el relato de Beatriz deja ver que, en un inicio, existía poca demanda por los lotes 

de Nuevo Amanecer. Aún hoy, esta situación persiste en algunos lugares, 

reflejada en los casos de solares vacíos que constituyen aquello que la gente 

denomina un "lote de dueño conocido", con frecuencia, "un señor que vive en 

Buena Vista". Por ello, también era fácil que las personas cedieran su terreno 

adjudicado a otros a través de una compra relativamente económica, como en el 

caso de Beatriz. Más adelante reflexionaré sobre estas transacciones y la manera 

en que configuran nociones de propiedad en el entorno, cuando hable de las 

luchas por la legalización. De momento, me interesa señalar cómo, posterior a la 

"recuperación" del lote, una atmósfera de olvido y desinterés casi vuelve a caer 

sobre el terreno. Contó José Arias, entonces gobernador de La Italia, al respecto:  

Yo recibí esto y ya hablé en la comunidad y me dijeron: "pues, sí si sirve". Algunitos de mis 

hermanos me dijeron: "sí, me da un lote a mí". Y yo empecé a dividir los lotes. Yo saqué 

dieciocho lotes, y de esos, pues algunos [los que viven en la parte "de arriba" del 

resguardo] dijeron que: "no, yo no quiero, que eso pa' qué por allá, que a mí no me sirve, 

no me sirve porque yo no salgo pa' Puerto Asís, yo salgo pal Tigre o La Hormiga". 

Entonces, de los dieciocho lotes pues ahí unos cogieron y otros no se quedaron... Algunos 

vinieron a mirar y nunca volvieron, que porque era feo... (Entrevista José Arias).  

Este relato de José muestra que la noticia de la existencia de lotes en Nuevo 

Amanecer no fue recibida con entusiasmo unánime por parte de los miembros de 

su cabildo. De manera similar a lo señalado para Buena Vista, un resultado de ello 
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es que en el sector embera de La Italia, no todos los solares disponibles fueron 

ocupados de inmediato y, de hecho, actualmente, solo viven allí ocho familias, 

cuyos miembros están en su mayoría emparentados con José. En su relato, José 

señala dos razones para las negativas a ocupar el terreno asignado en el barrio. 

La primera está relacionada con el hecho de que Puerto Asís no constituye el 

referente urbano privilegiado de algunos de sus miembros, mientras que la 

segunda remite a la consideración de que el espacio recuperado no era idóneo ni 

deseable para la instalación de viviendas, "que porque era feo". 

"Esto antes era feo" es, de hecho, una frase comúnmente utilizada por los 

habitantes de Nuevo Amanecer para referirse al estado del barrio en el pasado. 

Con ella, hacen una importante declaración sobre el trabajo de transformación de 

las condiciones materiales que han realizado desde su llegada, cargado de 

significados. Nuevo Amanecer se levantó sobre un terreno cenagoso, no usado 

por muchas décadas para la instalación de viviendas53 , cuya única limpieza 

conocida fue la que se realizó cuando se ofició la entrega del lote a la OZIP, a 

mitad de los años 1990. Por ello en 2006, sus futuros habitantes se encontraron 

con "puro monte, chuquio y rastrojo" y, al no llegar a un terreno listo para ser 

habitado, debieron poner toda su creatividad y esfuerzos para adecuar el espacio 

y poder construir allí un nuevo hogar.  

Paulino, originario del cabildo La Italia y uno de los primeros habitantes de Nuevo 

Amanecer, recuerda que en el momento de su llegada sólo había una pequeña 

trocha de ingreso desde el barrio Villa Docente, creada por un vecino de Puerto 

Asís que por un tiempo ingresó al lote a criar marranos. Entonces, a través de 

mingas familiares y colectivas, Paulino amplió y rellenó el camino en el  sector en 

el que está comprendida su casa, el primero al ingresar al lote y, a la vez, el más 

pantanoso. Comentó:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Los mapas de la misión capuchina reproducidos en el trabajo de la Academia Putumayense de Historia (2012) 
muestran que allí - al occidente de la quebrada Singuiyá - habian dispuesto que se levantara el "pueblo de indios".  
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Todos los hijos trabajaban, cada minga, cada ocho días, arreglando el camino. Fuimos a 

traer los palos de por allá lejos, cruzando el río Putumayo, ¡y sacando esa madera casi nos 

ahogamos! Nosotros mismos lo cortamos y trajimos para empalancar y traer con las 

volquetas el balastro. Es que este lado era chuquio, esto antes era feo. Ahoritica es que se 

mira bonito porque por todo lado hicimos cuneta y así lo secamos, porque todo esto es 

relleno... yo me acuerdo cuando aquí, cuando llovía me daba el agua a la rodilla.  

Por lo general, trabajos de gran envergadura como la apertura de caminos y la 

limpieza de terrenos se realizaron a través de mingas familiares, las más 

comunes, y también colectivas, en las que varios sectores participaban si se 

trataba de un área común. Orientadas a hacer habitable el terreno y mejorar las 

condiciones de vida de las familias, las mingas constituyeron espacios de 

conformación de una colectividad organizada y contribuyen a la construcción de 

una atmósfera de solidaridad y responsabilidad frente al espacio compartido. Así, 

a través de estas prácticas de transformación y apropiación del lugar, también se 

contribuye a la construcción de una identidad en torno al espacio común, que va 

más allá de adscripciones las étnicas y vínculos familiares particulares que dividen 

al barrio.  

Además, se trata de prácticas que han contribuido a valorizarlo, sirviendo a la 

atracción de cada vez más familias en los solares embera y siona, principalmente, 

pero también en los de los inga de El Palmar y el sector uitoto. Con todo, Nuevo 

Amanecer continúa siendo un barrio de infraestructura precaria, en el que un 

aguacero fuerte puede borrar de golpe los esfuerzos en el relleno de los espacios 

anegados, la apertura de caminos y la construcción de viviendas, entre otros, 

realizados durante años. Esta fragilidad, que hace necesaria la constante 

intervención sobre el espacio, no se reduce a un plano material, sino que también 

es inherente al plano social a partir del cual su apropiación es posible (Appadurai, 

2001). Esta fragilidad fue enfatizada por sus habitantes durante mi trabajo de 

campo, que tuvo lugar en un momento de tensión frente al sentido de la 



 103 

colectividad, aguzado tras el surgimiento del cabildo siona, del que hablaré más 

adelante.  

 

 

Figura	
  10.	
  Viviendas	
  de	
  una	
  calle	
  habitada	
  por	
  familias	
  siona.	
  	
  
Fuente:	
  fotografía	
  tomada	
  por	
  la	
  autora,	
  2014 

 

Los relatos sobre el proceso de levantamiento de una casa en Nuevo Amanecer 

por parte de sus actuales habitantes también son fuente importante de referentes 

de los procesos de apropiación y constitución de un sentido del lugar en el espacio 

de Nuevo Amanecer. Por lo general, se trata de procesos apoyados por una red 

de parientes y conocidos que se encuentran en distintos puntos entre el lugar de 

origen y el destino, que colaboran en las distintas etapas de consecución del 

terreno, los materiales y construcción de la vivienda. No todas estas historias son 

compartidas con soltura y emoción, en tanto algunas acusan situaciones de 

mucha incertidumbre y precariedad para sus protagonistas, así como de la acción 

violenta que ha causado sus desplazamientos. Un caso excepcional es el de 

Braulio López, el primer habitante de Nuevo Amanecer, quien contó:  

Un vecino me dio una posada cuando llegamos a acá a Puerto Asís y ahí se quedó Pedro 

[su hijo, amenazado por la guerrilla] durante un año. Ahí me enteré que en la comunidad 
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daban estos lotes donde estamos, entonces ya me dieron este solar. Nosotros trajimos la 

madera de allá de Buena Vista y cada que veníamos a ver a Pedro traíamos un viajecito. O 

sea toda esta madera de la casa fue la que teníamos allá, que se desbarató y se trajo todo 

para acá. Teníamos un motorcito, un motorcito que cambié por cinco millones de pesos, y 

con eso ya nos vinimos del todo. Como yo tenía muchos amigos negociantes, ellos me 

trajeron todos los chécheres de ahí. Entonces ya nos vinimos, y los tres hijos, Giovanny, 

Ubeimar y Pedro hicieron esta casa donde estamos. Aquí no había ni caminos, había un 

caminito ahí de la entrada de Villa Docente, hasta allá no más, entonces no había por 

donde entrar la madera. De ahí nosotros hicimos un camino, rellenamos por ahí para entrar 

con unas mulas y así paramos este rancho, a lo puro verracazos (Entrevista Braulio). 

La historia de Braulio, que evoca la imagen de un caracol que se mueve con su 

casa a cuestas, es elocuente al mostrar el carácter definitivo de su traslado desde 

el resguardo de Buena Vista, así como la práctica de levantar en el espacio de 

Nuevo Amanecer una vivienda con sus mismos materiales y características. Hace 

décadas constituidas como viviendas unifamiliares, las casas indígenas de los 

campos amazónicos acostumbran a estar elevadas uno o dos metros del piso, 

sostenidas sobre pilares de madera, permitiendo así la protección de la vivienda 

frente a las inundaciones estacionales. Replicado en la constitución de las 

viviendas de varias familias siona, esta modalidad de construcción se ha 

transformado en muchos casos, con el ritmo de la ocupación, en una casa de 

"material" (cemento y ladrillo), preferida por su durabilidad. Una construcción de 

este tipo también es valorada como reflejo de los logros de la inserción económica 

y social en Puerto Asís de sus ocupantes y revela, en el sentido de la producción 

espacial del barrio, la constitución de un horizonte de permanencia en el lugar.  

 

3. El surgimiento de un cabildo 

Poco después de su llegada a Nuevo Amanecer, las familias siona y embera 

"fundadoras" conformaron una Junta de Acción Comunal, una de las figuras 
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administrativas más extendidas en el país para la asociación de la población en 

zonas rurales o urbanas. Se trata de una forma de organización civil establecida 

por los vecinos de un barrio o vereda para la promoción comunitaria, de la que 

Braulio López, el primer residente de Nuevo Amanecer, también fue su primer 

presidente. Según varios relatos, desde su constitución la Junta comenzó sumar 

esfuerzos y recursos de sus miembros para solucionar las necesidades del 

naciente asentamiento, lo que se realizaba principalmente a través de la reunión 

de sus pobladores en mingas de trabajo semanales y mensuales en las que se 

adelantaron los primeros trabajos de desmonte y apertura de caminos, centrales 

para la apropiación del espacio recién recuperado. Sin embargo, la Junta de 

Nuevo Amanecer no duraría mucho. Reproduciendo la historia de metamorfosis de 

estas instancias que acompañó al proceso de reetnización de los años 1990 

(Chaves y Zambrano, 2006), ésta se transformó en cabildo sólo dos años después 

de constituida, a partir de lo cual comenzaría una historia de escisiones y trámites 

legales que llevaría a la doble valencia de Nuevo Amanecer como barrio y cabildo 

siona.  

A través de la resolución 0073 del 24 de junio de 2013, un sector siona de Nuevo 

Amanecer de personas originarias de Buena Vista, se constituyó oficialmente 

como cabildo indígena reconocido por del Ministerio del Interior. Este cabildo 

agrupa actualmente a 35 familias, la mayoría siona residentes en el barrio, que 

constituyen casi la mitad de su población de familias de sionas, emberas, ingas, 

huitotos y mestizos. A diferencia de la porción siona que conformó el cabildo 

Nuevo Amanecer, estos residentes aún se encuentran afiliados a sus cabildos y 

resguardos de origen. ¿Qué razones tuvieron los primeros para conformar su 

propio cabildo y convertirse en una "nueva entidad", independiente de la 

comunidad de origen a la que se adjudicó el terreno? ¿Cómo lo lograron? ¿Por 

qué los otros no lo hicieron? 
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Al indagar por las razones para cambiar de la figura organizativa de Junta a 

cabildo, la respuesta evocada por varios líderes locales rayaba en lo evidente:  "es 

que pues siendo indios, ¿cómo va a ser dizque junta?" (entrevista Ligia 

Payoguaje). Sin duda, la creación de un cabildo constituye un recurso importante 

de organización colectiva de los miembros de los grupos indígenas en el país, a 

partir de lo cual pueden contar con una instancia autónoma de representación 

frente a diversas instituciones del Estado. Más aún, apropiado como un espacio de 

revitalización étnica por el movimiento indígena, los cabildos también constituyen 

la célula de su organización, a partir de la cual comunidades específicas se 

incluyen en organizaciones de carácter local y regional -como OCIMPA y OZIP- o 

étnico -como ACIPS-. En este sentido, lo cual la búsqueda activa de constituirse 

por parte de los indígenas reunidos en Nuevo Amanecer supone un paso lógico y 

legítimo de su organización colectiva.   

Aún así, el proceso de constitución de un cabildo en Nuevo Amanecer no deja de 

revestir cierta perplejidad. En un marco de rechazo generalizado de demandas de 

cabildos indígenas conformados en los centros urbanos de Putumayo54, ¿por qué 

embarcarse en un tortuoso camino de reconocimiento de la indigenidad urbana, 

cuyas garantías son inciertas? ¿por qué darle la espalda al proceso de 

conformación de Nuevo Amanecer, cuya apropiación se realizó casi como una 

extensión territorial frente a los cabildos y resguardos de origen?  

Según los líderes del cabildo Nuevo Amanecer, las relaciones de la comunidad de 

origen con el nuevo asentamiento fueron, desde el principio, ambiguas. A pesar de 

constituir una porción del resguardo en las afueras de Puerto Asís, las familias 

llegadas a Nuevo Amanecer sintieron abandono y "falta de colaboración" para el 

mejoramiento de las condiciones del barrio por parte de la comunidad de Buena 

Vista. Molestos por la falta de apoyo para la adecuación de espacios que, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Me refiero principalmente a las dificultades de acceso al reconocimiento por parte de los nuevos cabildos, a la 
nula titulación de predios y garantía de acceso a derechos territoriales de las acciones estatales, a la baja jerarquía 
que ocupan los cabildos en áreas urbanas en esta organización. Para ampliación, ver capítulo 1. 
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argumentaban, en últimas también podrían ser para el usufructo del resguardo, 

consideraban que estos últimos no estaban dando a la comunidad reasentada lo 

que les correspondía por su papel en la recuperación del espacio.  

Este distanciamiento se convertiría en oposición frente al resguardo de origen a 

partir de desacuerdos frente a los derechos de los pobladores de Nuevo 

Amanecer de participar en las distribución de transferencias económicas estatales 

recibidas por el resguardo. En tanto el cálculo de las retribuciones económicas 

responde al número de población afiliada al resguardo, las familias de Nuevo 

Amanecer consideraban que merecían una parte de la asignación de los dineros. 

No obstante, argumentan que esto nunca sucedió y que, incluso, miembros de la 

directiva del cabildo de Buena Vista llegaron a insinuar que debían aportar dinero 

para permanecer afiliados al cabildo. Esto generaría aún más descontento, aquel 

que, en últimas, motivó la decisión de conformar el cabildo, como cuenta Nubia 

Maniguaje:  

Cómo éramos mayoría de Buena Vistas entonces pedimos auxilio a los de Buena Vista, 

que cómo nos podían colaborar, que por lo menos para una casa comunal...  Y no 

quisieron. Aquí quedamos huérfanos. Y entonces ya organizaron para el cabildo, primero 

municipal. Ahí entonces les dije: "Bueno, si vamos a hacer cabildo hagámoslo, pero 

consultemos". Consultamos con los de Buena Vista a ver si nos daban y no, nada, no les 

interesaba conservar acá... Entonces dijimos: "bueno, hagamos el cabildo".  

Las tensiones resultantes del alejamiento espacial (pero no necesariamente 

social) del resguardo a partir de la nueva ubicación residencial en Nuevo 

Amanecer no fueron exclusivas para el caso de los originarios de Buena Vista. 

También en el caso de los embera de La Italia se dio un eventual conflicto con las 

personas del resguardo de origen, por "no colaborar", que no terminó en la 

escisión de las facciones una vez su impulsor, José Arias, ponderó la dificultad de 

constitución de un nuevo cabildo embera en Puerto Asís en menos de una década 

de constituido el resguardo, más aún teniendo en cuenta que se encuentra 
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ubicado en la periferia urbana. Conflictos similares, al parecer, abundan en otras 

regiones del país donde la articulación de los indígenas con la sociedad regional 

se presenta en nuevas formas sociales y espaciales de proximidad en los centros 

urbanos. Un aspecto frecuente de estos conflictos, no especificado para el caso de 

Nuevo Amanecer en los relatos de cabildo pero sí en debates que pude presenciar 

sobre su representatividad política como siona, es la deslegitimación desde los 

resguardos de su identidad étnica por su proximidad por el centro urbano, también 

señalada en los casos estudiados por Tobón en Leticia (2005), Sevilla en Popayán 

y Del Cairo y Rozo (2010) en Florencia e Inírida.   

Volviendo al caso de Nuevo Amanecer, la iniciativa se convirtió sin titubear en una 

decisión. Según relatan sus miembros, fue anunciada en el marco de un congreso 

del pueblo siona realizado en Buena Vista en 2009. Como era de esperarse, ésta 

no fue bien recibida ni por el cabildo ni por la ACIPS, quienes además de 

oponerse -por lo menos en el inicio- les auguraron que no conseguirían ser 

reconocidos. Sin embargo y, ante la sorpresa de todos, Nuevo Amanecer obtuvo 

con facilidad el reconocimiento como comunidad indígena por parte de la alcaldía 

municipal de Puerto Asís, y también la aún más importante resolución de 

existencia legítima de parte del Ministerio del Interior con rapidez, en 2013, solo un 

año después de haber iniciado los trámites. El significado de este último hecho se 

aprecia mejor al considerar que el cabildo siona de Mocoa, sede de la asociación 

ACIPS, no ha conseguido esta última distinción después de casi una década de 

conformado.  

La consecución del reconocimiento como cabildo es enfatizada por sus mayores 

promotores, Francisco Piaguaje y Miguel Payoguaje, como un importante logro, a 

través del cual se le "dio valor" a una "zona que antes no tenía valor de nada" 

(entrevista a Miguel Payoguaje). Como ellos mismos señalan, varios factores se 

conjugaron para darle la agilidad mencionada. Por una parte, su habilidad en el 

manejo de los marcos legales y prácticas burocráticas (incluidas aquellas que 
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apelan a la "amistad") para la constitución de las asociaciones indígenas, pues 

sortearon sin problemas el cumplimiento de sus requisitos y orientaron su solicitud 

para adecuarse a los criterios técnico-políticos del reconocimiento.55 Así, tomaron 

la decisión de no presentarse como un cabildo multiétnico, figura rechazada por no 

adecuarse a los criterios esencialistas de singularidad cultural que rigen los 

códigos de indigenidad del estado, y acudieron a estrategias de camuflaje para 

sus miembros no siona, varios de ellos mestizos residentes en el casco urbano, 

con el fin de que su heterogeneidad interna no fuera motivo de impugnación 

(Chaves, 2003).  

Además de ello, persuadieron a familias que todavía detentaban pertenencia al 

cabildo de Buena Vista a que se afiliaran al cabildo sin que tuvieran que perder los 

derechos adquiridos con el resguardo. Esto se logró a través de la recomposición 

de sus unidades familiares y sus respectivas afiliaciones en sus censos. Así por 

ejemplo, en el caso de Nancy Madroñero, quien llegó a Nuevo Amanecer en 

compañía de su esposo y sus tres hijas, se efectúo de la siguiente manera: 

mientras su esposo se mantuvo afiliado a Buena Vista con una de sus hijas, ella 

se registró en Nuevo Amanecer con una de sus hijas, mientras que la mayor de 

ellas, que hoy tiene una hija de cuatro años, aparece como una familia 

independiente en el censo de este último cabildo.  

Por otra parte, hay que reconocer la importante función que el certificado de 

entrega del lote de la Diócesis a la OZIP tuvo en otorgar validez a su demanda. 

Este papel, arrugado por la humedad del clima amazónico, tiene la característica 

de hacer de los habitantes de Nuevo Amanecer transgresores -por su invasión a 

un predio privado- y, a la vez, interlocutores legítimos, esto último al conectar su 

ocupación con el aval de altas instancias de los poderes y la política indígena 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Como ya he señalado, desde la década de 1990 éstos no han dejado de complejizarse. Grosso modo, consisten en 
la elaboración de una solicitud formal, la realización de un censo de afiliados, la elaboración de un reglamento 
interno, el envió de un compendio con muestras de su "cultura distintiva", y de sus antecedentes de 
conformación, así como su paso por un estudio etnológico -comisionado por Asuntos Indígenas- que certifica 
que constituyen una comunidad indígena legítima. Ver Chaves (2003) y Sevilla (2007). 
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regional. Así lo entiende Francisco Piaguaje, uno de los mayores gestores de la 

obtención del reconocimiento, para quien "todo lo que la OZIP recibió legalmente 

fue lo que sirvió para crear el cabildo tan ligero" (entrevista a Francisco Piaguaje). 

Además de servir a la justificación de la creación de Nuevo Amanecer, el 

antecedente de la donación a la OZIP también carga la promesa de un fuerte 

trabajo de revitalización cultural, algo en lo que los líderes de Nuevo Amanecer se 

encuentran muy comprometidos con el manejo cultural del poderoso alucinógeno 

yajé. Finalmente, se debe reconocer la cuestión de la autoctonía siona en el 

territorio de Puerto Asís como un factor que ayudó a la rápida conformación del 

cabildo. En el panorama de identificaciones indígenas disputadas en Putumayo 

(ver capítulo 1), contar con el estatus que deriva de saber que su presencia en el 

departamento de Putumayo sea conocida desde tiempos coloniales y nunca haya 

sido cuestionada, no es algo menor. De hecho, como se verá en el capítulo 

siguiente, ambos aspectos también son centrales en su búsqueda de constituir su 

legitimidad en su nuevo panorama social y espacial.  

Desde 2013, la figura del cabildo siona ha logrado imponerse sobre otras formas 

de caracterizar el espacio -como la concepción de Nuevo Amanecer como un 

barrio multiétnico- ante los ojos de los más variados agentes externos: 

instituciones estatales, ONG que trabajan con la población indígena de Putumayo, 

antropólogos o trabajadores sociales, entre otros. En general, los residentes del 

barrio han aceptado este hecho, e incluso ven con buenos ojos el trabajo de 

intermediación del cabildo en asuntos relacionados con la atención a las carencias 

y necesidades sociales comunes, como los avances en la legalización del predio y 

la consecución de servicios públicos, que discutiré en el siguiente apartado. Sin 

embargo, también es cierto que existe un conflicto latente, pues los demás 

habitantes no esconden su preocupación de que la estructura de autoridad y 

representación del cabildo Nuevo Amanecer pueda actuar en nombre de ellos, 

especialmente al momento de tratar con instituciones estatales, sin que los haga 

partícipes de los beneficios de sus gestiones. Aún más, algunas personas 
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describen que la falta de preocupación por las iniciativas comunes que acusó al 

barrio y que pude percibir en mi trabajo de campo era una de las consecuencias 

importantes del surgimiento del cabildo y de su liderazgo.  

 

4. Nuevo Amanecer como un margen urbano 

Hasta el momento, en este capítulo he dado cuenta de la diversidad de flujos que 

constituyeron Nuevo Amanecer y de las maneras a través de las cuales las 

familias e individuos indígenas allí asentados se han enfrentado a los desafíos 

políticos, sociales y materiales de construir un hogar en este entorno peri-urbano. 

Este recuento ha sido inspirado por el trabajo de Agier (2009; 2002), cuya utilidad 

para analizar la urbanización indígena amazónica radica en su propuesta de dirigir 

la atención hacia los procesos urbanización que tienen lugar en espacios 

marginales y que van formando lo que la gente, después, llama ciudad. Agier 

llama a estos espacios "márgenes urbanos", lugares que crecen en condiciones 

de incertidumbre y en los que la vida no está completamente estabilizada sobre el 

plano material o provista de la institucionalidad que generalmente se le atribuyen a 

la ciudad. Por encontrarse al borde de lo urbano, estos asentamientos informan 

sobre los procesos a través de los cuales individuos y grupos sociales construyen 

la ciudad en el ámbito material, cultural y político, negociando constantemente con 

los ordenes sociales responsables de la relegación urbana de la que son objeto. 

Para Agier, sus dinámicas constituyen objetos legítimos de una etnografía de la 

ciudad que, desde su propuesta teórico-metodológica, debe dejar de preguntarse 

qué es la ciudad -una pregunta por una esencia intangible y normativa-, y 

comenzar a analizar cómo se constituye como tal. 56  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Su propuesta se puede ubicar en la perspectiva teórica que postula la centralidad del papel de la sociedad y los 
individuos en la construcción de la ciudad y no al revés (Signorelli, 1999).  
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En sus sentidos físico y metafórico, el concepto de margen resulta adecuado para 

caracterizar las dinámicas de urbanización indígena de Nuevo Amanecer y, en 

particular, las tensiones y negociaciones en torno a la identificación urbana que la 

caracterizan. A pesar de los distintos procesos de intervención y apropiación 

material realizados con el fin de hacer habitable el espacio -apertura de caminos, 

limpieza de los terrenos y levantamiento de casas-, allí la vida continúa teniendo 

lugar en condiciones de marginalidad y precariedad. Éstas se manifiestan con 

fuerza en la persistente indefinición y el carácter ilegal de su asentamiento. "Toda 

antropología de los márgenes urbanos descubre su sentido dentro de una 

antropología de "los márgenes del Estado"', escribió Agier (2002: 12), dirigiendo la 

atención a que su carácter de margen no puede entenderse únicamente en un 

sentido espacial, sino también político. Desde esta perspectiva, estos espacios 

extra-territoriales condensan una forma de existencia social marcada por diversas  

dominaciones y exclusiones económicas, políticas, étnicas y culturales, no 

desligadas del hecho de que constituyen periferias en las que el Estado está 

constantemente redefiniendo sus modos de gobernar y legislar (ver Das y Poole, 

2008).  

El concepto de margen, como otras categorías antropológicas contemporáneas 

construidas desde un sentido -no siempre espacial- de separación y diferencia, 

deriva su potencial analítico de permitir explorar la construcción y los límites de 

oposiciones como las de centro y periferia, legal e ilegal, urbano y rural, por 

nombrar algunas (Das y Poole, 2008; Harms et al., 2014). Más aún, por tratarse 

justamente de márgenes de su estabilidad discursiva, son también zonas de 

impredictibilidad, en las que la experiencia cotidiana de quienes viven en ellos 

oscila entre la exclusión y el empoderamiento (Harms, 2010; Tsing, 1994).  

En este apartado, describiré la manera en que los habitantes de Nuevo Amanecer, 

desde su posición marginal, buscan interpelar a los distintos ordenes que los 

recluyen y mover sus fronteras hasta su espacio vital en el contexto de sus 



 113 

demandas por la legalización del asentamiento y por la consecución de servicios 

públicos. A la vez, describiré la manera cómo el mismo proceso se encuentra 

marcado por la tensión entre la afiliación a formas de organización de las 

relaciones interétnicas influenciadas por el multiculturalismo y las posibilidades de 

acción social colectiva como barrio, lo que también constituye un aspecto central 

de su constitución como un margen urbano.  

 

4.1. La conexión eléctrica 

La primera vez que visité Nuevo Amanecer, en abril de 2014, no había servicio de 

energía eléctrica en el barrio que no emanara de plantas eléctricas de gasolina, la 

forma más común en las que las comunidades rurales del país se hacen del 

servicio en los lugares donde no llega el tendido eléctrico. Las plantas eléctricas 

son máquinas costosas, que gastan varios galones de gasolina por solo una horas 

de operación. Por tanto, su posesión y uso en Nuevo Amanecer, como en 

cualquier otro lugar donde son requeridas, estaba restringido a unos cuantos 

hogares con capacidad adquisitiva y limitado a ocasiones especiales o a un par de 

horas en la noche, en las que se veían las novelas y se cargaban los celulares.   

Cuando regresé cinco meses después, en septiembre, ya había fluido eléctrico en 

todas las casas del barrio, resultado de la acción conjunta que los vecinos de 

Nuevo Amanecer y de El Paraíso, el barrio de colonos adyacente que se consolidó 

a lo largo de 2014, realizaron en junio para conectarse de manera ilegal al 

transformador ubicado en el barrio Villa Docente. La gestión de la conexión 

involucró a todos los residentes de ambos barrio, que en el caso de Nuevo 

Amanecer siguió su organización por cabildos. En el cabildo siona, los residentes 

de cada una de las viviendas tuvieron que aportar una cuota de 34.000 pesos, que 

junto con los demás aportes sirvió para cubrir los gastos de materiales y el pago a 
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un técnico de la empresa de energía que "se colgó" del transformador de Villa 

Docente y extendió el tendido a todas las casas.  

 

 

Figura	
  11.	
  Instalación	
  eléctrica	
  de	
  una	
  casa	
  de	
  Nuevo	
  Amanecer.	
  Nótese	
  detrás	
  la	
  antena	
  de	
  
televisión	
  satelital.	
  Fuente:	
  fotografía	
  tomada	
  por	
  la	
  autora,	
  2014. 

 

El fluido constante de energía eléctrica significó cambios pequeños pero 

importantes en la vida de los habitantes. En los hogares comenzaron a aparecer 

ollas eléctricas para hacer el arroz, refrigeradoras y lavadoras; también se volvió 

común escuchar a cualquier hora del día música a todo volumen o encontrar a las 

familias reunidas alrededor de la televisión. Ninguno de estos aparatos eran 

desconocidos para sus habitantes, pero desde entonces y, en poco tiempo, 

integrarlos a la cotidianidad de más hogares se convirtió en algo mucho más 

sencillo y, aparentemente, gratuito. Con todo, la conexión al servicio eléctrico que 



 115 

mantenían los hogares de Nuevo Amanecer era sumamente precaria e inestable, 

algo que fui notando poco a poco. Las bombillas eléctricas en cada casa eran 

limitadas y daban poca luz, en especial cuando se encendían varias al tiempo (lo 

que, en ausencia de interruptores, se hacía enroscando el bombillo); en la noche, 

ningún refrigerador tenía agua fría, mucho menos hielo, pues no recibían la 

potencia suficiente para funcionar; los celulares y computadores cargaban sus 

baterías solo al cabo de muchas horas; y los grandes aparatos, como 

refrigeradoras y lavadoras compradas con esfuerzo y con el prospecto de hacer la 

vida más fácil, no se usaban, pues con la poca corriente que emanaba del 

transformador vecino era imposible usarlos o ello llevaba rápidamente a su daño. 

Por cinco días de diciembre, el barrio se quedó de nuevo sin energía, mostrando 

las tensiones de la acción colectiva y la exclusiones a las que eran sujetos los 

habitantes de este "margen urbano" en sus demandas por mejores condiciones de 

vida. No se trató, por lo menos en principio, de una desconexión realizada porque 

la empresa de energía se dedicara a cazar conexiones ilegales, las cuales son 

bien frecuentes en Puerto Asís. Antes bien, fue una cuestión de mala suerte. Un 

viernes en la noche, a eso de las once, un camión que atravesaba el barrio Villa 

Docente rozó los cables de la energía y provocó un corto que averió el 

transformador. Al día siguiente, cuando los técnicos de la empresa de energía de 

Puerto Asís fueron a reparar el daño, se percataron de la conexión ilegal y 

procedieron a cortarla. Justo ese día había mucha gente en el barrio, por ser 

sábado, y el evento no pasó desapercibido. Los vecinos que vieron llegar a la 

empresa se apresuraron a llamar a más pobladores, con la idea de que juntos 

pudieran evitar el corte. Fue entonces cuando una veintena de personas, en su 

mayoría niños, rodearon a los dos técnicos, visiblemente asustados, y les 

reclamaron: "El gerente nunca nos da la cara", se quejaban algunos. Otros, 

estaban atentos a Claudia Madroñero, la gobernadora del cabildo Nuevo 

Amanecer, que en el momento del corte intentaba comunicarse con el personero, 

un funcionario de gobierno que actúa como defensor de derechos humanos y 
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veedor ciudadano, para que interviniera y defendiera su acceso al servicio.57  De 

manera notable, en este episodio se pudo ver cómo la capacidad de 

representación y de movilización de conexiones políticas del barrio recaía sobre la 

figura del cabildo, cuyo accionar se debe ubicar en el marco de aquello que 

Chaterjee (2011) denominó "la política de los gobernados", que emerge como 

posibilidad en la red de relaciones entre personas mediada por su agencia en 

cuanto sujetos de políticas de la gubernamentalidad. Después de dos años en el 

cargo, su gobernadora ya era sumamente hábil en dirigir las demandas de 

atención de "la comunidad" de Nuevo Amanecer en programas de bienestar y 

apoyos a la superación de carencias sociales a un campo creciente de conexiones 

políticas -funcionarios de gobierno, representantes de partidos políticos, empresas 

privadas-, utilizando estratégicamente su identificación como un grupo de 

población indígena y no en pocas ocasiones del hecho de que pueden votar.  

Al final los esfuerzos de la gobernadora y de los demás presentes fueron 

infructuosos. Uno de los empleados logró subirse al poste de luz de donde salía el 

cable hacia Nuevo Amanecer, mientras que el otro lo esperaba sin despegarse de 

su moto. En pocos minutos realizaron el corte, hecho que los vecinos de Nuevo 

Amanecer aceptaron sin dejar de señalar que, sencillamente, se volverían a 

conectar y que no aceptarían que se llevaran el cable y los materiales allí 

invertidos. "Eso es de nosotros", dijo uno de los hombres que se apresuró a 

recoger los cables y clavijas que caían desde la altura, antes de que llegara a ellos 

el empleado de la empresa. Al final del episodio, cuando los técnicos ya habían 

empacado todo y estaban listos para arrancar en la moto, doña Betty, una de las 

personas más enfurecidas por el hecho les dijo: "Y por aquí no vuelvan, que hay 

indios comegente". A ésta le siguió, pocos minutos después, una afirmación que 

condensa tanto el sentimiento exclusión y marginalidad histórica como la voluntad 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 La personería es una institución de carácter municipal que según la ley actúa como defensor de derechos 
humanos y veedor ciudadano. Sin embargo, casi siempre es un puesto que ocupa una persona con aspiraciones 
políticas a la alcaldía, elegido por los miembros del concejo municipal y no por los ciudadanos.  
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de revertirlo: “Nos vamos a volver a pegar. Seremos indios pero tenemos derecho 

[al servicio]”. 

En los días siguientes, la situación de la falta de energía eléctrica estuvo en el 

centro de muchas conversaciones. Mientras que algunos, especialmente los 

mayores, se mostraban aliviados de la tranquilidad se sentía y recordaban que así, 

en silencio, había transcurrido gran parte de su juventud, los niños y más jóvenes 

se veían desesperados por no tener acceso a la distracciones a las que se habían 

acostumbrado; otros proferían quejas sobre los vecinos, a quienes atribuían un 

alto consumo del servicio -que se comenzó a considerar como razón del daño 

ocurrido- o sobre su "falta de colaboración" en el momento de la desconexión, 

puesto que algunos no quisieron no salir de sus casas o detenerse a apoyar a sus 

vecinos cuando pasaron por ahí, en dirección al centro. La queja, especialmente 

fuerte en el cabildo Nuevo Amanecer, era que los demás querían que siempre se 

ocuparan de los problemas. Fue entonces que la gobernadora decidió "castigar" al 

barrio y no mover un dedo para volver a conectar la energía, lo que motivó que 

fueran otros los que se organizaran y consiguieran que, al cabo de cuatro días, se 

realizar una nueva conexión por un precio de 200.000 pesos. 

En el transcurso de estos días, quedó clara la necesidad del servicio para los 

vecinos de Nuevo Amanecer, así como el hecho de que, desde hace tiempo, 

venían demandado la conexión con la red eléctrica del municipio. Además de las 

historias de reuniones con representantes de la empresa de energía que nunca se 

concretaban, los habitantes de Nuevo Amanecer tenían pruebas de sus demandas 

de acceso al servicio en distintas cartas que reposaban en el archivo del cabildo. 

Dirigidas a la gerente de la Empresa de Energía del Bajo Putumayo y fechadas 

desde febrero de 2012, éstas rezaban:  

Respetada  doctora, por medio del presente le estamos solicitando los abajo firmantes y la 

comunidad en general, nos instalen el alumbrado público en nuestra comunidad, 

actualmente habitamos 50 familias beneficiarias a este servicio. Existe ya un comité de 
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energía en la comunidad para ejecución, veeduría y desarrollo de la misma, además ya 

contamos con un proyecto en manos, para una concertación al servicio. 

Si dado esto no hay atención ni respuesta urgente, nos miramos en la obligación de una y 

otra forma ubicarnos y acogernos de cualquier lugar para nuestro servicio. 

 

A pesar de su insistencia, esta y otras solicitudes para la instalación servicios 

públicos (acueducto, alcantarillado, vías) en Nuevo Amanecer eran rechazadas 

por las empresas proveedoras y por la alcaldía, según las cuales era imposible 

intervenir o realizar obras de infraestructura porque sus viviendas se encontraban 

en un predio privado. Frente a ello, los residentes del barrio convenían en la 

necesidad de avanzar en los trámites de legalización de la ocupación, con el fin de 

que se pudieran realizar estas obras, sin dejar de expresar su perplejidad porque 

ello no parecía ser una un obstáculo para proveer energía eléctrica y alumbrado 

público a un sector de casas de Villa Docente que también se encontraban dentro 

de los límites del lote que la curia debía legalizar.  

 

4.2. Luchas y conflictos en torno a la legalización 

Como señalé al inicio de este capítulo, los trámites para traspasar el terreno 

donado a la OZIP nunca se realizaron y por ello hoy los residentes de Nuevo 

Amanecer se encuentran ocupando un predio que pertenece a la iglesia de 

manera ilegal. La búsqueda de legalización de los predios de Nuevo Amanecer 

constituye una preocupación importante de sus habitantes en su deseo de tener 

acceso a mejores condiciones de vida y de evitar un posible despojo a manos de 

la iglesia, institución con la cual las relaciones pasaron, en el transcurso de 2014, 

del rechazo de la ocupación y la amenaza del desalojo a la promesa de la 

titulación del predio.  
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La búsqueda de la legalización también es uno de los ámbitos más activos de 

actuación del cabildo siona de Nuevo Amanecer, que ha asumido la 

representación de los intereses del barrio en las reuniones y encuentros realizados 

con los agentes externos involucrados: la alcaldía de Puerto Asís y la diócesis de 

Mocoa. Un recuento de esta actividad se encontraba en las actas del cabildo, en la 

que se registró con un detalle que no se equipara al de ninguna otra reunión el 

primer encuentro de los gobernadores indígenas con el alcalde para tratar el tema. 

Este encuentro tuvo lugar en mayo de 2014 en Nuevo Amanecer. Según la 

gobernadora del cabildo, fue el primer resultado del esfuerzo que los líderes de los 

distintos cabildos del barrio habían realizado desde inicios de 2013 para acercarse 

a la alcaldía y demandar la demanda de titulación del predio de manera colectiva, 

a nombre de la organización indígena OCIMPA.  

En esta reunión participaron el alcalde de Puerto Asís y líderes del cabildo siona, y 

de los inga, nasa y embera residentes en el barrio, así como el presidente de la 

Asociación de Cabildos Siona (ACIPS), quien ofreció el apoyo de la organización 

para los trámites. El acta de esta reunión es referente de los rechazos de la 

administración municipal a realizar obras sin la existencia de la escritura, así como 

de la desconfianza de los miembros de otros grupos frente a la intervención de los 

siona que representaba la oferta de la ACIPS.  

Los primeros días de septiembre, cuando estaba recién llegada a Puerto Asís, 

tuvo la oportunidad de participar en la que ha sido, hasta ahora, la más importante 

reunión de avance de la legalización del predio. Tuvo lugar en la casa de la 

parroquia de Puerto Asís y reunió a la gobernadora de Nuevo Amanecer, al 

alcalde y varios miembros de su gabinete, al párroco y a la abogada de la diócesis 

de Mocoa, a quienes los presentes llamaban "la canciller". La importancia de esta 

reunión radicó en que fue la primera vez que los representantes de la Diócesis, los 

"dueños de la tierra", se presentaban ante los indígenas. En esta reunión, la 

canciller y el párroco de Puerto Asís reiteraron su voluntad de ceder el lote a los 
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indígenas y de asumir los gastos topográficos necesarios para hacerlo (pero no los 

de escrituración), como parte de un interés más amplio por legalizar todas las 

propiedades que la iglesia detentaba en este sector. Éstas comprenden el lote de 

Nuevo Amanecer, el potrero adyacente utilizado por una asociación campesina, y 

una parte del barrio Villa Docente, donde se levanta una construcción de las 

monjas franciscanas, y dos colegios. Según la canciller, este proceso, conocido 

como "desenglobe", ya estaba en marcha y debían esperar en pocos días la visita 

de un topógrafo que llegaría a medir los linderos de su lote.  

Esta muestra de buena voluntad fue seguida por un regaño por parte del párroco 

de Puerto Asís a la gobernadora, a quien le recordó que se habían apropiado del 

lote de manera ilegal, y le increpó no haber tenido claro, desde un inicio de sus 

acercamientos, a nombre de quien de los cabildos y organizaciones indígenas 

querían escriturar el lote. Con todo, de manera sorpresiva el párroco terminó su 

intervención asegurando que "hay voluntad", y felicitando a la gobernadora, por su 

empeño en que se lograrán los trámites y por su apertura a la negociación. "Es 

que es muy distinto con usted que con Miguel", el anterior gobernador, que 

"siempre viene con aires de pelea". Varios de los presentes asintieron: "Es que 

Miguel no se dejaba hablar". Claudia sonreía, pues se sentía un aire de resolución 

del problema de la tenencia de la tierra, que se confirmaría con los siguientes 

eventos: ese mismo día, los dueños de la tierra visitaron por primera vez el lote 

que ocupaban los indígenas, pero desde la esquina de la entrada del barrio y sin 

bajarse de su camioneta último modelo. Días después, llegó a Nuevo Amanecer el 

topógrafo de la curia, como habían prometido, con el fin de adelantar los planos 

para ver qué terreno correspondía a Nuevo Amanecer, y qué terrenos 

correspondían a los demás predios que debían desenglobar. La emoción fue 

grande pero efímera, pues cuando me fui en diciembre todavía no había pasado 

nada.  
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Antes de Claudia, Miguel había sido el encargado de solicitar a la parroquia la 

escrituración de Nuevo Amanecer. Recuerda con claridad uno de los primeros 

encuentros y choques, un miércoles de ceniza de 2011, en el que un sacerdote 

asistió al barrio celebrar la misa y se tocó el tema de la legalización. Según Miguel, 

en esta reunión el sacerdote fue intransigente, recordó el incumplimiento del 

compromiso de los indígenas con el destino del lote y amenazó con sacarlos del 

lugar. Entonces, Miguel cuenta, se enfureció:  

Él dijo que si no salíamos, le iba a meter la ley, que con la ley se hacía todo. Entonces ahí 

fue donde me dio rabia a mí y yo le dije:  "Padre, qué pena, pero si usted mete la ley, a 

sacarnos a la brava, el templo de ustedes también se va para el suelo. Nosotros no le 

vamos a pelear con armas ni con hacha ni con machetes, sino con el poder del espíritu de 

los abuelos, y diga que son los indios los que lo hicieron. (...) Este territorio no es de 

ustedes, es de nosotros porque los abuelos vivieron aquí. Y en estos días ha nacido un 

nieto de los abuelos y este nieto se va a hacer respetar. No le voy a dar un paso atrás".  

Miguel se reía mientras contaba esta historia, señalando que "eso fue como una 

maldición [porque] no volvió más". "Y aquí estamos", sentenciaba con una sonrisa. 

En el contexto de demandas por la legalización de la ocupación ilegal, su voz 

constituye una de las pocas que hace referencia a la violenta historia de 

expropiación de los territorios indígenas por parte de la iglesia. De manera poco 

sorprendente, su reclamo genera rechazos entre la iglesia, donde ya se ha visto 

que la mayor recompensa en términos de la consecución de un acuerdo se han 

dado en casos en los que, como en la reunión con la canciller, se felicita la 

docilidad como medio para asumir esta demanda. 

Entre tanto, a la mayor parte de los residentes de Nuevo Amanecer les preocupa 

no tener seguridad sobre sus predios, sobre los cuales se les exige la legalización 

para poder acceder a servicios públicos y préstamos y opciones crediticias del 

centro urbano. Sin embargo, no se referían a ellos sino en términos de su tenencia 

de "documentos de compra" y "certificaciones de entrega", papeles que daban fe 
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de la transacción con la cual se hicieron "propietarios". En una región de 

colonización reciente como el Bajo Putumayo, donde la propiedad de la tierra ha 

cambiado drásticamente en pocos años y se encuentra formalizada en niveles 

mínimos, este tipo de documentos cargan el carácter de escrituras legales y, por 

tanto, se les atribuye la misma validez en este clima de incertidumbre. Con todo, la 

falta de resolución de los trámites con la iglesia daba lugar a comentarios sobre 

las viviendas y los lotes de un tono pesimista. Para no poca gente, la falta de 

legalización significaba que sus esfuerzos para establecerse y mejorar las 

condiciones de su vivienda podrían haber sido sólo una pérdida de tiempo y de 

dinero.  

Este panorama se complicaba todavía más por el hecho de que los líderes de los 

distintos cabildos planteban que Nuevo Amanecer debía convertirse en una 

propiedad titulada a la organización, de naturaleza colectiva y bajo un régimen 

inalienable, como el régimen que aplica formalmente a los resguardos. Ello se 

debía a que, en la práctica, era común que las historias personales y familiares de 

adquisición de viviendas (siempre contadas con esfuerzo) hablaran de distintos 

tipos de transacciones y negociaciones, ventas, arrendamientos, ocupación de 

solares sin dueño conocido, posesión, y de la supuesta prohibición de estas 

transacciones por parte de dueños y líderes autoinstituidos. En Nuevo Amanecer 

se han generado múltiples interpretaciones sobre el tipo de propiedad de los 

solares y viviendas que allí se levantan, lo que se traduce en un conflicto latente 

frente a las formas de propiedad comunal que se promulgan como parte de la 

organización indígena del barrio, que resultan distintas a los usos que las 

personas dan a sus terrenos, y que a su vez sirve a que siga siendo una especie 

de margen urbano.  
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CAPÍTULO 4. 
 Inserción, diferenciación y dinámicas sociales en los 

márgenes urbanos 

 

En la casa de Francisco Piaguaje, donde me hospedé en Nuevo Amanecer, la 

rutina diaria comenzaba, de lunes a viernes, a las cinco de la mañana. A esa hora 

toda la familia despertaba y la casa elevada de madera traída de Buena Vista, 

construida por Francisco y sus hijos, se mecía con los pasos apurados de los más 

jóvenes de la casa, que se alistaban para ir al colegio donde cursaban los últimos 

grados de primaria y bachillerato. Nubia, la madre y abuela de los niños, también 

se levantaba a preparar el desayuno, compuesto casi invariablemente por una 

porción generosa de arroz, un pequeño trozo de carne, yuca o plátano frito, y 

aguapanela o chúcula como parte de la sobremesa. 58 Magaly, su hija mayor, 

también se despertaba a esa hora para llegar a las siete de la mañana a su trabajo 

como empleada doméstica en una casa de familia de Puerto Asís. Llena de 

carreras y afanes para cumplir con los horarios estrictos de la escuela y el trabajo, 

la escena se completaba siempre con el trasfondo de la voz rasposa del locutor de 

la estación radial Latina Estéreo, que la familia sintonizaba en las mañanas para 

escuchar noticias de Putumayo y del país.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 La aguapanela es una bebida preparada a partir de agua y panela (piloncillo), de alto contenido energético, cuyo 
consumo se asocia principalmente a las clases populares urbanas y campesinas por su bajo costo. Por su parte, la 
chúcula es una bebida tradicional presente en la alimentación de varios grupos indígenas de la cuenca Amazónica, 
realizada a partir de la cocción de plátano macho en agua. No debe confundirse con la chúcula usada en zonas 
campesinas del área andina, una masa de harina de maíz, cacao y azúcar que se mezcla con agua o leche para hacer 
chocolate.  
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Desde las seis de la mañana, los caminos que desde las casas de Nuevo 

Amanecer conducen a la salida del barrio y, de ahí, al "centro", se llenaban de 

transeúntes, en su mayoría niños y adolescentes apurados por llegar a sus 

colegios. En menor medida, salían junto a ellos hombres y mujeres como Magaly, 

quienes tenían que atender una variedad de ocupaciones remuneradas en Puerto 

Asís o en sus áreas rurales, hacer diligencias en la oficina de alguna institución del 

centro de la ciudad o dirigirse allí para cobrar algún subsidio del estado. Hacia la 

una de la tarde, cuando acababa la jornada escolar en los colegios, el camino 

volvía a llenarse de gente: los niños y adolescentes volvían a casa, hambrientos y 

sudorosos después de caminar bajo el sol en una de las horas más calurosas del 

día, ya sin rastro de la pulcritud con la que habían salido en la mañana. 

Destinaban su tarde a reposar, a hacer las tareas y a reunirse con los demás 

chicos del barrio a jugar fútbol o voleibol. En las noches, se reunían en familia 

frente al televisor y veían las novelas hasta casi las 10 de la noche. Al día 

siguiente, si era día de escuela, todo comenzaba de nuevo; y así transcurría la 

rutina durante todo el año escolar, que a través de los desplazamientos espaciales 

de los más jóvenes conectaba al barrio con "el centro". 

En el caso de los adultos, en cambio, su situación era más variable. Salvo 

excepciones que se discutirán más adelante, Nuevo Amanecer no ofrecía a sus 

pobladores fuentes de empleo ni tierras cultivables, por lo que la búsqueda de 

ingresos de sus residentes debía gravitar por fuera del espacio del barrio, bien sea 

en el casco urbano o en áreas rurales. Sin embargo, no existía pare ellos una 

rutina fija que los llevara a fuentes de ingresos. Para la gran mayoría de los 

hombres y mujeres trabajadoras de Nuevo Amanecer, el trabajo que los llevaba 

fuera del barrio podía desaparecer la semana siguiente, estar sujeto a la 

necesidad y llamada de un patrón, implicar grandes traslados e, incluso, su 

ausencia por varios días del barrio, por estar ubicado en una finca o en otra 

ciudad. Estas condiciones tendían a dotar a la dinámica social y a la vida cotidiana 

en Nuevo Amanecer de un ritmo muy particular, pausado e informal, que enlazaba 
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de maneras novedosas -y no tanto- a sus pobladores con los resguardos de 

origen, las áreas rurales y el centro urbano. 

En este capítulo examino las formas en que los miembros del cabildo Nuevo 

Amanecer se "ganaban la vida" y realizaban distintas actividades para la 

subsistencia y procuración de ingresos para sus hogares, entendiéndolas como 

una ventana privilegiada no solo para aproximarnos a las dinámicas sociales y 

espaciales de la urbanización indígena, sino también a los proyectos vitales que 

allí se moldeban. En efecto, si bien la búsqueda de oportunidades económicas en 

el centro urbano no apareció como una motivación importante de la migración 

hacia Puerto Asís en los relatos de la mayoría de los indígenas entrevistados (ver 

capítulo 2), no podemos soslayar el hecho de que encontrar empleo o una fuente 

de ingresos constituye un paso fundamental del proceso de instalación y 

adaptación de las familias e individuos indígenas a su nuevo contexto. Entendidas 

desde una definición amplia de "lo económico", es decir, que no esté centrada en 

un ámbito particular de actividades, intencionalidades y racionalidades supuestas, 

sino en descubrir las formas y significados que alientan las prácticas de "ganarse 

la vida" y proyectarla hacia al futuro (Narotzky y Besnier, 2014), podemos dilucidar 

en estas prácticas las aspiraciones, necesidades, y constreñimientos que 

atraviesan la urbanización indígena.  

Este capítulo está dividido en dos partes. En la primera, describo y analizo las 

principales formas de inserción al mercado laboral de Puerto Asís de miembros de 

los hogares del cabildo Nuevo Amanecer. Están basadas en la información 

recogida en el censo realizado para el cabildo y en distintas entrevistas formales e 

informales realizadas a sus miembros y a otros habitantes del barrio Nuevo 

Amanecer. En la segunda parte, analizo la incidencia que el cambio en la 

valoración de prácticas culturales indígenas y el surgimiento de nuevos escenarios 

de promoción de su diferencia cultural tiene en la ampliación manera en la cual 

miembros del cabildo se insertan en dinámicas económicas y sociales de la 
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ciudad.  

 

1. El trabajo de los indígenas radicados en Puerto Asís  

En Puerto Asís, como en los demás municipios del Bajo Putumayo, predomina 

como actividad económica el cultivo de hoja de coca y la comercialización de su 

pasta base. Presente hace casi cuatro décadas en la región, esta actividad 

desplazó a la agricultura tradicional y a la producción pecuaria, sólo destinadas al 

consumo local, y ha sido decisiva en el vertiginoso aumento demográfico en sus 

centros urbanos y áreas rurales (Ramírez, 2014). Desde los años 1980, el Bajo 

Putumayo se convirtió en un polo receptor de grupos de pobladores que llegan a 

la región a cultivar y raspar la hoja, transformar y comprar la pasta o a participar 

en las actividades legales generadas indirectamente por su auge económico. De 

igual modo, los años 1980 fueron el momento de llegada de distintos actores 

armados a la región, cuyas disputas por el control de la comercialización y 

transformación de la pasta base de coca han sido la base de la violencias de casi 

tres décadas que azota al Putumayo (Ferro et al., 1999; Jansson, 2006; Ramírez, 

2001).  

Además de articular económicamente al Bajo Putumayo y expandir las relaciones 

capitalistas a lo largo del territorio (Chaves, 2006), la economía cocalera ha 

intervenido decisivamente en la construcción de la región y en su articulación con 

el orden nacional. Según Torres (2011) el dinamismo demográfico y comercial 

producido por esta economía ilícita fue el que permitió a los pobladores de los 

centros de mercadeo de pasta de coca organizarse políticamente, primero como 

inspecciones de policía y luego, como municipios 59 , contribuyendo a la 

construcción local del Estado y a la articulación de la región con la vida política 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 No está de más recordar que "el gran Puerto Asís" se subdividió en varios municipios -Valle del Guamués (La 
Hormiga), Puerto Caicedo, Puerto Guzmán y San Miguel (La Dorada)- en la época de la coca.  
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nacional. Al mismo tiempo, la presencia de esta actividad ilegal y la de actores 

armados ha impulsado la construcción por parte del gobierno central de la 

representación de la región como una zona con presencia insuficiente de sus 

instituciones, reducto de guerrilleros y narcotraficantes que promueven la siembra 

de cultivos de uso ilícito. Así, a partir de la estigmatización y la marginalización, 

Putumayo se vincula al orden nacional como objeto de políticas de lucha contra el 

narcotráfico y la insurgencia, ambas respuestas del Estado para "reconquistar" 

esta zona (Ramírez, 2001). 

Ramírez e Iglesias (2010) analizaron las políticas para reducir la producción de 

cultivos de uso ilícito en la Amazonia occidental desde la década de 1980, para 

concluir que las políticas de "desarrollo alternativo" han virado de una política 

dirigida a atacar los problemas de pobreza rural a una política de seguridad. En 

vez de considerar que la expansión de cultivos de uso ilícito está ligada con la 

pobreza y exclusión social e histórica de los campesinos y de los departamentos 

de la Amazonia occidental, la postura del Estado ha sido la de caracterizar a los 

productores como criminales asociados con posiciones políticas a favor de grupos 

armados al margen de la ley. Con ello, se justifica la aplicación de medidas 

represivas en las que políticas de "desarrollo alternativo" se ofrecen a la lógica del 

conflicto armado, al tiempo que se cede a las presiones para definir la política 

antinarcóticos provenientes del gobierno estadounidense, financiador del Plan 

Colombia.60 De igual forma, la caracterización de los grupos guerrilleros del país 

como narcotraficantes ha sido fundamental para legitimar la violencia y el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 Durante el gobierno de gobierno del presidente Ernesto Samper (1994-1998) se intensificaron las fumigaciones 
a los cultivos como respuesta a la descertificación del gobierno colombiano por parte de los EEUU por su 
incumplimiento de los parámetros del International Narcotics Act de este país. La descertificación significaba la 
suspensión de recursos antidrogas estadounidenses, la supresión de preferencias arancelarias a las exportaciones 
del país, el veto de Estados Unidos ante el sistema financiero multilateral. Esta acción motivó las marchas 
cocaleras de 1996, analizadas por Ramírez en Entre el Estado y la guerrilla (2001).  Como señalan Ramírez e Iglesias 
(2010), otra serie de presiones se derivaron  Esto coincidió con la aprobación del congreso estadounidense para 
utilizar recursos del Plan Colombia  a la financiación militar. Según Ramírez (2014), el 75% de la inversión de 
recursos del Plan Colombia se ha destinado a la financiación de la fuerza pública y la militarización territorial, 
mientras que solo el 25% se ha destinado proyectos económicos y sociales.  
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terrorismo de estado, así como la intensificación del paramilitarismo (Ramírez, 

2001).  

A partir de julio de 2000, Putumayo se convirtió en epicentro del Plan Colombia 

por contener el 54% del área cultivada en coca del país (60.000 hectáreas), unos 

30.000 pequeños productores -de una a cinco hectáreas- y una población flotante 

de 50.000 personas relacionadas con el cultivo y comercialización de la misma 

(Ramírez, 2002b). Desde entonces, la militarización y la erradicación forzada de 

cultivos de coca están a la orden del día. Quince años después, todavía el cielo se 

ve constantemente surcado por las avionetas responsables de la aspersión aérea 

de glifosato, un potente veneno cuyos efectos nocivos contra la salud solo fueron 

reconocidos por el gobierno colombiano en este año (El Tiempo, 2015).61 Además 

del veneno que cae del cielo, tiene lugar la estrategia de erradicación forzada 

realizada con grupos móviles de "erradicadores" que llegan a las veredas 

sembradas con coca acompañados por batallones de Fuerza Pública. Esta 

ofensiva fue respondida por la guerrilla de las FARC a partir de 2002 con la 

siembra de minas antipersona en la mayoría de los caminos veredales y 

embarcaderos utilizados por el Ejército, así como con el incremento del control 

social y territorial en las área bajo su dominio, lo que ha resultado en una grave 

situación para la población civil de las áreas rurales de los municipios del Bajo 

Putumayo  (Centro de Memoria, 2012; Defensoría del Pueblo, 2013). 

Al principio, la aplicación de estas agresivas estrategias de erradicación 

militarizada se vieron acompañadas de una reducción significativa del número de 

hectáreas sembradas en Putumayo, que alcanzó su nivel más bajo en el año 

2004, cuando concentró solamente 4.800 Ha. Como señalan Ramírez e Iglesias 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 Con frecuencia, el glifosato se rocía indiscriminadamente sobre parcelas sin cultivos de uso ilícito, en territorios 
de resguardos indígenas y parques naturales, donde está prohibido. Esta política antidrogas ha sido responsables 
de varios desplazamientos masivos en varias regiones del país. A su vez, la aspersión de este veneno en la frontera 
con Ecuador causó afectaciones que motivaron que este gobierno interpusiera una demanda en la Corte Penal 
Internacional, retirada una vez el gobierno colombiano se comprometió a no fumigar dentro de los primeros diez 
kilómetros de la línea fronteriza.  
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(2010), el éxito en la reducción de cultivos de coca en el país se atribuyó 

rápidamente a las fumigaciones, sin analizar las circunstancias y otros factores de 

influencia que condujeron a ello, ni mucho menos tomar en cuenta las múltiples 

denuncias de fumigaciones indiscriminadas que han provocado desplazamientos 

forzados y problemas de salud en las poblaciones afectadas. Hasta hoy en día, las 

fumigaciones continúan y, como prueba de su ineficacia, se puede señalar que 

con todo y la persistencia de la erradicación forzosa y la aspersión aérea, el 

número de hectáreas sembradas en el departamento comenzó a aumentar 

gradualmente, hasta llegar a 13.000 en 2014, de las cuales Puerto Asís, con 4.400 

hectáreas sembradas, detenta el primer lugar (UNODC, 2015). 

  

1.1. El trabajo "de siempre": la economía cocalera en la urbanización62 

Esta breve contextualización de la economía cocalera en Putumayo tiene como 

objetivo mostrar su complejidad y explicar su persistencia en las trayectorias de la 

urbanización indígena objeto de este estudio. Permite comprender porqué la 

mirada de aquellos “indígenas urbanos” con quienes convivía y conversaba en 

Nuevo Amanecer se proyectaba de manera constante hacia las áreas rurales, en 

donde la economía cocalera continúa vigente y constituye una de las principales 

opciones económicas para sus pobladores. Así me lo hizo saber Leidy, una joven 

de diecinueve años de Nuevo Amanecer, cuando descarnadamente me contestó 

que ella trabajaba "en lo de siempre, en la coca".  

Esta frase, lanzada sin mayores pretensiones, recoge con realismo la mirada de 

los jóvenes del Bajo Putumayo que, como en otras regiones de cultivos ilícitos en 

el país, no han visto en sus vidas otra opción económica favorable que no sea el 

cultivo de coca (Ferro et al., 1999). Esta frase, que escuché la primera vez que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 Faltan datos para afirmar que lo que sigue a continuación esté referido únicamente a la experiencia indígena.  
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visité Puerto Asís, en abril de 2014, puso frente a mí una realidad que sólo había 

conocido por lecturas previas: la de la legitimidad del trabajo de producción y 

transformación de la hoja de coca en las zonas cocaleras. Para personas como 

Leidy, es difícil imaginar un futuro sin coca, actividad económica que, como ha 

sido ampliamente señalado por varios estudiosos, aumentó el nivel de vida de los 

campesinos  y no se compara en rendimiento y rentabilidad a ningún otro producto 

comercial.63 Así, aún hoy en día, años después de la última gran bonanza y del 

embate de la criminalización y la erradicación forzosa, las personas afirman 

abiertamente que la coca es la única posibilidad económica actual del campo 

putumayense, frente la cual no existen alternativas realistas (Ramírez, 2001). 

Como otras jóvenes de Nuevo Amanecer, Leidy era madre soltera. Su hijo tenía 

dos años y vivía con su madre, su padre y sus hermanos menores en una 

pequeña casa de paredes de tabla de dos habitaciones de Nuevo Amanecer. 

Enfrentada con la responsabilidad de ser madre tan joven, Leidy asumía la vida 

"con arranque", como se le dice a las personas entusiastas. Afirmaba "en lo que 

sea", y se apoyaba en su madre para el cuidado de su hijo pequeño. Por 

temporadas se dirigía a fincas ubicadas en la vereda La Alea, donde ya era una 

persona conocida, a trabajar como raspachín. Raspachín es el nombre con el que 

se conoce a la persona encargada de cosechar o "raspar" la hoja de la planta 

cuando ya está lista. Junto con el mantenimiento de los cultivos, raspar la hoja 

constituye el oficio más difundido y demandado en las zonas de producción. Se 

trata de un trabajo que no requiere capital alguno ni conocimiento especializado64, 

salvo la habilidad de desprender la hoja de la rama sin maltratarse y con rapidez, 

no solo para recolectar la mayor cantidad para recibir el pago sino para hacerlo a 

tiempo, antes de que "se pase".  Además, es un oficio constantemente requerido, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 Esto no significa que no se reconozcan las penurias que implica su dedicación a esta actividad. Esto es 
especialmente patente cuando se relatan historias de su primer auge en los años 1980, conocido por la gente como 
"la época de coca", cuando los narcotraficantes imponían su ley armada y pagaban el trabajo con bazuco [crack] y 
"plomo". Los recuerdos de esta época escuchados en campo también contienen agradecimiento a las FARC por 
su papel en la regulación del negocio. 
64 Esto sí sucede con el trabajo de "químico", como llaman al encargado de producir la pasta base de coca a partir 
de la hoja. 
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pues el cultivo de coca es una actividad demandante y los cultivos de más de tres 

hectáreas ya requieren contratar trabajadores, hombres y mujeres jóvenes 

principalmente, para raspar y fumigar.  

Como en el caso de Leidy, muchas personas que participan en la recolección de 

hoja de coca lo hacen cuando son "invitadas a una raspa" o llamadas por un 

conocido a participar en el procedimiento de emergencia frente a una fumigación, 

que consiste en podar la planta antes de que el veneno se absorba a través de las 

hojas. En todos los casos, lo hacen únicamente en lugares donde ya son 

conocidos o a través de redes establecidas por parientes y allegados de Puerto 

Asís. Participan en esta actividad hombres y mujeres, en su mayoría jóvenes, cuya 

preferencia por la actividad está dictada, según cuentan, porque que está bien 

remunerada. El pago de las labores se realiza por jornal o al destajo: en octubre 

de 2014, el jornal se pagaba a 40.000 pesos colombianos y la arroba recolectada 

a 6.000 pesos. Así, con todo y las oscilaciones del precio con respecto a los años 

de mayor auge, el trabajo con la coca sigue siendo mejor pagado que el jornal 

agrícola, que está entre los 20.000 y 25.000 pesos.   

Existe otra modalidad de trabajo con cultivos de coca en las áreas rurales en las 

que participan los habitantes indígenas de Nuevo Amanecer, que tiene lugar 

cuando algún pariente detenta una porción de tierra rural en el lugar de origen que 

destina al cultivo de hoja de coca.65 A diferencia del trabajo de bracero ya descrito, 

en esta modalidad el cultivo y la ganancia resultante de su venta son propias, así 

como la responsabilidad de su mantenimiento, de la contratación y el pago de 

empleados (si la extensión lo requiere), de la venta del producto a los 

"comisionistas", entre otros. 66 Requiere de la residencia permanente de uno o más 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Seis de ocho hogares que entrevisté al respecto me describieron la manera en la que trabajan con la coca. Sin 
embargo, sus formas de participación diferían de acuerdo a si algún miembro de su familia cercana o extensa 
detentaba o usufructuaba una porción de tierra rural, que destinaba al cultivo de hoja de coca. 
66 El comisionista es un agente central de la cadena de la producción de la coca, que conecta a los pequeños 
productores de hoja de coca y pasta base de cocaína con el "patrón duro", que puede estar afiliado a 
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miembros de la familia en veredas o resguardos de la zona rural y, por lo general,  

compromete también a los familiares radicados en el casco urbano.  

En los casos observados y relatados de esta modalidad, se trata de familias en las 

que los hombres que se quedan "en la finca" mientras que sus esposas e hijas se 

dirigen a Puerto Asís con los más jóvenes del hogar, sus hijos, sobrinos y nietos, 

para "darles estudio" y para evitar el riesgo de su reclutamiento. En esta 

modalidad, los ingresos fluyen del área rural a la familia ubicada en el casco 

urbano, que adicionalmente recibe "remesa" de la finca (yuca, plátano, pescado y 

carne de monte), llevada en visitas periódicas o enviada con los motoristas de las 

líneas comerciales del transporte fluvial. Este es el caso de Marleny, una de las 

primeras mujeres que llegó a vivir en Nuevo Amanecer. Proveniente del resguardo 

de Buena Vista, Marleny se trasladó con sus dos nietos a Puerto Asís, y dejó a su 

esposo, hijo y nuera en la finca. Según comentó:  

Ellos me mandan la yuca el plátano, el pollo, o él viene y me dejan dinero, y yo con eso me 

sostengo, así. Ya a veces calculan que ya se está acabando y me vienen y me ponen o me 

dejan aunque sean 200 o 300, y con eso yo taso, hasta que llegue el otro, y así mantengo. 

Pero yo no me espero en eso no más, yo vendo cualquier cosa, los congeladitos, la 

empanadita, y con eso me sostengo también.  

Situaciones como la de Marleny son comunes entre la gente indígena del casco 

urbano, lo que permite pensar en el establecimiento de un modelo de doble 

residencia de la unidad familiar, en la que mantener una casa en Puerto Asís y 

otra en "la finca" constituye una estrategia para satisfacer las necesidades 

sociales de salud, educación y protección en el centro urbano, así como las del 

sustento en las zonas rurales. Más allá de su papel de "receptores" de ingresos 

que fluyen desde las áreas rurales, el trabajo de la coca puede comprometer a los 

familiares asentados en el centro urbano. Así por ejemplo, Marleny "bajaba" 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
narcotraficantes particulares, paramilitares o guerrilla. Su ambigüedad como patrón de los productores y cliente de 
los patrones duro fue estudiada por Jansson (2006).  
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ocasionalmente a la finca para ayudar con la cosecha, desempeñándose allí como 

cocinera de los trabajadores que llegaban a cosechar la hoja. Durante estas 

estancias, que duraban una o dos semanas, Marleny debía recurrir a sus redes de 

solidaridad en Puerto Asís para conseguir apoyo para el cuidado de los jóvenes a 

su cargo, porque no estaban en edad de quedarse solos. Con frecuencia, recurría 

a su hermana Clara, también residente de Nuevo Amanecer, quien como 

recompensa del apoyo brindado recibía algo de dinero y de la remesa con la que 

volvía de la finca. 

En este contexto, el centro urbano de Puerto Asís y el lugar de origen pueden 

verse como parte de una misma "esfera socio-espacial de vida" (Cortés, 1998), en 

la que se inscriben distintos espacios -de origen, de destino e intermedios- entre 

los que existe una relación de complementariedad e interdependencia forjada 

como parte de las estrategias familiares de la migración puestas en marcha. Esta 

noción, útil para caracterizar los fenómenos migratorios como los de Nuevo 

Amanecer que no necesariamente se inscriben dentro de un proyecto de ruptura 

económica y sociocultural con el lugar de origen, dirige la atención al proceso 

dinámico a partir del cual los contornos de esta esfera se actualizan en el tiempo y 

en el espacio a partir de cambios en las vidas de los migrantes y de coyunturas 

económicas y políticas específicas. Así, sucede en la experiencia rural-urbana de 

Nuevo Amanecer asociada a la economía de la coca, en tanto el crecimiento de 

los hijos u otros cambios en la estructura del hogar pueden derivar en el abandono 

del centro urbano al que se ha llegado para continuar con sus proyectos 

educativos, pero también puede modificarse a partir de las disposiciones 

cambiantes de los actores del conflicto armado. En tanto se trata de territorios 

disputados por los actores armados, las posibilidades de agencia en la 

administración y usufructo de los mismos siempre estarán condicionados a su 

control y confrontación, que no en pocas ocasiones se manifiesta con restricciones 

a la movilidad espacial.  
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1.2. Diferenciaciones en la búsqueda de inserción en el mercado de trabajo 

En general, la manera en la que la gente de Nuevo Amanecer accedía a recursos 

materiales para su subsistencia estaba caracterizada por la inestabilidad y la 

precariedad, tanto por su carácter informal como por su mala remuneración.67 Así 

lo reconocían los jefes de hogar de varias familias de Nuevo Amanecer con 

quienes conversé, para quienes la mayor dificultad que enfrentaban en Nuevo 

Amanecer era la falta de oportunidades de trabajo y el hecho de que en Puerto 

Asís "todo es plata". Según sus comentarios, esto contrastaba con el tipo de vida 

que acostumbraban llevar en sus lugares de origen, donde era posible cultivar, 

pescar y cazar para comer, pero además, donde "siempre hay algo que hacer". 

Con esto último hacían referencia a uno de los aspectos más sorprendentes (y 

difíciles de comprender para mí) del ritmo de la vida cotidiana del barrio: la 

aparente inactividad que se percibía en los hogares cuando sus miembros se 

mantenían, a veces por semanas, en espera emplearse, según ellos, "en lo que 

fuera". 

Pongo las palabras "inactividad" y "en lo que sea" entre comillas porque ambos 

términos son relativos. En el caso del primero, es importante reconocer que en 

ocasiones se considera como "inactividad" lo que es en realidad trabajo 

demandante efectivamente realizado, como es el caso del trabajo doméstico 

femenino no remunerado. En el caso de la segunda expresión, debe entenderse 

que al usarla muchas veces las personas se refieren a su capacidad de emplearse 

en varios oficios -cosa que efectivamente hacían- más que al hecho de tener igual 

disposición o disfrute al realizar cualquiera de ellos. Por otra parte, también debe 

considerarse el uso de la expresión "en lo que sea" teniendo en cuenta que las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 Como en otras ciudades periféricas del país, está caracterizada por un preocupante panorama de precariedad e 
informalidad laboral. Un reciente informe del Banco de la República (citado en Sánchez Silva 2012: 306) muestra 
que en las ciudades periféricas como Puerto Asís, ocho personas sobre diez laboran en la economía informal.   
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posibilidades de acceso a trabajos en Puerto Asís son diferenciales y, como se 

explicará más adelante, están atravesadas por las características del mercado de 

trabajo asisense, por la segmentación de los oficios según características de 

género, generación y calificación del individuo que desea trabajar y por la 

estructura del hogar al que pertenece y el lugar que ocupa en la conformación de 

la misma.68   

Para analizar la diversidad de actividades para la procuración de ingresos y la 

subsistencia a las que recurrían los habitantes de Nuevo Amanecer, podemos 

comenzar por distinguir entre aquellas que implicaban trabajos en zonas rurales y 

aquellas asociadas a los espacios urbanos. Por lo general, los trabajos en zonas 

rurales comprendían el jornaleo en cultivos cercanos, el trabajo en aserraderos 

cortando y cargando madera, en jornadas de limpieza de fincas y en quemas de 

carbón, principalmente. En el caso del trabajo agrícola por jornal, este podía estar 

orientado a la producción y/o mantenimiento de cultivos de alimentos o de 

sembradíos de hoja de coca con fines ilícitos, cuyas características generales 

abordé en el anterior apartado. Por ello, a continuación sólo me referiré al primer 

tipo.  

La dedicación ocasional a trabajos rurales agrícolas de producción de alimentos 

convocaba únicamente a hombres adultos jefes de hogar, encargados del 

sostenimiento de una familia numerosa, compuesta por hijos y nietos que todavía 

se encontraban en edad escolar. Se trataba de hombres mayores, cuya vida había 

transcurrido mayoritariamente en el campo. Por ello, detentaban conocimiento y 

familiaridad con el trabajo agrícola, los ciclos ecológicos y climáticos y el manejo 

de herramientas como la motosierra y la guadaña, entre otros criterios de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 Esto último implica reconocer que en términos de lógicas y posibilidades de acceso a trabajos no es lo mismo, 
por ejemplo, ser el jefe responsable del hogar que el hijo recién egresado del colegio, de quien se espera que 
ingrese al mercado laboral, o una madre soltera joven a quien desde pequeña, se solicita ocuparse de las tareas 
domésticas. Igual de importancia tiene considerar el ciclo doméstico como un elemento central para la 
comprensión de la estructura y dinámica doméstica, sus diferentes formas de integración y de movilización 
económica de sus miembros, como lo mostró Bastos (2000) en su trabajo sobre la inserción laboral de indígenas 
en la ciudad de Guatemala.  
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competencia para adquirir estos empleos. En la mayoría de los casos, el 

aprendizaje de las disposiciones corporales y saberes técnicos de estos oficios se 

remonta a su juventud, época en la que enfatizan no existía la coca, pero ya se 

habían transformado sus formas de subsistencia vía la instalación en la región del 

extractivismo maderero, la producción agrícola orientada hacia el mercado y 

distintos regímenes de trabajo asalariado.  

Por lo general, eran convocados a estos empleos a través de redes de parientes y 

conocidos indígenas y no indígenas, ubicados tanto en el centro urbano como en 

las áreas rurales. Se trata de redes antiguas, tejidas como resultado de su 

trasegar por distintos puntos del espacio regional del Bajo Putumayo. Con todo, 

los hombres siona de Nuevo Amanecer mantenían una relación ambigua con este 

régimen económico y, salvo en el caso de una familia, el trabajo asalariado 

agrícola no constituía la principal fuente de ingresos de los jefes de hogar. Llegué 

a ver cómo, aún en medio de situaciones económicas angustiantes y sin ninguna 

perspectiva de un ingreso próximo, las personas de Nuevo Amanecer rechazaban 

invitaciones para estos trabajos. Al respecto, aducían que la falta de autonomía y 

la sujeción a relaciones patronales del trabajo asalariado los aburrían, pero 

además, que se trataba de oficios demandantes y no siempre convenientes en 

términos de la relación entre esfuerzo-beneficio económico.  

De manera similar, era posible percibir que los hombres y mujeres más jóvenes de 

Nuevo Amanecer, quienes se encontraban cursando los últimos años de su 

educación en Puerto Asís o recién los habían terminado, mostraban poco interés 

en seguir con las ocupaciones de carácter agrícola a las que ocasionalmente se 

dedicaban sus padres y abuelos. Algunos de ellos expresaban abiertamente su 

deseo de emplearse en el sector de ventas y servicios o de abrirse paso en 

algunos de los puestos que ha dejado la puesta en marcha de las políticas 

multiculturales en el Estado. En otros casos, esto se notaba a través de formas 

más sutiles, como en su calificación de estos oficios como "algo muy duro" y en 
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las burlas que proferían en espacios privados sobre la gente del campo que veían 

caminar por el centro de Puerto Asís, con su ropa vieja y "pasada de moda", que 

mostraba que "no son de aquí". En pocos casos, los jóvenes también manifestaron 

su interés por realizar alguna carrera técnica o universitaria, no sin reconocer sus 

escasas posibilidades de realizarla por los altos costos de la educación superior 

en Colombia y las dificultades de sostenerse en otra ciudad. En todos los casos 

referidos, se interesaban por empleos en los que su mayor nivel de escolaridad es 

un aliciente y un requisito, deseos que podemos ubicar en la órbita de lo que 

podríamos denominar empleos y ocupaciones urbanas. Se trata de una 

caracterización discutible si se intentara aplicar en otros espacios urbanos, pero 

aplica para el contexto de Puerto Asís en la medida en que su casco urbano se 

caracteriza por ser un nodo comercial y de desarrollo de la sociedad mestiza, 

donde no existen industrias y la oferta de empleos se concentra en los sectores de 

servicios, construcción e infraestructura.  

Ahora bien, todavía no existe en Nuevo Amanecer una generación para la cual las 

referencias y habilidades de la vida en el resguardo y del trabajo del campo sean 

algo remoto. Por lo tanto, no se trata de que la falta de contacto de la mayoría de 

jóvenes con la herencia familiar de trabajo rural durante años recientes haya 

jugado un papel importante en su falta de interés y de calificación para estos 

oficios. Antes bien, la explicación a este desinterés puede estar ligada a un 

fenómeno más amplio de puesta en relación y valoración de dos perspectivas de 

vida, la "indígena" y la "urbana", que antecede y nutre de perspectivas y 

aspiraciones a la migración e instalación en el centro urbano. Debemos reconocer, 

con Camus (2008), que la presencia en el centro urbano de los jóvenes indígenas 

implica que éstos entren a formar parte de socializaciones más amplias, incluso 

supeditando lo étnico a lo generacional, a partir de las cuales se sedimentan 

cambios de expectativas de vida. En algunos casos, los deseos de estos cambios 

manifiestan valoraciones extremadamente negativas de la vida previa, contenidas 

en afirmaciones como la de Marcela, quien me comentó:   
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Pues mis hijos aquí en el pueblo ya están más civilizados que uno tenerlos en el campo. 

En el campo mis hijos eran tímidos. Ellos casi no hablaban con nadie, eran como de 

nervios, y ya llegaron acá, entraron al colegio y ya hablan hasta por las orejas. Ya 

relacionan con cualquier persona. 

Como ya señalé al hablar de la búsqueda de educación como una de las 

motivaciones más importantes para la migración indígena a Puerto Asís (ver 

capítulo 2), se trata de un cambio activamente alentado y deseado por sus padres, 

quienes ven allí la posibilidad de que sus hijos "no sufran tanto como uno". Como 

han señalado varios autores trabajando temas de juventud, educación y política en 

la región amazónica, detrás de esta usual y legítima preocupación de los padres 

por el destino de las generaciones futuras también se encuentra un "mito del 

progreso", asociado al ámbito de la educación formal y el asiento en la ciudad, que 

llegan a ser entendidos como espacios de redención para acceder al "mundo 

blanco"69 (Echeverri, 2008, Espinosa, 2012).  

A pesar de estos deseos de progreso, el acceso a empleos formales o a la 

educación superior en Nuevo Amanecer tendía a ser bastante limitado. Para 

finales de 2014, sólo el profesor siona del barrio y Magaly, la hija de Francisco 

Piaguaje de quien hablé al inicio, contaban con un empleo estable y no 

autogenerado; de los diez jóvenes graduados en los cinco años anteriores, sólo 

uno había logrado inscribirse en un programa de educación técnica a distancia en 

una universidad privada recién creada en Puerto Asís. Éste, junto con los demás 

hombres jóvenes del barrio, se empleaba ocasionalmente en la construcción y en 

el mototaxismo. No obstante, ni siquiera acceder a estos trabajos constituía una 

tarea sencilla, pues para hacerlo debían contar con una calificación (un curso de 

construcción y saber conducir) y en el caso del mototaxismo, una de las formas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 Echeverri desarrolló su reflexión en torno a una anécdota muy diciente: el comentario de una mujer indígena 
del resguardo Predio Putumayo -ubicado unos cientos de kilómetros desendiendo el río desde Puerto Asís-, quien 
hablando de sus hijas dijo: "A la mayor no le gusta la escuela, es muy perezosa, ésa va a ser la chagrera; en cambio 
a la menor le gusta mucho leer y siempre le pregunta al papá las palabras que no entiende, ésa va a ser la 
secretaria" (2008: 135). 
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más comunes de auto-empleo en Puerto Asís, es imprescindible contar con una 

moto (o con acceso a una), cuyo precio oscila entre un millón quinientos mil pesos 

y tres millones.  

En el caso específico de las mujeres, la mayoría de ellas compartían el destino de 

muchas migrantes rurales en América Latina y se empleaban en el servicio 

doméstico (Durin, 2010). En el capítulo dos señalé la preeminencia y carácter 

histórico del servicio doméstico en impulsar una migración de mujeres indígenas a 

Puerto Asís. Actualmente, su vinculación laboral a distintas casas de familia sigue 

la ruta de "recomendaciones" de antiguos padrinos, aunque también se ha visto 

extendida por las que pueden otorgar los profesionales no indígenas interesados 

en el trabajo del cabildo y en las redes de la curación con yagé, sobre las que 

hablaré más adelante. La modalidad dominante de contratación era la del trabajo 

por día, lo que daba lugar a condiciones de empleo muy variables. Según el 

arreglo realizado con sus empleadores, las mujeres podían trabajar de una a cinco 

veces por semana. Igual de variados eran los montos de sus salarios, que en el 

caso más favorable que conocí llegó a ser de 300.000 pesos al mes por cinco días 

de trabajo cada semana -pero que no es ni la mitad del salario mínimo legal en el 

país- y en el más vergonzoso de 20.000 al mes por cuatro días de limpieza los 

sábados, es decir 5000 pesos diarios. Frente a condiciones como estas, para 

varias mujeres jóvenes el empleo doméstico era una opción deseable siempre y 

cuando estuviera bien pago y no implicara trabajar en la cocina, por lo 

demandante de este oficio.  

Además del servicio doméstico, las mujeres trabajadoras de Nuevo Amanecer se 

dedicaban a la venta de ropa y productos de belleza por catálogo, a la venta 

ambulante de comida, a la atención en ventas y en bodega de locales comerciales 

de Puerto Asís y al trabajo como meseras y cocineras en restaurantes del centro. 

De este modo, las mujeres de Nuevo Amanecer accedían a trabajos en los que se 

reproducen roles históricamente entendidos como femeninos, como son los de la 
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cocina, los cuidados personales y del hogar, o en donde se aprecia tacto y una 

buena presentación, como en el caso de las ventas. Sus opciones laborales 

tendían a ser mucho más amplias que las de sus contrapartes masculinos, debido 

a la naturalización de roles de género y que ellas mismas veían como una 

oportunidad de aportar a sus hogares. No obstante, como en el caso del servicio 

doméstico, su acceso a otros trabajos se reveló sumamente precario, mal pago y 

por días o por horas según el llamado de un patrón a cubrir turnos faltantes. 

Un factor importante de diferenciación en el caso de acceso de las mujeres a 

distintos empleos era el tipo de hogar conformado y su rol dentro del mismo. En la 

mayoría de los hogares de familias nucleares y extensas de Nuevo Amanecer, las 

mujeres casadas no se dedicaban a trabajos que las alejaran demasiado de las 

labores domésticas y de procuración de servicios a la familia. En cambio, esto no 

era un gran problema para mujeres solteras, incluidas las madres solteras, 

quienes tendían a ocuparse fuera del hogar en los oficios ya señalados dejando a 

sus hijos al cuidado de sus hermanas o madres que también viven en el barrio. En 

el caso de ambos grupos, su actividad en el hogar podía ser complementada 

ocasionalmente con ingresos de la venta de productos por catálogo y de la 

instalación de una pequeña tienda en su casa, en la que vendían productos de 

consumo básico como aceite, sal, jabón, café, agua y refrescos refrigerados, 

dulces y galletas, entre otros.  

Al preguntar a algunas mujeres de Nuevo Amanecer sobre los cambios en sus 

actividades económicas a raíz de su migración a Puerto Asís, varias de ellas 

comentaron en que en la finca o vereda de origen también salían a vender o 

tenían una tienda. Doña Clara, por ejemplo, me comentó que allá también tenía su 

tienda y desde hace años aprovechaba a vender congelados en la escuela de 

Granada de donde era originaria; Nancy, vecina de donde me hospedaba, también 

me comentó orgullosa de su tienda en el borde de su vereda, bien surtida y con un 

próspero negocio de venta de minutos a celular. Por tanto, una parte importante 
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de sus actividades para procurar ingresos en Nuevo Amanecer eran las mismas 

en el lugar de origen, matizando la diferenciación entre oficios urbanos y rurales. 

No obstante, todas ellas remarcaban la la importante diferencia de la falta de 

autonomía alimentaria frente al lugar de origen. Allí tenían facilidad para cultivar 

plátano y maíz, o "por lo menos unos colinos  [de plátano] para la familia", como lo 

puso Rosa, una mujer que abiertamente me expresó su disgusto por una actividad 

tan trabajosa como sembrar. En los casos de dos familias, esta ausencia había 

sido subsanada por dos mujeres de Nuevo Amanecer, que adecuaron una porción 

pequeña de su parcela para sembrar o tener unas cuantas gallinas, siendo esta 

última una opción que tendía a generarles problemas y desconfianza de los 

vecinos.  

	
  

Figura	
  12.	
  Claudia	
  trabajando	
  en	
  pequeño	
  sembradío	
  de	
  piña	
  en	
  un	
  lote	
  vacío.	
  Fuente:	
  fotografía	
  
tomada	
  por	
  la	
  autora,	
  2014. 
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1.3. Apuntes sobre las conexiones urbano-rurales 

En el anterior apartado mostré cómo las características de género, generación y, 

en menor medida, calificación, se expresan en posibilidades diferenciales de la 

inserción laboral en los empleos y actividades remuneradas en Puerto Asís, 

predominantemente informales. También enfaticé la inestabilidad y precariedad de 

estas ocupaciones, relacionadas con las características de su mercado laboral 

urbano. Los inestables ritmos laborales determinan una serie de presencias y 

ausencias de las familias y sus integrantes en el espacio de Nuevo Amanecer, 

aquello que llamé al inicio su ritmo particular. La existencia de formas de asegurar 

la subsistencia asociadas a un espacio rural -como en el mantenimiento de plantas 

y aves de corral en algunos espacios del barrio- y la constante preocupación de 

estos “indígenas urbanos” por las actividades, tanto pasadas como presentes, de 

resguardos y de áreas rurales (donde se encuentran todavía parientes, 

organizaciones y procesos organizativos indígenas, y el cultivo de coca del que 

muchas familias derivan su subsistencia) hacían que la dinámica social y los 

ritmos de la vida cotidiana en Nuevo Amanecer dieran todo menos la impresión de 

estar completamente inscritos en la lógica y las oportunidades de aquello que 

generalmente asociamos al ámbito de lo "urbano".  

Más que una anomalía, esta situación remite a los principales planteamientos de 

la literatura emergente sobre la urbanización indígena reciente en Amazonia. 

Según esta, el mantenimiento y transformación de vínculos rural-urbano con la 

urbanización constituye su rasgo característico, que la diferencia de las 

trayectorias urbanas de migrantes campesinos cuyo abandono de los espacios 

rurales está relacionado con la desagrarización del campo y/o la violencia. 

Remitiendo a caracterizaciones sobre la pluriactividad y movilidad de los 

habitantes amazónicos (Alexiades, 2009; Cleary, 1993; Nugent, 1993), los 

estudios sobre el tema -realizados principalmente en Perú y Brasil- han 

reflexionado sobre el carácter de los vínculos entre espacios urbanos y rurales en 
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la Amazonia, prestando especial atención a aspectos como la adaptabilidad de los 

sistemas indígenas de uso de recursos naturales frente a la urbanización (Lasmar 

y Eloy, 2012; Tristch et al., 2014; Padoch et al. 2012) y la capacidad de los 

mismos sujetos para involucrar aspectos "urbanos" y "rurales" en la conformación 

de estrategias de subsistencia, sin que los primeros se vean como incompatibles 

con reivindicaciones de la pertenencia indígena y comunitaria (Peluso, 2015). 

Para el caso de Puerto Asís, seguimos en mora de investigaciones multi-situadas 

que den cuenta de las características y alcances de este tipo de relaciones, cuyo 

reto consistirá en explicar cómo éstas contribuyen a forjar destinos urbanos que 

están inextricablemente ligados a las estrategias y posicionamientos económicos e 

identitarios de quienes "se quedan". Frente a este reto, coincido con Sánchez 

Silva (2012) en pensar que va más allá de buscar indicios de la pervivencia en la 

ciudad de una "lógica comunitaria" de origen o, por el contrario, de comulgar con 

la teleología modernista que ve en la movilidad espacial pérdidas culturales y 

distancias sociales frente a los referentes de origen, dos polos dominantes en el 

estudio de la migración indígena en América Latina. Antes bien, con el fin de dar 

cuenta de la existencia de lógicas mucho más divergentes y heterogéneas en el 

proceso migratorio, resulta necesario volver la mirada hacia lo local y a los marcos 

de experiencia y sentido de los actores, como también propone Sánchez Silva 

(2014).  

A continuación, realizaré una aproximación a estas dinámicas, guiada por la idea 

de que la experiencia indígena urbana de Nuevo Amanecer puede ser 

provechosamente abordada si consideramos lo local como resultado de los 

procesos de producción de la diferencia y de construcción cultural como 

"comunidad"  que tienen lugar en el marco de su participación específica en un 

sistema de espacios que se encuentran cultural, social y económicamente 

interterconectados (Gupta y Ferguson, 2008). Mi foco de indagación de este plano 

de lo local será un aspecto ya señalado en este trabajo: el papel decisivo de la 
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construcción de discursos que enfatizan la diferencia cultural y étnica como forma 

de visibilizar a la población indígena en centros urbanos.  

 

2. La puesta en escena de la cultura en la experiencia indígena 
urbana  

En julio de 2014, Manuel, uno de los hijos de Francisco Piaguaje, participó en un 

taller de producción de notas periodísticas radiales para los residentes del casco 

urbano que fue realizado en el colegio Alvernia, en el centro de Puerto Asís.70 El 

taller fue dictado por funcionarios de la Unidad Administrativa para la 

Consolidación Territorial, un programa estatal para la "recuperación social del 

territorio" en regiones con cultivos ilícitos y con “débil presencia institucional”, es 

decir, dominio de grupos armados ilegales y cultivos ilícitos. Tenía como objetivo 

que los participantes se involucraran en la producción de noticias sobre “jóvenes e 

historias positivas” de Puerto Asís, que serían compartidas en las redes sociales 

de la Unidad. A éste asistieron alrededor de cien personas, entre ellos algunos 

jóvenes de Nuevo Amanecer, grupos de estudiantes y profesores de varias 

instituciones educativas del municipio (Alvernia, Ciudad de Asís, Santa Teresa), 

periodistas locales, y representantes de organizaciones de población desplazada 

del casco urbano (ACNUR y el Centro Comunitario del Barrio Villa Rosa). 

Como parte de los ejercicios del taller, cada participante tenía que escribir una 

noticia y después reunirse en grupo para hacer una corta emisión radial. Cuando 

llegó el turno de Manuel Piaguaje, quien resultó ser uno de los más activos 

participantes, presentó una noticia titulada "Nuevo Amanecer: un barrio que no 

tiene servicios públicos porque el alcalde no le pone atención”. Después, durante 

el ejercicio de producción de la nota radial, asumió el papel del “Taita Manuel” y, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 Esta historia fue compartida por Diana Gómez.  
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con voz profunda, habló de Nuevo Amanecer como “un barrio donde viven 

indígenas”, e invitó a los oyentes al gran evento del fin de semana “una brigada de 

UMIYAC [Unión de Médicos Indígenas Yajeceros de Colombia] en el que podrán 

conocer la cura espiritual con nuestra medicina tradicional”.  

Retomo esta historia porque refleja la manera en la que las identificaciones operan 

en múltiples niveles de interacción y, en este caso particular, remiten a la 

realización de dos proyectos que, aunque aparentemente distanciados, están 

orientados a lo mismo: hacerse un lugar en la ciudad. El primer evento remite a un 

tema ya abordado en el anterior capítulo, la identificación del espacio barrial y la 

demanda de atención a sus carencias sociales. El segundo, en cambio, es inédito. 

La misma identificación como barrio se usó, de manera estratégica, para interpelar 

al orden social urbano como indígenas a través de un fraseo y entonación que 

contenían una extraña mezcla entre lo familiar y lo remoto: con su intervención, 

Manuel estaba poniendo a Nuevo Amanecer "en el mapa" como un barrio de 

Puerto Asís como cualquier otro, pero habitado indígenas, cuya medicina 

tradicional se ofrece para la cura de cualquier interesado.   

El evento al que convocaba Manuel, la brigada de UMIYAC, constituía en un toma 

de yajé en la que participaron una veintena de taitas de la organización, sus 

familiares y seguidores, y distintos visitantes de Puerto Asís. Al momento de mi 

llegada a Puerto Asís, dos meses después, el evento todavía era recordada por la 

gran afluencia de personas y el significado de su realización para el barrio/cabildo 

de Nuevo Amanecer, desde entonces inscrito oficialmente en el circuito de lugares 

visitados por la brigada para reafirmar la política cultural indígena basada en el 

uso del yajé. El evento en mención y el llamado que hiciera el "Taita Manuel" 

también constituyen un epítome de la experiencia indígena actual en Putumayo, 

en la que se conjuga el cada vez más frecuente uso de manifestaciones de 

especificidad cultural como forma de responder a los criterios esencialistas de 

singularidad cultural que rigen los códigos de reconocimiento del estado y, a la 
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vez, articular estrategias identitarias, políticas y económicas de ampliación de 

redes de relacionamiento y solidaridad, que vinculan a sus participantes con 

variados sectores sociales y a estilos de vida en el centro urbano y fuera de él.  

Considero que este es un aspecto central de lo que Sánchez Silva (2012) llamó "la 

migración en el giro multicultural" y su lógica de inserción diferencial, dentro de la 

cual, "la lucha ya no es por aceptar o negar la presencia indígena en espacios 

urbanos, sino por apropiarse de los campos de visibilidad establecidos como 

legítimos de acuerdo con una cierta imagen de las poblaciones autóctonas 

aceptada en el imaginario de la sociedad urbana" (p. 25). Para mostrar cómo esta 

lógica de inserción diferencial opera y moldea la experiencia indígena urbana de 

Nuevo Amanecer, me centraré dos de sus escenarios más visibles: las tomas 

urbanas de yajé y la intervención de programas de política social estatal que 

incorporan un enfoque diferencial. Examinaré el lugar que éstos ocupan en los 

procesos de inserción indígena, la manera en que movilizan una determinada 

definición e imagen de lo indígena y la forma en que contribuyen a la cristalización 

de la diferenciación del espacio urbano a partir de la identificación indígena de sus 

habitantes. Comenzaré por explicar brevemente en qué consisten las tomas de 

yajé.  

 

2.1. Los cambios de la experiencia del chamanismo   

La toma de yajé consiste en una sesión nocturna de consumo colectivo guiada por 

un especialista ritual (llamado localmente taita) de un brebaje espeso y amargo, 

producto de la decocción de la liana del yajé (Banisteriopsis caapi) y hojas de 

chacruna (Psychotria viridis). Su ingesta se realiza con fines curativos y 

adivinatorios, para "ver mejor" y "pedir consejo", como dicen los propios indígenas 

en Putumayo, refiriéndose al hecho de que a través de "el remedio" buscan 
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averiguar e influir sobre el estado de relaciones interpersonales, conflictos, 

enfermedades, accidentes, arreglos comerciales, y cuestiones de seguridad y 

bienestar del hogar y de la comunidad que, según dicen algunos, también ha 

ayudado a la protección frente a los actores armados.  

Tradicionalmente, el chamanismo ayahuasquero ha sido un campo de circulación 

de prácticas, conocimientos e individuos de distintos orígenes geográficos y 

sociales. Es bien conocida la existencia de un complejo interétnico del yajé, de 

origen prehispánico, en el que participaban grupos del pie de monte y la selva baja 

-sionas, secoyas y coreguajes y cofán-, con grupos de montaña -ingas y kamsá- 

(Langdon, 1981), así como el papel histórico del chamanismo y la medicina 

tradicional indígena en la mediación de las relaciones entre indígenas y no 

indígenas o, como lo mostró el trabajo de Taussig (2012), entre colonizados y 

colonizadores (Pinzón, Garay y Ariza, 2004; Ramírez, 1996). No es momento de 

repasar esta larga historia, más allá de anotar dos aspectos de la misma. Primero, 

que el chamanismo constituye terreno dinámico articulación de conocimientos 

prácticas y expresiones provenientes de diversas tradiciones, terreno de la magia 

y el curanderismo popular. Por ello, como advirtió Ramírez (1996) para tener una 

mejor comprensión del mismo no debemos buscar rastros del contenido tradicional 

indígena y sus especificidades culturales y, con ello, reificar nociones de 

autenticidad y la dicotomía tradicional/moderno. Antes bien, debemos ver en el 

chamanismo un terreno para la actualización de la experiencia indígena y sus 

construcciones identitarias, atravesadas por lo que Taussig (2012) llamó "la 

dialéctica del yo y el otro", en el que la proyección de fantasías sobre el otro 

moldea también sus prácticas culturales y las dota de usos y significados.  

Segundo, que una nueva imagen del chamanismo se ha diseminado por el mundo 

desde la década de 1980 y ésta ha implicado grandes transformaciones y 

reconfiguraciones de las prácticas y conocimientos chamánicos y de sus cultores, 

cada vez más variados. Como señalan Losonczy y Mesturini (2010) el 
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chamanismo contemporáneo constituye un "paisaje multi-polar", caracterizado por 

la circulación transnacional de personas, objetos y representaciones de distintos 

referentes chamánicos. Varios autores interesados en la experiencia actual del 

chamanismo han resaltado su rostro cada vez más urbano, haciendo referencia a 

dos cosas. Por un lado, a los cada vez más frecuentes desplazamientos de larga 

distancia de especialistas rituales yajeceros, indígenas y no indígenas, para 

realizar encuentros de consumo de yajé en escenarios urbanos de ciudades 

latinoamericanas, europeas y estadounidenses; por otro, a la existencia cada vez 

mayor de practicantes no indígenas, de origen urbano y de clase media y alta, 

muchos de los cuales se convierten en cultores neochamánicos orientados a la 

atención de un público también urbano (Caicedo, 2014; Losoncy y Mesturini, 

2010). En este contexto, la legitimidad y eficacia simbólica y ritual deriva de varias 

fuentes, entre las que existen asociaciones -siempre variables- con "lo indígena" y 

con discursos patrimonializantes de la cultura, referencias al movimiento 

ecologista, a tratamientos médicos alternativos y a un conjunto heterogéneo 

fantasías new age, entre otros, todas las cuales se confabulan para que sus los 

usos y significados del ritual se reconfiguren en diferentes escalas, y para que 

también ciertos sentidos del mismo, como los inicialmente señalados, queden 

generalmente reservados a audiencias más íntimas. 

Ahora bien, las redes en las se insertan los taitas de Nuevo Amanecer, aquellas a 

las que apelaba el "Taita Manuel" con su intervención, son mucho más modestas y 

limitadas. No obstante, abrevan de estas fuentes y las alimentan. Como señaló 

Langdon (2007), la revitalización del chamanismo siona, cuyo epicentro fue Puerto 

Asís, data de finales de los años 1980 y debe mucho a la acción de una figura 

excepcional -el taita Pacho Piaguaje, padre de Francisco y abuelo de Manuel, 

fallecido en 2007- y al crecimiento del mercado global del chamanismo y del 

interés de variados agentes externos -biólogos, antropólogos, periodistas y 
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participantes de los movimientos indígenas, ONGs71- por la valoración de esta 

práctica como medicina tradicional. Como señala Caicedo (2010) el consumo de 

yajé sólo se encontraba incorporado en la cultura popular colombiana circunscrito 

a representaciones como "supersticiones baratas" y "hechicería y brujería de 

indio". Sin embargo, para comienzos del nuevo milenio, esta práctica alcanzó un 

espacio de visibilidad y legitimidad difícilmente conseguido por otra práctica de 

origen indígena en el país.  

 

	
  

Figura	
  13.	
  Mural	
  del	
  Taita	
  Pacho	
  Piaguaje	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  Puerto	
  Asís.	
  Fuente:	
  fotografía	
  tomada	
  
por	
  Fernando	
  López	
  Vega,	
  2014.	
  

 

Concretamente, la figura de Pacho Piaguaje ocupó un central en la diseminación 

reciente del chamanismo siona y en la legitimación de su expresión en escenarios 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Como por ejemplo la ONG Amazon Conservation Team -ACT, que junto con el Instituto de Etnobiología 
inició el proyecto de recuperación de la medicina tradicional yajecera y al encuentro de taitas en 1999 que dio 
origen a UMIYAC y que todavía financia gran parte de sus actividades.  



 150 

urbanos. Pacho Piaguaje fue parte de una generación pionera de taitas yajeceros 

de Putumayo que emprendió viajes hacia las ciudades a ofrecer yajé con el aval 

de especialistas no indígenas (a quienes también entrenó), figurar en los medios 

de comunicación y actuar como informante de muchos trabajos recientes sobre el 

yajé (Caicedo, 2010). El reconocimiento del taita Pacho como el "más grande y 

respetado chamán siona" (UMIYAC, 1999 citado en Langdon, 2007) así lo 

muestra, tanto como el mural que honra su memoria en una de las calles centrales 

de Puerto Asís, y que quizás constituye el único registro público que exalta una 

figura indígena en este centro urbano. 

	
  

2.2. Constitución de redes urbanas en tomas de remedio de Nuevo Amanecer 

Como señala Caicedo (2010, 2014), poco a poco la participación en los nuevos 

escenarios del yajé fue convirtiéndose en una importante fuente de ingresos y de 

estatus para los taitas yajeceros. Articulada a su utilización en el marco de 

reivindicaciones identitarias, éstos han alimentado un flujo reciente de gente 

indígena a las ciudades que allí se asienta para probar suerte como chamanes. El 

caso de Nuevo Amanecer es un referente de ello. Aprovechando el ascendente 

del taita Pacho, su hijo Francisco siguió su camino y reconoce en el yajé una 

fuente importante para su posicionamiento económico y social frente al centro 

urbano. Como señaló:  

Me vine acá [a Nuevo Amanecer] y los primeros días me sentía mal, porque la gente no me 

distinguía. Estaba sin trabajo. Entonces ya, me dieron trabajo acá de chagrero pero tampoco 

no me gustaba. [Es que] uno estar esclavizado todos los días, mojarse, no... Y entonces ya 

fuimos tomando remedio [yajé] y entonces ya la gente vinieron a seguir tomando y ahí ya 

fuimos parándonos.  
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Aunque la actividad de los taitas yajeceros se desenvuelve en varios escenarios 

más allá de los estrictamente locales72,  en lo que sigue me referiré a la manera la 

cual la experiencia yajecera en Nuevo Amanecer ha permitido a la constitución de 

redes que abarcan al centro urbano de Puerto Asís. El barrio contaba con tres 

hombres que oficiaban como taitas. Dos de ellos eran hombres mayores de 

sesenta años, criados en la cultura del yajé y de los pocos hablantes de siona del 

asentamiento. El tercero era un hombre mucho más joven, de treinta y cinco años, 

casado con una hija del primero. No era siona pero a partir de décadas de 

relacionamiento en su lugar de origen con esta población y de haber contraído 

matrimonio con un miembro de un linaje importante de los siona, se le consideraba 

como tal.  

En los tres casos, habían logrado convertirse en verdaderos chamanes sin haber 

seguido el entrenamiento "tradicional" ni, mucho menos, contar con seguidores 

entre la gente de Nuevo Amanecer. Para varios habitantes mayores del barrio, los 

nuevos taitas eran tomadores de yajé que no alcanzaban el conocimiento y poder 

chamánico de los antiguos, que ya nadie igualaba; los jóvenes, en cambio, no 

podrían saber, pues entre ellos reinaba la apatía por la actividad, el temor frente a 

la posibilidad de una mala experiencia y el disgusto por el sabor amargo del 

brebaje y sus efectos corporales.  

Por todo ello, la audiencia principal de estos taitas estaba constituida por gente 

mestiza de sectores populares de Puerto Asís, quienes se habían acercado a la 

medicina indígena en busca de una cura para sus infortunios, sanación a sus 

dolencias físicas o sencillamente una limpieza corporal. Tomando como punto de 

referencia el espacio geográfico de Nuevo Amanecer, podemos decir que la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 Para el caso concreto de los siona, las tomas de yajé también se desarrollan, según distintas posibilidades en 
resguardos y áreas rurales, convocadas por diversos taitas y para distintos públicos, entre los que se encuentran 
cultores del yajé nacionales y foráneos, instituciones no gubernamentales financiadas por los Estados Unidos, la 
federación médica indígena UMIYAC, e incluso, en espacios de negociación institucional de la consulta previa 
para la explotación petrolera. Este último ámbito es el tema de la tesis de doctoral que Pedro Musalem realiza bajo 
la orientación de Jean Langdon en la UFSC (Brasil). 
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actividad de los taitas en torno a actividades relacionadas con la curación y la 

promoción de sus saberes se desarrollaba en dos sentidos, hacia afuera y hacia 

adentro. Con el primero, me refiero a formas de circulación para la participación en 

encuentros, atención de pacientes, elaboración de remedios y visita a practicantes 

que llevaban a los taitas fuera de Nuevo Amanecer, a lugares tan lejanos como 

Quito y Bogotá, pero que por lo general se reducían a distancias menores que la 

que se abarca yendo al otro extremo de Puerto Asís. Con el segundo, hago 

alusión a las visitas recurrentes de distintas personas al barrio para buscar la 

atención de los taitas y participar en las ceremonias de yajé que realizaban en 

Nuevo Amanecer una vez por semana, los sábados. Como en la convocatoria que 

hiciera el "Taita Manuel", la invitación para participar en estas tomas era abierta, 

tanto para miembros del barrio y el cabildo como para vecinos de otros barrios de 

Puerto Asís.  

Durante el trabajo de campo tuve la oportunidad de participar en varias de estas 

ceremonias, que convocaban a un grupo heterogéneo de personas que, o bien 

habían estrechado vínculos con los siona a través de la curación o eran recién 

conocidos. Las tomas de yajé se realizaban en el solar o "piso" de la casa de 

alguno de los tres taitas, según su propio interés de convocar a la ceremonia por 

haber preparado el yajé o estar en espera de la visita de algunos seguidores. Con 

frecuencia, las personas mayores del cabildo reprochaban su realización en estos 

espacios, que contravenían la normas culturales de protección de la 

contaminación -principalmente por sustancias corporales femeninas- asociadas al 

debilitamiento del poder chamánico y a la posibilidad de que por ello se desataran 

enfermedades (Langdon, 1996). Los mismos taitas de Nuevo Amanecer 

expresaban su preocupación por ello y no en pocas ocasiones ponían como una 

prioridad para el barrio la constitución de una "casa de yajé", orientada al solo 

propósito de realizar las ceremonias. No obstante, estas condiciones no parecían 

restarles legitimidad ni eficacia a las tomas de yajé, que frente a la falta de un 
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espacio exclusivo se continuaban realizando sin problema en la planta baja de las 

viviendas.  

Los participantes en estas ceremonias conformaban dos grupos. El primero estaba 

compuesto por vecinos de sectores populares de Puerto Asís que, como ya 

señalé, buscaban en el yajé una cura espiritual o sanación a sus dolencias físicas. 

Este era el grupo más numeroso. El segundo grupo estaba conformado por 

hombres y mujeres jóvenes, de mayor estatus social, algunos de los cuales 

trabajaban como funcionarios de programas estatales o como docentes en los 

colegios de la ciudad, cuyo acercamiento al yajé estaba mediado por su 

proximidad con corrientes new age de la valoración del "conocimiento ancestral 

indígena" y el uso de distintas "plantas sagradas". En un tercer grupo podríamos 

ubicar una compañía esporádica: mochileros suramericanos detenidos en Puerto 

Asís en su tránsito desde o hacia Ecuador, que habían llegado allí sin saber muy 

bien donde llegaron a parar. Durante mi trabajo de campo conocí tres de estos 

visitantes, que habían escuchado de los taitas de Nuevo Amanecer por la 

recomendación de un antiguo visitante, conocido en un hostal. Puerto Asís no se 

inscribe en los circuitos del etnoturismo amazónico, por lo que su llegada todavía 

tiene un carácter excepcional.  

Los participantes de los dos últimos grupos asistían a las ceremonias con un 

sentido bastante distinto al que caracterizaba en el relacionamiento de los de 

primer grupo. Los mismos taitas lo reconocían al referirse, no sin un tono de burla, 

a sus odas y cantos a la “madre tierra”, perturbadoras de la dinámica más 

pausada y solemne de la ceremonia y las pláticas que desarrollan dentro de ella 

con audiencias más íntimas y cercanas. Aún así, era posible en ambos personajes 

que asistían regularmente. Se trataba de hombres y mujeres residentes de Puerto 

Asís que se habían convertido en amigos de los taitas siona, unidos por el lazo del 

yajé y, en algunas ocasiones, por la figura del compadrazgo por lo que habían 

asumido cierta responsabilidad por sus hijos. Al participar en la ceremonia, ellos 
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no acostumbraban a pagar (como si lo hacían los visitantes excepcionales o 

primerizos) sino que ésta constituía la continuación de una larga visita, en la que 

refrendaban compromisos y promesas de intercambios y favores con sus 

anfitriones. En gran medida, éstos estaban orientados a ayudarles a 

desenvolverse de la mejor manera posible para captar los recursos sociales y 

económicos en la ciudad. Así, las tomas de yajé eran escenarios utilizados para 

movilizar redes sociales para conseguir un trabajo, solicitar un préstamo 

económico, discutir sobre los proyectos culturales e institucionales y pedir ayuda y 

consejo, entre otros intercambios que podían servir para los proyectos vitales de 

los taitas de Nuevo Amanecer, su búsqueda de reconocimiento social y de 

ampliación de redes de relaciones con agentes del centro urbano. 

Desafortunadamente, no pude seguir de cerca las rutinas de atención de 

pacientes, sus costos y tratamientos, incluso cuando se realizaban en tomas de 

yajé en el barrio. Mi falta de preparación teórica y metodológica al respecto fue sin 

duda un obstáculo, que se sumó al hecho de que este es, en sí mismo un tema en 

el que reina una gran desconfianza por parte de los especialistas indígenas. Con 

todo, su importancia como campo de imbricación de alternativas económicas, de 

reconocimiento social y de ampliación de redes de solidaridad "hacia fuera". Más 

allá del desprestigio de los chamanes en algunos círculos íntimos de Nuevo 

Amanecer conformados por personas del cabildo, el conocimiento chamánico 

operaba como un diacrítico funcional al relacionamiento con personas e 

instituciones del centro urbano. En gran medida, los principales beneficios de esta 

forma de reconocimiento económico y social se reportaban a los familiares y 

allegados de los taitas. No obstante, el aura que emanaba de su actividad y 

reconocimiento por distintos agentes sociales dentro y fuera del centro urbano 

llegaba a irradiar sobre los demás miembros del cabildo y habitantes del barrio, 

más aún porque la promoción de la diferencia étnica y cultural se ha convertido en 

la forma privilegiada de integración de los grupos indígenas a los marcos de la 

atención institucional del Estado. Esta situación da lugar al deslizamiento de 
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acciones de afirmación cultural que involucraban a los taitas en escenarios 

inesperados, como en el caso de los eventos formulados por el programa Familias 

en Acción, que describiré a continuación.  

 

2.3. La afirmación cultural en la política social asistencial: "Familias en Acción" 

Como saben  quienes se hayan dedicado a investigar el tema de las finanzas 

familiares en sectores populares, uno de los aspectos más difíciles de indagar es 

la respuesta a una pregunta en apariencia simple: "¿cuánto gana?". Me encontré 

con esta dificultad en Nuevo Amanecer, en donde además de respuestas 

evasivas, las personas también tenían dificultad de dar una cifra con certeza, dada 

la precariedad y dificultad de la consecución  de ingresos ya descrita. Según pude 

observar, sólo un rubro, de cuya llegada no se dudaba, se había instalado desde 

hace varios años en la cotidianidad de la mayoría de las familias. Se trataba del 

subsidio del programa de gobierno Familias en Acción, en el que el se encuentran 

afiliadas 36 familias de Nuevo Amanecer.73  

Familias en Acción es un programa de transferencias económicas condicionadas 

(también conocidos como TC) creado en Colombia en el año 2000. Desde 2002 

llegó a Puerto Asís, que fue escogido como uno de los municipios piloto para su 

aplicación en el país. Como otros programas de TC, la modalidad dominante de la 

política de asistencia social en el mundo desde la década de 1990, Familias en 

Acción es una política altamente focalizada, que condiciona la entrega de 

transferencias monetarias al cumplimiento de compromisos en materia de salud y 

educación de sus beneficiarios, madres de familia conocidas en el programa como 

"madres titulares". El programa otorga mensualmente a cada "madre titular" 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 Este es el número de unidades familiares reportadas por el encargado del programa Familias en Acción. Notará 
el lector que esta cifra supera el número de familias de Nuevo Amanecer, reportada en 35. Esta diferencia se 
explica porque la composición de las unidades familiares inscritas no necesariamente se corresponde con la 
registrada en el censo del cabildo.  
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inscrita montos que van desde 15.000 a 55.000 pesos por cada hijo que asista a la 

escuela (según su edad y grado) y 70.000 pesos a los hogares con niños menores 

de siete años, bajo el requisito de que cumplan con controles de salud 

trimestrales. Un compromiso adicional de las madres beneficiarias es participar en 

los encuentros y talleres del programa, conocidos como "encuentros de cuidado".  

Según su diseño original, Familias en Acción solo tendría una duración de tres 

años y estaría circunscrito a municipios de menos de 100.000 habitantes, que 

contaran con altos índices de pobreza y vulnerabilidad. Sin embargo, el programa 

se expandió a todas las ciudades del país y, actualmente, no tiene un horizonte 

temporal definido. Durante los primeros años de operación, Familias en Acción fue 

financiado por el rubro de "Recuperación económica y social" del Plan Colombia y 

administrado por Acción Social, también encargada de la atención de la población 

en situación de desplazamiento en el país. 74 Con la desaparición de Acción Social 

en 2009, la administración de estas políticas quedó a cargo del Departamento de 

la Prosperidad Social (DPS), al que ambas siguen adscritas. Por esta razón, el 

programa Familias en Acción estuvo, por lo menos en sus inicios, estrechamente 

relacionado con el desarrollo de políticas contrainsurgentes y antinarcóticos en la 

región, lo que constituye un aspecto que lo distingue de otros TC en el mundo, no 

suficientemente analizado en la literatura sobre el tema.75  

Esta relación se hace evidente en regiones como Putumayo, donde las 

posibilidades de ejecución del programa se encuentran limitadas por la guerrilla, 

que prohíbe la participación de la población que se encuentra en sus zonas de 

dominio territorial y político. Así sucedió con "Familias Guardabosques", un 

programa que absorbió Familias en Acción, inscrito en el componente del 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 Acción Social era la agencia para la Cooperación Social de la Presidencia de la República, que canalizaba 
recursos de cooperación8e internacional. 
75 Esta literatura se caracteriza por preguntarse por las "externalidades del programa", es decir, su impacto en 
cuestiones como la calidad educativa o los índices de criminalidad. Otro eje de esta literatura critica los esquemas 
de dependencia que reproduce y su foco en las mujeres como eje central de su formulación y aplicación, que 
reproduce la tradicional división sexual de roles en el grupo familiar y excluye a los padres de la participación y 
responsabilidad en el programa (Puyana, 2008). 
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programa de Prevención de Cultivos Ilícitos de la Seguridad Democrática. Este 

operó en la región entre 2003 y 2009 mediante el pago de un subsidio monetario 

mensual por tres años, condicionado al compromiso de las familias rurales de 

desarrollar estrategias que aseguraran la vocación no agrícola de los ecosistemas 

"amenazados por la expansión de cultivos de uso ilícito". Los beneficiarios de este 

programa eran considerados por el gobierno como sus representantes, cuya 

participación iba asociada a una posición a favor del gobierno y en contra de los 

llamados grupos terroristas, paramilitares y guerrilla. Esta consideración terminó 

por convertir a las familias guardabosques y a funcionarios del programa en 

blanco de amenazas, asesinatos y secuestros por parte de los grupos armados 

(Ramírez e Iglesias, 2010). Algo similar sucede con los beneficiarios y 

representantes Familias en Acción, quienes para participar en el programa tienen 

que sortear el cerco impuesto por la guerrilla y afrontar la amenaza del 

desplazamiento si son descubiertos. Como resultado de ello, el programa funciona 

predominantemente con las familias del casco urbano de Puerto Asís.  

Actualmente, Familias en Acción posee cobertura total para los indígenas del 

municipio inscritos en los censos de los cabildos reconocidos (tanto de las áreas 

urbanas como rurales) y para todas las personas inscritas en el registro de 

población desplazada de la Unidad de Atención de Víctimas.76 La atención a los 

cabildos indígenas se rige por un esquema de operación desarrollado en 2007, 

que ha sido celebrado en los círculos de TC como una adecuación pionera a las 

especificidades de los grupos étnicos (Gutiérrez, Hernández y Rubio, 2012). Entre 

los cambios más significativos del programa indígena frente a su versión original 

se encuentra la creación de un cargo denominado "enlace indígena", escogido por 

una asamblea indígena -otra instancia creada- para la operación del programa con 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 Los datos de los inscritos son confidenciales. No obstante, en entrevista  con el encargado del programa, éste 
reportó que en 2014 se encontraban 8567 familias inscritas, de las cuales 282 pertenecen a cabildos indígenas. 
Otra forma de cómputo presentada es la del número de "madres líderes" que actúan como representantes de las 
"madres titulares" de un cabildo, barrio o vereda. En total, están registradas once madres líderes de cabildos 
indígenas, y ciento treinta no indígenas de distintos barrios y veredas. 
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las comunidades, y el reemplazo de los "encuentros de cuidado" trimestrales por 

"encuentros culturales", de manera que se respeten las especificidades culturales 

de los indígenas (Acción Social, s.f.). 

Como resultado de estas disposiciones, el programa no sólo resultaba ser una de 

las fuentes de ingresos más importantes y constantes para las familias de Nuevo 

Amanecer, que lo usaban para la compra de útiles escolares, ropa, alimentos, 

víveres para su tienda o venta callejera, entre otros, sino también un eje central de 

la intervención en torno a elementos culturales indígenas en la ciudad. Durante el 

trabajo de campo tuve la oportunidad de asistir a dos eventos organizados por 

Familias en Acción. El primero de ellos, realizado en Nuevo Amanecer, era un 

taller sobre salud mental organizado en el marco del Plan Nacional de 

Intervenciones Colectivas, mientras que el segundo, que se llevó a cabo en la 

casa-cabildo de los pasto en el barrio La Montañita, fue una asamblea de los 

miembros indígenas del programa Familias en Acción. Cada evento tenía 

actividades previstas según los intereses que obligaban a su formulación, es decir, 

hablar sobre enfermedades y socializar cifras del programa respectivamente, pero 

el aspecto más importante de ambos fue su carácter de encuentro cultural, que 

ocupó casi toda la programación. En efecto, para las personas de Nuevo 

Amanecer no eran más que otro “encuentro de integración de comunidades” o 

“encuentro etno-cultural”, organizado por Familias en Acción, al que tenían la 

obligación de asistir y participar con muestras culturales. 

En el evento de salud mental de Nuevo Amanecer participaron sionas, emberas, 

nasas y mestizos del barrio, así como más familias indígenas de varios cabildos 

que residían en la ciudad. El encuentro tuvo lugar en el kiosco del barrio, que 

generalmente sirve como escuela y sitio de reunión para el cabildo, alrededor del 

cual se dispusieron más de cien sillas para acomodar a los asistentes. Al final, 

estas fueron insuficientes. Allí se reunieron todas las familias siona de Nuevo 

Amanecer, vestidas con sus trajes "tradicionales", la cusma y la follera, como es 
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común en los eventos en los que tienen que mostrarse “como indígenas” frente a 

agentes institucionales externos. Según comentaron los participantes, la afluencia 

al evento estaba asegurada por la amenaza que corrió, en forma de rumor, del 

posible retiro del programa a quienes faltaran al evento.  

Además de ellos, asistió al evento un grupo en representación de la organización 

de afrocolombianos del municipio y varios habitantes, indígenas y no indígenas, 

del barrio Villa Rosa, ubicado al otro extremo de la ciudad. Los habitantes de este 

barrio mantienen desde hace cuatro años un proceso de fortalecimiento en su 

carácter de población víctima del conflicto armado apoyado por ACNUR y la ONG 

Opción Legal. Junto a estos últimos llegaron al barrio funcionarios de entidades 

estatales que trabajan con población víctima del conflicto armado, que llenaron el 

espacio con la publicidad sus programas institucionales.  

El evento de Nuevo Amanecer tuvo una programación poco ortodoxa para ser un 

evento institucional de salud. No hubo himnos ni grandes discursos inaugurales de 

funcionarios. Al inicio, fue amenizado por la música que salía de dos grandes 

bocinas, prestadas por uno de los habitantes del barrio, que reproducía música 

tradicional siona grabada por la antropóloga Jean Langdon en los años 1970, que 

recién habían adquirido por la vía de su discípulo Pedro Musalem. Con un par de 

horas de retraso, el evento inició con la bienvenida de los organizadores y de la 

anfitriona, la gobernadora del cabildo Nuevo Amanecer, en la que recordó a los 

asistentes mostrar respeto por las muestras culturales indígenas que iban a ser 

presentadas. Inmediatamente después de este acto de inauguración, siguió la 

intervención de los tres taitas siona del Nuevo Amanecer, quienes ofrecieron una 

“ceremonia de sanación” para los interesados. Por alrededor de treinta minutos y a 

la vista de todos, ventearon y succionaron los males de nueve voluntarios no 

indígenas del barrio Villa Rosa que los acompañaron en el kiosco.  
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Después de la ceremonia de sanación, el espacio fue utilizado para tres actos más 

de los siona, a cargo de los profesores y los niños de la escuela del barrio. En 

todos ellos, las niñas y niños del cabildo mostraron los resultados de una reflexión 

sobre "lo que significa ser siona", guiada por los mayores, en la que recurrieron a 

los símbolos institucionalizados de esta identidad por su organización política: la 

copa donde se toma el yajé, el bejuco y las hojas de chacruna, la corona de 

plumas que porta el taita, y la cusma y la “bandera” de los siona. Posteriormente, 

el kiosko fue utilizado para las muestras culturales de los demás asistentes: una 

danza de una pareja nasa realizada al ritmo de un bambuco, una presentación 

musical de los embera, cantada en lengua, una coreografía del “Ras tas tas” -una  

canción de moda después del mundial de fútbol– de las mujeres del grupo 

afrocolombiano y una obra de teatro de los invitados del barrio Villa Rosa, que 

trató sobre el abuso sexual entre adolescentes.  

Veinte días después, la asamblea municipal en la casa-cabildo de los pasto en el 

barrio Montañita siguió un curso similar, salvo por la ausencia de invitados no 

indígenas y de gobernadores y madres líderes indígenas de las áreas rurales que, 

aunque habían sido invitados, declinaron dada la amenaza de la guerrilla a los 

participantes. Después de una breve exposición institucional sobre la cobertura y 

datos de participación en el programa, la programación estuvo copada por 

distintos actos culturales de los asistentes. En este encuentro, los esfuerzos más 

importantes estaban de nuevo relacionados con las presiones de separar el día 

para el evento y organizar a las personas para “mostrar algo” ante los demás. Ello 

era cierto tanto para los “anfitriones” de esta ocasión, los pasto, como para los 

participantes siona de Nuevo Amanecer a quienes acompañé al evento, que por la 

ausencia de otros cabildos asumieron la representación de todo el “pueblo siona” 

del municipio.  

En una entrevista realizada posteriormente, el “enlace indígena” encargado de 

estos eventos me explicó que la razón por la cual era tan importante su carácter 
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de “encuentro cultural” era porque la directriz del programa Familias en Acción 

orientado a indígenas es que éste “ayude a que no pierdan sus usos y 

costumbres”. No se trataba de una directriz de la política diferencial orientada 

únicamente a las familias indígenas asentadas en el casco urbano; tampoco 

parecía basarse en la idea de que el desplazamiento espacial significara la 

pérdida de los llamados "usos y costumbres". Antes bien, el programa no 

distinguía entre las distintas condiciones en las que se podían encontrar sus 

beneficiarios indígenas y, en todos los casos, los “encuentros de bienestar” y 

“encuentros de cuidado” tenían el mismo carárcter de reuniones culturales en los 

que se debían preparar comidas tradicionales y recrear danzas, historias y mitos.  

La aparentemente sensibilidad hacia las diferencias culturales reflejada por esta 

orientación de la política estatal es resultado directo de las demandas por el 

reconocimiento y la atención diferencial de las poblaciones a partir de sus 

pertenencias étnicas y culturales, movilizadas por líderes y representantes 

indígenas, sus colaboradores, organizaciones no gubernamentales y agentes del 

Estado. Sin embargo, en escenarios como estos dejan claro que el destino de 

estas demandas ha sido su viraje a una forma de incorporación de la población 

indígena a través de la promoción de su diferencia étnica desde una perspectiva 

culturalista y esencialista de lo indígena (Del Cairo, 2011; Gros, 2000; ver 

Martínez-Novo, 2011 para los casos de México y Ecuador). Se trata de una 

movilización de "lo cultural" que, como en otras partes de América Latina, no 

toman en cuenta las necesidades de la población recientemente urbanizada, como 

la apertura de escenarios de capacitación laboral (Durin, 2010).  

Si la movilización de "lo cultural" por parte del Estado perfila el camino más 

"visible" de la gente indígena en Puerto Asís, vale la pena reflexionar sobre las 

respuestas de los agentes sujetos a estas políticas, en especial a las que remiten 

a su ubicación como sujetos étnicos residentes en la ciudad. Por una parte, cabe 

resaltar que el primero de estos eventos resultó funcional para los esfuerzos de 
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apropiación discursiva del barrio Nuevo Amanecer como “territorio étnico siona” 

por parte de los miembros del cabildo. Como señalé en el capítulo anterior, sus 

miembros eran insistentes en demandar a instituciones públicas y programas 

estatales el relacionamiento con el cabildo, lo que consiguieron en la planeación 

del evento de Familias en Acción. Es a través de esfuerzos de este tipo como el 

cabildo siona logra posicionarse como representante del único barrio indígena de 

Puerto Asís, que hacia fuera tiende a proyectarse como monoétnico, y de hacer 

del mismo un punto importante dentro del circuito de lugares “de los indígenas” en 

la ciudad.  

Realizados con pocas semanas de diferencia entre sí, los eventos descritos 

también dejan ver la manera en la cual la agenda de los indígenas de Nuevo 

Amanecer se ve copada de actividades en los que deben poner de presente su 

diferencia cultural para un público externo. Más allá de la dimensión performativa 

de la cultura para el consumo de otros, se debe anotar que se trata de una agenda 

constante de reuniones y actividades en las que es necesaria la inversión de 

trabajo, tanto en las puestas en escena como en la organización de los eventos. 

Esto incluye la preparación de alimentos, la limpieza del sitio de reunión, la 

convocatoria y atención de los asistentes, entre otros trabajos cuya 

responsabilidad recae exclusivamente sobre las mujeres del barrio y del cabildo. 

Existe, entre ellas, una tensión derivada del rechazo que sienten frente a su 

carácter de obligación -por demás para recibir un subsidio- y el papel central de 

estas actividades para proyectarse hacia otros, pero además, mantener cohesión 

interna y participar en un evento que sirve para reinventar y recordar tradiciones, 

algo que resulta tan importante para varios de los indígenas que participan en 

ellos como para quienes los formulan. El trabajo femenino resulta central además 

en el mismo campo de la política, dirigida específicamente hacia las mujeres 

indígenas y a su papel como productoras y reproductoras de la cultura. No sobra 

decir que este foco llama poderosamente la atención en un contexto en el que los 

saberes masculinos asociados con el uso del yajé han recibido más atención por 
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parte de la red de actores interesados en la supervivencia cultural y el destino de 

la gente siona, como mostré en el anterior apartado.  

En síntesis, estos eventos de imbricación de la política social y cultural del estado 

dejan ver el reducido margen con el que cuentan los indígenas para reclamar 

atención del gobierno. El camino que se ha estructurado en las últimas décadas 

de intervenciones en torno a la “cultura” no dejará de estar cargado de sus propias 

jerarquizaciones, lógicas excluyentes y silenciamientos de la experiencia indígena 

urbana. Actualmente, el valor de la cultura como recurso socialmente estratégico 

está cada vez más presente en la conciencia discursiva de los sujetos. Siguiendo 

la reflexión de Briones: “la cultura no se limita a lo que la gente hace y cómo lo 

hace, ni a la dimensión política de la producción de prácticas y significados 

alternativos. Antes bien, es un proceso social de significación que, en su mismo 

hacerse, va generando su propia metacultura” (1998: 7). Reconocer la dimensión 

“meta-cultural” de la cultura permite dirigir la atención sobre las maneras en las 

que la producción cultural interviene en la construcción de hegemonía o en la 

emergencia de significados alternativos, proceso que para Briones no se realiza 

tanto a mediante la homogeneización o heterogeneización de prácticas, sino en a 

través de la generalización de supuestos sobre lo que debe considerarse 

semejante y diferente, y sobre las consecuencias que “semejanzas” y “diferencias” 

tanto “naturales” como “culturales” comportan socialmente. 
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Reflexiones finales 

 

Tomando como objeto central de indagación el tema de la presencia indígena en 

la ciudad, en esta tesis interrogo las interpretaciones convencionales de la 

ubicación estable y continua de los indígenas en un territorio fijo, sus arreglos 

legales y las respuestas locales frente a los mismos. Al tiempo, me aproximo a las 

dinámicas de migración y asentamiento indígena en el centro urbano, dando 

cuenta de su dimensión histórica y de sus condiciones actuales, así como de los 

recursos y estrategias a los que apelan para salir adelante frente a ellas. En 

conjunto, los distintos capítulos de esta tesis constituyen diversas entradas sobre 

un mismo tema y problema: la diversidad que comporta la figura del "indígena 

urbano" y la manera en la que esta figura revela una tensión central de la 

experiencia indígena actual que, para recuperar las elocuentes palabras de De la 

Cadena y Starn, podemos caracterizar como "la tensa dinámica de ser clasificados 

por otros y los intentos de definirse a sí mismos dentro y en contra de un denso 

entramado de símbolos, fantasías y significados de la indigenidad" (2010: 5). 

Debo aclarar que en ningún momento esta tesis ha pretendido ser un recuento 

exhaustivo de la presencia y experiencia indígena urbana en la localidad de 

estudio, Puerto Asís. Como he señalado, la urbanización indígena es un fenómeno 

complejo, con variadas manifestaciones que crean un agregado diverso de 

situaciones, posibilidades y constreñimientos. Basta sólo con pensar en la 

diversidad de forma de urbanización que corresponden a los catorce colectivos (y 

sus miembros) que se identifican y reconocen como indígenas en Puerto Asís.  
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Comporta, por tanto, una serie de desafíos epistemológicos, teóricos y 

metodológicos (Alexiades y Peluso 2015), frente a los cuales el camino tomado en 

esta investigación resultó, en cierto sentido, convencional: una etnografía centrada 

en Nuevo Amanecer, lugar de residencia de los miembros de uno de los cuatro 

cabildos identificados como "urbanos" de Puerto Asís.  

Mi foco sobre Nuevo Amanecer respondió a dos factores. Por una parte, a mi 

interés de inscribir esta investigación en los debates sobre la figura del "cabildo 

urbano" frente a las políticas del reconocimiento multicultural. Por otra, a una serie 

de obstáculos y limitaciones que enfrenté durante el desarrollo de mi trabajo de 

campo, que por demás constituyó mi primer acercamiento a la región del Bajo 

Putumayo. Considero haber señalado sus incidencias oportunamente a lo largo de 

este texto, por lo que no volveré sobre ellas aquí. Opto entonces por volver sobre 

los dos ejes de análisis que guiaron esta investigación y las reflexiones, 

proyecciones y preguntas que esta aproximación a la vida de los indígenas de 

Nuevo Amanecer nos sugieren sobre ellos:   

 

1) Indigenidad y reconocimiento multicultural en el centro urbano 

Las dinámicas de urbanización indígena examinadas en esta tesis ofrecen una 

perspectiva interesante para reflexionar sobre diversos rostros de la experiencia 

indígena urbana en Puerto Asís, en el Bajo Putumayo. Nuevo Amanecer resultó 

ser mucho más que un "cabildo urbano". Como mostré, se trata de un barrio que 

articula la residencia congregada de varios colectivos indígenas y, con ello, su 

heterogeneidad de agendas y horizontes políticos. Éstas se han constituidos 

dentro de y como respuesta a la circulación del discurso y las políticas de la 

indigenidad, cuyo carácter ha sido cambiante tanto en el tiempo como en el 

espacio.  
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Al historizar las relaciones entre los indígenas siona y el centro urbano de Puerto 

Asís en el segundo capítulo, mostré la manera en que la migración y la forma en 

que era conceptualizada han comportado sentidos distintos a lo largo del tiempo. 

Si anteriormente el referente de la migración de mujeres siona hacia el centro 

urbano era entendido como un abandono definitivo de la comunidad hacia la 

asimilación en la sociedad mestiza y denotaba la negación de la identidad 

indígena, actualmente las referencias a la adscripción a un colectivo étnico 

después de la migración al centro urbano están a la orden del día. Más aún, en el 

elocuente caso del cabildo siona de Nuevo Amanecer, la oportunidad de 

adscripción a sus categorías legales son activamente buscadas. 

Para comprender esta transformación debemos remitirnos a los cambios en los 

proyectos de nación en los que estas formas de movilidad espacial e identitaria se 

desenvolvían, en los que el lugar de los indígenas era contrastado. Como señaló 

Chaves (2006), la promulgación constitucional de 1991 y su estela de derechos 

asociados impactó al departamento de Putumayo con una ola de demandas de 

reconocimiento indígena en áreas rurales y urbanas, patente hasta ahora. Estas 

demandas, además de reorganizar la composición demográfica del departamento 

e imprimir nuevas condiciones a las dinámicas interétnicas, deben ser 

comprendidas como parte integral del proceso de instauración de un "campo de 

interlocución" específico (Grimson, 2010) del multiculturalismo, dentro del cual 

ciertos modos de identificación, como la figura del cabildo monoétnico y 

territorializado, se instituyen como ámbitos legítimos para la articulación y 

enunciación de demandas y reivindicaciones indígenas.  

El caso del cabildo Nuevo Amanecer refiere a la apropiación de estos marcos del 

multiculturalismo etnicista y a la importancia del aval de constituir una "comunidad 

indígena legítima" frente al Estado colombiano en el proceso de inserción en la 

ciudad. Al presentar la historia de constitución de Nuevo Amanecer, retraté la 

manera en la que los procesos de invención y constitución de este espacio barrial, 
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así como los múltiples esfuerzos por edificar un espacio y realizar demandas por 

el reconocimiento de su ocupación, de carácter ilegal, se han articulado alrededor 

de categorías de adscripción étnica y de la figura del cabildo. Sin duda, ello ha 

proporcionado importantes elementos para la organización del grupo de ocupantes 

de Nuevo Amanecer. Más aún, su identificación como un grupo de población 

étnica y culturalmente diferenciada ha facilitado las negociaciones a través de las 

cuales se reivindica la legalización de su ocupación residencial en este espacio 

peri-urbano.  

El caso del reconocimiento del cabildo de Nuevo Amanecer es reflejo de ciertos 

cambios inducidos por los reconocimientos multiculturales de la constitución y 

permite el posicionamiento indígena en la negociación de la legalización de su 

forma de instalación en el centro urbano, pero también invita a poner en 

perspectiva sus alcances y examinar más a fondo su carácter restrictivo. Abordé 

este carácter a partir de la noción de "espacialización de la diferencia" de Bocarejo 

(2011, 2008), que apunta a que la práctica social y política del multiculturalismo 

vincula el reconocimiento de la diferencia étnica a la correspondencia entre un 

grupo indígena y un territorio rural legalmente definidos por el Estado. Como 

señalé, la tendencia hacia la negación del reconocimiento de grupos de población 

indígena que no se encuentran asentados en territorios rurales sino en ciudades 

que deriva de esta premisa ha tenido consecuencias en las articulaciones políticas 

e identitarias de los grupos indígenas de todo el país. En el caso analizado, esta 

lógica de organización y administración de la diferencia se expresó en la 

compulsión hacia la creación de un cabildo monoétnico tras la migración al centro 

urbano y en el surgimiento de tensiones entre los migrantes y los indígenas "del 

resguardo", que según la literatura emergente sobre urbanización indígena 

amazónica reseñada en el capítulo tres, ha sido constitutiva de las relaciones que 

hombres y mujeres indígenas establecen con lo urbano (Sánchez Silva, 2012; 

Tobón, 2005).  
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Vista desde el ámbito de los procesos organizativos indígenas, esta tensión se 

desenvolvió en arreglos de mantenimiento o constitución de instancias de 

representación de los distintos colectivos asentados en el barrio. Distintos para 

cada grupo, éstos articulaban sus perspectivas respecto a la relación que, como 

resultado de la migración y el asentamiento en el centro urbano, debía mantenerse 

entre el lugar de origen y el actual. Como señalé, no realicé una investigación 

multilocalizada que me permitiera abordar las voces del "aquí" y el "allá", y 

específicamente en el caso del cabildo siona, conocer las condiciones y las 

personas de los lugares de origen, entender el rechazo y "abandono" sentido por 

unos y otros, ni dilucidar las pugnas existentes a partir de la articulación disímil 

con el centro urbano que representaban.  

Con todo, la experiencia centrada en Nuevo Amanecer permite afirmar algunos 

aspectos de la organización de la experiencia indígena urbana. Contrastada con 

las variadas experiencias de reivindicación de colectivos indígenas de Puerto Asís 

señaladas en el inicio de esta tesis, el reconocimiento del cabildo siona de Nuevo 

Amanecer sorprendió por su carácter expedito y, al parecer, poco cuestionado por 

los agentes encargados de esta sanción legal. Esta experiencia remite a postular 

que en Puerto Asís la indigenidad no constituye una categoría homogénea y que 

no todo grupo de población indígena radicado en el centro urbano tiene la misma 

capacidad de operar exitosamente demandas de reconocimiento de la pertenencia 

indígena. Antes bien, los distintos grupos e individuos que se reconocen como 

parte de ésta se encuentran localizados diferencialmente en las escalas de 

valoración de criterios como la autoctonía, la ancestralidad o la singularidad 

cultural, que inciden en sus luchas por conquistar o mantener espacios de 

representación. Así, sus distintas trayectorias y recursos en juego frente a la lógica 

de reconocimiento se ponderan al momento de hacer visible su lugar en el centro 

urbano y articular demandas con base en la pertenencia étnica. En este sentido, la 

cuestión del "indígena urbano" también se construye como problema a partir del 

entrecruzamiento de distintas jerarquías identitarias, como las llamó Chaves 
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(2003), además del papel que en ellas reporta una determinada ubicación espacial 

rural o urbana.  

En conjunto, estas condiciones también nos hablan de los límites de los proyectos 

colectivos posibles: la afirmación de un colectivo indígena diverso, multilocalizado 

y/o multiétnico en el espacio social de Nuevo Amanecer, alimentado por las 

distintas experiencias y perspectivas vitales que se encuentran reunidas en el 

espacio del barrio mayoritariamente indígena. A su vez, el resultado más visible de 

estas condiciones es la emergencia de un nuevo actor indígena en el centro 

urbano, el cabildo siona de Nuevo Amanecer, voz de un grupo étnico con arraigo 

en el territorio que, hasta hace muy poco, no había aparecido como un actor 

político en las cabeceras urbanas del Bajo Putumayo. Como señalé, en las 

décadas de 1990 y 2000, éstas  estuvieron marcadas por el panorama generado 

por las reivindicaciones indígenas -en ocasiones específicamente urbanas- 

articuladas por grupos indígenas reetnizados, cuyas demandas parecían tener el 

potencial de generar nuevos proyectos políticos, cuestionar la construcciones 

espaciales estatales, y redefinir los términos de la territorialidad y los regímenes 

de representación propuestos (Chaves, 2010).  

Frente a este panorama, la novedad de la voz siona del cabildo de Nuevo 

Amanecer también se da en los términos en los que sus líderes rechazan la 

caracterización urbana. En el entronque de escalas espaciales, Puerto Asís 

apareció como un escenario en el que no se sienten los vientos renovadores de 

los  impulsos a la cuestión de los "indígenas urbanos" que se experimentan en 

lugares como Bogotá y Leticia (Sánchez Silva, 2012; Zambrano 2011). En el 

primer capítulo, sugerí que este posicionamiento del cabildo siona de Nuevo 

Amanecer, que comparte con los demás "cabildos urbanos" de Puerto Asís, puede 

interpretarse como parte de las apuestas por el acceso a derechos territoriales, 

desarrolladas en un terreno disputado en el que el reconocimiento de la urbanidad 

indígena puede equivaler a su deslegitimación, pero además, en el que el territorio 
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se encuentra bajo la mira de intereses extractivistas, históricamente causantes de 

despojos.  

Interesada por leer el rechazo de la categoría del "indígena urbano" como algo 

más que un posicionamiento de carácter instrumental, en los siguientes capítulos 

realicé un recuento de la compleja existencia urbano-rural de este colectivo 

indígena. Ésta se manifiesta en la movilidad histórica hacia el centro urbano, que 

desde su constitución ha hecho parte integral de la experiencia indígena, y en el 

campo de las estrategias y actividades para la reproducción material y social de 

los hogares analizadas en el cuarto capítulo El recuento de estas trayectorias 

invita a superar visiones dicotómicas y excluyentes de lo rural y lo urbano, y poner 

en el centro del análisis de la urbanización indígena amazónica no solo su 

articulación, sino también, los procesos de constitución y construcción simbólica y 

material de estos espacios, lo que tiene lugar en la puesta en marcha de variadas 

estrategias territoriales, culturales, económicas y políticas, parte central de la 

experiencia indígena contemporánea.  

 

2)  Urbanización indígena desde los márgenes 

Cuando en páginas anteriores mencioné el carácter convencional del camino 

seguido por esta investigación, me refería a su foco etnográfico en las dinámicas 

del barrio indígena de Puerto Asís. Como señalé repetidamente a lo largo del 

texto, reconozco la necesidad de traspasar este tipo de fronteras como parte 

esencial del avance en la investigación sobre la urbanización indígena amazónica. 

No obstante, el examen del proceso de conformación del asentamiento barrial de 

Nuevo Amanecer constituyó un escenario para repensar las ideas sobre la 

relación entre la ciudad y los indígenas, caracterizadas por la tensión entre la 

identificación urbana y la paradoja de su ubicación, a saber: que se aproximan a 
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los márgenes de la vida urbana sin que ello se refleje en sus horizontes políticos, 

al tiempo que, con la constitución de un barrio, contribuyen a la creciente 

urbanización de la cabecera municipal de Puerto Asís. Quise captar esta tensión 

con la caracterización de Nuevo Amanecer como un "margen urbano", noción 

utilizada como una herramienta analítica para avanzar en la comprensión de los 

procesos de creación de ciudad, transformación del espacio común, ciudadanía y 

urbanidad indígena en un contexto amazónico. 

Sin minimizar el peso de los procesos estructurales en la conformación de la 

ciudad, mi mirada sobre Nuevo Amanecer buscó valorar los procesos sociales, 

políticos y materiales a través de los cuales las personas construyen la ciudad en 

un plano concreto, es decir, tender un puente entre el modelo de aproximación al 

fenómeno de crecimiento de las cabeceras amazónicas desde la economía 

política hacia una mirada sobre la impronta particular de las configuraciones 

urbanas que allí crecen y las trayectorias y destinos de los indígenas que las 

recorren y se asientan en ellas. Con todo, debo señalar que la atención dedicada a 

los procesos de constitución del espacio barrial de Nuevo Amanecer no pretende 

esencializar las relaciones entre las personas y los lugares, minimizar las opciones 

de los individuos en sus posicionamientos identitarios, ni mucho menos plantear 

que existe una única interpretación sobre estas relaciones. Antes bien, surge 

como un intento de caracterizar los modos complejos en los que el lugar se habita, 

significa, representa y moviliza con el fin de dar solución a demandas vitales.  

La noción de margen condensa un tipo de experiencia híbrida, en la que se ponen 

de presente tanto las posibilidades como los constreñimientos de la división 

rural/urbana que da forma a la imaginación y a las lecturas convencionales de los 

lugares autorizados que debe ocupar la presencia indígena, que también se 

revelan en sus manifestaciones políticas. La ubicación en los márgenes puede 

devenir estratégica, pues desde los márgenes, las mismas categorías que se 

utilizan para relegar a las personas pueden ser rearticuladas y movilizadas con el 
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fin de dar solución a demandas vitales. Apunté a este hecho al referirme a la 

manera en la que el marco de referencia de la indigenidad proporcionó 

herramientas de aglutinación organizativa para la apropiación, constitución y 

demanda de legalización del espacio barrial. Sin embargo, esta "tensión 

productiva" también se reveló en la visibilidad y consolidación del lugar del "barrio 

indígena" de la ciudad, renovada en redes de consumo del yajé y en la atención 

institucional, que se configuran como circuitos que traspasan la frontera de lo 

indígena y conectan a sus residentes con otros sectores y agentes sociales del 

centro urbano.  

Ambos escenarios dirigen a  repensar en el papel de los medios urbanos como 

importantes plataformas para la construcción de narrativas, procesos identitarios 

indígenas y movilizaciones en pos de derechos y servicios del Estado (Cf. Agier, 

2000). No obstante, debemos ser cuidadosos al juzgar de manera excesivamente 

positiva las posibilidades de construcción de formas de acción social significativa 

en los márgenes, pues también son espacios en los que se ponen de presente 

formas extremas de dominación social, económica, política y cultural. Así, el 

proceso de constitución de un "barrio indígena" en la ciudad también es reflejo de 

la cristalización de formas sutiles, pero poderosas, de silenciamiento de la 

experiencia indígena no congregada, del desplazamiento violento, y de la dificultad 

de apropiación de otra serie de espacios y actividades del centro urbano.  

El sentido excluyente de los márgenes urbanos también se expresó de manera 

aguda en la sensación de incertidumbre que acompañaba las posibilidades de 

asegurar la tenencia de la tierra y encontrar opciones laborales estables y bien 

remuneradas en el centro urbano. Desde mi punto de vista, es una incertidumbre 

que atraviesa en general la migración reciente y el asentamiento indígena en el 

centro urbano, y que pone en cuestión su horizonte de permanencia. En el caso 

del lote de Nuevo Amanecer, esta incertidumbre se alimenta no sólo de los 

impredecibles resultados de la negociación con los dueños legales de la tierra, 
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sino de la tensión entre los impulsos individualistas de propiedad y el deseo de 

algunos de instaurar una modalidad de tenencia de la tierra que asegure su 

permanencia en manos indígenas y que continúe con la vocación de construcción 

de un espacio de identificación y pertenencia indígena en el centro urbano.  

Por su parte, el escenario de las actividades de procuración de ingresos y fuentes 

de subsistencia también se reveló sumamente precario e inestable. Considero que 

esta situación es especialmente aguda en el caso de los jóvenes, cuya posición 

social condensa gran parte de las necesidades y aspiraciones de ampliación de 

perspectivas vitales que subyacen al asentamiento en la ciudad, como anoté en el 

segundo capítulo. Son los jóvenes quienes experimentan con fuerza la 

transformación de las perspectivas en torno a la vida dentro de los polos de lo 

urbano y lo rural, así como la limitación de sus posibilidades de acción económica 

en los márgenes de la informalidad o la economía de la coca. Queda pendiente, y 

el lector lo habrá advertido rápidamente, el análisis de la manera en la cual este 

segmento de la población experimenta la vida en los márgenes urbanos. Un 

análisis de las formas y aspiraciones juveniles indígenas urbanas es sumamente 

importante, pues se trata de un segmento de la población indígena descuidado en 

la investigación antropológica en Colombia, pero sobre todo porque constituye una 

alternativa muy sugerente para descentrar la mirada sobre la urbanización 

indígena de la exclusividad de las relaciones con el Estado y el reconocimiento 

con la que se la ha abordado.  

Para finalizar, quisiera señalar un aspecto más de la incertidumbre de la 

urbanización indígena amazónica analizada en este trabajo, relacionado con el 

contexto de militarización, violencia y dominio territorial de diferentes grupos 

armados que caracteriza a la región e incide en las formas contemporáneas de 

urbanización de sus cabeceras municipales. En el momento en que escribo estas 

reflexiones, el gobierno discute una firma de acuerdos con la guerrilla de las FARC 

que darían fin a un conflicto armado de medio siglo. Son los acuerdo de paz más 
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avanzados en la historia de las negociaciones con esta guerrilla, que pondrían al 

país en el camino del "posconflicto", en el que se prevé el regreso de los 

combatientes a la vida civil, la sustitución de cultivos ilícitos, el aumento de la 

inversión institucional, el surgimiento de nuevas posibilidades de acción colectiva 

de las personas víctimas del conflicto armado, pero también de agudos niveles de 

violencia e impunidad, entre muchas otras cosas. Sin lugar a dudas, el Bajo 

Putumayo será un escenario central del mismo, si es que el país llega a tal punto. 

No puedo dejar de preguntarme cuál será el destino de un lugar como Nuevo 

Amanecer bajo estas condiciones, más allá de augurar, inspirada en Peluso 

(2015), que se trata de una situación que hará de la urbanización indígena que allí 

tiene lugar algo más "turbulento", es decir, incierto, desarticulado e impredecible.   
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