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RESUMEN

La pregunta de investigacion que articula el proyecto es: ¢Cémo se constituyen los procesos de
incorporacion de practicas discursivas relacionadas con el control de la sexualidad y la
reproduccion de las mujeres jovenes —incesto y otras formas de intercambio sexual comercial-
a los que sobreviven mujeres entre los doce y los diecisiete afios, autoidentificadas e
identificadas como indigenas en el noreste amazonico y la Orinoquia colombiana? Esto, por
supuesto, en el marco de los procesos de cambio social y cultural que viven las comunidades
donde se desarrollan procesos de reivindicacion étnica, y que estan asociados al proceso de
integraciéon nacional de la region amazoénica, las identidades de género son objeto de
problematizaciéon. En las practicas que sitven de escenatio para la transformaciéon y/o
sedimentacion de discursos, son diversas las relaciones de poder en que participan los sujetos.
En consecuencia, el cuerpo, en tanto escenario de la experiencia, es uno de los lugares de

disputa de las definiciones y disputas del género.

La investigacién estuvo basada en el paradigma de defensa/ participatorio. Segun éste, la
investigacién social debe ser mezclada con la formulacién de una agenda politica de cambio
que beneficie a la poblacién sujeto de estudio (Creswell, 2003: 9). Tal agenda involucra tanto a
las instituciones, el sujeto investigador, y los sujetos participantes. Parto del supuesto que los
sujetos participantes merecen tener una voz activa, que incremente su consciencia y permita el
avance en una agenda de cambio que mejore sus vidas. La etnografia fue realizada gracias al
uso de métodos cualitativos tales como las entrevistas en profundidad —especificamente las
narrativas-, la observaciéon participante, la revisiéon de documentos, las historias de vida, los
grupos focales, la fotografia y el analisis de imagenes —etnografia visual-, y el desarrollo de

ejercicios de creacion plastica y de expresion corporal junto a las y los participantes.

El trabajo de campo transcurrié entre tres sitios. Por un lado, dos regiones del oriente
colombiano donde el conflicto armado interno hace parte de la vida cotidiana de sus
pobladores. Alli los intercambios sexuales comerciales fuera del nucleo y [cast siempre] la
potestad familiar de mujeres jovenes indigenas son predominantes en comparaciéon con las
mujeres jovenes que no se autoidentifican como indigenas o que no pertenecen a una
comunidad que reivindica derechos relacionados con la identidad étnica. El tercer lugar es un

hogar terapéutico, propiedad de una ONG vy situado en Bogota, donde producto de un



contrato con el Estado, son internadas mujeres y hombres jévenes de todo el pais porque
segun las leyes son explotadas sexualmente y requieren un tratamiento terapéutico. Tal como lo
plantea George Marcus, existen varias maneras de desarrollar un estudio multisituado, siendo
en este caso el seguimiento de metaforas (2001: 119). Mi intencién fue seguir, en tres espacios
donde la prostitucion de mujeres menores de edad —entendida como toda la gama de
intercambios sexuales comerciales fuera del nucleo y [casi siempre] la potestad familiar en que
participan mujeres consideradas por la legislacion nacional como nifias- ocupa un lugar central
de la cotidianidad, las maneras en que se dinamizan los discursos, circulan los simbolos, los
signos y las metaforas, y en este marco, las practicas alrededor de la violencia sexual en las

formas que predominan en cada sitio.



I. INTRODUCCION

A lo largo de varios afios de investigaciones, reuniendo palabras, experiencias individuales,
gestos, silencios, eventos, una pregunta recurrente aparecia, cada vez con mas fuerza, sin que la
pudiera responder. Me preguntaba scémo es que la violencia sexual existe y permanece en
sociedades que suponen el respeto de la dignidad de los seres humanos, expresandose en cada
rincén en el que se mira un poco mas detenidamente? La violencia sexual no es un fenémeno
aislado, relegado a la excepcién. Al principio, cuando comencé a hacer trabajo de campo
relacionado con el tema de la -legalmente denominada- explotacion sexual comercial de nisios, ninias y
adolescentes, me era dificil identificar los espacios y las personas que estaban relacionadas con
esta dinamica, no podia ver. Para mi, lo que vefa eran hombres y mujeres jovenes en calles,
colegios, plazas de mercado, centros comerciales, barrios populares, haciendo lo que cualguier
mujer joven hace. Poco a poco, gracias al mismo campo, que iba abriendo sus puertas para
dejarme ver, las cosas se hacfan mas claras, y desde alli, no hubo marcha atras. Mi reclamo era
nuevo: scémo puede ser que yo lo vea tan claramente y -sienta que- los demas no lo ven ni
sienten el mismo rechazo? No era cierto, pues otros lo vefan, algunos con mas claridad que yo.
Eso fui entendiéndolo poco a poco, luego de permanecer largos periodos en algunos lugares,
de hacer entrevistas, de observar mas desde la posicion de alguien que comienza a sentir lo que

le pasa al otro, con calma en los ojos y oidos dispuestos a escuchar.

Existian muchas maneras de considerar las dinamicas que yo, siguiendo las normas legales y el
lenguaje politicamente correcto, llamaba explotacion sexnal. Inmensidad de categorias, de juicios
morales, de posiciones individuales y colectivas respecto de lo que en principio se pensaria
cualquier sujeto condenarfa: la comercializaciéon sexual relacionada con hombres y mujeres
jovenes. Y no, no eran esos monstruos que estan en el imaginario popular, de sujetos oscuros,
deformes, ocultos, de perversidad en el rostro, quienes hablaban. Era una sefiora que vendia
dulces en la calle, la profesora, el lider comunitario, el alcalde, la directora de una ONG, el
soldado, el terrateniente, el estudiante. Unos y otros, de diversas maneras y gracias a un
conjunto no cohesionado de categorias y explicaciones, incorporaban de tal manera lo que
ocurria en su experiencia individual y en la vision que tenfan del mundo, que los intercambios

sexuales comerciales fuera del nicleo y [casi siempre]| la potestad familiar, aparecia para los



actores, en diferentes grados, como deseable, inevitable, legitima, natural. La seguridad que me
daba posicionarme en un lugar de la verdad, del que sabe realmente qué es lo que ocurre,
incluso de usar una categoria —la de explotacion sexual- que desde un punto objetivo, externo,
darfa cuenta de ello, fue haciéndose cada vez menos comoda. Fui comprendiendo que no era
tal, y que incluso esa posiciéon aparentemente unitaria y veraz, era el resultado en si misma de
un conjunto de relaciones que daban a sus términos y explicaciones un margen tan amplio de
interpretacion, que no diferfan finalmente de lo que ocurria en las zonas donde “eso” era tan
evidente y tan invisible al mismo tiempo. Todo era real, en el sentido que todas esas
conceptualizaciones, leyes, maneras de hablar, silencios, acciones, desde la del legislador en su
oficina hasta la del proxeneta de la esquina, tenfan una relacién con las mujeres jévenes a
quienes nombraban y localizaban. Un intento de dar cuenta de esas relaciones, de las maneras
en que ellas se constituyen, creando a su vez posiciones y practicas, de la invisibilidad y
evidencia de la violencia, de lo profundamente dolorosa y a la vez originaria del espectro de lo

que puede ser llamado vida, es lo que presento en las siguientes paginas.

Los lugares de la investigacion
Espacio geografico- temporal

La investigacién estuvo basada en el paradigma de defensa/ participatorio. Segun éste, la
investigacién social debe ser mezclada con la formulacién de una agenda politica de cambio
que beneficie a la poblacion sujeto de estudio (Creswell, 2003: 9). Tal agenda involucra tanto a
las instituciones, el sujeto investigador, y los sujetos participantes. Parto del supuesto que los
sujetos participantes merecen tener una voz activa, que incremente su consciencia y permita el
avance en una agenda de cambio que mejore sus vidas. La etnografia fue realizada gracias al
uso de métodos cualitativos tales como las entrevistas en profundidad —especificamente las
narrativas-, la observacion participante, la revisiéon de documentos, las historias de vida, los
grupos focales, la fotografia y el andlisis de imagenes —etnografia visual-, y el desarrollo de

ejercicios de creacion plastica y de expresion corporal junto a las y los participantes.

El trabajo de campo transcurrié entre tres sitios. Por un lado, dos regiones del oriente

colombiano donde el conflicto armado interno hace parte de la vida cotidiana de sus



pobladores. Alli los intercambios sexuales comerciales fuera del nicleo y [casi siempre| la
potestad familiar de mujeres jovenes indigenas son predominantes en comparaciéon con las
mujeres jovenes que no se autoidentifican como indigenas o que no pertenecen a una
comunidad que reivindica derechos relacionados con la identidad étnica. El tercer lugar es un
hogar terapéutico, propiedad de una ONG y situado en Bogota, donde producto de un
contrato con el Estado, son internadas mujeres y hombres jévenes de todo el pais porque
segun las leyes son explotadas sexualmente y requieren un tratamiento terapéutico. Tal como lo
plantea George Marcus, existen varias maneras de desarrollar un estudio multisituado, siendo
en este caso el seguimiento de metaforas (2001: 119). Mi intencién fue seguir, en tres espacios
donde la prostitucion de mujeres menores de edad —entendida como toda la gama de
intercambios sexuales comerciales fuera del nucleo y [casi siempre] la potestad familiar en que
participan mujeres consideradas por la legislacion nacional como nifias- ocupa un lugar central
de la cotidianidad, las maneras en que se dinamizan los discursos, circulan los simbolos, los
signos y las metaforas, y en este marco, las practicas alrededor de la violencia sexual en las

formas que predominan en cada sitio.

En el documento se vera que la categoria de explotaciin sexual comercial de nifios, ninias y adolescentes,
es considerada como una de las posibilidades de enunciacién del fenémeno de violencia que
me interesé en estudiar. Sin embargo, no sera considerada como una definicién englobante.
Usaré el término prostitucion de mujeres jovenes para referirme a las dinamicas que de
comercializacién sexual relacionada con mujeres menores de dieciocho afios, que ocurren fuera
del nucleo y [casi siempre] la potestad familiar, y que por tanto son estigmatizados. Por fawilia
me refiero a una unidad de parentesco heterosexual asegurada a través del matrimonio (Butler,
2004: 104). No quiero con ello dejar de reconocer que existen familias no heterosexuales y no
formalizadas a través de ritos matrimoniales. Sin embargo, al ser de gran importancia el control
masculino en la producciéon de formas de intercambio sexual comercial que subordinan a las
mujeres, la forma de familia tradicional, no necesariamente nuclear pero protegida por la ley,
heterosexual, patriarcal, serd el centro de referencia de este estudio. De esta manera sera
posible también cuestionar la legitimidad que es otorgada a este tipo de organizacién social, y el
hecho, ya descrito por Judith Butler, que el parentesco es normalmente limitado a la familia

(Tbid.: 102).



Si bien alejarme de los marcos normativos para definir dinamicas que he podido observar
desde una perspectiva diferente a la de los legisladores, y por esta via ser interpretada como
politica-legalmente incorrecta, creo que me permite evitar el privilegio de un sistema de
enunciacion (el legal) sobre otro, y mas bien vincular diferentes discursos en el analisis. No
creo que sea un término adecuado tampoco, pero permitira el didlogo. Siempre, no obstante,
hasta este momento en el que escribo estas paginas, me ha parecido que participo en el mismo
de las redes de definicién que estudio, y que mi acto es uno mas de violencia, cuyo proposito
es, tal como establece Grosz “the containment and ordering of the thing to give up its thing-
ness and to submit itself to the leveling of representation, a mythical and impossible leveling
that assumes a self-identitiy the thing itself never possesed” (1999: 10). En cierto sentido, este

texto inaugura -y se resiste a la vez- otro movimiento de violencia, el de la escritura.

El lugar tedrico: discusiones introductorias

La sexualidad y la reproduccion de las mujeres han sido observadas con lentes materialistas.
Uno es el trabajo realizado por las feministas marxistas norteamericanas, quienes sostienen que
las desigualdades entre hombres y mujeres deben eliminarse, pero las categorias hombre-mujer
como tal deben seguir existiendo para la lucha de clases a nivel global (Mathieu, 2005: 154).
Otro enfoque es el del llamado “feminismo materialista francés”, en los aflos setenta. Segun
este grupo de feministas, las mujeres y los hombres estan organizados como clases,
separadamente, con relaciéon a la posesion de los medios de producciéon (Curiel & Falquet,
2005: 4). Ni las mujeres ni los hombres tienen una identidad natural o biolégica: todo lo que
los une como grupo es su posicion en “una relacién social, material, concreta e histérica. Esta
relacién social es una relacion de clase, ligada al sistema de produccién, al trabajo y a la
explotacion de una clase por otra” (Ibid.: 8). Las mujeres existen, como clase social, para la
explotacién de su trabajo. Ellas estan desposeidas de la mayoria de los medios de produccion, e
incluso su sexualidad y reproduccién, considerados medios de produccion en este caso, son
objeto de pugnas que devienen en el control masculino de dichos medios. Mientras lo
hombres-macho se apropian entre si a través de guerras, los hombre- mujeres, segun
Guillaumin —una de las feministas materialistas francesas-, desde que nacen, son consideradas
una propiedad (Guillaumin, 2005: 21). La sexualidad y la reproduccién, como objeto de

apropiacién, hacen parte de un conjunto mas grande de aspectos a apropiar, todos
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concentrados en el cuerpo de la mujer: la apropiacién del tiempo, de los productos del cuerpo,

la carga fisica de los miembros invalidos asi como de los miembros validos del sexo masculino

(Ibid.: 28).

Paola Tabet, una de las feministas materialistas (aunque no francesa, sino italiana), se ha
preocupado por entender las formas culturales que revisten la apropiaciéon sexual de las
mujeres, y las maneras en que las mujeres desaffan tales restricciones. Segun la autora, quien
basa su propuesta en la informacién por ella recogida en distintas poblados africanos, existe un
continuum que va desde el matrimonio hasta la llamada prostitucién, que incluye todas las
formas posibles de intercambio econdémico sexual en que participan las mujeres. Este
continuum va desde el extremo de la total dependencia y sumisiéon a un hombre bajo el
matrimonio hasta la autonomia en la toma de decisiones sobre dichos intercambios del lado de
la mujer, de modo que matrimonio y prostitucién no serfan opuestos. Lo que designaria la
palabra prostitucion seria entonces, el estigma que recae sobre aquellas mujeres que realizan una
negociacion explicita de dinero por un servicio sexual (Tabet, 1989: 206), y que deciden sobre
el uso de los ingresos percibidos. Y asi, entre mas explicita, mas estigma recae sobre la mujer
que establece dichas relaciones. Este planteamiento sera tomado en cuenta al analizar las
formas discursivas relacionadas con distintos tipos de intercambio econémico social que son
objeto parcial de sanciones sociales. Si bien los marcos legales internacionales vigentes
consideran que las mujeres menores de edad no pueden estar en prostitucion, sino que son
explotadas sexualmente, el analisis del término prostitucién y otros relacionados para referirnos
al tema de los intercambios econémicos sexuales en los que participan mujeres menores de 18
afios sera de gran utilidad. Ello, debido a que, tal como expone Paola Tabet, la categoria de
prostituciéon no designa tanto un contenido legal como las percepciones que los actores tienen
de la legitimidad e ilegitimidad de ciertas formas de venta de servicios sexuales. Entre dichas
percepciones, por supuesto, las propias subjetividades de las mujeres jévenes (o mujeres, segun
a quién se le pregunte), tendran centralidad en el analisis. Sin embargo, en el caso de las
mujeres jovenes indigenas a quienes conoci a lo largo del estudio, pude comprobar que la
prostituciéon no implica el aumento de la autonomia que ellas pueden ejercer, sino la
transformacion de los mecanismos de control sobre su sexualidad y reproduccion. El cuarto

capitulo ilustrara esta hipotesis.
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Dispositivos y practicas discursivas

En las zonas donde tuvo lugar el trabajo de campo, los actores producfan normas de
comportamiento, categorias y relaciones con cierta autonomia respecto de los espacios donde
la prostituciéon de hombres y mujeres jévenes no era una realidad tan cercana. Tal caracteristica
y su relacion comun con las dinamicas de prostitucion —las primeras desde el lugar de la
prostitucion y el segundo desde el lugar de la intervencion terapéutica-, permitian que algunas
normas de comportamiento, categorias y relaciones pudieran desplazarse mutuamente
sufriendo pequenas transformaciones que les permitieran ser utiles en el nuevo contexto.
Podria llamarseles heterotopias, aquellos otros lugares absolutos, con sus propias leyes y
caracteristicas particulares, invisibles (para el que esta adentro, también para el que esta afuera),
y al mismo tiempo, lo absolutamente evidentes, doxas (Foucault, 2008). Era dificil para mi
moverme entre esos lugares sin sentir cierta sensaciéon de desorientacién permanente, no
siendo lo mismo para los hombres y mujeres jévenes que estaban en prostitucion, ni para las
demas personas que habitaban dichos espacios. Estas heterotopias, lugares fuera de todo lugar,
eran sitios en los que se transitaban crisis, desviaciones (el conflicto armado, la prostitucién), y
existian como un margen que encerraba dinamicas indeseables o reprochables —el contenido
mismo de la prostitucion de hombres y mujeres jévenes relatado y abordado en un proceso
terapéutico, y la prostitucion misma en una zona de conflicto armado-. Sin embargo, alli se
yuxtaponian, por el mismo caracter de invisibilidad y visibilidad permanente, practicas
discursivas que podian ser contradictorias en principio. El proceso terapéutico se vefa colmado
por categorias de la psicologia y la psiquiatria al tiempo que se usaban categorias y normas de
las zonas de prostitucion. Habia pena y desprecio hacia las mujeres jovenes en prostituciéon por
parte de las personas que habitaban las zonas de conflicto armado, siendo ellas mujeres jovenes,
pero también, segun la perspectiva de algunos actores, salvajes-incivilizadas-, y mujeres |malas). El
discurso de un cura catélico que se apenaba de la prostituciéon de las mujeres jévenes por la
violencia que ella implicaba era acompafado por su explicacion de la profesidn de la prostitucion.
En un mismo espacio se encontraban vivencias de otros tiempos con otras nuevas, y su
confluencia posibilitaba la produccién de las experiencias de las mujeres jévenes que estaban
en prostitucion, tal como se explicara en el caso de la constitucion de la experiencia de Amelia,
una de las mujeres jovenes en prostitucion a quienes conoci. Tales experiencias estaban
relacionadas con practicas discursivas actuales y pasadas, que se reactualizaban en la manera en

que las mujeres jovenes, asi como las personas en cada region, daban sentido a lo que estaba
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pasando en el tiempo presente. Finalmente, el hecho que practicas que en ambos tipo de
espacio tenian lugar no eran parte de la vida cotidiana de la gran mayoria del territorio nacional
hacfa parecer que tales lugares eran una ilusién, un espacio irreal, es decir, inimaginable, pero
real y poderoso. Tales practicas discursivas provenian del corazén mismo de cada espacio: en
el hogar terapéutico, lo eran la administracién de drogas psiquiatricas, la posibilidad de excluir
de la vida social —el fuera de estructura como castigo- a los hombres y mujeres jévenes internados,
la administracién de sus relaciones familiares, el intento de control sobre todas sus actividades,
y el poder de las autoridades de la instituciéon para determinar quien era reconocido como #io-
nifla 0 como prostituta —dos extremos de nominacion usados para presionar a los y las
internadas a aceptar las normas de la institucion-. Todas esas practicas discursivas —de sujecion
y subjetivacion- tenfan por objeto transformar al nifio, hacerlo rechazar la prostitucion, pero
no las relaciones de poder que la hacian posible, sino mas bien, hacer uso de ellas dentro del
proceso terapéutico. En las zonas de conflicto armado, se regulaba de manera discrecional —
segun el actor armado, o la relaciéon con uno, y sus prioridades inmediatas- el derecho a la vida,
asi como el derecho a las relaciones sociales —el destierro, los paros armados, los toques de
queda, la division geopolitica de los municipios-; también se legitimaban practicas de
prostitucion de hombres y mujeres jovenes cuando éstas eran utiles a fines estratégicos de los
grupos armados y otros con poder —el control de la poblacién indigena y sus territorios, la
extraccion minera, y la afirmacién de poder frente a la poblacion en general-. Las acciones de
los miembros de los grupos armados tenfan por objeto el control territorial (poblacion, tierras,
economia) de las regiones. Las personas que no pertenecfan a ningin grupo, para sobrevivir
debfan acomodarse a las normas impuestas por los grupos, usandolas en beneficio propio,
aceptandolas de manera callada u oponiéndose a ellas —a lo que seguiria legitimar a otro grupo
armado o bien sumarse a organizaciones sociales que defienden su posiciéon neutral y su

derecho a una vida sin guerra-.

Las practicas discursivas en cada lugar estaban articuladas a instituciones, leyes, distribuciones
del espacio, decisiones administrativas. Eran también acompafiadas de cosas no dichas pero no
por ello menos reales, sino que simplemente eran aceptadas como parte del funcionamiento
mismo de las redes de poder a las que estaban articulados, porque se entendian como parte de
la vida misma de los lugares, y que funcionaban como “sistema de coaccidn, sin ser
enunciado[s]” (Foucault, 1985). Los paros armados, por ejemplo, que podian prolongarse por

meses afectando la economia de los municipios, y que aun asi nadie cuestionaba dentro de la
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region —a excepcion de las autoridades administrativas centrales y los mandos de las fuerzas
armadas (desde sus oficinas en la capital, claro estd)-. Las nuevas ideas propuestas por los
terapeutas en el internado, tales como amarrar un aro de un metro de didmetro a la cintura de

>

una nifia para “ensefiarle a respetar el espacio individual de los demas”, “terapia” que duraba
dias enteros, era aceptada con cierta resistencia por los y las internadas, y no recibia ninguna
opinién a favor o en contra por parte de los demas trabajadores. Eran acciones que estaban
mas o menos aceptadas, y si bien eran producto de la “creatividad” de la psicéloga, es decir,
nuevas, se ajustaban a la estructura del discurso terapéutico de la institucion y sus normas. La
instituciéon funcionaba a partir de la jerarquizaciéon de la capacidad de toma de decisiones,
altamente concentradas sobre las directivas. Aun asi, los funcionarios gozaban de una
capacidad de maniobra considerable para la organizaciéon de le vida cotidiana del internado,
siempre que estas decisiones, al ser conocidas por las directivas gracias al control constante

mediante llamadas telefénicas, reuniones y formatos que eran diligenciados por los

funcionarios, fueran articuladas a las estrategias dominantes del dispositivo terapéutico.

En el caso de las zonas de prostitucion, el dispositivo primario era el de la guerra, aunque otras
necesidades, propias del desarrollo mismo del dispositivo, surgirfan para dar lugar a nuevas
estrategias, entre ellas la prostitucién de las mujeres jovenes indigenas. El dispositivo de la
guerra, cuya estrategia fundamental es la pervivencia de la guerra misma y la disputa por el
monopolio legitimo del uso de la fuerza, existe gracias a un conjunto de normas
internacionales y nacionales, normas practicas pero no establecidas en ningin tratado
(distribucién de zonas, uso de tierras, formas de los combates, distribucion de las legitimidades,
control sobre las actividades de narcotrafico como sustento del grupo armado), instituciones
nacionales, regionales y locales, decisiones y modos de operacién practica, y proposiciones
ideoldgicas de los actores armados. De este dispositivo, es decir, de su devenir, han surgido
efectos no necesariamente esperados, constituidos en necesidades (estrategias) que han
requerido ser revisadas dentro del dispositivo en su conjunto para su reajuste, ocasionando la
transformaciéon del dispositivo mismo. Es lo que Foucault llama perpetno relleno estratégico
(Foucault, 1985). La prostitucion es una necesidad (en el sentido gramsciano) que surge de la
estrategia principal del dispositivo de guerra, como un reajuste. Existe un contrato social, a
través del cual hombres y mujeres devienen ciudadanos y aceptan el monopolio del uso de la
fuerza por parte del Estado. Dentro del dispositivo de guerra, sin embargo, varios actores

entran a cuestionar tal legitimidad, y el contrato social se ve quebrantado, pero no destruido.
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En las zonas de guerra, los miembros de las fuerzas armadas estatales, asi como algunas
instituciones del Estado, gozan de parcial legitimidad. Las fuerzas armadas estatales, tanto
como las fuerzas armadas ilegales, incorporan discursos nacionalistas' (qué es la nacién, quién
pertenece a ella, cudles sin sus derechos y responsabilidades) que cuentan ya con un género
(Yuval-Davis, 2004: 68). Esta economia politica de los discursos nacionalistas dentro del
Estado-Nacion, desde el momento en que un proyecto nacional goza del poder de redistribuir
—con mayor o menor éxito- el uso de la fuerza, tal como lo plantea Das, “makes demands on
men to exercise heroic virtues in war to protect the nation” (Das, 2008: 286). Esto aplica
directamente en las situaciones de guerra y a todos los actores armados, donde si bien existe un
Estado que defiende un proyecto nacional, existen también otros grupos que al menos, en las
zonas de conflicto, disputan la legitimidad de éste y plantean otras alternativas que ejercitan
gracias a la capacidad de control del uso de la fuerza fisica que van acumulando. Aqui entra en
juego el contrato sexual, gracias al cual se distribuyen sexualmente el trabajo, y de ahi los
derechos y responsabilidades (Pateman, 1988), intimamente ligado al contrato social. Cuando
el contrato social es sexualizado, “consent is forced, even parodied, and the ‘social savage’ is
made to appear in times of disorder” (Das, 2008: 284). En tiempos de guerra, la prostitucion
aparece como un resultado de la division sexual del trabajo —en que los hombres cumplen el
rol de soldados o guerreros, y las mujeres son adjudicadas a la reproduccién bioldgica, la
encarnacion de armas de guerra, y la satisfaccion sexual de los hombres-. La prostitucion se
justifica en la sexualizacién de proyectos de nacion, su disputa, asi como en la legitimacién de
formas de actuar sexualizadas en el contexto de la guerra, que en otros espacios pueden
aparecer como “salvajes”, pero que son legitimadas como una “necesidad de la guerra”. De
este modo, la prostitucién se constituye en uno de los rellenos estratégicos del dispositivo de
guerra. LLos actores armados articulan tal estrategia a las necesidades primarias del dispositivo,
mientras que los miembros de la sociedad civil en dichas zonas buscan construir sentido de
tales practicas —y de ubicarse con respecto a ellas- a partir de su posicién con referencia a la
manera en que los actores armados articulan tal efecto, asi como gracias a su posicion dentro
de sistemas de clasificacion de género, generacion y etnia, sin los cuales es impensable pensar
en lugares de identidad con respecto a proyectos de nacién en disputa (Yuval-Davis, 2004: 69,
75, 78). De ahi que surja una gama amplia de categorizaciones explicitas que nominan a las
personas que estan en la prostituciéon. Las mujeres jovenes indigenas en prostitucién, son
calificadas y ubicadas dentro del mismo sistema de clasificacion. En las zonas de conflicto
armado, mayormente, y debido a que cumple un papel funcional dentro del dispositivo de
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guerra, la prostituciéon de las mujeres jovenes indigenas es explicada principalmente como una
decision libre, tal como lo hacen los defensores de la prostitucion de mujeres adultas en las
sociedades contemporaneas liberales: la capacidad individual de decision, la igualdad de
oportunidades y la libertad de comercializacion de la vida sexual, respondiendo a una demanda
del mercado que nace de una supuesta “necesidad tan vital” como comer o dormir (Ericsson,
1980). En el contexto del conflicto armado tal explicaciéon cumple el papel de banalizar la
violencia y por esta via hacerla posible y permanente en el tiempo, enmascarando la
dominacién como libertad (Pateman, 1983: 564). En realidad, las opciones de la supervivencia
en medio de condiciones precarias no son sinéonimo de libertad. Este tipo de interpretaciones
se cruzan con otras que naturalizan la prostituciéon de ciertos hombres y mujeres jovenes, no de
todos: las mujeres jovenes, las pobres, las indigenas. Para ello se hace uso de otras
jerarquizaciones basadas en la identificacion de los sujetos segun variables étnicas, de género y
clase, y que han sido efectivas en otros tiempos, tanto como ahora, para legitimar ciertas
divisiones étnicas, generacionales, de clase y género del trabajo y los derechos. De este modo,
la prostitucion de las mujeres jovenes indigenas es constituida en las practicas discursivas y no
discursivas de los actores en zonas de guerra, como un hecho soca/ (de decision y
discernimiento individual en un contexto determinado), pero al mismo tiempo #atural —la
explicacién del ex director de la mision catdlica por ejemplo, que se presentara en las paginas

posteriores- (que ratifica clasificaciones sociales naturalizadas).

&Mi cuerpo, Mi experiencia?

Paraddjicamente, durante el trabajo de campo, las enunciaciones de las mujeres jovenes en
prostitucion, no diferfan de estas dos vertientes: la del becho social y el hecho natural de la
prostitucion. Sin embargo, el hecho que ellas eran quienes vivian la prostitucién en carne
propia obviamente daba lugar a diferencias. Para explicar esto, sera necesario hablar primero
del cuerpo. Segtin Butler, es sélo bajo la restricciéon de las normas reguladoras que el ser deseoso
puede abrirse camino (Butler, 2001: 90; 2002: 145). Practicas discursivas y no discursivas crean
el ambito de lo calificable y lo incalificable, y por tanto, la posibilidad misma de la clasificacion,
también de la exclusion de lo incalificable. Para que un conjunto de estrategias de relaciones de
fuerzas que soportan unos tipos de saber, y son soportadas por ellos, es decir, un dispositivo,

exista, es necesaria la existencia de la maniobra, la capacidad de reacciéon y creacion de los
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sujetos, asi como de ajuste de las estrategias (Foucault, 1985). Es lo que Butler llama la fa/la
tropoldgica, una propiedad inherente a la regulacién de los cuerpos, mediante la cual se repiten

las normas regulatorias con inevitables desplazamientos (Butler, 2001; 2002).

La insistencia en el caracter binario del cuerpo le sitia finalmente como un tercer punto, de
alguna manera ausente e inerte, en las relaciones sociales. En la teoria social generalmente se
considera como objeto de analisis al ser previamente definido como punto de intersecciéon de
las tensiones producidas entre la estructura y la accion, el individuo y la sociedad, la mente y el
cuerpo, la naturaleza y la cultura (Turner, 1989: 297). En tanto la socializaciéon atraviesa
primeramente a los cuerpos para incorporar disposiciones politicas, los discursos -de la
sexualidad por ejemplo- actdan para orientar, a través de diversos mecanismos, a la experiencia
en forma politica (Bourdieu, 1998: 73). El cuerpo serfa una dimensién de lo social en tanto
escenario de la interpelacion normativa, pero también individual en tanto requisito del acceso a
la existencia de los sujetos individuales, sensibles. La hexis corporal serfa al mismo un esquema
singular y sistematico (Bourdieu, 1991). El transito entre las dos dimensiones es denominado
por Csordas embodiment. Traducido como incorporacion, este concepto se refiere a “an existencial
condition in which the body is the subjective source or intersubjective ground of experience”
(Csotdas, 1999: 143). En tal definicién esta presente la consideracion del cuerpo desde una
perspectiva dual, predominante en los estudios sobre la incorporaciéon: como objeto de
regulaciones, y como fuente de acciones. Bryan Turner, por ejemplo, sostiene que sociologia
del cuerpo se ocupa del caracter doble del cuerpo como apariencia externa de interpretaciones
y representaciones, y como medio interno de estructuras y determinaciones. El cuerpo seria
fuente, y asi mismo un objeto para la experiencia: un entorno sobre el cual y en el cual
practicamos (1989: 232). Segun el autor, somos individuos dotados de un cuerpo, pero éste es
histéricamente producido, y esta es la paradoja irresuelta de lo social. Coincide con Bourdieu
en argumentar que la produccién de los cuerpos es primeramente la produccion de una forma
particular de division sexual del trabajo, y en esa medida, el sustrato fundacional de la
corporalidad es la produccion y regulacion del deseo (Turner, 1989: 298; Bourdieu, 1998: 54).
El cuerpo serfa de esta manera producto y objeto del control social en los siguientes aspectos:
la reproduccién de las poblaciones a través del tiempo, la restriccion del deseo, la regulacion de
las poblaciones en el espacio, y la representacion de los cuerpos. El autor ha complementado
su formulacién con puntos de vista funcionalistas que distinguen entre cémo el cuerpo es

clasificado, qué es el cuerpo, y como éste es experimentado (experienced) (Shilling, 2000: 421).
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Algunas propuestas interesantes, principalmente postestructuralistas, han dado un paso para
superar perspectivas que, como ocurre en el caso de Turner, Bourdieu y Csordas, terminan
usando al cuerpo como un comodin para explicar otros conceptos, sin que se diga al final nada
de él. Estos nuevos enfoques, sin embargo, han sido criticados por su reduccionismo
discursivo. Judith Butler es una de las autoras que mejor ha respondido a estos
cuestionamientos, desarrollando la mas influyente apropiacion del trabajo de Foucault. En E/
género en disputa la autora plantea que el género serfa una construccion discursiva, y rechaza todo
caracter prediscursivo del cuerpo (2001%). En Cuerpos que importan, enfatiza que la materialidad
de los cuerpos es discursiva y construida por normas regulatorias (2002 [1993]). Las criticas
provienen principalmente de la primacia que se le otorga a las relaciones de poder, negando lo
que otros autores consideran como la evoluciéon socio-natural que ha equipado a los seres
humanos con capacidades (Shilling, 2000)*. Foucault ya en su momento enfrenté criticas de
este tipo, que le sefialaban, no sélo de desconocer el caracter universal de ciertos aspectos
corporales, sino por su supuesto desconocimiento del materialismo. Foucault se pregunta en
este sentido por el significado de una ciencia materialista. ¢Qué puede ser mas materialista que
estudiar la cuestion del cuerpo y los efectos de poder sobre élI? Critica en este sentido
interpretaciones, entre ellas las marxistas, que suponen un sujeto humano cuyo modelo ha sido
proporcionado por la filosofia clasica, dotado de una conciencia en la que el poder habria de

ampararse (1992: 100).

Asi, el cuerpo de las mujeres jovenes indigenas con quienes compart{ diversos momentos, era
significado por ellas mismas a partir de lo que era posible significar, es decir, se conformaban a
s{ mismas, aun mas en términos materiales, segin las posibilidades de enunciacién. Mi mano
no era su mano, mi cara no era su cara, todo era diferente. Para Amelia, los castigos fisicos, las
palabras fuertes que le dirigian sus abuelos, la estigmatizacién de sus vecinos y su familia
materna, la admonicién cargada de prejuicios por parte de los funcionarios del equipo técnico
del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (psicélogos, trabajadores sociales, abogados
defensores), la posicion que ocupaba en las relaciones con hombres en el marco de la
prostitucion, asi como las maneras en que era considerada en la institucién terapéutica en
Bogota, establecian los limites generales (aunque contradictorios) a partir de los cuales ella
podria actuar y relacionarse, asi como construir el relato de su vida. Ella se posicionaba partir
de tales limites, y la diversidad de umbrales le permitia también posicionarse frente a ellos. Por

ejemplo, con relacion a la violencia fisica, se basaba en lo que consideraba “la presentacion de
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una mujer”,; es decir, las zonas sagradas y sitios del pudor, para rechazar ciertos tipos de actos

fisicos violentos:

“Mi mama y mi papa me pegaron una vez cada uno, en la cola. Pero nunca en la cara. El
dia que me peguen en la cara yo no sé, me vuelvo loca, jyo no me dejo! Es que qué tal,
en la cara no me dejo porque me duele, también porque es la presentaciéon de una mujer,
pero también me duele porque Selena [su madre biologica] me pegaba en la cara. Por
muy brava que sea una persona, yo no me dejo pegar en la cara. Que me pegue en otro
lado del cuerpo, pero en la cara no. Serfa ilégico que un desconocido me venga a pegar

en la cara.” [M29 19-10-09].

En la cara no, era un limite que establecia basandose por un lado en el rechazo hacia lo que para
ella representaba su madre biologica —quien le pegaba en la cara, y a quien ella rechaza-, y por
el otro en la estética de las mujeres indigenas —desde las mujeres indigenas, desde los hombres

indigenas-, segin me lo explicaba:

“Mi cabello y mi cara me representan (...) los indigenas le miran a la mujer mas la
personalidad. También la cara. A ellos no les importa si usted es gorda o flaca, que sea de
todo; es su cara y su cabello, lo que mas le ::: lo mas bello de una mujer es eso.”' [M12

29-10-09].

Estaba mal entonces que le pegaran en la cara, tal vez no en otras partes. Al no ser la violencia
fisica algo que enorgullezca al que la sufre, y siendo relegada mas al dominio privado que al
publico, podria aceptarse la violencia fisica que no es visible para los otros. Los golpes en la
cara aun le recuerdan a Amelia las consecuencias de la trayectoria de vida de su madre sobre
ella, pero no la llevan a rechazar todas las formas de violencia fisica, mas bien a crear zonas
para su legitimidad. Su cuerpo deja de ser un espacio fisico, “y entra de esta forma en un lugar
que no tiene ningun lugar directamente en el mundo, sino que él se convierte en un fragmento
de espacio imaginario “que se va a comunicar con el universo de las divinidades o con el

universo de los demas” (Foucault, 2008: 58).

1Las siguientes convenciones de la notacién de las entrevistas seran vélidas para todas ellas:

€« —

un segundo de silencio

@

7= acento (aumento del volumen de voz y/o lentitud en la pronunciacion con el objeto de resaltar lo

dicho)
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Dando por hecho que hay una materialidad fisica que existe para el mundo social gracias a
practicas discursivas y no discursivas, el aerpo en tanto categoria de analisis sélo adquiere
sentido cuando se le considera como el resultado de dispositivos, mediante los cuales se define
socialmente qué es tal, sus propiedades y limites. En mi caso, mas que de cuerpo, me parece
pertinente hablar, tal como hace Agamben, “nada menos que una reparticiéon general y maciza
de lo que existe en dos grandes grupos o clases: de una parte los seres vivientes o las
substancias y, de la otra, los dispositivos en los que ellos estan continuamente
capturados”. Entre estos dos polos, estan los sujetos, producto de los procesos de
subjetivacion sobre los seres vivos (2005). El poder, no siendo externo a los sujetos, operaria
mas bien “en la constitucin de la materialidad misma del sujeto, en el principio que
simultaneamente forma y regula al ‘sujeto’ de la sujecion” (Butler, 2002: 63), es decir, que la
materialidad de los sujetos, aquello que intenta definirse incluso en la teoria social’, es producto
de relaciones de poder. El resultado de los procesos de subjetivacién no puede ser predicho, si
bien existen estrategias generales que les producen. Los rellenos estratégicos serfan una de las
razones de tal imprevisibilidad. La otra razén es que para que existan, se acentien y estabilicen
las relaciones de fuerza, constitutivas de las relaciones sociales, es necesario que exista también
una maniobra (Foucault, 1985); para que se constituyan los sujetos (sujecion y subjetivacion), y
para que ellos continuen existiendo, es necesario que se desarrollen procesos identificatorios,
es decir, que el sujeto en formaciéon asuma ciertas normas y se apropie de ellas, “pero éste no
las realiza en el sentido estricto de la palabra” (Butler, 2002: 39). Esta imprevisibilidad es lo que

constituye la experiencia.

Histéricamente, la nocién de experiencia ocupa un lugar primordial en los estudios sociales
desde el giro lingtistico en los afios setenta, contemporaneamente con los estudios sobre el
cuerpo. Antes de los afios setenta, desde la historia, la experiencia era invocada y explicada en
términos contradictorios, dejando altamente poroso este concepto (Canning, 2006). El giro
lingtifstico establecié una tajante separaciéon con las previas epistemologias, en particular con
aquella renombrada “historia desde abajo”, cuyos representantes estudiaban la experiencia sin
darle precisiéon al concepto, entre ellos Thompson (historia culturalista de las clases), para
quien la experiencia era inseparable de la conciencia, tanto como lo eran las actividades
cotidianas de los individuos del pensamiento que sobre ellas los sujetos emitian (Ibid.: 103).
Con los estudios sobre el discurso dentro del giro lingtiistico, su consideracion llegd a ser mas

fluida, en la cual los actores humanos vinieron a ocupar un lugar en los discursos que ellos
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producian, contestaban, redefinian, y reemplazaban, si bien las relaciones de poder fueron
relegadas a un segundo plano. En este sentido, el trabajo de Joan Scott ha sido bastante
sugerente al proponer una aproximacion teoérica novedosa alrededor de la relacion estructura-
agencia, incorporando el analisis de las relaciones de poder, sin dejar de lado la importancia del

lenguaje (Scott: 2001).

Scott explica la experiencia como un evento linglistico. Segin Scott, los sujetos son
constituidos discursivamente, pero este caracter no es dado de manera directa o, en otros
términos, naturalmente. Por el contrario, existen conflictos entre los sistemas discursivos,
contradicciones, multiples significados posibles para los conceptos que proponen y asignan®.
Esto no implica desligar a los sujetos de la agencia. Si bien no es posible hablar de individuos
unificados y auténomos con libre albedrio, constituirse como sujeto es precisamente estar
“sujeto a condiciones definidas de existencia, condiciones de dotaciéon de agentes y
condiciones de ejercicio” (Ibid.: 66). A partir de estas condiciones las elecciones, si bien
limitadas, aparecen como posibles. Por ello, la autora rechaza enfoques que suponen una
visiéon externa -constructivismo (LaCapra, 20006)-, tanto como interna -fenomenoldgica
(Csotdas, 1999; 1990)- de la experiencia. En la primera, ésta serfa el material sobre el que la
conciencia actda, mientras que en la segunda, serfa una expresion del ser o la conciencia de un
individuo (53). Alejarse de esta dicotomfa permitiria problematizar la existencia de los
individuos, y en lugar de darla por hecho, analizar las construcciones ideoldgicas dentro de las
que operan las concepciones de los seres, que les permiten suponer que existen para ellos
categorias dadas, y que les sitian como presunto origen del conocimiento. La experiencia seria
entonces, desde esta perspectiva, un evento linglistico, producto de practicas discursivas,
mediante el cual se significan dichas practicas dentro de limites dados por condiciones de
existencia especificas que hacen posible a su vez tales procesos de significacion. El resultado de
dicho proceso no esta definido de antemano, y supone considerar las producciones discursivas

de la realidad social y politica como procesos complejos y contradictorios.

La constitucion de la experiencia no serfa un proceso fijo ni determinado, si bien se moldea y
sedimenta en el espacio de las posiciones posibles. En este sentido, categorias que suponen la
adhesion individual inmediata a los acontecimientos que han determinado la posicion social de
una persona, tales como habitus, no son de mucha ayuda. Aqui es pertinente la propuesta de
Phillipe Corcoff. Este autor retoma el concepto de habitus, estableciendo una analogfa con el
de identidad-mismeidad de Ricoeur, para referirse a un escenario de constitucion de la identidad
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marcado por el cuerpo-sujeto (2005: 129). En este punto deja expuestos los limites del
concepto al retomar el término zpseidad propuesto inicialmente por Dubet, con el que quiere
significar los espacios en que el sujeto toma distancia de su yo, y se constituye a si mismo como
objeto de la reflexiéon que produce a su vez, sedimentaciones que le impiden ser totalmente su

rol o posicion (132).

Queda aun la pregunta por el rol que las practicas no discursivas juegan en la produccién de los
sujetos, si es que la experiencia se reduce a lo /Zngiiistico. La constitucion de la experiencia de ser
un sujeto, afirma Das a partir de Wittgenstein, es la experiencia de un limite. Ser sujeto no es
entonces un proceso cerrado, sino un llegar a ser constante (2007: 4). Este /egar a ser es posible
mediante el establecimiento de los limites del sujeto, es decir, el ambito de lo que 7o se Hlega a ser.
Los limites llegan a ser tal para el sujeto mediante la elaboracién de acontecimientos,
posicionandose frente a ellos en el contexto de su vida cotidiana. .o que no puede ser
elaborado de esta manera, es decir, lo que no llega a ser narrado, también le constituye como
sujeto, pues bien puede ser mostrado —mediante actos-, o bien marca el limite de lo que no
puede ser incorporado en el mundo del lenguaje’. El limite de lo narrable es tal no sélo porque
el sujeto no lo considere asi en el nivel de la conciencia, sino también porque lo que podria
narrar atentarfa contra los limites mismos de lo que conoce como wzda (Ibid.: 90), de modo que
ciertos acontecimientos que existen en su memoria, llegan a ser “lo tnico verdadero y, como
tal, absolutamente inolvidable; por otra, esta verdad es, en la misma medida, inimaginable”
(Agamben, 2000: 9). Otros acontecimientos no pueden ser narrados porque han sido
reprimidos, o se disocian de la experiencia del yo. Que no sea narrado no implica entonces que
no sea parte de la experiencia —o su limite-, y entonces su definicién como evento lingtistico es
limitada, pues, tal como lo muestra Das en el caso del conflictivo proceso en India entre 1947 y
fines de la década de los ochenta, la enunciacién verbal no era el tnico camino para la
constitucion de la experiencia de hechos violentos, lo era también la manera de hacer frente a
la vida cotidiana, incluyendo los actos y los silencios, asi como el establecimiento de los limites
de lo imaginable y lo narrable. Por ello, la experiencia de eventos potencialmente traumaticos,
que en si misma no esta nunca acabada, sino permanentemente —o no- reactualizada, es decir,
la marcacién de limites —conscientes o no- de la constitucion subjetiva, no puede, tal como
plantea Das, ser cruzada “by careless invitations to conversation such as: Tell me what
happened” (2007: 92), porque en el dar-cuenta-de los sujetos se juegan su existencia en el

mundo social.
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Lo que puede narrar la antropdloga entonces, serfan sus interpretaciones sobre las maneras en
que para ella fue visible —a través de narrativas, actos, silencios- de la experiencia de las
personas con quienes compartié la investigacion. Es, asi, una interpretacion arbitraria, que
intenta establecer el espectro de la reactualizaciéon de eventos sobre los que tuvo conocimiento,
asi como el alcance de las practicas discursivas —lo enunciado- y no discursivas —lo no
enunciado pero igualmente efectivo-. La barrera para el observador esta en que muchas veces
no es posible distinguir entre lo que ha sido reprimido o disociado; tampoco entre lo que es
deliberadamente no-narrado de lo que no se puede narrar porque no se sabe. Interpretar los
actos de las personas es asi mismo una tarea de alguna manera arbitraria, pues se le adjudica un

sentido desde afuera’.

La pregunta de investigacion: los espectros del adentroy el afuera

Los planteamientos sobre la experiencia, el cuerpo, el género, la sexualidad arriba presentados,
resumen las fuentes tedricas que nutrieron tanto la formulacion de la pregunta de investigacion
como el desarrollo mismo del estudio de campo y la escritura. La pregunta de investigacién
que articula el proyecto es: ;Cémo se constituyen los procesos de incorporacion de practicas
discursivas relacionadas con el control de la sexualidad y la reproduccién de las mujeres
jovenes —incesto y otras formas de intercambio sexual comercial- a los que sobreviven mujeres
entre los doce y los diecisiete afios, autoidentificadas e identificadas como indigenas en el
noreste amazonico y la Orinoquia colombiana? Esto, por supuesto, en el marco de los
procesos de cambio social y cultural que viven las comunidades donde se desarrollan procesos
de reivindicacion étnica, y que estan asociados al proceso de integracién nacional de la region
amazonica, las identidades de género son objeto de problematizacién. En las practicas que
sitven de escenatio para la transformaciéon y/o sedimentacién de discursos, son diversas las
relaciones de poder en que participan los sujetos. En consecuencia, el cuerpo, en tanto
escenario de la experiencia, es uno de los lugares de disputa de las definiciones y disputas del

género.
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La hipétesis

Las practicas (discursivas y no discursivas) relacionadas con el control de la sexualidad y la
reproduccion de las mujeres jovenes en contextos de reivindicaciéon de identidades étnicas
generan experiencias particulares del incesto y otras formas de intercambio sexual comercial en
las mujeres jovenes que viven acontecimientos relacionados, que se constituyen o no como

traumaticas y que reactualizan el contingente parentesco heterosexual normativo.

El lector encontrara que a lo largo del texto se le dara centralidad a las formas de enunciacion
sobre diferentes formas de intercambio sexual comercial que vinculan a mujeres indigenas
jovenes y que son palpables en las practicas cotidianas de las zonas de estudio. En Guainia y
Arauca las mujeres jovenes son enunciadas de diferentes maneras, de acuerdo a un sistema
complejo de relaciones a partir del cual las mujeres jovenes son categorizadas, y asi mismo los
sujetos y grupos de la enunciaciéon. Pueden ser consideradas como explotadas sexualmente,
aunque el contenido de esta categoria tiene poca relaciéon con la definicién legal del término, y
se refiere generalmente a quienes son, explicitamente obligadas a la prostitucién, o quienes
estan en esta situacion en vinculacién con un actor armado con quien el hablante no se
identifica —o no manifiesta hacerlo-. Asi mismo, pueden ser nzias que se prostituyen, o ninias
perdidas. Muchachitas malcriadas, es también un término usado para resaltar la falta moral, cuya
responsabilidad recae sobre las mujeres jovenes y sus familias, si bien tal practica es
parcialmente aceptada porque son hombres con cierto status quienes buscan tener relaciones
sexuales con ellas. Prostituta drogadicta seria aquella que asi como la nzia perdida, esta en el umbral
de la deshumanizacién, quien es apenas reconocida como persona, aunque en el primer caso es
el consumo de sustancias psicoactivas lo que la inhabilita —al mismo tiempo que la
prostitucion-, mientras que en el dltimo caso es en si misma la prostitucion —. Las jovencitas
serfan aquellas a quienes la humanidad es reconocida porque de esta manera es reconocida la
“deseabilidad” de los hombres. Al llamarlas putas, se les reconoce como personas que cumplen
una funcion en lo que se considera la division sexual y étnica —naturalizada- del trabajo en la
guerra: los hombres son soldados, las mujeres —indigenas especialmente- cumplirfan un rol
subordinado destinado a la reproduccién y la satisfaccion sexual de los hombres. Al ser
llamadas sa/vajes, se les culpa por las consecuencias de la guerra, al tiempo que se legitima que
estén en situaciéon de prostitucion. Son llamadas vagabundas quienes, como las ninias perdidas, se
cree que han decidido libremente su suerte (especialmente cuando es dicho por autoridades
institucionales) —y en el caso de las mujeres jovenes indigenas pone acento en una zndebida
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separacion de las normas morales de las comunidades-. Amante es quien es considerada con
suerte, ubicada en una posicioén baja de la jerarquia social, y con esperanzas de ascender gracias
a su relacién con un hombre prestante de la localidad, con quien mantiene una relaciéon de
mayor aliento que la jovencita. Al enfatizar que se trata de mujeres jovenes indigenas, existen dos
connotaciones: se quiere decir que esta setfa su naturaleza o su costumbre —desde tiempos
antiguos o por via de la colonizacion- (de los zndigenas). En todo caso, la responsabilidad por la
intervencion respecto de lo que puede ser considerado como incorrecto —decision- o violento
—imposicion del colono- recae sobre las organizaciones indigenas, no sobre la poblaciéon no

indigena ni sobre las autoridades estatales.

La categotia de nzsia prostituta generalmente esta relacionada con la asociacién entre la sociedad
de libre mercado y la prostitucién como trabajo’. Todas estas categorfas suponen asf mismo
que hay aspectos de la prostituciéon que no deben ser explicados, simplemente actuados y con
ello incorporados. La permisibilidad de las instituciones hacia las practicas de abuso de los
soldados hacia las mujeres jovenes indigenas es un indicio de ello, asi como su practica comuin
del dejar pasar, haciéndose ver como ignorantes de practicas que conocen porque hacen parte
de la vida diaria de los municipios. Existe también otro elemento, de gran importancia, la
supervivencia en medio del conflicto armado. Los paros armados, los toques de queda, las
listas negras, los anuncios de destierro, hacen que la gente tampoco tenga la oportunidad de

cuestionarse mucho acerca de practicas sobre las que nada pueden hacer.

En la institucién terapéutica donde se realiza intervencion individual sobre los hombres y
mujeres jovenes en prostitucion, el objetivo es “recuperar” al hombre o mujer joven en
prostitucion, siendo otras las relaciones que le definen, las maneras en que se crea e integra a
las mujeres jovenes indigenas en prostituciéon es de otro tipo, sin que por ello no se usen las
nominaciones y sus efectos de los espacios donde la prostitucion tiene lugar. Las restricciones
que implica ser contratado por el Estado para intervenir en la problematica produce una afan
por usar categorfas legales, si bien el contenido de las mismas llega a ser transformado
siguiendo la perspectiva de los funcionarios, también las circunstancias de la vida diaria del
internado —los problemas diarios por resolver a partir de las herramientas conocidas-, quienes
ocupan una posiciéon con relacion a jerarquias étnicas, de clase, generacionales y de género. El
espectro de la nominacién sin embargo no alcanza la crudeza de la naturalizacién de la
prostitucién —como si ocurre en las regiones donde la prostituciéon de mujeres jovenes
indigenas tiene lugar-, si bien se deja la puerta abierta a pensar que ello es posible cuando el
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hombre o la mujer joven en prostitucion abandona el internado sin terminar el proceso
terapéutico. Dentro de la institucién, sin embargo, ocurre un movimiento que, tanto como en
las zonas de prostitucion, integra el ambito del reconocimiento de lo humano y lo no-humano,
corriendo constantemente los limites, de modo que no llega a ser claro cuando se excluye del
reconocimiento a un nifio o nifia y cuando se le ubica un poco mas aca del limite. El éxito de la
institucién descansa en gran parte sobre esta atribucién —reconoce nuestras normas y seras
reconocido-. Los y las internadas, que conocen bien de aquellos limites, y saben de lo doloroso
que puede llegar a ser la muerte cuando se esta vivo —el no existir- pero también gracias a que
los conocen, estan adentro y afuera todo el tiempo. Ello porque los eventos de violencia y las
condiciones en que han crecido les interpelan y ellos de alguna manera tienen que hacerle
frente, cuestionando —porque asi pueden sobrevivir- las relaciones a partir de las cuales son
nominados, sin que ello sea necesariamente un ejercicio de “resistencia’” consciente, sino mas

bien, porque haciéndose agiles pueden evadir el riesgo de realmente desaparecer.

A pesar de las diferencias en las denominaciones, un continuum, una continuidad con
pequenos desplazamientos, puede establecerse respecto de las practicas discursivas locales
hacia la prostituciéon de mujeres menores de dieciocho afios. Este continuum puede definirse
como sigue: las leyes son precarios intentos (de diversos actores, los que conforman el Estado,
en sentido amplio)® de definir los sujetos de la prostitucion, y por esta via, de dirigir-significar-
guiar sus practicas, asi como de definir a los sujetos que nombran la norma. La enunciacién no
es una, sino que, desde un intento vago de unificacion, con o sin su conocimiento, los sujetos
en términos practicos disputan y crean las definiciones de los sujetos de intervencion, las
maneras de enunciarles (estilos y formas), y las posibilidades estratégicas. En ello, los actores
mismos se juegan su existencia, y por supuesto, la de aquellas personas que, como se quiera
nombrar, ninas explotadas sexualmente, prostitutas, perdidas, putas, indias calientes, danadas, profesionales

del sexco, rebeldes, victimas, victimarias, se pretende, existan.

Los efectos de tales enunciaciones practicas sobre las mujeres jovenes que participan en algun
tipo de intercambio sexual comercial mas o menos reprobado socialmente, son diversos.
Como se vera, el grado de violencia ejercido, por un lado, y la estigmatizaciéon sobre ciertas
practicas que se presentan como la mejor alternativa frente a la violencia para muchas mujeres
jovenes indigenas, por el otro, determinan la manera en que ellas experimentan los
acontecimientos que enfrentan en la lucha por sobrevivir de una manera independiente y
digna. Lo que no es posible saber es qué resonara en su estructura psiquica mas adelante, qué
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ocurrira con la experiencia siempre en transformacion, sélo pude dar cuenta de mi estancia con
ellas durante un tiempo determinado y limitado, cuando ellas habian estado en un mundo de
injusticias hacia las mujeres indigenas —obviamente no sélo indigenas-, y que no parecia

prometer ningin cambio considerable, por doce o trece afios, su edad.

Estructura del texto

El manuscrito esta organizado siguiendo una linea tematica, en la que he intentado combinar
las experiencias particulares con las practicas discursivas —que producen y expresan también
experiencias particulares-. En el proximo capitulo abordaré el enfoque metodolégico que fui
desarrollando desde la formulacion del proyecto hasta el trabajo de campo. Hacer antropologia
de la violencia exige dos movimientos paralelos. Por un lado, realizar el movimiento de
violencia simbdlica que define —con, a pesar, desde, contra los sujetos en campo- qué es la
violencia. Este puede ser el punto de partida, el resultado de la investigacién, también el
producto de una conversaciéon que el antropélogo mantiene desde el principio con sus
supuestos, las experiencias de las personas que participan en su investigacion, y la discusion
tedrica sobre ciertos temas que atafien a su campo de investigacion. El otro movimiento es el
de establecer qué hace con eso que nombra, si evidencia o no su posiciéon politica, como la
presenta a una audiencia, y si ha de realizar alguna accioén con efectos (deseables) en aquello y
aquellos que guarda en su memoria presente. Este wltimo aspecto tiene motivaciones
principalmente éticas, mientras que el primero se remite a la definicion de un campo de
estudio, con sus objetos, sujetos, tesis y discusiones. Como mencioné al principio, ambos
movimientos se realizan al mismo tiempo, y puestos en relacién, su coherencia depende de
movimientos continuos que no tanto afectan cada accién como la idea que tenemos de tal
coherencia, dictada en gran parte por las dinamicas mismas del campo. Presentaré al lector en
dicha seccién una reflexién sobre la forma que tal relaciéon tomé curso durante el proceso de
investigacion, centrandome en un elemento que sirve de sinécdoque del proceso: mi posicion,

en el amplio sentido de la palabra, durante la investigacion.

En el tercer capitulo presentaré en profundidad el tema de las subjetividades de las mujeres
jovenes indigenas en los intercambios sexuales comerciales fuera del nicleo y [casi siempre] la
potestad familiar, asi como en aquellos que ocurren dentro de ella. Tal como Paola Tabet lo

plantea, la sexualidad y la reproduccién de las mujeres son en la mayoria de los casos objeto de
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control por parte de terceros, quienes son, principalmente, hombres. Tal tipo de control se
ejerce a través del establecimiento de arreglos matrimoniales. Sin embargo, cuando las mujeres
toman por cuenta propia la capacidad de decidir una existencia autbnoma —personal y
econémicamente- fuera del matrimonio u otras formas de arreglo permanente desigual, son
estigmatizadas. Eso es la prostituciéon. En este capitulo iré un poco mas lejos para proponer
que los intercambios sexuales comerciales no comienzan cuando se establecen arreglos
matrimoniales o de servicios sexuales entre un hombre y otro —sobre una mujer-, entre dos
familias, entre un hombre y una mujer de distintos nucleos, sino cuando existe la posibilidad
misma, es decir, desde el nacimiento de quienes seran nombrados mujeres y por esta via seran
adjudicados sus derechos y deberes. El control masculino sobre la sexualidad femenina se
incorpora, gracias a la posibilidad —potencia o realizada- de la prestaciéon de un servicio sexual
por parte de una mujer —independientemente de su edad- al hombre —u hombres- del nuicleo

familiar que detentan la autoridad y la propiedad sobre los medios de produccion.

Los siguientes dos capitulos abordaran los discursos que sobre la diferentes tipos de
intercambios sexuales comerciales mas o menos reprobados socialmente y directamente
relacionados con mujeres jovenes indigenas se producen entre las autoridades -estatales,
indigenas, legales, ilegales, religiosas, etc.- en el oriente colombiano, especificamente, en los
departamentos de Guainfa (Noreste amazonico), y Arauca (Orinoquia). Ambos departamentos
son fronterizos, y se han constituido como zonas de conflicto armado, de narcotrafico, y de
colonizacion semidirigida. Para efectos de facilitar su lectura, he dividido esta secciéon en dos
partes. En el cuarto capitulo describiré el contexto nacional y las regiones de estudio. En el
quinto analizaré las formas que adquieren los intercambios sexuales comerciales que vinculan a

mujeres jovenes indigenas, asi como las posiciones de distintos actores al respecto.

En el sexto capitulo, propongo al lector acercarse a uno de los resultados de mi encuentro con
una de las mujeres jovenes indigenas a quienes conoci. Ella, a pesar de no realizar ella misma
intercambios sexuales comerciales explicitos a través de dinero, si participaba en ellos mediante
acuerdos implicitos, por un lado, y por el otro, ella misma se beneficiaba de los intercambios
sexuales comerciales de otras mujeres, cuyos encuentros con hombres arreglaba. Se mostrara
de esta manera las dindmicas de poder inherentes a los mismos acuerdos, asi como la
concepcion relacionada con la libertad y la capacidad de decision que es parcialmente

presentada por estas mujeres tanto como por los grupos sociales en que participan. Serd un
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ejercicio de reflexion sensible, en el que intentaré comunicar los trazos que construimos
alrededor de su experiencia, o lo que serfa mas exacto, de la manera en que elegimos —con los
juegos de fuerza que ello implica- presentarla. Como se podra ver, es un experimento cortado,
con silencios, con areas que aun no logro entender. Sin embargo, tal como es la vida, son
fragmentos lo que podemos reunir, intentando construir sentido. Finalmente, la academia no
tiene por qué excluirse de los caminos que seguimos cuando nos lanzamos a comprender eso

que llamamos vzda.

El séptimo capitulo sera dedicado a las practicas discursivas institucionales tal como se viven
desde la perspectiva del etndgrafo —sobre las perspectivas de otros- en un Hogar terapéntico para
hombres y mujeres jovenes clasificadas por las instituciones del Estado como explotados
sexualmente. Intentaré detallar y teorizar la vida de encierro-libertad como una contradiccion
posible y perdurable en el tiempo. En la primera parte describiré el perfil y funcionamiento de
la institucion; en la segunda me centraré en las relaciones de poder que se viven en la
institucién-hogar administrada por la ONG, desde el discurso terapéutico. En la tercera parte
presentaré la manera en que los y las internadas integran tales practicas de poder en su propia
construccion discursiva. Segunda y tercera parte estan, sin embargo, entrelazadas, una se
entiende y se teje en relacién con la otra. La cuarta y quinta parte estaran dedicadas a la que
considero, es el mecanismo mas perfeccionado de la violencia institucional: la culpa. Por
ultimo, en la quinta parte, por ultimo, presento las conclusiones y dos categorias que,
basindome en los hallazgos del trabajo de campo, quisiera proponer y discutir: la potencia

subjetiva y el estado de suspension.

Finalmente, en el octavo capitulo, se presentaran las conclusiones del estudio. Principalmente,
consistira en una suerte de presentacion de mi posiciéon personal sobre los datos hallados,
tratando de vislumbrar medidas concretas o acciones que podrian tomarse respecto de una

realidad que indudablemente produce dolor.

Guia para el lector/a

La gran mayorfa de las entrevistas fueron grabadas. Las transcripciones de las entrevistas
grabadas se registran con una “M”, mientras que las no grabadas se citan como “apuntes de

campo”’; o “diario de campo”. En el capitulo VI, debido a la extensién de las transcripciones
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usadas, dichos parrafos no se encierran en comillas, y en su lugar son identificados con un tipo
de letra diferente. Los nombres de todos los y las participantes de la investigacion fueron
cambiados para proteger su identidad, y por el mismo motivo se cambié el nombre de los
lugares geograficos mas especificos, i.e. los nombres de los resguardos indigenas y de la

institucién terapéutica. Todas las entrevistas fueron realizadas en idioma espafiol.
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I1. LAS SUTILEZAS DEL CAMPO: LA
PRODUCCION DE CONOCIMIENTO Y SUS
CONSECUENCIAS

La etnografia y sus maneras

Los métodos de la etnografia pueden ser leidos segin diversos propositos, y dos
especificamente me hacfan sentir en dificultades constantemente durante el trabajo de campo:
objetividad y compromiso politico. Objetividad en cuanto fuera posible comprender —con los
sujetos, en un mundo compartido- las experiencias de las personas que iba encontrando en el
trabajo de campo, para darle cuerpo a unas practicas discursivas, y asi dar cuenta de ellas.
Compromiso politico, en cuanto, tal como plantea Nancy Scheper-Hughes, “Cultural
relativism, read as moral relativism, is no longer appropriate to the world in which we live, and
anthropology, if it is to be worth anything at all, must be ethically grounded” (Scheper-
Hughes, 1995: 499). Una antropologia éticamente fundada se traduce en la toma de posiciones
y establecimiento de relaciones diferenciales con los sujetos de investigacion, antes, durante, y
después de realizado un estudio. Esta posiciéon es problematica por varios aspectos. El
primero, la facilidad con que se establecen simples dicotomias del tipo resistencia/complicidad
o intervencién/accién (Scheper-Hughes & Robins, 1996: 341). No es suficiente con llamar a la
resistencia, teniendo en cuenta el nimero de situaciones en las ideas sobre las categorias o
sujetos que aparecen como fuente de dominaciéon son puestas a prueba; ademas, porque alli se
encierra una idea del “bien” que en la antropologia militante setfa casi siempre aquella definida
por el antropdlogo, ventrilocuo de los sujetos al momento de actuar. Es decir, que una
antropologia tal tendria que dejar en claro cuales son las posiciones politicas del investigador,
tarea para nada facil, por cuanto somos también sujetos definidos por situaciones y con una
historia personal -que es social-, y que se pone a prueba a cada momento. En tercer lugar, el
investigador esta circunscrito ¢l o ella misma a dindmicas especificas de poder que lo limitan y
posibilitan —en el sentido de poder y de ver como posible- para hacer o dejar de hacer ciertas
cosas, tanto en el trabajo de campo como fuera de él. En cuarto lugar, la intervencién en
algunos casos puede ser mas bien una manera de paternalismo y elitismo que a final de cuentas

no beneficia a los sujetos por quienes se actia, pudiendo agravar su situacion (Ibid.: 343). Por
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ultimo, los “oprimidos” no son un grupo homogéneo, y tratarlos como tal es ignorar las
jerarquias, relaciones de dominacién y de poder que existen dentro de los grupos por quienes

se “milita”.

De todas maneras, no desestimo la toma de posiciones politicas y de actuar en consecuencia,
pues es finalmente algo inherente al ejercicio académico, entendido como campo social; creo
mas bien, que antes que alinearme al reino de los “militantes”, es pertinente establecer tan claro
como sea posible, cudl, por qué, cémo cambid, que hay al final de la mirada con que realicé la
investigaciéon, mirada de un cuerpo que escuchaba, callaba, decfa, pensaba, cuestionaba,
indagaba; mirada posicionada que se movia en el campo intentando estar silente muchas veces,
para dejar a los sujetos y a la realidad “hablar”, pero con fuertes cuestionamientos al mismo
tiempo, que a veces venian sin dejarse callar. Tales miradas —posiciones- son la fuente de mis

acciones y de las ideas que presento en esta tesis doctoral.

La definicion del objeto

En Colombia asistimos a la era de las ONG. La primera década del 2000 transcurre en
Colombia y con ella el fortalecimiento de las iniciativas privadas que reemplazan lo que antes
era responsabilidad del Estado, consecuencia directa de la situaciéon de los DDHH en el pais.
Asi mismo, numerosos nuevos profesionales de las ciencias sociales que buscaban participar en
la transformacién del pais mediante vias no estatales, de las que muchos desconfiaban. Fsta era
mi generacion. En mi universidad, la institucion de educacion publica mas grande y prestigiosa
del pafs, las nuevas ondas de la transdisciplinariedad estaban en boga, construyéndose nuevos
enfoques para viejos problemas, la pobreza de las poblaciones indigenas, por ejemplo.
Participaba yo en un grupo de investigacion conformado por antropdlogos y politélogos
dentro de mi facultad —Ciencia politica-, en el que en conjunto de estudiantes de diversos
origenes sociales e intereses —mestizos, indigenas, de ciudades, de zonas rurales, “tirapiedra”,
otros mas “académicos”- asi como profesores con grados en derecho, ciencia politica y
antropologia, nos ddbamos a la tarea de investigar las relaciones interétnicas y las minorfas
culturales en el pafs. Yo fui descubriendo cuan interesante era para mi conocer el porqué de las
cosas, aun fuera este parcial, y asi mismo, encontrar grupos con quienes podia hacer
investigacién participativa, a quienes el resultado del trabajo podtia apoyar en algin sentido
para sus reivindicaciones —que yo encontraba mas justas en cuanto mas avanzaba en cada
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investigacion-. Asi, participaba en marchas gigantescas, al tiempo que presentaba ponencias en
congresos internacionales de tipo académico, o entregaba los resultados de mis trabajos de
investigacion para ser utilizados en procesos de reivindicaciéon de derechos de los grupos con
quienes habfa trabajado. Y si bien el lenguaje, los métodos y el publico de cada actividad eran
diferentes, siendo yo quien concentraba esos intereses, de alguna manera se iban articulando, y
vefa yo que era posible la premisa del respetado socidlogo colombiano Fals-Borda de la
investigacion-accion-participacion. El signo de tal fluir era mi sensaciéon constante de incomodidad
en todos los espacios que acabo de mencionar, paralelo a cierta sensacion de unidad cuando
pensaba en todos ellos en conjunto. Sabia que las reglas de la accién politica de los
movimientos sociales tenfan una visiéon cortoplacista; el medio ambiente de la ciencia politica —
mi inicial profesion- en mi pais era en general bastante lejano de las realidades concretas de la
gente, y se satisfacia con reflexionar sobre sujetos que se hacian cercanos por segundas fuentes
—medios de comunicacion, estadisticas-. Pero entre los dos, cerca de la gente y sus realidades y
con elementos para reflexionar desde la academia, estaba el terreno de mi trabajo, que de esa

manera cobraba sentido.

Al graduarme, proviniendo de una familia de clase media bogotana, estaba en la tarea de buscar
un empleo. Encontré —por un aviso de periédico- un empleo como investigadora en una ONG
colombiana que realizarfa, por encargo de dos ONG extranjeras, un estudio nacional en 11
ciudades para establecer la situacion de la entonces llamada explotacion sexual de nitios, ninas y
adolescentes, principalmente la prostitucion infantil. Durante este proceso, que durd un afio, estuve
trabajando junto con otro profesional, haciendo trabajo de campo en 11 ciudades, sin parar.
Dia y noche, en plazas de mercado, prostibulos, escuelas, zonas periféricas, centros
comerciales, casas de citas, moteles, discotecas, parques, zonas de distribucion de sustancias
psicoactivas, barrios populares, otros de élite, instituciones publicas, pueblos y ciudades.
Recibi formacién avanzada en campo, gracias a todo lo que las realidades de distintos sitios,
grupos y personas me ensefiaron. Fue moralmente también duro, desgastante, frustrante por
sentirme impotente. Al principio querfa llevar —no sabfa a dénde, lejos en todo caso del sitio
donde les conocfa- a hombres y mujeres jévenes que estaban vinculados a actividades de
comercializacién sexual. Poco a poco fui aprendiendo que no podia, ademas que si salvaba a
un nifio o una nifia toda una red de trafico podria ocultarse —los proxenetas todo el tiempo
atentos-. A veces, a pesar de la directriz de la directora de la ONG, insistia en remitir casos de

hombres y mujeres jovenes a las instituciones —casi siempre ONG- que recibian a estos nifios
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para su “recuperaciéon”. La misma ONG tenia un hogar permanente, donde los hombres y
mujeres jovenes podian ser recibidos, aunque en este caso el objeto de mi trabajo para esta
institucién no era remitir casos sino dar cuenta de lo que les estaba pasando. Contamos —con
nombres y caras- mas de mil hombres y mujeres jévenes que eran clasificados por el lenguaje
legal de entonces como victimas de explotacién sexual en cinco modalidades: Trata con fines
de explotacion sexual (ESC), trafico con fines de ESC, prostitucién infantil, turismo sexual,
pornografia infantil, y matrimonio servil. Notese que para entonces aun se usaba la categoria
“infantil”, que luego de afios -Plan Nacional contra la ESCNNA, 2006, cuya formulacion
consensuada interinstitucionalmente fue encargada a esta ONG- fue eliminada del lenguaje
interinstitucional y legal por su asociacién con palabras como vano, inofensivo, trivial.
También se habria de eliminar la nocién de “prostitucion”, y reemplazarse por “utilizacion
para la prostitucion”. En general la palabra “utilizacién” serfa afiadida a todas las modalidades,
para dejar claro que si bien no habia infantes-inofensivos, si habia utilizacién, es decir,
jerarquias de poder y eliminacién de agencias. En el caso del conflicto armado, si bien durante
la investigacién constatamos cuanta responsabilidad tenfan los actores armados ilegales y
legales en tales dinamicas, y habjfamos denominado esta modalidad como “vinculacién de
nifios y nifias al conflicto armado con fines de explotacion sexual”, en el plan nacional de 2006
s6lo se hablarfa de “utilizaciéon de nifios, nifias y adolescentes por distintos grupos armados
ilegales”. Siendo un plan oficial, sancionado por el Estado en alianza con instituciones de la
sociedad civil, no harfa bien a la legitimidad institucional fragmentada hacer mencién alguna de

la manera en que miembros de las fuerzas armadas, policia y otros organismos de seguridad

estatal participaban en la comercializacion sexual de hombres y mujeres jévenes.

Lo que yo observaba y sentia en las calles en ese entonces era explotacion, intentos diarios y
nocturnos por negar la dignidad de hombres y mujeres jovenes, y aun asi, los vefa a ellos y ellas
arreglarse para salir a la calle, cuidar de sus dientes para que no se pusieran negros, sofiar con
ser madres y padres, intentatlo, ir a visitar a sus madres para llevar algo de comida, pelear con
los expendedores de droga y los proxenetas. Esta imagen era dificil de superponer a la del
lenguaje institucional que generaba consensos alrededor de la nulidad de capacidad de decision
en los hombres y mujeres jovenes en esta situacion. Crefa yo que tal vez ellos no tenfan mucha
experiencia real con sujetos reales y mas con informes escritos, pobres datos estatales, y
formalidades bien conocidas del “lenguaje politico correcto”. En dos posteriores

investigaciones que realicé con la misma ONG coordinando equipos de investigacion en
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regiones y ciudades, ya pasada la formulacion del Plan Nacional Contra la Explotacion Sexual
de Ninos, Nifias y Adolescentes, constataba los pocos avances en materia de proteccion
institucional, de concientizacién de la ciudadania, y el avance dramatico de las modalidades de
esta violencia. En general, debido a la accién policiva, las personas vinculadas a estas
actividades de comercializaciéon sexual desarrollaban nuevas maneras de hacer y continuar
sobreviviendo. En las zonas de conflicto armado era aun mas facil, pues las normas poco o

nada tienen que decir alli, y si lo hacen, no son escuchadas.

Con esa experiencia previa, mezcla de desencanto, frustracién y confusién, decidi que
concentrarfa mis esfuerzos en la tesis de doctorado para dedicarme con mayor detenimiento,
con mis propios métodos, sin la restricciéon de instituciones privadas con compromisos
politicos con el Estado, para conocer de qué manera eso que muchos nombraban y creaban,
tomaba cuerpo en los intersticios, mas alla del lenguaje politicamente correcto. Teniendo
experiencia previa en trabajo con poblacién autoidentificada como indigena, y considerando la
mayor vulnerabilidad que habia percibido en la situacién de las mujeres indigenas jovenes,
especialmente en zonas de conflicto armado, decidi hacerlas participes de mi investigacion. El
hacer el doctorado en un pafs ajeno al de la realizacién del doctorado iba a facilitar para mi la
discusion de mis supuestos —influenciados finalmente por lenguajes institucionales-académicos
e institucionales-estatales-. Tuve la suerte de contar con un supervisor con formacién
psicoanalitica y de una agudeza sorprendente, con quien podia hablar abiertamente de mis
opiniones, explicitar las implicaciones que una investigacion de este tipo, y una mujer con mi
historia -como la iba entendiendo-, podria tener en la produccién de conocimiento sobre este
tema. También estuve en analisis con un psicoanalista durante casi un afio, en el cual pude
deshacerme parcialmente de la culpa que me causaba pensar el trabajar en un tema sobre el que

individualmente me sentfa impotente. La tarea era entonces suspender parcialmente las

categorias que habia aprendido y dejar que los sujetos en el campo hablaran.

Sin embargo, al volver, tuve de nuevo contacto con la ONG donde habia trabajado
previamente, con el objeto de facilitar mi acceso a instituciones y comunidades en Guainfa y
Arauca, también para proponerles realizar parte de mi trabajo de campo dentro del hogar-
internado que ellos tienen para atender a hombres y mujeres jovenes remitidos por explotaciin
sexnal. Para mi era un sitio al que no me habfa acercado mas que para saludar a los hombres y
mujeres jovenes que durante las investigaciones habia conocido en otras ciudades y que para
entonces habfan aceptado viajar a Bogota para vivir en esas instalaciones y hacer el “proceso
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terapéutico”. Queria saber de qué manera se traducia alli el lenguaje legal formal, pues —
pensaba- si habia distintas dimensiones de un problema en las zonas donde realizaba trabajos
de campo, debia haber también una multiplicidad de visiones y experiencias sobre la

denominada explotacion sexunal dentro de una institucion total con fines terapéuticos.

Desde “salvadora de mentes” hasta “delincuente”

Mi trabajo de campo comenzoé en el departamento de Arauca, al este de Colombia. Arribé con
la ansiedad propia del inicio del proceso, preocupada al mismo tiempo por los riesgos vitales
que asumia. Inicié haciendo recorridos diurnos y nocturnos por las zonas de prostitucion y
expendio de sustancias psicoactivas, por la plaza de mercado, el malecon, el batallon del
ejército. En mis caminatas diurnas y nocturnas comenzaba a ver mujeres jovenes indigenas,
caminando a través del malecén que bordea el rio que separa Colombia con Venezuela,
descalzas, oliendo pegante que podian comprar en cualquier tienda. Ellas no iban solas,
también hombres jovenes, otros eran hombres y otras mujeres adultas, con pegante en la boca,
o bien con una botella de Caponera —licor de cafia venezolano en extremo fuerte y barato-.
Muchos de ellos venian desplazados por el conflicto armado de alguna parte del departamento
o desde otros departamentos vecinos, principalmente Casanare, Boyaca y Santander.—Las
conversaciones con estas personas flufan de manera sorprendente, como si estuvieran
esperando a alguien para contar su historia, como si yo estuviera dispuesta a escucharla. Digo
como si estuviera, porque sentfa cierta resistencia, que es también cierta necesidad de
proteccion y principalmente una sensacion de incapacidad frente a la cruda realidad que vivian,
tal como yo la consideraba. Si bien por un lado sentia cierta incertidumbre acerca del lugar que
debia-querfa ocupar en el campo, las personas que iba encontrando en el transcurso del trabajo
de campo iban ubicindome en distintas posiciones, de modo que ya no era solamente mi
incertidumbre, sino la multiplicidad de roles que me iban siendo adjudicados. En Arauca, tanto
como en Inirida y Bogota, era ubicada segin fuera mas facil, mas “natural” para las personas
hacerlo. Resultado de una pequefa disputa que nunca se hacfa explicita, lograbamos un
acuerdo, que se quebraba al siguiente momento, diversas posiciones a la vez. Siendo una zona
de conflicto armado, la informacién que recibia, principalmente de los adultos era al principio
resultado de frases cortas, silencios; yo tampoco preguntaba mucho, porque ya sabfa que “no

debia” preguntar, siendo tal el clima de incertidumbre de la region que cualquier pregunta se
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volvia sospechosa. Nunca pude quebrar la barrera de silencios, que eran mas bien miedos
justos de la gente que se preocupaba por sobrevivir; sin embargo, habfa temas que se podian
tratar si se cambiaban los nombres de los actores, si se entendia también entre lineas la
posicion de la persona con quien estaba hablando para saber qué querfa decir. Por ejemplo, al
hablar de los paramilitares en un pueblo controlado por paramilitares, habfa que preguntar a
veces por las proezas masculinas de los hombres, por cuanto poder tenfan, cuantas y cémo
eran sus “novias”. En un pueblo controlado por la guerrilla no era muy diferente, aunque aqui
se hablaba mas de las nifias que se “iban” a “trabajar” en los campamentos, de aquellas que
eventualmente volvian y “ayudaban” a su familia con lo que recibfan de “sueldo”. Entonces yo
me convertia en una mujer sin los reparos que me acompafan eventualmente para entender
que “hombre poderoso tiene que tener varias mujeres, mejor si son jovencitas”, que “la carne
joven es mas fresca, da mas juventud”, o que “ellas se aprovechan de los viejitos,
explotandolos y sacandoles dinero”. También silenciaba, mas exterior que interiormente, las
voces criticas que no crefan que una mujer menor de catorce afios pudiera recibir algo llamado
“pago”, o “retribucién”, por la violencia que le hacfa participe y victima. Y en general, tanto en
Arauca como en Inirida, tuve que hacer siempre esfuerzos para callar cuando, repetidamente,
personas de todos los sectores —excepto en los grupos indigenas cuando hablaban de ellos
mismos y no de otros grupos indigenas- explicaban la prostitucion de mujeres jovenes
indigenas por “su naturaleza silvestre”. Con el tiempo fui comprendiendo —después de
escuchar cien veces lo mismo- que tal argumento ha sido la explicacion para la colonizacién
violenta de territorios indigenas, también la expresién del miedo del colono (o descendiente de
colonos) hacia los propietarios antiguos de los terrenos que ellos han ocupado, el miedo hacia
el Otro que a medias comprenden porque es exterior a ellos, lo han constituido
discursivamente como amenaza y referente subjetivo. En cuanto a los “méritos masculinos” y
la “maldad de las nifias”, al hablar con hombres de distintas clases sociales podia ir
deshaciendo tal idea poco a poco, de modo que pude ver tras ello el miedo permanente de ser
disminuido en una lucha permanente por demostrar hombria, medida casi siempre en actos
violentos —poder armado, violencia fisica hacia hombres y mujeres, voz fuerte con potencia de
proferir amenazas-, as{ como en el ejercicio de roles “masculinos” no posibles en el marco de
la guerra —el caso de los hombres que hacian parte de la sociedad civil y cuyo rol protector no

podia ser sostenido en el tiempo debido a la incertidumbre del conflicto-.
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En Inirida, cuando logré contactar a un minero de los muchos que iban a las minas de
Venezuela y sus currutelas (prostibulos de las minas) —y que pocos dias antes de mi llegada a
Inirida habian sido expulsados por el presidente Chaves-, no sabfa como hacer las preguntas.
Ha sido para mi siempre dificil preparar estas entrevistas, y pensar en la manera en que debo
preguntar, también sobre qué hablar. Por experiencia previa, sabia que si los hombres que son
clientes del mercado de la prostitucion se sienten cémodos, pueden hablar sin sentirse
prevenidos. El problema es siempre saber qué los hace sentir coémodos, y si estoy dispuesta a
usar esas palabras, esas maneras. Ha sido mas sencillo acercarme, desde sus propias palabras,
preguntando basada en sus maneras de responder, a las vidas de hombres que participan de
este tipo de actividades; también ha sido util comprender la trayectoria de las regiones en que
esto ocurre, y las posiciones de estos hombres en la larga trayectoria social de un sitio, en las
relaciones de poder que alli tienen lugar. Tenfa que comprender el sentido de la respuesta
“rodando” cuando preguntaba al minero por la manera en que llegd desde una region lejana en
el sur del pafs al noroeste amazoénico, o de la “abundancia” que encontraba en las minas,

incluidas las mujeres —nifias y adultas-:

“Alla [en la mina] tiene uno de todo, hasta mejor, porque aca en el pueblo gasta uno de
todo; que va a tomarse uno una preparada [refresco], tiene que comprarla, un tinto,
tiene que compratlo, mientras que en la mina no. Como todos son amigos, uno llega a
esas planchetas donde estan trabajando esas maquinas, ‘vea fulano, alla hay tinto, vea ah{
esta el termo. ¢Quiere preparada? Hay preparada’, y asi. La diversién que uno no tiene
aqui la tiene alld, porque mujeres hay muchas [nos reimos juntos|, jah, eh, Ave Marfal
Entonces para qué queria uno volver. Trago venteado, aunque es caro (...) como uno

esta sacando [oro], pues le parece barato”. [M22 03 01 2010]

Mario, el minero, con su sonrisa de mas de sesenta afios me preguntaba “sme entiender?”, y yo,
también riéndome, le respondia, “si, claro”. Hablamos de las normas del lugar, de la guerrilla,
la guardia venezolana y la marina venezolana que cobraban a los mineros por el “silencio” o la
“proteccién”. Datos numerosos, nombres de personas, las dinamicas de poder dentro de las
minas, y una confianza tal de su parte que yo empezaba a sentir incomodidad con la
informacién obtenida. Aun asi, seguia preguntando y obteniendo respuestas, incluso sabfa que
era peligroso “saber de mas”. También era evidente que empezaba a gustarle al minero —luego
me invitarfa a tomar una cerveza-. La posicién que asumia era entonces de desparpajo, entre
ignorante-ingenua (inofensiva) y casi como un amigo al que ¢l podia contar lo que a una mujer
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citadina no harfa. Ya después de la entrevista no sabia yo cémo interpretar lo escuchado de un
hombre que hasta agradable me habia parecido como conversador; tenfa que integrar de nuevo
mi posicion moral con la im-posiciéon moral que asumi en el momento de la entrevista. No era
que ahora pensara en tal hombre como un monstruo abusador de nifias, tampoco como una
victima de las consecuencias del proceso colonizador en la Amazonfa, o del conflicto armado,
cuando para proteger a su hija de ser reclutada por la guerrilla tuvo que dejar su finca y migrar
al pueblo de Inirida para dedicarse a la venta ambulante; era que la idea tal vez clara que tenfa
antes de la coherencia de mis preceptos morales estaba siendo desplazada, ahora hacia otra
posicion de la que yo no tenia idea entonces. Pero, para llegar a ello, tuve que pasar por

preguntas y respuestas como las que sigue:
Carolina: ¢Y las mujeres en las cantinas’ de qué edad son?
Mario: Hay de quince pa’ arriba, por ahi hasta los treinta afios
C: Ya después ya son muy viejas [nos reimos]

M: Ya son abuelas [se rie] Hay mujeres que se regalan hasta por cinco rayas [de oro,
medio gramo], como hay otras que le cobran tres, cinco gramos, cinco gramos por la
noche, pero por rato es tres gramos (...) si hay mujeres que son exigentes, por lo menos,
cémo le dijera yo, si, digamos hay mujeres que dicen ‘yo no pongo mi cuerpo por un
gramo, no, no, no, yo lo estimo, mi cuerpo’, entonces asi mismo piden, ¢no ver Y si es

una mujer atractiva, légico, uno les da mas.

.)

C: y con esas muchachas, esas chiquiticas que sumercé veia en la playa [del rio, cerca a la

minal, ¢esas no estaban con los hombres?

M: Si, ¢no le digo? rebuscadoras, asi volantonas, eso usted ya las hablaba y ahi mismo,
cémo no, vamos, por un gramito, dos gramitos, y muchachas bonitas. Pero a esas
muchachas hay que tenerles mucho miedo, enfermedades. Ellas eran traidas a veces por
los padres, pero ellos mas alcahuetes que las dejaban salir. (...) y ellas a esperar a los
clientes por ahf en la playa (...) no todas lo hacen por necesidad. Pongamos el caso, las
dos muchachas que trabajan en el “El moderno” [almacén del pueblo], no tienen

necesidad de estar por alld [en la mina], gana buena plata ahi, y alla estaban en la mina,
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una de quince afios y otra. Por ahi tomaron una demanda, yo no sé como diablos, que
porque la vieja que las llevd, como que fue con mentiras, que las meti6 alla. Pero segun
me contaba una de ellas, ya estaban acostumbradas a eso, ya se les volaban a la mama a
volar trago, a hacer lo que se les daba la gana, entonces, yo le preguntaba, “:No le da
susto que venga la justicia y se la llever” y dijo “no, a mi ya no me hacen nada, porque a
mi que me examinen, que ya que hace tiempos que yo tengo eso, a m{ me han gustado
los hombres desde muy pequena”. Entonces ahi esta con la amiga de ella, incluso tenian
mozos por ahi y sin cobratles, sélo por acostarse con ellos. (...) Uno mira una nifia de

doce o trece afos en una vida de esas, una vida muy horrible para una nifia de esas.
C: ¢No me decia usted que a ellas les gustaba?

M: pero uno no sabe si les gusta o no les gusta. Pero lastima si le da a uno mirar a una
criaturita por ahi, y hombres por ahi viejotes por ahi dandole chuzo, no, eso es feo.
Légico que eso, uh. (...) entonces eso es un problema. Yo miraba por ejemplo mujeres,
que los almacenistas les regalaban ropa, no tienen necesidad, comida también mantenian,
y [aun asi] andaban con esa gente por ahi [con hombres en prostibulos o fuera de ellos],
¢entonces por quér Ella no los va a querer a todos ellos, entonces, qué se puede pensar
de una mujer de esas. Asi lo haga con uno, con el otro, con uno o con varios, es pecado.

Como dice la biblia, desde que no sea casado por la iglesia, todo lo que salga por delante

es pecado, todo”. [M22 03 01 2010]

En el tercer espacio de mi trabajo de campo, el internado de la ONG en Bogota, tanto como
eran méviles las posiciones de los hombres y mujeres jovenes internadas, asi como de los
trabajadores y directores de la institucion, lo era también mi lugar. En tal pequefio espacio, de
tan sélo 300 metros aproximadamente, ocupaba yo diferentes posiciones, desde profesora
hasta detective. Al llegar al internado, durante los primeros dias los y las internadas
comenzaron a crear el rumor que yo era una detective de algin organismo de seguridad del
Estado, y que mi intencidn era encontrar informacién para culparlos de delitos. Era una idea
bastante normal, pues en realidad los y las internadas son frecuentemente cuestionadas por este
tipo de agentes de inteligencia para ubicar redes de trata y de comercializaciéon de drogas. Las
trabajadoras y trabajadores de la institucidon, un poco por ayudarme, un poco por ayudarse —
teniendo otra autoridad mas en la institucion-, les dirfan a los nifios constantemente que me

llamaran profesora. Yo les pedia ser llamada Carolina. Un ejemplo servira para ilustrar esta
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dinamica. La trabajadora social habia renunciado, aquel era su dltimo dia en el hogar. Amelia
habia quedado bastante incoémoda. Por un lado, porque le habian asignado una zona de aseo en
el hogar con la que no ha quedado conforme. Ademas, la habian nombrado responsable, cargo

. Finalmente, al haber renunciado la trabajadora social, Amelia crefa

que tampoco le agradaba
que su proceso de reintegro a la comunidad de origen iba a verse entorpecido y tardarfa mas,
mientras la nueva trabajadora social se enterara del proceso que llevaba cada internada/o y le
diera continuidad. Al salir del hogar, la trabajadora social me dijo “te recomiendo que te quedes
con la educadora, porque Amelia estaba alterada (...) hay que estar pendientes (...) si yo me
quedo alla va a estar todo el tiempo botando cosas porque sabe que yo soy la responsable de
organizar esa zona, entonces para qué me quedo alla si ella sabe que le dije que no, y no es no
(...) entonces te recomiendo, que ti ahi puedes controlar un poquito a Amelia”. Siempre me
senti incomoda con tal tipo de asignaciones, y siempre traté de evadirlas, pues ello afectarfa
dramaticamente la relacion que tenia con los y las internadas; pero tampoco podia rechazarla
del todo, pues si el grupo de trabajadores de la institucién percibia que era yo un “elemento de
desorden” si no encontraban util en el corto plazo mi participacion en la vida diaria de la
institucién, me comenzarfan a excluir de las actividades diarias, y me privarian de las
confidencias que solia escuchar de parte de ellos. Por ello, me prestaba mas bien para tareas
que representaran el menor mal posible, tales como salir con los y las internadas al parque
cuando sus familias no venfan a visitarlos los domingos, llevarlos al doctor, participar como
apoyo en los ensayos de danza del grupo, y acercarme a aquellos que se sentfan muy tristes

para escucharlos —nunca usando el discurso terapéutico de la institucion-.

Creo que justamente aquellos espacios de enrolamiento institucional, que al principio
despreciaba, se fueron convirtiendo en momentos que estrechaban mi relacién con los y las
internadas, pues ibamos respondiendo juntos, aunque de maneras distintas, la pregunta que
todos me hicieron al principio: “sQué es lo que hace una antropoéloga?”. Ya podia dejar de ser
detective. La proximidad a ellos y ellas me permitié ser mas permeable respecto de la manera
en que significaban estados y situaciones de bienestar, placer, miedo, encierro. Podia entender,
si les escuchaba con atencion, si era suficientemente sensible cuando jugabamos juntos o nos
recostabamos en el prado después del almuerzo para hacer la siesta, también si cuando lloraban
con rabia yo me quedaba a su lado. Era asi que incluso pude llegar a hacer chistes de manera
espontanea sobre los temas de la vida diaria del internado, luego de haber comenzado a

incorporar la vida misma del lugar, es decir, los temas, las maneras, los momentos. Sabfa de
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qué se podia hacer mofa en frente de los educadores o entre internados/as, también de los
temas qué se podian tocar de acuerdo a la composicién del grupo de internados e internadas en

un momento determinado.

Por supuesto, a veces me equivocaba, y la mirada de los internados e internadas me indicaba el
error. En una ocasion, que fue emocionalmente la mas dura para mi en el trabajo de campo,
una de las internadas, Esperanza —una de las mujeres indigenas de Guainfa-, dejé de hablarme
por dos semanas. La directora de la ONG, sabiendo de mi amistad con dos internadas del
Guainia, me pidié que las llevara a una cita con un trabajador de un organismo de inteligencia
del Estado, pues estaban buscando pistas para hallar a una mujer joven perdida en las minas de
Venezuela, asi como a la red de trata que la habia llevado alld. Camino a la cita escuchaba
cémo, entusiastas, planeaban qué iban a decir, cuanta informacion darfan, qué tan util resultarfa
para ellas, como podrian negociar su regreso al pueblo en la Amazonia de donde provenian y al
que deseaban volver. El detective nunca llegd, y ellas se sintieron frustradas pues su plan
quedaria sin realizarse, y sus esperanzas de volver a Inirida estaban una vez mas frustradas. La
directora me pidi6 entonces que las llevara a comer helado, a lo que accedi. Una vez en la
heladeria, estando ellas notablemente decepcionadas por la cita que no tuvo lugar, habldbamos
sobre los hombres que pasaban, o sobre los que habiamos visto en el dia, comentando sus
atractivos. Le insinué a Esperanza que yo habia percibido que le habia parecido atractivo el
abogado de las oficinas administrativas de la ONG, diciéndole “casi no quisiste venir a comer
el helado, estabas encantada hablando con el abogado”. Creo que no fue lo mejor que pude
decir, no distingui el momento en que sus pensamientos volvian hacia la frustraciéon de sentirse
encerrada en una institucion ubicada a cientos de kilémetros de su casa en Inirida, a donde sdlo
podria ir en avién y con los permisos respectivos por ser menor de quince afios. Creo también
que por primera vez desde que comenzamos a ser amigas me asocié con la ONG, tal vez con
las psicélogas que ella no queria porque “solo quieren sacarle informacién a una, y creen que
saben qué nos pasa”. Me respondi6 con rabia, diciéndome que no tenia yo derecho a hablar
sobre sus sentimientos, que yo no sabia qué era lo que a ella le pasaba ni como sentia. Desde
ahi, en total silencio, volvimos al internado, no sin antes comprar unos tintes de colores que
ella querfa para su ropa y que le habfa prometido antes de salir a la cita. Ya en el internado, la
psicologa las retne, para hacer lo que en el lenguaje institucional se llamaba “contenciéon”. Me
pide que me siente con ella y las dos nifias, pues “yo las conocia mejor”. Habiendo cometido

un error en la tarde, pensé que tal vez ahora podria ofrecer disculpas a Esperanza. Estuve
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callada durante toda la “terapia”, hasta que la psicéloga me pidi6é que hablara, luego de que las
nifias habian llorado, gritado y maldecido a la psicéloga, asi como, a distancia, a sus familias
por haber consentido que ellas fueran enviadas al lugar donde estaban. Yo no sabia qué decir,
pues entendia cuan importante era para ellas volver a Inirida, y la magnitud de su frustracion.
Tampoco queria ser participe de la “contencién”, a la que no hallaba sentido, mas que para
poder dirigirme a Esperanza y disculparme con ella por mis palabras de la tarde. Sintiéndome
incomodisima, me disponifa a decir que yo no tenfa nada que decir. En ese momento,
Esperanza reacciona, y con un fuerte “callese”, silencio las palabras que se disculparian por no
tener nada que expresar. Dije entonces “tienes razén, yo no debo hablar aqui”, y
disculpandome me retiré. Un minuto después estarfa yo en el bafio, llorando, compartiendo la
frustracion que Amelia y Esperanza, también sintiendo la mia propia por no ser capaz de
ayudarles —porque no tenfa claro como-, y finalmente porque estaba arruinando mi trabajo de
campo, pues Esperanza era con quien estaba avanzando mas en las entrevistas. Fue también el
primer momento del trabajo de campo en que lloré sin poder contenerme, descargando
también la tristeza que me habian producido las historias que los hombres y mujeres jévenes

me contaban de sus vidas, y que hasta entonces habia silenciado, esperando este momento.

Siendo un lugar pequefo el internado, internados e internadas comenzaron a acercarse,
ofreciéndome palabras de consolacién, abrazandome. Supongo que habian estado observando
desde algun lugar invisible la “terapia de contencion”, y luego me vieron dirigirme a las oficinas
luego del grito de Esperanza. Me decian “no te preocupes Caro, es que ella esta en crisis, tienes
que darle tiempo, ti sabes que ella te quiere, pero este no es un buen momento”. Yo no sabia
qué decir, solo lloraba, calmandome poco a poco con tal consuelo y afecto de los internados e
internadas. Me sentfa un poco en “terapia”, sobre todo por las palabras que usaban los nifios y
nifias, y que a su manera, entre abrazos y palabras para nada “terapéuticas”, reflejaba su
dominio del discurso terapéutico institucional. Sabiendo cémo molestaba a los internados e
internadas la posicién de victima que asumian las psicélogas cuando ellos las gritaban, les
pegaban o robaban, decidi no volver a llorar, y ser paciente, estando presente sin presionar a
Esperanza, hasta que ella decidiera hablarme. Las cosas no mejoraban, pues por un lado,
Esperanza seguia molesta conmigo —o con la proyeccion de su molestia en mi-, y por el otro su
rabia aumentaba cuando entrevistaba a otras niflas o nifios, sintiéndose excluida, pero sin
querer hablarme al mismo tiempo. Yo temfa a cada momento que la direccién de la institucion

me pidiera suspender mi trabajo de campo, pues Esperanza habfa comenzado a rechazar sus
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responsabilidades diarias en el internado, y probablemente iban a considerar mi presencia
inadecuada. Después de dos largas semanas, un dia, al entrar yo como siempre a las siete y
media de la mafana al internado, Esperanza me esperaba en la puerta, sonriente, y después de
preguntarme “spor qué esta tan fea hoy?” me abrazé. El alivio fue inmenso. Gracias a esta
experiencia comprendif cuan emocionalmente comprometida estaba con los hombres y mujeres
jovenes internadas, siendo ello la consecuencia de acercarme despreocupadamente y
deshacerme de parte de los limites que son inutiles en la construccién de lazos de reciprocidad
en el trabajo de campo. Creo que asi cumpli con una de las premisas de la “observacion
participante”, con cierto éxito, reflejado en el tipo de relacion que pudimos establecer las
internadas/os y yo, sin tampoco despertar incomodidades dentro de una ONG con intereses
concretos y asuntos por ocultar —hablo incluso del abuso sexual al interior de la institucién, del
que supe por las mujeres internadas, y sobre el que hablaré mas adelante-. Sin embargo, creo
que aun debo seguir aprendiendo a establecer limites, aunque no sé qué tan utiles sean,
tampoco si el alejamiento me haga “mas objetiva”. Ello porque las relaciones con los personas
participantes en la investigacion, y por este medio el desarrollo de un problema de
investigaciéon planteado, sélo ocurre, en mi caso —y creo que en muchisimos otros también-,
mediante vias de comunicacién y entendimiento que trascienden las palabras, o que vienen con
ellas, y van mas all4, hacia lo que no se dice, pero se percibe. Gracias a este terreno comun,
podia yo llegar a preguntar a un cura por la prostituciéon de las mujeres jovenes indigenas en el
pueblo donde estaba ubicada su parroquia, sin recibir la respuesta que una antropéloga mas
distante habria recibido, sino mas bien, una declaracién de opinién sincera, un poco por
encima de su posicion de sacerdote. Lo mismo en el caso de los hombres que en distintos
contextos participaban en la prostitucién de mujeres y hombres indigenas jévenes pagando por
intercambios sexuales, asi como de los lideres indigenas de quienes podia recibir un complejo
conjunto de percepciones que eran angustiosas, y que ni ellos mismos comprendian, pero que

se prestaban a compartir conmigo.

Sin embargo, como la investigaciéon abordaba actividades ilegales, el rapport no era siempre
suficiente. Paraddjicamente, este tipo de barreras no se presentaban con las personas mas
lejanas a las normas legales, sino precisamente con quienes eran sus representantes: las
instituciones estatales y la ONG donde realicé parte del trabajo de campo. Comenzaré por
explicar la cuestién con las instancias gubernamentales, para pasar luego al caso de la ONG. La

relaciéon con las instituciones del Estado fue siempre complicada. Muchas veces los
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funcionarios ocultaban informacién, se negaban a participar, principalmente temiendo ser
descubiertos en acciones que ellos sabfan no éticas, incluso ilegales. Por ejemplo, los
funcionarios —a excepcion del antropodlogo- del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar —
ICBF- en la regional Inirida se negaron rotundamente a ser entrevistados. Al pedir entrevistar
al primer funcionario me respondié temeroso, luego de haberme dado algunas pistas utiles,
con un “no puedo dar ninguna informacién sin el consentimiento del director del Instituto en
Inirida, o del departamento de investigaciones en la sede nacional (instancia que desarrolla
estudios al interior del ICBF)”. Al hablar luego con el director regional de la institucién, su
repuesta fue igualmente clara. “No niego que su investigacion es muy pertinente e importante
para las niflas que estan en prostitucion, que sea util, pero usted después publica algo y sale con
el nombre del ICBF comprometiéndonos a nosotros. Alguien aca puede dar informacion
inadecuada o decir lo que no es, y eso no lo podemos permitir ::: su permiso se le demora (...)
es mas, no creo que alcance a salir mientras usted esté aca. Puede ir y entrevistar a los lideres
indigenas, a la gente en las comunidades, pero aca no le podemos dar ninguna informaciéon”.
Evidentemente el director del ICBF temia que alguna informacién se hiciera publica, asunto
mas sospechoso en tanto Amelia ya me habia comentado que los “clientes” de las nifias cuya

proxeneta era su prima Lucy, eran no s6lo mineros, sino hombres “prestantes” del municipio.

Yo misma tramité el permiso ante la direccién de investigaciones en la capital del pais, en vista
que no recibia ninguna respuesta del director. El permiso fue otorgado, luego de pasar por
varios filtros, incluida la revisién por parte de dicha institucién de mi proyecto de investigacion
y de la gufa de preguntas de la entrevista. Al lograr el permiso, el director regional del ICBF se
segufa negando a conceder cualquier entrevista. “Yo no tengo ninguna informacién para dar,
mejor entreviste al defensor de familia, a la psicéloga, a la trabajadora social. Esos datos se los
dan ellos. Ademas, no la puedo atender en estos dias, estoy muy ocupado con las
contrataciones”. Finalmente, tal vez por temor, el director decidié que si podria realizar... juna
sola entrevista! Fista serfa grupal, de una hora, con todos los miembros del equipo de abogados,
trabajadores sociales y psicologos, ademas de él como moderador, con el objeto de que
“salgamos de esta vaina”, segun sus palabras. El dia de la entrevista, previa lectura de mi
proyecto, el director comenzé a hacerme preguntas frente al grupo de trabajadores antes de
permitirme comenzar con la entrevista. “Carolina, lo que va a extraer es lo que resulte de esta
conversacion, entrevistas personales no va a tener, vamos a hacer aqui lo que resulte. Entonces

yo le voy a empezar a preguntar, cual es la hipotesis de lo que usted tiene frente a este trabajo
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de investigacion de doénde parte usted, cuales son sus supuestos”. Aqui interrumpe el
antrop6logo “por decir, se parte de que existe la explotacion sexual acd, o se parte de que no
existe o si existe”. Continua el director, “si, eso, ¢qué estadisticas tiene usted de eso? (...) Osea,
usted plantea que aqui hay prostitucién infantil, pero no sabe ni cuantos ni en donde, esa
deberia ser la hipotesis de su investigacion, que eso [si hay o no prostitucion infantil en Inirida]
puede ser cierto como puede ser falso, asi como en cualquier investigacién (...) pero lo que yo
lef en su proyecto no es lo que usted dice, sino que lo que usted pretende demostrar es que el

Estado no tiene una politica clara y que no esta trabajando en ese tema, es lo que entiendo yo”.

Al constatar ellos que yo ya conocia previamente de casos de ESCNN.A en el municipio, una
de las abogadas de la institucién encargada de la protecciéon legal de los denominados

legalmente nifios y nifias desplazé mi posicion, desde la de antropéloga a la de cdmplice de un

delito:

“Y cémo hiciste para llegar a donde los explotadores, perdéoname preguntarte tu
intimidad, cémo hiciste para llegar a ellos, identificindolos a todos los explotadores?
Porque eso es un delito y aqui ya se debe haber denunciado de tu parte. ;Entonces

coémo lo vas a manejar si la obligaciéon de todo ciudadano es denunciarlo?

Director: En qué cédigo esta establecido, en qué ley esta establecido que quien investiga
un delito no ¢esta obligado a denunciarlo? -sigue la abogada- LLos abogados lo tenemos,
como ética, como litigante lo dice el cédigo, los sacerdotes, los médicos. -Continta el
director- Entonces si usted sabe quiénes son va a permitir que se siga explotando y
dafando socialmente y personalmente y perjudicando a cuantas nifias mas”. [M23 15 01

10]

La abogada se referirfa luego a mi potencial “complicidad” en un delito. Sabiendo de los
riesgos a que se verfan expuestas los informantes, asi como hombres y mujeres jovenes en
comunidades, decidi entregar informacion a la sede nacional del ICBF en Bogota, mas no a la

seccional de Guainia, enviando la siguiente carta:
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“Bogota, enero 17 de 2010

Sefiotes

SUBDIRECCION DE INVESTIGACIONES

INSTITUTO COLOMBIANO DE BIENESTAR FAMILIAR
ICBF

Ref. Reporte casos de explotacion sexual Inirida

Atentamente informo a ustedes de los casos de ESCNNA hallados durante mi trabajo de campo
de tesis doctoral en Inirida, cuyo tema es la explotacion sexual comercial de nifias indigenas en el
municipio de Inirida, Guainia. En dfas pasados sostuve una entrevista grupal con el equipo de
atencién de ICBF Guainfa. En ella los funcionarios manifestaron desconocer de casos actuales
de ESCNNA, a excepcién del caso denunciado el afio pasado en la SIJIN, por el que se
encontraban desaparecidas aproximadamente veinticinco nifias. De estas nifias, los funcionarios
conocen el paradero de una minoria, y el seguimiento que estan haciendo de la situacién de las
nifias restantes (con el conocimiento que algunas se encuentran en el municipio) es nulo, tal
como lo mencioné la defensora Aura al referirse al caso de una de las nifias, que estd
embarazada, y cuyo seguimiento le corresponde al defensor Carlos Camargo. El defensor sabe
que hay niflas como esta que se encuentran en el municipio, y reconoce desde hace
aproximadamente un mes (cuando tuvimos nuestra primera reunién) que sabe del caso y debe
hacerle seguimiento para brindar la atencién adecuada a esta nifia, desaparecida por una red de
trata en Venezuela y quien de nuevo ha sido vista en el municipio de Inirida desde hace mas de
un mes. Pero no se realizado tal seguimiento, ni se ha realizado trabajo en comunidades para
hallar nuevos casos. Segun los funcionarios, no realizaron intervencién alguna sobre el tema de
ESCNNA en el afio 2008, aunque, segun la fiscalia seccional, fue denunciado un caso de
induccién a la prostitucion y otro de pornografia con menores. Es de esperar que exista una
coordinacién interinstitucional al respecto, y que los funcionarios de ICBF se informen de los
casos sobre los que pueden intervenir.

En la misma reunion, fui consultada por los funcionarios acerca de la informacion de los casos
de ESCNNA que encontré durante mi trabajo de campo. Expliqué a los funcionarios que los
métodos usados para el acercamiento en el trabajo antropoldgico eran totalmente diferentes a los
usados por el trabajo de investigacion judicial. En el caso de la investigacién antropoldgica, la
entrada en las comunidades es abierta, no infiltrada, por lo que todos los miembros de las
comunidades a las que me acerqué sabfan con quién estaba yo hablando, y de qué tipo de
instituciéon provenifa, pues me acerqué a comunidades que conocen el trabajo de la Fundacién
Revivir. Por tanto, divulgar informacién sobre los casos, ponfa en riesgo la vida de los lideres
comunitarios que me dieron informacién, la de las niflas a quienes ubiqué, asi como la mia
propia. Sin embargo, las denuncias son viables cuando existe en los municipios respectivos una
red de apoyo e intervencién efectiva para este propédsito, en la que se asegure puede garantizarse
el bienestar y seguridad de las victimas tanto como de los informantes en comunidades. Al saber,
en el caso de Inirida, que existen casos sin seguimiento, sin atencién, conocidos por el ICBF
Guainia, y de su responsabilidad, entregar informaciéon pone en riesgo la integridad de los y las
afectadas.

Sin embargo, luego de la reunién en el ICBF me dirigf a la comunidad de Las Palmas, donde
habia ubicado el caso de dos tipos de ESCNNA, con el objeto de consultar a los lideres
comunitarios sobre su disposicién para brindar informacién al respecto a las autoridades,
teniendo en cuenta los riesgos para ellos y las victimas. Uno de los casos se referia a dos nifas
que viven bastante cerca del batalléon de infanterfa, donde son explotadas sexualmente por
algunos infantes. El segundo caso se refiere a una nifia que es explotada sexualmente por su
madre, quien obtiene dinero al permitir el abuso de hombres mestizos del municipio hacia su
hija, as{ como al enviarla a las minas en Venezuela. Con sorpresa supe, segun me indicaron los
lideres comunitarios, que estos casos ya eran conocidos por el ICBF-Guainia, segin carta
presentada por el capitan del resguardo indigena, Diego Celi, el dia 17 de octubre de 2009,
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dirigida al director del ICBF Guainfa, Wilson Armenta, en la que denuncian estos casos. El
numero de registro de la copia radicada en Bogotd, y dirigida a la directora del ICBF, Elvira
Forero, es el 58161447. Remito copia de la comunicacién. De esta no ha recibido la comunidad
ninguna respuesta.

Otro explotador al que contacté y entrevisté, un minero, hace parte del grupo de personas que ha
vuelto de las minas de Venezuela, donde en los tiempos libres del trabajo de extraccién de oro,
asistian a las currutelas, es decir, prostibulos organizados en las minas, donde se encontraban
nifias colombianas, quienes eran explotadas sexualmente. De este caso de las minas ya conoce el
ICBF, por denuncia hecha desde el afio pasado por una nifia en la SIJIN, mismo que no se ha
resuelto aun, y del que ICBF tiene responsabilidad de hacer seguimiento, tal como acabo de
exponer en un parrafo anterior.

Espero que la informacién que entrego a ustedes sobre los casos, en la que se hace evidente la
responsabilidad de los funcionarios de ICBF Guainia en la intervencién para la proteccién de las
victimas, sea de utilidad. Es importante trabajar en la sensibilizacion de los funcionarios para que
reconozcan e identifiquen las dinimicas de explotacién sexual comercial de nifios, nifias y
adolescentes en el municipio (...) pues, en Inirida por ejemplo, dinimicas de este tipo no son
reconocidas como tal. Me refiero, a afirmaciones como las manifestadas por algunos
funcionarios de la regional del ICBF, acerca de que hay nifias a las que “les gusta” la ESCNNA,
o que lo hacen por “placer”, culpabilizando de alguna manera a las nifias, y matizando la
violencia del explotador, a quienes, incluso el director de la regional, reconocian como “clientes”
o “usuarios”, como si se tratase de cualquier tipo de transaccién comercial. Finalmente, es
necesario desarrollar estrategias que vayan mas alla de reuniones ocasionales con los encargados
de los batallones (dltimas reuniones sostenidas hace mas de un aflo), para frenar la explotacion
sexual de las nifias por parte de los militares en el municipio. Al reconocer esto como un
problema sobre el que se debe actuar, van a ir desapareciendo afirmaciones que justifican la
inaccién institucional basadas en la supuesta inexistencia de las dindmicas de ESCNNA, o en la
consideracién, hecha por el director regional del ICBF, de la ESCNNA como un oficio
(entrevista del 15 de enero de 2010).

Cordialmente,

ADRIANA CAROLINA BORDA NINO

Candidata PhD CIESAS-México”

No supe yo en qué momento, crucé la linea, y me converti, en una situaciéon especifica, en
delincuente ante un grupo de funcionarios estatales. Siendo varias las exigencias que debemos
atender durante el trabajo de campo, los actores, incluida yo, intentdbamos adaptar las
situaciones de manera favorable para nuestros fines, con limites éticos mas o menos definidos.
En mi caso, sabfa que no era una delincuente por enterarme de delitos en el trabajo de campo,
y que mi decision de proteger a los informantes era la mejor, aun mas en un municipio con las
tasas de impunidad e ilegalidad como Inirida, asi como la participacién de paramilitares,
guerrilla y autoridades del Estado en estas dinamicas, era la correcta. Aun cuando estabamos
todos refiriéndonos en esta situacion a la normativa legal, era bien diferente mi propia posicion
respecto de mi misma que la de los funcionarios. Para mi, por el contrario, los que estaban mas
cerca de la complicidad de crimenes eran ellos —y hablamos de la misma ley- por la ineficacia

de sus acciones y la manera en que solucionaban los casos denunciados por las comunidades,
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con un cémodo “dejar pasar”. Los lideres comunitarios no sabifan qué hacer, denunciaban,
pero no eran escuchados. La crisis de legitimidad de las formas organizativas tradicionales en
las comunidades aunada a la impunidad de los delitos denunciados en instancias estatales,
llevaba a los lideres a sumirse en la decepcion, que era evidente en la manera en que contaban
lo que pasaban, con lentitud, cierta frialdad, y ciertos momentos de exaltaciéon en los que se

quejaban de que Nadie —comunidades, Estado-, les “hacia caso”.

Observacion e intervencion

Pero, a decir verdad, si habia momentos en los que sentia que estaba haciendo algo “indebido”;
no un crimen tal como lo establecen las leyes del Estado colombiano, pero si algo por lo que
me sentia culpable. Si bien en la etapa de escritura del proyecto dediqué un tiempo a plantear
los dilemas éticos que podtia encontrar en el campo, sabia asi mismo que las decisiones en este
sentido serfan tomadas cuando las situaciones se presentaran. Siempre estuve preocupada por
la manera en que podtia hacer las preguntas, observar, escuchar, sin hacer dafio. La sugerencia
del cédigo de ética de la Asociacion Americana de Antropologia no era de gran ayuda, con su
vaga afirmacion general que en la investigacion antropolégica estarfa en primer lugar el respeto
al “bienestar de los seres humanos y no humanos” (AAA, 1998), o de varios autores en libros
sobre metodologia en el que recomiendan no afectar “negativamente” a los individuos que
participan en la investigaciéon (Creswell, 2003: 64, Fluehr-Lobban, 1998: 184). Por un lado, la
definiciéon de bienestar era siempre problematica, especialmente cuando para construir una
relacién de confianza con los hombres y mujeres jovenes vinculados a la prostitucion y otras
formas de comercializacién sexual reprobadas —parcialmente- socialmente, debia comenzar a
comprender la manera en que su vida iba siendo construida poco a poco, los sentidos que iban
creando, deshaciéndome un poco de los principios morales que yo habia aprendido desde nifia.
Luego de llegar a un punto en que era para mi mas fluida la conversacion, en que sentfa que
podia conversar desde un lugar distinto al mio, me sentfa culpable. Las mujeres jovenes que
entrevistaba, si bien podian llegar a defender sus decisiones de vida, afirmaban con sus voces y
sus cuerpos el dolor de la violencia sufrida, sentida como tal, y yo me preguntaba qué podia yo
hacer. Las frases de los libros de metodologia seguian sin tener sentido, cuando afirmaban que
en la investigacién social se debia identificar un problema de investigaciéon que beneficie a los
individuos que participarain en él (Creswell, 2003: 63). No sabfa hasta qué punto era
beneficioso, y para quienes, el hecho de despertar historias que eran reflexiones.
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Al mismo tiempo, me sentia impotente, incluso si tenfa alguna idea sobre lo que podria hacer.
Un dia, almorzando en un restaurante en el municipio de Fortul, departamento de Arauca,
junto a mi, unos soldados fuertemente armados, se turnaban entre si para protegerse la espalda
mientras el otro comia. Llegaron unas nifias, no mas de diez afios tendrin, -pensé-.
Inmediatamente me acerqué, sabiendo que venian a pedir dinero a las personas del lugar, que
venfan a mendigar. Comencé a hablar con ellas, invitindolas a almorzar conmigo. Mientras
comian {bamos hablando, y para romper el hielo, les regalé dos pulseras que llevaba puestas, y
ellas se rieron. Me contaron su historia en tercera persona: las madres van con sus hijas a las
guaraperias, las madres toman guarapo mientras las hijas piden dinero, a veces las madres
venden a sus hijas para tomar mas guarapo. Y la tercera persona comienza a cruzarse con la
primera: mi madre es borracha, me pega con palo, cable, patadas, lo mismo mi padrastro, ¢l me
viol6é. Mi madre no dijo nada, luego dijo que iba a quejarse con la gobernadora (jefe de la
comunidad indigena), pero ella es otra borracha. Mi padrastro se fue para evitar problemas, y
volvié después de unos meses. Mi mama no hizo nada, ella lo recibid, y ahora vivimos todos
juntos de nuevo. En las guaraperias los hombres les dan a las nifias mil pesos, otras veces dos
mil. En la comunidad las nifilas también se van adentro (del campo) con los Elenos (grupo
guerrillero Ejército de Liberaciéon Nacional), algunas se quedan con ellos, otras vuelven al rato,
ellos pagan 10000 pesos. Ellas tienen trece y doce afos. Quien hablaba era la mayor de las
hermanas, mientras la otra nos miraba, entre sonriente y asustada (algo que tal vez no deberia
ser contado esta siendo dicho por su hermana). La nifia mayor pregunta hacia déonde queda
Bogota, y yo le sefialé el noroccidente con mi mano; luego queria saber acerca de la distancia
en tiempo, y del costo del boleto del bus. Me dijo “quiero irme, mi mama nos golpea mucho,
no nos da de comer, a veces durante varios dias (...) digame usted cuando se va para Bogota,
yo me voy con usted, lléveme. Yo puedo salir de la comunidad cuando me diga, la espero en la
carretera, pero no le diga nada a mi mama. Ya he tratado algunas veces cerca de aca, pero mi
mama siempre me va a buscar donde estoy (casas de sefioras mestizas del casco urbano), me
pega y me dice que la proxima vez que lo intente me va a matar”. Prometi referenciar su caso
con el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar —ICBF-, nadie mas en la zona que
desarrollara algin tipo de programa en este sentido. Las niflas me contaron que el ICBF tenia a
un hermanito de ellas de menos de un afio de nacido, quien fue protegido de los riesgos de
maltrato y desnutricion a los que estaba expuesto. Mas tarde me enterarfa por una antropéloga
que el ICBF esta en el proceso de devolvetle el nifio a la familia, aunque segin me contaba la
nifia, las condiciones de violencia y precariedad no habian sido solucionadas. No habia
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entonces muchas esperanzas de que esta institucion hiciera algo por las nifias, una nueva

frustracion. Queria poder llevarlas conmigo.

La ley colombiana establece que los casos de ESCNIN.A deben ser intervenidos por el ICBF
para la atencion de las victimas. Por ello, en el corto plazo, la utilidad de mi trabajo podria
haber residido, parcialmente, en denunciar los casos de los que tenfa conocimiento, tal como
hice. Amelia, con toda una trayectoria de vida cerca del ICBF, lo llamaba “Instituto Malestar
Familiar”, por la desconfianza que le producia y las decepciones que se habia llevado. Aun asf,
siendo el unico mecanismo legal con el que podia contar, a pesar de la impunidad que yo
también conocia dentro del ICBF durante afios de investigacion sobre el tema en distintas
partes del pafs, tenfa que denunciar los casos. Una parte de mi también pensaba que era lo
mejot, pues, en todo caso, era una institucion estatal legal. Sin embargo, comencé a entender
mejor la desconfianza de Amelia cuando, estando en el internado de la ONG que es contratada
por el Estado, una de las mujeres jovenes internadas me conté cémo uno de los educadores
habfa abusado sexualmente de ella. Al terminar el trabajo de campo, realizarfa una denuncia
anonima en el ICBF, cuya respuesta fue que, luego de indagar con las directivas de la ONG, no
habfan encontrado “suficientes pruebas”. Un afio después, en 2011 volverfa a hacer la
denuncia, esta vez dando mi nombre y enviando las pruebas grabadas de los testimonios de las

educadoras. La respuesta de nuevo fue negativa:

“Al respecto me permito informales que revisados los antecedentes que datan del afio
2009, se establecié que una vez reportada dicha situacién y como acciones preventivas
el educador EDUARDO BONILLA terminé su contrato laboral el dfa 01 de diciembre
del 2009 sin habérsele renovado hasta la fecha. Respecto a la adolescente DANNA
FETECUA, fue atendida por la defensora familiar del ICBF en Puente Aranda y
cambiada de institucion, siendo ubicada en Refugio [otra ONG] de donde se evade el 23
de diciembre de 2009. (...) Desde el area de supervision de este Centro Especializado y
desde la defensoria de la Familia, se hacen seguimientos continuos a la institucion, y
hasta la fecha no se han detectado situaciones que atenten contra la integridad fisica ni
vulneracion de los derechos de los adolescentes ubicados alli” (correspondencia enviada
por la Coordinadora del Centro Especializado del ICBF en Puente Aranda, Bogota, el
28 de Abril de 2011. Negrilla fuera del texto original).
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Una respuesta que no me sorprendio, y mas bien evidencié la manera de operar de la
institucion: se previene un abuso sexual ya cometido. A través de la finalizacién de un
contrato (y no la denuncia penal) la institucién se deshacia de la responsabilidad al aclarar
que la nifia habia sido primero trasladada a otra institucion y que luego ella se habia evadido
de esta. Me trajo a la memoria el caso que conoci en otro trabajo de campo, el de una joven
en una comunidad quechua de la Amazonia ecuatoriana, quien habia sido expulsada de su
comunidad por parte de la organizacion, enviada a Quito a trabajar como empleada
doméstica, para “solucionar” el abuso sexual cometido por su padre y del cual habia tres
hijos que fueron dados en adopcién a familias mestizas de un pueblo cercano. Finalmente,
la instituciéon sellaba su acuerdo con la ONG al precisar que, en cualquier caso, ellos
supervisaban rigurosamente a la ONG y no habfan tenido ninguna queja hasta el momento.
Otra era la imagen que yo tenfa de la ONG luego de haber hecho mi trabajo de campo en
el internado durante varios meses. Nifias abusadas sexualmente, hombres y mujeres jévenes
pasando los dias con drogas psiquiatricas medicadas por personal no calificado, miembros
del equipo terapéutico diligenciando afanosamente formularios que debian entregar al
ICBF para justificar los recursos recibidos mientras los nifios eran atendidos por la
psicologa una o dos veces cada dos semanas. Durante el primer trimestre del 2011, antes de
hacer la nueva denuncia, supe por los periddicos que el ICBF estaba siendo investigado por
la Procuraduria General de la Nacién por presuntas irregularidades en el manejo de
contratos. Danna, por su parte, luego de escapar de la otra ONG, fue aprehendida por la

policia robando en un centro comercial, y se encuentra ahora en una carcel para menores.

¢Qué debe hacer entonces un antropoélogo durante su trabajo de campo cuando tiene
conocimiento de delitos? ¢Considerar el bienestar de los sujetos, de las victimas de violenciar?
¢Denunciar el delito ante las autoridades estatales competentes? Tarea mas bien complicada
cuando no hay tal, ni algo que pudiera yo calificar como bzenestar, o cierta idea que fuera el
resultado de un didlogo entre mi definicién y la de los sujetos. Para Danna, su bienestar
estaba al lado de un hombre como el educador que la abusé, sélo que ¢l ya estaba casado.
Para el ICBF creo que lo ultimo importante era el bienestar de ella, y la respuesta a mi
denuncia dejaba claro para quién era el bienestar que buscaban. No son autoridades
competentes cuando hay tanta impunidad detras de sus acciones, pero son calificadas como
tal segun la ley colombiana. ¢Entonces qué sentido tiene la legalidad como guia para la

coherencia ética dentro de un trabajo de campo? Esta ultima pregunta se hace pertinente
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también para el caso de zonas cuya legitimidad del uso de la fuerza esta bajo el control de

actores armados ilegales.

Antropologia en zonas de conflicto armado

No es mucho el esfuerzo que debo hacer para presentar los resultados de mi trabajo de
campo, porque las experiencias de las personas que conoci se presentaban como narrativas,
pero unas que eran como una tela antigua que iba conociendo agujeros, partes quemadas,
algun degradé, también partes nuevas que iban siendo afiadidas. Es de alli que tomo los
ritmos y las cadencias. Asi, el trabajo del antropdlogo es mas bien contar cudles fueron los
colores que vio, cuales materiales, si tal vez casi cae en uno de los hoyos, o si vio que
alguno empezaba a ser cocido. La antropologia se convierte en un ejercicio perceptivo, y no
hay manera de crear teorfa sobre los seres humanos y sus relaciones mas que desde la
propia carne. Tomar decisiones en el campo es, asi mismo, una cuestion de razén cercana,
es decir, perceptiva. En las etapas de la investigacion que tenfan lugar en zonas de conflicto
armado, las decisiones se hacian mas dificiles por cuanto me sentia lejana, ajena, y al mismo
tiempo, comprometida. Debia hacer un esfuerzo constante por comprender las normas de
comportamiento de los lugares, que cambiaban de acuerdo al actor legal o ilegal que
controlaba la zona. En algunos sitios no se podia hablar con los soldados, pues entonces se
pasaba a ser parte de los “sapos” informantes, es decir, objetivo militar. En otros, las
instituciones del Estado eran respetadas en mayor o menor grado, pudiendo visitar ciertas
areas en compania de funcionarios, ganando asi el reconocimiento de las comunidades. En
otras areas era impensable ir o siquiera mencionar a instituciones o funcionarios del Estado.
Los temas de conversacion variaban de la misma manera, incluso las miradas posibles, o el
tono de voz. Al mismo tiempo, al estar en medio de situaciones que me eran familiares —la
violencia sexual hacia nifias indigenas- me sentfa motivada a intervenir, aunque debia
detenerme al instante y evaluar las situaciones, porque lo que podria ser util en una zona no
lo era en otra. Era como una garganta apretada que querfa gritar, sancionar, pedir ayuda,

aliviar, protegerse, todo al mismo tiempo. Una situacién esquizofrénica.
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El circo

Arauquita, una de los municipios del departamento de Arauca. Paro armado decretado por
las FARC hace algunos dias, de modo que para todos los pobladores era imposible salir del
municipio. En la tarde del sabado, caminé por los barrios, visitando las guaraperfas, donde
tomando guarapo y hablando con los clientes y propietarios de los negocios iba conociendo
un poco mas de la vida del municipio. En una de esas guaraperfas conoci a Karen, de 5
afios, y su hermana, Rosalfa, de 7, nietas de la propietaria de un negocio. Tuve la intuicion
de que ellas eran victimas de violencia sexual, por lo que quise hablar con ellas en un lugar
diferente a la guaraperia. Fuimos a comer helado al parque principal del pueblo, y luego al
circo que estaba presentandose por esos dias. El circo era todo un acontecimiento en el
municipio de Arauquita, ya que no venia muy seguido y era uno de los pocos espectaculos
que se presentaban en el pueblo. La abuela me dio permiso de salir con ellas, y se quedd
atendiendo la guaraperfa, ebria ella tanto como los hombres —campesinos, obreros, etc.-
que habian terminado su jornada de trabajo y se refrescaban ahora con guarapo. Las nifias
se pusieron su mejor vestido, se peinaron, y nos fuimos caminando por las calles de tierra,
bajo la fresca brisa de las cinco de la tarde. En la plaza principal, comiendo helado, Karen y
Rosalfa comenzaron a relatar parte de su historia. L.a madre las habia dejado al cuidado de
la abuela, mientras que el padre, que vivia en el municipio, alcohdlico, las vefa
ocasionalmente. L.a madre estaba en otra region, ella alcohdlica también. Las dos nifias
estudiaban —yo nunca pierdo una materia, y la profesora me dice que dibujo muy bonito-,
decfa Karen orgullosa —en cambio mi hermana perdié una materia, y yo que soy tan
chiquita soy mas inteligente-. —Mi abuela dice que no le digamos papa a mi papa, dice que
no se lo merece, porque es un borracho, uno de esos que siempre se cae y camina como

chueco-, lo imita, se tfe.

Karen queria ser bailarina cuando fuera adulta, asi se imaginaba, en un circo. El espectaculo
al que asistimos era sorprendente y gracioso: todo un circo de pueblo. En la entrada se
agolpaban las personas, compraban las boletas re-usadas, ralladas, dobladas ya por otros,
nifios y adultos, ansiosos antes de entrar al espectaculo. Adentro, sillas largas de madera,
piso de cemento, una carpa mal puesta. El espectaculo comienza. Antes, un detalle
olvidado: al ir camino al circo, uno de los clientes de la guaraperfa, amigo de la abuela de
Karen, nos detuvo en la via: -las he estado buscando, la abuela esta llorando, no sabe para
donde se llevaron las nifias-. Volvemos a casa de la abuela, quien, borracha, ha olvidado
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que habia consentido la salida de sus nietas. Que personas desconocidas estén raptando a
unas niflas en un pueblo de confrontacién entre dos grupos guertilleros, paramilitares y/o
ejército, puede ser un problema que cuesta vidas. Decidi invitar a la abuela al circo, pues era
necesario que la gente que diez minutos antes frente a la entrada del circo pensara que yo
era una mujer que secuestraba nifios, tuvieran claro que no era tal, y que por tanto no me
hacfa merecedora de un castigo sin aviso. Entramos todas al circo. El hombre arafia que
hacfa acrobacias en el trapecio era la atracciéon de la noche. Luego los payasos con sus
chistes sexistas, de los que todos se refan, incluso las nifias, los entendieran o no. La mujer
que se subia a la cuerda, los equilibristas, de nuevo los payasos. Un numero tras otro, el
cambio de escenograffa hacia parte del espectaculo. La atraccion de la noche: las mujeres
del agua danzarina; baile que evocaba lejanamente la cadencia del trépico, dos mujeres
buscando seducir a un publico. Decadente. Luego, agua que fluia en distintas direcciones al
ritmo de la musica. Los perritos bailarines, torturados por la duefia. Finalmente, el numero
de la barra y el equilibrio: una, dos, tres personas haciendo figuras sobre una barra larga,
puesta en lo alto, sin ninguna seguridad, y con fe. Asi, como el numero, vivia la gente en el
pueblo. Todos estaban ahi, todos saben quién es quién. Guerrilleros de las FARC, el ELN,
paramilitares, sociedad civil, todos reunidos, risas al unfsono en el espectaculo, todos
felices, al menos durante las dos horas que dura el espectaculo. -Lleve su espada luminosa,

nifio sin espada no es feliz- decia la vendedora, y repetia el nifio disfrazado de payaso.

Al final, el maestro de ceremonias, quien también fuera payaso, hombre arafia y equilibrista,
ofrecia su nuevo espectaculo, numeros completamente nuevos, que serfan exhibidos la
semana siguiente. Tanto como nosotros, ellos estaban encerrados en el municipio por el
paro armado. Es por eso que seguirfan presentaindose, haciendo del encierro una
oportunidad. Las nifias salieron felices, la abuela medio dormida, aun borracha. Las nifias,
durante dos horas disfrutaron sorprendidas y admirando las capacidades humanas para
contorsionarse, dar saltos, arriesgar la vida. Volverfan a su casa, volveria la violencia sexual.
En un circo, municipio de Arauquita, Colombia, a un cruce de rio de distancia con
Venezuela, alguna vez estuvieron reunidos guerrilleros, paramilitares, antropdloga, payasos,
abuelas ebrias, nifias objeto de comercializacién sexual, y otra gente de pueblo con la vida

en entredicho. Todos riendo, todos encerrados.

La autoridad para resolver casos de violencia sexual hacia hombres y mujeres jovenes en el
municipio no estaba de parte de las instituciones del Estado, en quien las comunidades no
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confiaban, pues pensaban que la solucién dada por éstas serfa siempre alejar a los hombres
y mujeres jévenes de sus familias. Ademas, siendo la principal autoridad la guerrilla, eran
mas efectivas sus acciones que las de las entidades gubernamentales. Por otro lado, no
todas las situaciones de violencia sexual eran consideradas un problema. En el caso de las
nifias, segun ellas me contaban, su abuela no sabfa nada acerca de las monedas que los
clientes de la guaraperia les daban cuando ellas dejaban que ellos tocaran su cuerpo. Podia
ser cierto, asi como podia serlo que la abuela se diera cuenta pero no lo considerara un
problema, no tan importante como la escasez de dinero para la subsistencia de la familia.
LLas FARC podrfan no considerarlo como un problema tampoco, pues ellos mismos tenfan
fincas donde llevaban nifias para que tuvieran relaciones sexuales con comandantes y otras

autoridades de sus frentes.

Interaccion, poder y presentaciones de si mismo

Durante el trabajo de campo, si bien se establecian identificaciones con algunos
participantes, al mismo tiempo yo, y ellos también, establecia diferenciaciones que eran
utiles en momentos precisos. Por ejemplo, cuando consideraba que ubicarme en una
posicion de autoridad podia servirme para solucionar determinada situacion con los
hombres y mujeres jovenes internados de tipo practico, tal como un momento de
exacerbacién de inimos entre ellos dentro de la institucién, o cuando buscaba el
reconocimiento de cierto estatus frente a funcionarios estatales, me identificaba con la
ONG en la que estaba haciendo el trabajo de campo. Para ello hacia uso de mi cuasi-
membrecia a la ONG gracias a la participaciéon que habia tenido en investigaciones previas
apoyando a la institucién, asi como en el establecimiento de lazos con ciertos funcionarios
y directivos. Esto también fue util para lograr el acceso a las reuniones del equipo
terapéutico de la ONG. Sin embargo, me movia rapidamente a una posicion neutral, casi
descomprometida (en términos de las funciones institucionales que parcialmente los
funcionarios esperaban que cumpliera). Respecto de los hombres y mujeres jovenes, les
mostraba mi distancia respecto de la institucion al guardar sus secretos, asi como al no
intervenir en situaciones en las que normalmente los funcionarios intervendrian, o no al
menos de la manera en que esperaban los funcionarios, quienes se presentaban con un

discurso terapéutico. Mas bien los escuchaba, les hacia preguntas sutiles sobre temas que
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estaban mencionando, casi repitiendo sus palabras, de modo que no me percibieran como
intrusa y que no me identificaran con la institucion. Fui siempre cuidadosa en el uso del
lenguaje, pues permaneciendo mas de 8 horas diarias en la ONG era dificil deshacerse las
maneras de expresion propias del discurso terapéutico. Inconscientemente, al sentirme mas
cerca emocionalmente de los internados e internadas que de los funcionarios, creo que no

fue dificil tender esos puentes.

Como habia mencionado en otro aparte, al principio del trabajo de campo los hombres y
mujeres jovenes en el internado de la ONG pensaron que yo era detective. Esa imagen cambio,
sin que las sospechas por el uso que yo harfa de la informacién permanecieran en algunos de
ellos y ellas, si bien yo les explicaba cada vez que lo pedian. Ser adulta, no estar en prostitucion,
tener acceso a las reuniones del equipo terapéutico, me alejaba de la confianza de los
internados e internadas, pero no completamente. Comprendi que era importante comenzar a
establecer lazos de amistad con algunas de ellas en especifico, y dedicarme a profundizar tales
relaciones, de modo que el trabajo de campo pudiera avanzar. Amelia, por ejemplo, me aclaré
cuando ya llevabamos un tiempo de amistad cuales eran las distinciones a las que me hacia

merecedora:

“Con la psicéloga que esta ahora me va mejor, porque a ella le cuento las cosas de
fondo, lo que yo le cuento a usted yo se lo cuento a ella, porque [ella] es mi psicéloga y
usted quiere saber mi historia, en cambio yo a Alice [la anterior psicéloga] le decia, le
inventaba una mentira y ya, y no mas, eso no mas, no le contaba nada a fondo. Ella
nunca supo la historia de mi vida. De que yo tenia un novio, que yo perdi la virginidad,
de que yo hablaba con Lucy, y de que yo la demandé, y eso, ¢si me entiende? Y tampoco
le contaba que tuve un novio en la SIJIN, ni que tuve un novio que fue profe (...) mejor
dicho, ella ni supo mi historia ni mi vida (...) Mire, donde yo no le tuviera confianza a
usted yo no le dirfa que a mi me gusta el chino [muchacho] de alli, porque me darfa
pena, pero me gusta, y eso no es malo a uno gustarle a alguien, y me gusta.” [M13 29-10-

09].

Yo creerfa que Amelia me consideraba como una mujer adulta en quien ella podia confiar, con
b

quien no se sentirfa culpable —como era costumbre en sus relaciones con adultos-. Si bien me

ubicaba parcialmente del lado de “los buenos psicologos”, su confianza se extendia aun mas,

hasta llegar a confiarme secretos sobre eventos que ella crefa no debian ser conocidos por el
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equipo terapéutico, tales como su negativa a tomarse las pastillas psiquiatricas, escondiéndolas
y luego botandolas a la basura, u otros datos relacionados con su participacion en las redes de
trata en Infrida. Ninguno de sus secretos me comprometia en el sentido de pedir mi
complicidad para futuras acciones, s6lo me relataba lo que habia hecho, con la mayor

naturalidad, o yo lo veia cuando estaba pasando, como en el caso de las pastillas, por ejemplo.

Yo era también una fuente de informacién para los internados e internadas. Se interesaban
algunos mucho por conocer qué era la antropologia, se alegraban al conocer que era posible
viajar por el mundo escuchando y observando modos de existencia, y que podria haber un
reconocimiento econémico por eso. También mi familia era de interés, asi como mis gustos,
los sitios y personas que habia conocido. Al entrevistarlos, y establecer identificaciones,
preguntaban por curiosidad, pero también porque pensaban algunos que habia modos de vida
de los que ellos podian o querrian ser parte. Era también una especie de intercambio, por el
cual ellos confiaban en mi y yo en ellos, permitiéndonos preguntar tranquilamente al otro. Aun
asi, sabfamos de temas por los que no podfamos preguntar, también de ocasiones para ciertas
preguntas. Yo no preguntaba en profundidad por sus historias de vida si ellos y ellas primero
no tocaban los temas, tampoco lo hacia con internados e internadas con quienes no tenfa una
relacién de amistad mas o menos fuerte que nos permitiera ahondar en algunos temas sin que

ellos y ellas sintieran en un interrogatotio.

Con los funcionarios debfa adaptar de nuevo el lenguaje que usaba, estableciendo asi mismo
relaciones mas estrechas con unos que con otros. La selecciéon era parte producto de afinidades
personales, también del interés que ellos representaran dentro de mi trabajo de campo. La
sefiora de la cocina, la educadora que permanecia por las noches y que tenfa mayor antigiedad
en la institucion, la trabajadora social, el coordinador terapéutico, asi como la directora de la

ONG, fueron mis principales fuentes de informacion.

En general, gran parte del trabajo de campo fue invertido en jugar con hombres y mujeres
) y
jovenes, hablar de muchos temas, tomar café con los funcionarios, también con miembros de
las comunidades (con ellos era algo mas refrescante como el guarapo), acompafiar a la gente en

sus tareas diarias, y escuchar lo que querian contar, fuera lo que fuera.
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Conclusiones

El estudio de la wiolencia -calificada de esa manera por los sujetos participantes de una
investigacion, y parcialmente por el investigador- posiciona al antropdlogo en situaciones
que podriamos llamar esquizofrénicas. Por un lado, por la manera en que las situaciones
plantean dilemas de manera constante, en los que tiene que poner en juego sus propios
principios morales —tan contradictorios como puedan ser-, las condiciones de posibilidad
de las acciones de los participantes de la investigaciéon con quienes se relaciona, y las
posibles consecuencias de su intervenciéon —desde la emisién de opiniones, las miradas,
hasta las acciones mas contundentes-. El antropélogo recibe una responsabilidad tacita
gracias a los codigos de ética, que le instan a identificar el “bienestar” de las personas y los
grupos participantes en la investigacion y protegerlo. Ello da por sentada la idea que los
grupos oprimidos son homogéneos, y que en su interior no existen relaciones de poder-
dominacién (Scheper-Hughes & Robins, 1996: 343). Aun mas, reconoce al antropdlogo el
poder (capacidad) y responsabilidad de identificar el bien. Reconoce, por otro lado, la
autoridad de las leyes, sin tener en cuenta que son seres de carne y hueso con intereses

particulares quienes las crean y las implementan.

La tarea del antropdélogo serfa mas humilde, y asi mas util, si se dedica en el campo a
cuestionar su propio sentido comun, y asi mismo el de las personas y los grupos
participantes. De esta manera, podra desarrollar un margen mayor de accion critica, y con
ello, podra reflexionar con mayor acierto sobre el fenémeno que motiva su investigacion,
aislandose, solo parcialmente, de las redes de poder en que participa fuera y dentro del
campo. El investigador puede también considerarse a si mismo, tanto como a los demas
participantes de la investigacion, como seres humanos cambiantes, constrefiidos también
por relaciones de poder de las que se separan —porque pueden, porque es la tnica manera
de existir-. La relacién antropdlogo-participantes serd una de mayor equilibrio y menos de
imposicion. Pues si se va de un extremo al otro, es decir, de considerar al antropélogo
como ser omnisciente a considerar a las personas y grupos participantes como tal —la
“belleza” de la “inocencia” y “sabiduria” del “nativo” en “su medio”- se dara al final una
explicacion de la realidad que consiste, tal como Bourdieu lo plantea, en una separacion de

“las practicas de sus condiciones reales de existencia” (1991: 137-165).
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En mi caso el ejercicio consistié en establecer relaciones en que reconocia la posicion que
ocupaba, si bien era necesario dejarme llevar por ciertas condiciones para darme cuenta de
ello, gracias a las profundas tensiones emocionales y fisicas que experimentaba. Tal margen
de maniobra era posible por cuanto reconocia ciertas identificaciones que yo establecia con
los sujetos, asi como las que ellos establecfan conmigo, y gracias a las cuales, podia fluir
parcialmente en situaciones que me eran parcialmente desconocidas. Al ser una ventaja, fue
también un obstaculo, pues las posibilidades de andlisis, al menos durante el campo, se
reducfan cuando me veia impulsada a intervenir, llevada por esas mismas identificaciones.
En aquellos momentos, la poca distancia respecto de las realidades de los sujetos me
llevaba a privilegiar mi propio sentido comuin —con algunos desagradables desencuentros-
sobre el de los sujetos participantes —el caso de la mujer joven abusada dentro de la
institucién de proteccién, por ejemplo-. Otras veces, no intervine porque consideré que no
era pertinente, que las condiciones no lo permitfan, y no dejo de sentir cierta culpa, aunque
sé que no habria sido efectivo finalmente. A medida que el trabajo de campo avanzaba, iba
alejitndome de mis principios morales —parcial y en algunos casos temporalmente- para
escuchar mejor. Las circunstancias me llevaron a ello, también la sensacién que no llegaria a
ningun lado si solamente hablaba, pensaba y sentfa desde mis propias ideas de lo bueno, lo
malo, el poder, la dominacion, la violencia y sus condiciones de posibilidad. La relaciéon que
pude establecer entre la capacidad de nominacién y la capacidad de intervencion, es decir,
mi idea de la relacién posible entre principios morales, accion, condiciones de posibilidad
de practicas e identidades —propias y ajenas-, 16gicas de la accién y posibilidades de analisis
cambi6 drasticamente a lo largo de la investigacion, tal como puede apreciar el lector a lo

largo del texto.
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III. “POR SI NO QUERIA SABER SOY UNA
PERRA, SOY UNA ZORRA?”
INTERCAMBIOS ECONOMICOS SEXUALES

Esperanza me pidid perdon por baber sido grosera.

Yo le dije yo entiendo, yo soy vieja, sé como es la vida.

Tiene que cuidar su cuerpo,

el cuerpo de uno no es para andar ofreciendo a todo el mundo’.
Marina, abuela de Esperanza

Mi abuelita murid de ciento siete anos, me hablaba de los cambalaches,
y era una india del Catatumbo, pero una india mny brava era mi abuela.
[Ja!'Y esa india nos llamaba a nosotros, nos reunia, fumando tabaco,

Y decia que las mujeres tenian que sacar raga como el ganado,

esas eran las comparaciones de ella.

Que si ella en el lote de ganado tenia nn novillo bien malo,

Salian unas terneras muy malas, el ganado malo.

Y que cuando fuéramos a parir,

pariéramos con, pues de un hombre que tuviera con qué darnos de comer.
Y hoy en dia, viendo la situacion de hoy en dia,

mi abuela no era salida [del zarzo] ::

era una india que no estudio ni nada,

pero no era salida del marco de la realidad.

Enfermera del resguardo indigena Las Palmas

Bueno, consignid marido, sufra ignal como yo, sufra, crie hijos.
Marina, abuela de Esperanza.

Ellos decian que ellos me respetaban la decision, osea,

o110 ha escuchado que dicen los hombres que *yo la respeto su decision’?

Yo les decia ‘a mi no me gusta’, [y ellos respondian] spero como asi?’

Y yo ‘a mi no me gusta’ [en tono de vog firme y fuerte],

Yya, entiendo’ [respondian ellos].

Y me echaba un bario y me largaba pa’ la calle y les robaba la plata, y jum, ni mds”
Esperanza

Introduccion

Cuando la conodi, ella aparecia ante mis ojos como una nifia. Pero ella ya era grande, era toda

una mujer, desde el principio yo me confundia a mi misma. Era una mujer porque ella lo decfa,

asi mismo su familia, y su comunidad, sus comportamientos constituidos con base en
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expectativas construidas desde el nucleo social en que su vida llegd a tener sentido. Sin
embargo, ella estaba en una instituciéon de proteccion para nzios y niias explotados sexualmente, y
sus interpretaciones de la vida que habia conocido hasta ahora diferfan ciertamente de las que
intentaba incorporar en ella la institucion, si bien de manera irénica algunas veces ellas se
confundian para asegurar el control de ella dentro del dispositivo. Por ejemplo, el hecho que
ella quisiera mantener una relacién sentimental con un nifio también internado, y que la
directora de la ONG lo considerara util —aunque contrario a la norma- para cambiar la
identidad sexual del nifio que hasta ese momento era homosexual. La mujer como garante de la
heterosexualidad y sometida a las necesidades —creadas- sexuales del hombre. Tal era un
componente del “proceso terapéutico”, camino que segun la directora afirmé en una reunion
de evaluacion entre educadores, nifios y nifas, la ayudaria a “volver a Inirida como una mejor

2>

mujer”.

Sin embargo para mi es una nifia. Pero debo hacer justicia a su relato, es su vida. Esta es la
sustancia de este capitulo: las subjetividades de las mujeres que desde nifias participan en
intercambios econémicos sexuales. Incluiré otros relatos que ayudaran al lector a comprender,
tanto como yo lo intento ahora, teniendo en la memoria el color de sus palabras y el contexto
en que fueron producidas, de modo que las formas que toman estos intercambios puedan ser
comprendidos por el lector a partir de relatos y palabras formuladas en primera persona, y
traducidos aqui como texto antropolégico. Asi mismo, y con objeto de entender la importancia
y significado de la trayectoria de las mujeres de la familia de Esperanza —desde su bisabuela
hasta ella, desde la comunidad adentrada en la selva donde vivian sus antepasados hasta el
resguardo multiétnico en el municipio donde vive-, se analizaran las concepciones indigenas de

la sexualidad de las mujeres, y su transformacion en el tiempo.

Aprendiendo a constituirse como mujer

En la primera entrevista Esperanza resumi6 su vida:

“[Naci] aca en Bogota, en el seguro, en el sur, hace catorce afios, el 4 de febrero. Pues mi
mama a los quince aflos se vino para aca, y pues dej6 a mi abuelita por alla en Mitd, osea,

se escap6 de mi abuelita del Mitd y se vino para aca, y se vino a vivir aca, y pues aca la
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ayudaron y ::: y ya. Osea [sonrie| pues aca la ayudd una sefiora y pues mi mama sali6
adelante, pues con sus trabajos, y pues no terminé el colegio ni nada, se vino, y pues aca
nos tuvo a nosotras. Ya después, mi mama pues siempre le pegaba a mi hermana, la
mayor, y el bienestar [ICBF] pues nos separé de mi mama por un buen tiempo, de ahi
nos mandaron para el Guainfa, y después ya con el tiempo yo andaba en la calle, me
mantenia a toda hora tomando, y bueno, y pues ya estaba que cogia el vicio. Entonces,

como que mi abuelita habl6 con el defensor y buscaron el cupo y me mandaron para aca

27 [M24 22-10-09]

La abuela de Esperanza es de la etnia Cubeo, y su abuelo de la etnia Wanano, cuyas lenguas
son predominantes en su zona de origen sobre los otros grupos indigenas que habitan el
mismo territorio''. Ambas etnias pertenecen a la misma familia lingiifstica, Tukano (Correa,
1987), y su lugar de ubicacion principal esta en los bordes que comparten Brasil y Colombia a
la altura del Alto Vaupés. Si bien los Cubeo presentan una alta tendencia al matrimonio
endogamico (Ibid.), el matrimonio exogamico es también practicado, tal como muestra el caso
de la familia de Esperanza. La abuela materna de Esperanza, quien juega un papel muy
importante en su trayectoria de vida, fue educada hasta los siete afios en el seno de su
comunidad, hasta que los misioneros Javerianos de Yarumal, bajo las 6érdenes de la Prefectura
Apostolica del Mitd (capital del Departamento del Vaupés), en 1961, hicieron una correria’
por los rios Atabapo, Guainia, Isana y Querari (Acevedo, 2002: 104), llevandosela a la Misién
de la Ceiba. La llegada de la Misién cambiaria su vida y la de muchas mujeres de la comunidad,
pues si bien ya migraban y se relacionaban con algunos blancos, mantenfan las formas de
parentesco, situacion que cambid radicalmente la Mision. Segun la abuela Marina, antes de la

Mision “no habia civilizacién”:

Soy del rio Querari [Brasil], otro, pero soy registrada en Mitd. Y en ese rio nunca habia
civilizacion. Entonces nos criamos ahi en la casa, pero la abuela de uno daba consejos,
que uno tenfa que estar, mas que todo haciendo caso, por la mafiana nos mandaba a
bafiar, madrugar, y esta hora [9:30 am] ya era pa’ ir pal’ conuco, hasta las tres de la tarde.
Llegabamos, nos mandaban a cargar agua, traer lefla, pero no de la grande, sino
chamicitos. Comiamos ajicero, esa era la comida de nosotros, aji mojado con casabe,

tomar yucuta, claro que también tenfamos pifia (...).
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Como yo le decia a Esperanza, ‘mire, yo me crié con mi abuela, yo nunca crié con mi
mama’. Mi papa fue muy exigente, duro para dar consejos, pero nunca nos pegaba, solo a
mi mama, yo no sé¢ como seria. Mi mama, ella si nos daba mala vida a nosotras, nos
pegaba, con la mano, el palo; en ese tiempo éramos pequenos y no podiamos defender,
con todas mis hermanas era asi. Claro que cuando estaba mi abuelita [paterna], ella
siempre nos defendia de mi mama. Asi a veces llegaba otra gente, mi tia, de alla de otra
parte venia a visitar a la mamd; llegaba con los hijos, eso si conseguiamos amiguitos, ellos
cruzaban, jugamos, bafidbamos, puro juego, no éramos, como este tiempo, no habia
curiosidad, en ese tiempo uno no colocaba ropa, bien, bafandonos todos desnudos,

éramos muy inocentes, como decia la monjita, no hay malicia, nada”. [M26 23-12-2009]

La memoria del maltrato a las mujeres en la familia de Esperanza se extiende hasta —por lo

menos-, la primera década del siglo XX, segtun lo cuenta su abuela materna, dofia Marina:

“(...) As{ sigui6 mi mamad, maltratada, mejor dicho, todo el tiempo, pero nunca, como
decia ella, ‘asi, aunque su papa me trataba mal, nunca fui capaz :: de abandonar’. Una vez,
mi hermana la mayor se fue, llevaron los misioneros, y a lo menos, ella se desperto.
Cuando ella lleg6 en la casa, finado mi papa le estaba pegando [a su madre], y nosotros
ahi mirando, mirando, y llegd y le dijo a él que por qué le pegaba, y desde esa vez, él nos
pidi6 perdén, no habia nadie mis que le apoyara en nada, era solo" [su madre]. Y asi
crecimos, como dice, los de bienestar [ICBF], vivimos, mejor dicho, toda la vida de mi
mama con eso, maltrato, pero de mi papa no. borracho no le pegaba, pero averiguaba,
comenzaba a preguntar, que si ella ha hecho tal cosa, o no, y ya, de una vez para pegar,
siempre asi [por ejemplo] en medio de la comida, por eso nosotros nunca podiamos
comer asf juntos, tenfamos platicos, nos echaba ahi, nos {bamos pal’ puerto, eso era pura
piedra, una laja [piedra lisa], alld nos sentdbamos a comer, nos bafidbamos, y salfamos.
(...) nosotros nos sentdbamos, alla, a llorar. (...) pero ahi se envejecié mi mama con él,
¢l era mucho mayor que ella. Uh, yo no sé de cuantos afios sacaria él porque, ella me
contaba que, €l era ya mayor de edad cuando €l lo sacé a ella, se desarrollé, segunda hija,
y ahfi rapidito lo sacaron. Jovencita ella comenzé a tener, a mi hermana, entonces ella era
igual con nosotros muchacha, cuando yo era asi, yo me acuerdo que mi mama era joven,
y ya las hijas ya grandes, tanto hijo que tuvo mi mama. Por ahi doce afios mi mama, y él
mas de treinta”. [M26 23-12-2009]
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En la época de dofia Marina las mujeres se casaban tan pronto menstruaban por primera vez,
generalmente con hombres que les doblaban la edad, pues el matrimonio era considerado parte
del proceso formativo de la mujer, siendo necesario en ese sentido la presencia de un
compafiero mayor que continuara el proceso de instruccion iniciado en la familia de origen

respecto de las labores domésticas y agricolas:

“|Un hombre mas joven] no tenia experiencia para formar su hogar, en cambio el mayor
tenfa, él si sabfa como eran los trabajos. Algunos habfan ya viejitos [mayores de
cincuenta, le pregunto, y contesta afirmativamente|, vivian con su muchacha. Pero eso
como nadie, no habfa ninguna autoridad que decfa, no hagan esto, que eso, no nada,

sacaban para que le ayudara, as{”. [M26 23-12-2009]

Que fuera la practica mas comun no implicaba que algunas mujeres la rechazaran, aunque el
peso de la comunidad era generalmente mas fuerte y las mujeres tenian que aceptar el
intercambio acordado entre el padre de ella y el hombre que serfa su esposo, y por el que el
padre recibiria bienes de consumo de manera permanente, estableciéndose una relaciéon de
reciprocidad. Sin embargo, las correrfas de la Mision fueron, paraddjicamente, la Gnica opcion
para muchas mujeres que rechazaban la servidumbre a un esposo y una vida de maltrato,

destino casi seguro para la mayoria de las mujeres casadas. Esa fue la opcion de dofia Marina:

“No, asi sin conocer. Llevaban y entregaban, para toda la vida. (...) Yo miraba a mi papa
cémo era él, él entregd dos mis hermanas por gusto de él. El miraba la persona cémo
era, modo de ser, la conversacion, en el trabajo, todo, y [uno de sus yernos| era primo,
primo lejano, y él decfa ‘si usted quiere llevarse su prima, llévela’, y mi hermana dijo ‘no,
yo no me voy’, por gusto de él iba a entregar, era un hombre :: como civilizado, indigena
pero ya andado con blancos, entonces la entregd, dijo a mi hermana ‘bueno, usted ya
entiende, ya sabe coémo le daba consejos su abuelo, y asi es que con su primo se va a vivir
con €I’ y le tocd que irse. Ella no queria, y ¢l la entregd. Después a la otra lo mismo, en
cambio, cuando ya entr6 la civilizacion, entraron los misioneros, osea los sacerdotes
javerianos, entraron por ese rio, ellos fueron los primeros que entraron a civilizar.
Nosotros nos escondiamos donde se esconda, ‘[porque| vienen los padres con las
misiones’ decfa mi abuelito. Aqui hay un sacerdote viejito, que es de Medellin, ¢l hablaba
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la lengua de uno. Fl llegaba, nos escondiamos, como ellos escogfan no mas, ‘ellas ya
estan bueno para esto, y estas también, esta también’, nos echaban en un bongo, y
bueno, pal’ internado, a un pueblito alla debajo de Mitd, llevaban. Hasta en junio
llevaron a nosotras, nos dejaban, y se subfan para arriba, y de regreso [hacia la Mision]
recogfamos, otra vez, y muchas veces escapabamos todavia. Cuando se murié6 mi

abuelita, ahi si, nos pillaron, y me llevaron a mi”. [M26 23-12-2009]

El sacerdote de Medellin al que se refiere dofia Marina aun oficia misa en Inirida, sobre ¢l
volveremos mas adelante. En la mision de la Ceiba, asi como en los internados religiosos de las
monjas de Santa Catalina y de los padres Capuchinos, dofia Marina aprendié a cocinar, a
bordar, a leer, y a evangelizar. Fue formada como educadora, de modo que seria ella junto a
otros jovenes quienes realizarfan posteriormente las correrfas en nombre de la misiéon. La
capacidad de decision que detentaba el padre de Marina sobre el uso de su cuerpo fue
transferida a la Misién. Decisiones tales como cuando y como serfa golpeada, eran ahora

privilegio de los curas y las monjas:

“Después al otro afio, estuve en el otro, Capuchinos, ay si me dieron juete [castigos
fisicos], mejor dicho, jjal Por eso le digo a mis hijas ‘quién sabe si yo fui mala, o
desobediente, o yo no sé como’, pero nos pegaban porque no cantdbamos en la iglesia.
Nos castigaban porque hacfamos desorden en el dormitorio, por cualquier cosita, una
compafera de uno decfa ‘mire que ellos hicieron asi, dele juete, con correa, con pica
pica’, un rejo que ellos dicen, esos si me dieron, en cambio mi papa no. Pero nunca
reclamaron los papas de nosotros, porque ellos decian ‘usted tiene pereza, no le hace
caso aqui en la casa, alla le va a dar juete bueno, bien hecho Padre’, eso le decfan. Y
bueno, todo eso nos sirvid, yo fui criada con ellos, yo nunca estuve tiempo muy largo de

la casa, como de siete afios, yo siempre he estado alli”. [M26 23-12-2009]

En cuanto a la educaciéon en sexualidad y género, serfan también las monjas quienes
reafirmarian el rol subordinado de la mujer, si bien ahora serfan mujeres subordinadas que
sabian leer y escribir. Pero mientras en los mitos de creacién de los cubeo las mujeres tenfan en
principio el poder'®, en el catolicismo aprendido las mujeres nunca lo han tenido.
“(...) mi mama nunca me decia ‘el dia que usted consiga su marido, ustedes van a tener
hijos asi y asf’, nada. En cambio las monjitas nos sentaban, comenzaba a contar ‘mira,
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esto es asi, usted se va a portar asi, va a recibir su marido, que la comida, la ropa, después
usted va a tener niflos asi’, todo ella me explicaba, por ellas yo soy catdlica, y me sirvib.
Una madre indigena nunca hablaba de eso, eso era cosa oculta, hasta el dia que uno
mismo va a tener, nunca le explican que el hombre le va a hacer asi, usted va a tener

bebés asf”. [M26 23-12-2009]

Cuando ya tuvo dieciséis afos, conocio a quien serfa su esposo, un hombre de veintiin afios,
trabajador de uno de los internados, quien recibié el visto bueno de la madre supetiora, asi
como posteriormente de su padre cuando su prometido, segin sus propias palabras, “sacé los
. ” . , 1 . o . .
gastos para manifestarse”, es decir, present6 la dote. Si bien Marina consintié el matrimonio, su
suerte futura, ahora bajo el mandato de su marido, no difiri6 mucho de la de su madre, pues

aun el control mayoritario sobre las decisiones domésticas y sobre su cuerpo estaba en manos

de él:

“(...) me igualé con mi mama, una vida que yo, yo soy el martir de él. (...) yo le decia a
Esperanza, ‘mire, conseguir marido es bueno, a los poquitos dfas viene el problema para
uno y para el hombre, nada, lo tiene a uno ya es para el golpe, cachetadas, le trata [de]
perra, de todo, tiene que estudiar’, yo le daba consejo a ella. Uno se da cuenta ya
[después de estudiar] y mira qué camino va a escoger. Yo ya habfa estudiado bastante,
pero yo no sé, yo sufri mucho con él siempre. Embarazada, me pegaba, de todo. Por eso
cuando fui con las hijas el padre [el cura] se ponia y [decia] ‘que el hombre no puede
pegar a la mujer ni la mujer a éI’. Yo le dije ‘si el hombre le pega a uno, uno tiene que
darle duro, gse va a aprovechar de uno?, entonces [una] tiene que darle [golpes a él
también]|, para que reaccione. Fue asi, yo lo metf en la carcel :: él me pegaba, me decia de
todo, eso se da cuenta, puede preguntarle [al cura], sabe como fue vida, cuando yo estuve
pequefia. Fl [su esposo] me echaba de la casa, yo le dije ‘usted me echa, yo nunca me voy
a ir, yo tengo un juramento que le hice, yo soy casada por la iglesia’, me casaron ellos
mismos, los padres [sacerdotes|, me entregaron a mi, porque mi papa no fue, él vive
lejos, como cinco dias de viaje, ni mi mama no fue, otra gente fue, en semana santa. (...).
El tomando, aprovechaba era a mi, me pegaba, yo tenia que amanecer mejor dicho, ¢l iba
a tomar, y al otro dia venia tomado, y yo con mi cara hinchada, golpeada, otro dia

tomando, y asi toda la vida”. [M26 23-12-2009]
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A diferencia de otras mujeres de su edad, Marina reaccioné con violencia ante la violencia de
su marido, pero se negd a separarse de €l a pesar que su defensa funcionaba unicamente para
detener los golpes presentes, nunca para prevenir los futuros. De tal frustracion ella dio cuenta
a Esperanza, a quien inst6 a evadir el matrimonio hasta tanto no fuera independiente, en este
caso, a través de la formacién académica y la independencia econdémica. Sin embargo, la
leccion que Esperanza recibirfa no estaba relacionada mucho con el estudio, aunque éste era
importante para ella, sino con la independencia econémica —respecto de un solo hombre- a
través de intercambios sexuales por los que recibfa una remuneracién y sobre los que ella
decidia, a diferencia de su abuela, quien tenfa que servir sexualmente a su esposo siempre que

¢l lo dijera, aunque ella trataba de evitarlo.

“(...) eso era lo peor, que él queria y yo no, yo no aceptaba, por eso es que yo peleo :: si,
¢l es muy brusco para mi [habla con un tono de voz bajo y mas agudo, como una nifa,
como un sollozo] :: Cuando [€l] estaba en el pueblo yo me iba corriendo pal’ conuco,
escapando de él. Me mandaba a traer, me encontraban ahi, con un machete al lado. Y
cuando llegué aqui [a Inirida] me sigui6é lo mismo. Después yo le hice reclamo ::: primera
vez, no me dijo nada. Llegaba borracho y yo le pegaba con lo que encontrara. Después
en sano juicio el hombre :: después que él se emborrachaba comenzaba a humillarle a
uno, cémo ¢l trabaja con la educacién, él es profe[no termina la palabra] obrero,
entonces comenzaba a decir, ‘ay, es que usted no trabaja, se le estd manteniendo’, cosas
asi, cosas que a uno :: pero yo le decia ‘lo que usted me dice a mi, usted no me va a
ganar’. Y le llegd una plata, y se lo gasta, yo le dije ‘usted esta haciendo asi’ yo le dije, me

reclamo, me peg6”. [M26 23-12-2009]

El servicio sexual que ella estaba obligada a prestar a su esposo estaba ligado a otras tareas
relacionadas con la reproducciéon de la unidad doméstica familiar, tan relacionados que la falta
en uno estaba siempre unida a una —supuesta- falta en otros aspectos. Es asi que la resistencia
de Marina a mantener relaciones sexuales con su esposo lo dotaba de la legitimidad de
reclamarle y golpearla usando la ventaja que le daba el rol que cada uno ocupaba en la
reproduccion econémica del hogat, algo que habia sido arreglado en el contrato matrimonial; si
bien existia el acuerdo tacito —y bien incorporado por las monjas- y su abuela, que Marina
atenderfa a su esposo y él se encargaria de obtener una parte importante de los recursos

monetarios necesarios para la familia, la falta de independencia econémica —consecuencia del
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acuerdo- de Marina le daba la legitimidad a su esposo para golpeatla, ignorando el acuerdo
mismo, o afirmando su lugar privilegiado en ¢l a través de la violencia. Sin embargo, tal como
plantea Barthes, los discursos se sustentan en justificaciones, es decir, mitos, formas retoricas
que naturalizan y legitiman formas de ver y organizar el mundo (Barthes, 2006 (1980): 199,
247). Barthes habla de las formas retéricas del mito (discurso) burgués, una de ellas, la
verificacioén, aplicable a las relaciones entre hombres y mujeres tal como ocurren en las
sociedades en que los hombres ejercen un control considerablemente mayor sobre la
sexualidad de las mujeres que el que ellas podrian ejercer sobre la de ellos: la versficacion (Ibid.:
251). Mediante esta, se emiten enunciaciones que al ser dadas por hechas, ocultan que
construyen el mundo mas que verificarlo. Podriamos hablar no sélo de enunciaciones verbales,
sino de actos, entre ellos la violencia fisica y la violacién, como hechos que cuyo objeto es
disminuir el grado de independencia que las mujeres pueden ejercer sobre su propio cuerpo,
ocultando asi mismo la importancia de la actividad femenina en la reproduccion social, y
haciendo ver la accién productora (la violencia) como una consecuencia —“natural”’- mas que
como una causa del orden social. De este modo, cuando Marina tuvo hijas en lugar de hijos
fue golpeada por su esposo, o cuando en los afos venideros sigui6 siendo maltratada, terminé
de incorporar el “buen sentido, es decir, una verdad que se asienta en el orden arbitrario de
quien habla” (Ibid.: 252), o golpea, o viola sexualmente. Esta “verdad” o “buen sentido” dice

que las mujeres no valen nada, tal como lo comprob6 Marina:

“Una sefiora, la que fue mi comadre, cuando [el dia de mi matrimonio] yo sali de la
iglesia [me dijo] ‘usted se caso, pero después de poco tiempo los hombres no lo tratan
bien a uno, uno para ellos no vale nada’, me dijo ella y me quedd, mejor dicho, eso fue

cierto”. [M26 23-12-2009]

Pero aun asi, segin los hombres de la comunidad ese era el mejor destino para una mujer. De
ahi el rechazo que las autoridades de la comunidad —hombres- muestran hacia el
establecimiento de relaciones entre las mujeres y los soldados del batallén de Infanteria

cercano a la zona del resguardo. Segtn el capitan del resguardo de Las Palmas:

“Aqui ya no se meten los soldados con las muchachas, pero antes, antes esto era, ahora
ya estan cuidaditas, ahora ya solo vienen a mirar, del pueblo. Ellas ya saben, de tanto
decirle a una persona ‘no haga esto, manténganse alejados de ellos, qué gana con mirar
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un tarado de esos, usted es bien bonita, elegante, pero esos no mantienen aca, usted lo
. . .,

que necesita es un paisano, que trabaje’. Vea, la cultura de nosotros es tener la yuca

sembrada, del conuco, la yuca brava, el platanito, sentonces qué hacemos nosotros con

tener esas personas aqui? Aunque eso han tenido nifios de infantes, y aqui estan botados,

nadie les da comida, ni el papa, quién sabe si lo mataron, eso no. (...)”. [M30 05-01-10]

Para dofia Marina, casada con un paisano, el paso a seguir luego de su matrimonio eran
reproducirse. Nada mas lejano a la realidad que afirmar la no participacion de las mujeres en el
establecimiento de intercambios sexuales comerciales regulares para sus hijas, y la excepcion no
fue el caso de dofia Marina. Eduviges es una mujer mestiza proveniente de la costa Caribe,
desplazada por los paramilitares de su pueblo y llegada a la comunidad, donde se desempena
como enfermera desde hace mas de dieciséis afios. Siendo enfermera ella conoce de las
historias familiares, mucho mas aun de aquellas relacionadas con la salud sexual y reproductiva,
pues es uno de los aspectos que le ocupan principalmente, no sélo como enfermera, es decir
como profesional de medicina, sino como consejera, cumpliendo funciones similares a las de
una trabajadora social. Ella me cont6é un dia de qué manera la sefiora Marina consideraba el
futuro de sus hijas como mujeres adultas, contindome acerca de como intentd arreglar un

matrimonio para su hija Ana Luisa:

“(...) la dltima, Ana Luisa, me dijo ‘mi mama quiere que me vaya con ese viejo, pero a
ese viejo hijueputa no lo quiero’, y prefiri6 irse, que hacer lo que la mama le queria hacer.
Ese sefior era un profesor, como de unos sesenta afos, ¢l era del Chocé. Cuando eso
pasé Ana Luisa tendrfa como unos quince afios, y cuando se fue se fue como de unos
dieciocho afios. ILa muchacha no se dej6é nada porque nunca lo quiso. Entonces alla hay
problemas en esa familia. El tipo le traia comida, el tipo no sé qué, la ayudaba del
colegio, la trafa, y como yo le decia ‘si usted no quiere a ese viejo no se vaya a desgraciar
la vida’. La pelada prefirio irse, y dijo ‘yo mas nunca vuelvo a mi casa’. Dicho y hecho.

Ella como que ya tiene su hogar”. [M28 05-01-2010]

Pero para la sefiora Marina la negativa de su hija a casarse con un hombre mayor, rechazando
los arreglos realizados por su madre y el pretendiente, constituyé una traicién, pues en lugar de

casarse con un profesor de sesenta anos, decidi6 irse con un soldado, a quien habia conocido
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en el batallon de infanterfa, paso obligado para quien va de la comunidad al centro del pueblo

de Inirida:

“Ella mi hija que vivia conmigo no era asi, era de la casa, no salfa, si querfa hablar con
hombres se sentaban ahf afuerita de la casa y luego se entraba a dormir, se portaba bien,
nunca tuve problemas. Pero cuando ella ya se iba a ir de la casa ella ya estaba
embarazada, se me iba a escapar, yo le dije que no, aunque se escaparon si, el soldadito.
Yo le dije a ella, primer dia, creo que él llegaba escondido por [recogerla] a ella. Yo lo
traté mal, él no me gustaba, yo no acepto. Yo le reganaba a ¢l, le decfa ‘spor qué siendo
[el soldado] una persona civilizada, usted llega a encontrar a mi hija por alla, a invitar? Yo
no soy, yo fui una indigena sin civilizacién, pero yo me casé en publico, si quiere le
muestro mi partida de matrimonio. Por eso le digo, yo no consegui al papa de ellos en
otro lado’. Yo le decfa a €], de todo yo le decia, a veces lo dejaba callado, sin alegar. Por
eso me dicen que mi hija no me llama, le da miedo. Yo le dije a ella, el dltimo dia cuando
se fueron ‘bueno, consiguié marido, sufra igual como yo, sufra, ctie hijos’. Ella no quiso
estudiar, estaba en noveno [secundaria], tenia como diecinueve apenas. Y se fue. Quién
sabe como le irfa, desde ese dia que ya lleva seis afios que no [llama]. Yo no hice nada”.

M26 23-12-2009

Formar una familia con un soldado, era la alternativa que Ana Luisa encontré al matrimonio
forzado, estrategia alterna tan util como el matrimonio que encontré Marina en la mision
catdlica frente a los matrimonios arreglados que eran la tradicioén en su familia. El hecho que
no fuera legitimo —no arreglado segun las costumbres cubeas y wananas-, lo hacfa un
matrimonio “no civilizado” ante los ojos de Marina, si bien precisamente el matrimonio
arreglado es lo considerado no civilizado por los supuestos civilizados —los no indigenas- que
legitiman la prostituciéon de las nifias indigenas basandose en el argumento que los arreglos
sexuales econémicos son costumbre exclusiva de los indigenas. En este sentido, lo que
evidencia Marina es que mediante el matrimonio “publico”, es decir, aceptado por la
colectividad, se legitima un arreglo econémico sexual, validado mediante actos establecidos en
distintos espacios —el arreglo y la presentaciéon de la dote, o el matrimonio catdlico-
aparentemente opuestos. En el caso de Ana Luisa el arreglo econémico y sexual no conté con
la aprobacién de sus padres, y por ello ella escogié excluirse de la vida de la comunidad e irse
lejos. Caso similar fue el de la hija mayor de Marina, Julia, también escapd del matrimonio
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arreglado, para escoger ella misma el arreglo, sin que ello implicara liberarse de la violencia que

ya vivia en el hogar:

“Yo naci en el Guainfa, en Ceiba [misién catélica], un pueblito mas arriba de aqui. Ah{
creci, de ahf a aca a Inirida llegaron ellos. Para mi, yo me acuerdo que para mi era duro,
por lo que era la mayor, mi mama siempre me trataba duro. Y de ahi, asi fui creciendo,
yo practicamente no creci cerca con ellos, sino como de una casa a otra, practicamente
como lo que le sucede a mis hijas, que ellas mds se amafian con otras personas, no
conmigo. Mi mama era muy dura. Yo soy la mayor, en total somos seis, mas los tres que
murieron. Me tocaba estar pendiente de los menorcitos, que eran tres (...) y si no lo
hacfa entonces ella me pegaba, y no era pasito sino era duro, y era a veces el vocabulario,
como nosotros habldbamos era en lengua, fuera en castellano, entonces ella lo trataba a
uno duro. Lo que yo me acuerdo que ella me decfa es que era una perra, una puta, pero
asi en lengua. (...) Cémo serfan las ganas de irme que a la edad de 14 o 15 afios yo
consegui marido que era ya un muchacho como de veinte pucho de afios, y casi
practicamente me iba a dar la misma vida que me estaba dando mi mama, llevabamos
casi un mes, cuando me da con un guindo, creo que como ese que tengo colgado alla,
cogi6 y me dio, y habfa un cafio como de aqui al marafién [10 metros|, o un poco mas
para allacito, se estaba secando, y ahi decfan que pasaban gitiibos [anaconda] pero del
miedo que tenfa me tocd pasar del miedo nadando, cruzando, y llegué a donde mi papa,
no volvi méas. Me pegd porque yo me habia ido con mi suegra al conuco y ¢l llegd de
pescar y no me encontrd, fue por eso. Y yo dije ‘no, si me va a dar la misma vida de mi

mama yo no sigo mas””’. [M29 05-01-2010]

Julia escap6 luego de su hogar materno para migrar a la capital del pais, gracias a un trabajo que
consiguié como empleada doméstica. Pero las condiciones de trabajo, caso comun entre las
mujeres migrantes que viajan de zonas rurales a las grandes ciudades en el pais, no fueron las
mejores (Avila, 2007: 211). Malos pagos, violencia e inestabilidad laboral la llevaron a decidir
emplearse como vendedora de calzado, luego a establecer relaciones esporadicas con hombres
para complementar sus ingresos y encontrar estabilidad emocional. Afios después nacerfan sus
hijas, primero Andrea, luego Esperanza, quienes crecerian en medio del mismo maltrato que
Julia recibi6 cuando era nifia hasta que funcionarios del ICBF decidieron retirar a las nifias del
lado de su madre y enviarlas a vivir con sus abuelos maternos en Inirida. Segin los
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funcionarios Julia habia abandonado a sus hijas, dejandolas solas la mayor parte del dia. Pero

segun Julia:

“Se las llevaron otra vez porque las habia dejado solas en esa casita, y como en esa casa
consumian droga, fue cuando llevaron a los tres, no sé quién fue el que puso el denuncio.
(...) y en esta vez no cayeron dos sino tres [hijas-os|, y me pedfan el registro, y la cédula
mia, y ahf era cuando me decfan que ellos no eran hijos mios, que me los habia robado.
Y esa fue la dltima vez que yo los miré, cuando ya los iban a traer aca para Inirida, y yo
no queria que los trajeran para Inirida. L.a doctora me dijo ‘si usted los necesita, tiene que
ir a traerlos’ me dijo, y yo dije que no, yo sabfa como era la vida aca. (...) Era el
abandono. Era como yo iba a trabajar desde siete de la mafana, o a veces me tocaba
entrar a las seis de la mafiana cuando habia mas trabajo, y llegaba a la casa como a las
siete y media, y ellas salfan de la guarderia como a las 5, a esa hora salian siempre.
Entonces ellos decian que las nifias permanecian solas desde esa hora, y el dia que las
recogieron estaban solas, y menos mal yo estaba trabajando ese dia, la fabrica quedaba en
el mismo barrio, y me fueron a avisar. Cuando yo llegué estaba era la patrulla y el carro
de Bienestar Familiar. Y yo le dije a la doctora ‘usted me viera haciendo las cosas que
hacen las otras mamas no me las recogeria, pero me las encuentra cuando yo estoy en el
trabajo y si me los recoge’. Pero ella [decifa] ‘no, eso es abandono’, que yo tenfa que estar,
que yo tenfa que responder por todo. Ahi estaban llenando papeles ahi, datos, y las nifias

llorando entre el carro, ya qué podian hacer”. [M29 05-01-2010]

Sin el nivel educativo requerido para aspirar a un trabajo mejor remunerado, siendo migrante
rural, indigena, mujer, los intentos de Julia por lograr una existencia independiente luego de
varias experiencias de convivencia y maltrato junto a diferentes parejas le impedian cumplir
con el rol que el ICBF esperaba cumpliera una mujer hacia sus hijos, sin tener en cuenta las
condiciones en que Julia vivia y las dificultades que enfrentaba. Tiempo después ella irfa a
reunirse con sus hijas. De vuelta a Inirida, encontraria una nueva pareja, la Gnica alternativa que
encontré para independizarse econémicamente de sus padres, con quienes tuvo que vivir al

principio. Asi lo cuenta:

“Yo me cansé de tantas cosas que me hacian en la casa, que ya a lo ultimo yo conoci a

éste [su actual compafiero] porque ¢él trabajaba para la mina, entonces yo me fui a vivir
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con ¢l. Comenzamos a conocernos cuando mi mama me empezé a hacer la guerra,
trataindome como a una nifla de quince afios, que encerrando aqui, que vigilando alla,
pero yo pensaba que yo ya era una mujer adulta, que no tenfa que hacer eso. Ya después
me fui vivir con él luego yo quedé en embarazo de éste [hijo], él se fue pa’ la mina y yo
me quedé viviendo alld donde la mama de éL El me dejo ahi, se fue, y llegd en el 2005,
cuando ¢l ya tenfa ya como cinco meses de vida. Y asi, ahi les quité un poquito la
cansadera todavia, ya no se volvié a meter mas [su mamal, ya le tocé resignarse de ese
lado, y yo descansé por ese lado. (...) ahora ella a veces pone problema, pero como en
todo hogar, es pasajero, ya no hay tanto problema como habia antes cuando yo vivia con
ella. Y una sefiora que lee un libro me dijo ‘usted va a volar, la van a recibir bien, pero
después va a venir el sufrimiento pa’ usted’, y dicho y hecho, tal como ella me dijo, asi

paso6 después”. [M29 05-01-2010]

De nuevo, el costo de la independencia para las mujeres indigenas en esta region era la
creacién de nuevas dependencias. Fl proveerfa al hogar con recursos econémicos provenientes
de la explotacion ilegal de las minas de oro de Venezuela, mientras que ella se harfa cargo de las
labores domésticas, la reproduccion sexual y la satisfaccion sexual de su compafiero. Aceptaria

todo tipo de violencia que él considerara pertinente para asegurar su posiciéon de poder.

Inicio del intercambio

En la época de Marina, el incesto dentro del grupo étnico Cubeo, al que ella pertenece, estaba
definido por dos criterios. En primer lugar, las relaciones de consanguinidad, de las que se
exclufa los primos cruzados bilaterales de sexo opuesto (Correa, 1987). En segundo lugar, la
pertenencia a una misma fratria, definida geograficamente con relacién al punto de emergencia
de una de las cuatro anacondas que dieron origen a los cubeos, incluyendo aqui también
personas integradas a cada fratria por adopcién. Segun Goldman, uno de los pocos
antropdlogos que ha realizado investigaciones sobre éste grupo, el incesto era prohibido, y
castigado con la expulsion o la muerte. Segun le relataron, solamente el incesto entre hermano
y hermana era mal visto pero permitido -hasta el coito externo-, producto de las restricciones
de las estrictas normas exogamicas que les dejan pocas posibilidades de experimentacion sexual
antes del matrimonio, y la estrecha relacién de reciprocidad hermana-hermano que es inculcada

entre los cubeos desde su nifiez, simulando la relacién esposo-esposa’” (Goldman, 1968: 160).
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Sin embargo, al hacerse publico, la comunidad busca siempre una alternativa, normalmente la
reubicacion de la mujer o la aceleracién de su matrimonio. Goldman cuenta sobre una mujer
viuda que regresé a su sib y mantuvo relaciones sexuales con su hermano, quien la culpé ante
el jefe de la comunidad diciendo que “su hermana del sib lo habia seducido” (Ibid.: 207); en
respuesta, el jefe “reprendié a la mujer y precipitadamente hizo los arreglos para casarla con un
tatuyo de edad avanzada”. Este tipo de relacién es de todas maneras, fuente de culpabilidad y
se intenta mantener en secreto. Cuando el incesto propiamente ocurre —segun los cubeo entre
hermano y hermana sucede cuando el coito es interno- los trasgresores pueden ser muertos y

se cree que sus almas seran en la otra vida animales que no se podran asociar con las personas

(Ibid.: 232).

Las mujeres son consideradas —de manera negativa- sexualmente mas activas que los hombres,
se les define como “seductoras y a los hombres como victimas inocentes” (Ibid.). El
crecimiento del pelo pubico de las mujeres se atribuye un signo de la practica del coito y se
considera repugnante'® (Ibid.: 233). Aunque en caso de faltas a la moral sexual generalmente se
culpa a la mujer, segun Goldman en el caso del incesto se culpa al hombre, pues él es el
encargado de velar por la moral del sib (Ibid.: 235), es decir, por la relacion fraterna entre los
hombres. Esta es, por ejemplo, la explicaciéon del origen de la muerte entre los cubeo. Hace
mucho tiempo la gente no moria, entonces habfa sobrepoblacién. Un hermano sigui6é a su
hermana una mafana hacia la chagra, y alli tuvieron relaciones sexuales. L.a hermana volvi6 a
su casa y contd lo sucedido; al hermano lo expulsaron de la comunidad, pero volvié tiempo
después casi muerto de hambre porque no pudo sobrevivir solo. Tan pronto llegd a la
comunidad se recostd en su hamaca y muri6. Desde ahi muere la gente, castigo y remedio —a la
infraccion moral y a la sobrepoblacion-. Sin embargo, Goldman no se refiere a casos
especificos de incesto que no sean el de hermano-hermana, y de ellos, sélo a uno de un caso
posterior a la edad de la pubertad. En la practica y segin la informaciéon que obtuve, el incesto
era y es practicado, aunque las mujeres lo ocultan por verglienza, pues normalmente ellas son

las sancionadas moralmente. Asi lo relaté la madre de Esperanza:

“Hubo un tio, pero no pasé a mayores. Yo me acuerdo que €l se acosto al lado mio y en
ese tiempo fue cuando la esposa finada de él ya estaba agonizando. Fl llegé borracho yo
senti que llegd y me paré de la cama, yo lo senti y me paré, no pasé nada mas. Yo tendria
unos doce afios. (...) Y un primo intenté también, él querfa propasarse conmigo, pero
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mi no pasé nada grave. (...) mi mama no le entendia a uno, entonces, como en medio
que ella me pegd entonces yo pensaba que ella no iba a entender lo que le decia, que eran
mentiras, y a mi papa si que menos, no le decia nada, me quedaba callada. Yo siempre he
sido es asi, osea, con ese temor de que qué diran o de qué me iran a decir, entonces yo

siempre me callo lo que me pasa alrededor”. [M29 05-01-2010]

Segun Goldman, la polaridad-complementariedad produce un orden, y por tanto cohesién
social. La sociedad cubeo es patrilineal y patrilocal, y esta caracteristica se refleja en el hecho
que las mujeres son consideradas siempre como intrusas y no haran parte del sib nunca como
hermanas o hijas, mientras que los hombres son el grupo permanente (Goldman, 1968: 355).
Se preguntara el lector entonces por la solidaridad entre las mujeres, la fraternidad que se
esperarfa se construye entre ellas, ante lo cual puede responderse que efectivamente existe. Asi
se demuestra en el hecho que las mujeres comparten la responsabilidad de la crianza de los
hijos, que comparten los productos de la chagra en el marco de relaciones de reciprocidad, y
que ocasionalmente intervienen en los conflictos que afectan a otras mujeres para proveer
consejo y otras formas de soporte. Pero la solidaridad y primacfa masculina es tan fuerte que

ellas mismas se constituyen en garantes de tal orden, pues es el que da cohesion al grupo.

En cuanto a las relaciones consideradas incesto entre los cubeo entre miembros del sib de
distintas generaciones, no existe mayor dato en la literatura. Goldman se refiere a las relaciones
entre hermanos de madre y las hijas de la madre, sefialando que ¢él es su suegro, garante de la
distancia que debe existir entre el sib y la mujer intrusa que se casa con su hijo. No estan
permitidas las chanzas de tipo sexual, pero el suegro puede golpear a su nuera cuando lo
considere necesario. No menciona el incesto padre-hija, pero si aclara que en el caso de
asesinato —otra de las grandes ofensas dentro de los cubeo-, es el jefe de la unidad doméstica el
encargado de ejercer justicia. Por ello, si un padre mata a sus hijos, no habra nadie que vengue
su muerte, pues, segin le informaron a Goldman, son su propia familia (Ibid.: 206-207).
Entonces es de suponer que si un miembro del sib mantiene relaciones incestuales con una
mujer, es el padre el encargado de ejercer justicia, pero si es el padre una de las partes en la
relacion, no hay accidon que proceda, y si no existe el padre, no hay quien ejerza justicia en el
caso de otras relaciones incestuales. La abuela de Esperanza confirma lo dicho con un relato de

un caso que ella conocié:
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“En ese tiempo habia, un poco, viejitos que se aprovechaban de las hijas, y tenfan hijos
con ellas. En eso la comunidad no hacfa nada, tenfa que respetar, hablaban si, pero era
vergonzoso, era muy poco, no era mucha gente que hacia asi. Respetaban al sefior,
porque era anciano. No tenfan hijos [siempre], ya eran mayores ellas, ya eran de edad las
hijas, eran mujeres que no consegujan marido, aprovechaban con el papa, no eran asi
nifias. (...) Eso era vergonzoso, porque estaba irrespetando la tribu, ella, y él también,

porque eso no esta permitido, tiene mala fama”. [M26 23-12-2009]

Lo dicho en los parrafos anteriores nos permite concluir que la sexualidad de las mujeres
cubeo es asunto de control grupal con el objeto ultimo de mantener la cohesién social basada
en la solidaridad masculina. El incesto —consentido o no- no representaria una ofensa para la
mujer —quien se supone esta permanente dispuesta a los intercambios sexuales-, sino para el
jefe de la unidad doméstica, si es que dicho jefe tiene conocimiento de lo ocurrido, y si es que
decide que es importante tomar medidas al respecto. La legitimidad de los intercambios
sexuales de las mujeres es asunto de los jefes de cada unidad doméstica, si bien requiere de la
participacion de las mujeres en el proceso como intermediadoras. Por ello es que dichos jefes
son quienes negocian y deciden sobre el matrimonio de sus hijas, y las posibilidades de las
mujeres que seran dadas en matrimonio para intervenir son menores. Si bien ellas siempre
tienen la posibilidad de resistirse, pesa mucho la presion del grupo, pues del acuerdo
matrimonial que la vincula a ella depende también generalmente el acuerdo sobre el
matrimonio de sus hermanos, quienes intercambian a sus hermanas bajo la direcciéon de los

padres.

Ahora, la situacion de los cubeo que viven en Inirida es bien diferente de la que vivian en las
orillas del rio Querari. Aunque la familia de Esperanza no migré forzadamente a Inirida, si se
encontraron en el mismo contexto nuevo que hallaron las familias desplazadas forzadamente
por el conflicto armado. En el resguardo de Las Palmas, donde ellos viven, estan también
familias pertenecientes a otras etnias con quienes normalmente no se establecerfan relaciones
de intercambio matrimonial, y con quienes ahora —dentro del mismo resguardo- se casan. Con
angustia, Diego, el capitan del resguardo, quien es cubeo y ha ocupado el puesto de capitin

desde hace mis de veinte afos, lo cuenta:
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“Pues la edad en los indigenas, pues vea, yo a usted le voy a ser muy claro, no le voy a
esconder nada, porque hay libros sobre esto, los reglamentos indigenas dicen que
después que una mujer desarrolle, la primera vez, puede conseguir marido. Es que por
ejemplo, si usted esta pa’ casarse conmigo, en la edad de los trece a catorce afios que
usted se desarrolla, y ya tiene sus catorce, usted ya tiene que prepararse que usted ya es
una mujer, y yo tengo que prepararme que yo estoy ya siendo un hombre, ¢Si? Pero esas
personas asi deben ser neutrales, si no es para problemas, que su hijo mire lo que le hizo
a mi hija, como marranos en una cochinera; no, tiene que ser una persona neutral, de
otra comunidad, porque lo otro generaria problemas, que su hijo esta muy flojo, su hijo
no pesca, entonces comienzan a haber los problemas, y para evitar eso yo digo que no,
no que mi hija se case con el vecino, y eso lo dije yo clarito, y asi va a quedar [en el
futuro reglamento]. Si nosotros somos como un nucleo, como familia nos criamos en
esta comunidad, lo otro esta mal hecho. Aqui hay desanos, hay cubeos, hay puinaves, hay
guahibo, entonces si, curripacos, piapocos, eso ya hay una mezcla diferente, entonces los
curripacos tienen que ir a buscar a su mujer por alld para su lugar, es mejor ser asi”.

[M30 05-01-10]

Pero se siguen casando miembros de la misma comunidad, cometiendo una especie de incesto
sui generis. Y si los jefes de familia intentan acordar el matrimonio de las mujeres del nucleo,
ahora ellas encuentran nuevas maneras de resistir. Una de ellas, las relaciones con soldados, tal
como ocurtié con Ana Luisa, la tfa de Esperanza. El capitan, expresando la voz de los jefes de

familia, y como lider del resguardo, opina en contra de tales relaciones:

“En los talleres hablabamos, si no entendian pues repetiamos, ahi tenfamos traductores,
Puinaves, cubeos, para que entiendan. Que una mujer tiene que tener armas para
defenderse a ella misma. Lo primero es que tiene que cuidarse a usted misma, si yo me
quedo en el pueblo, si alli estd la Infanteria, yo quedo embarazada, squién le va a decir a
usted que no? que ella se embarazd, que vamos a ayudar, no, si a usted ya se le dijo que
no se meta con este, que no se meta con el otro, y st ella no quiere, pues aqui se le dijo

claro. La capitania no tiene un peso para ayudatle, y pues no, la gente aqui no le niega el

agua, la comidita, si, pero viene la necesidad, se le enferma en hijo, que tiene que sacarle
el registro, que tiene que afiliarlo, no [es mucho problemal, entonces mas o menos eso es
lo que pasa. Una mujer se defiende también, por el consejo que le den, la gente. Otra
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cosa, por ejemplo, eso que utilizan ustedes los blancos. Hay muchas maneras de una
mujer protegerse, si, como yo le digo, aqui en la comunidad que dicen que no, que no
usar pastillas, que no usar ese condén que usan ustedes los blancos, pero yo digo que sf,
que es para una mujer defenderse, es proteccion para la misma mujer. En vez de usted
echarse cuchillo, ¢qué harfa usted para protegerse? Y de aqui a manana usted va a
conseguir su esposo, usted qué le va a hacer. Porque usted dird que va a vivir con un
seflor que tenga mucha plata, pero si usted esta operada, pues usted ya no sirve pa’ nada,
si, entonces viene el problema pa’ usted, y eso es lo que yo le digo a la mujer. Pero si
tiene ya cuatro hijos, ya mandese operar, ya tiene su familia, ya tiene todo, qué mas
necesita usted. ¢;Un hombre qué necesita? Necesita una mujer, necesita unos hijos,

abrazar a sus hijos”. [M30 05-01-10]

El capitan expresa también la opinién de los hombres de la comunidad —que él no comparte-
sobre el uso de métodos de planificacion, aunque resalta también que uno de los deberes de las
mujeres es reproducirse. Las nuevas posibilidades que muchas mujeres encuentran ahora para
separarse de los regimenes sexuales de los grupos étnicos a los que pertenecen, no las eximen
de sufrir violencia dentro de las comunidades —y por supuesto tampoco fuera de ellas-. El
abuso sexual bajo la forma de incesto es una de estas formas de violencia, que afirma el rol
dominante masculino. Aunque es en términos formales sancionado, ocurre y son las mujeres
las que deben hacerse responsables, y culpables. Para explicarlo mejor, es conveniente volver a
la trayectoria de vida de Esperanza. Cuando su madre volvié a Inirida, la situacién empeoro6 en
la casa de la abuela, y la unica alternativa para su madre fue conseguir un nuevo marido para
independizarse. El nuevo marido era mestizo, y se quedé a vivir en la comunidad gracias a un
terreno que su suegra le cedi6 al lado de su propiedad. Fl abusé sexualmente de Esperanza y
de su hermana Andrea. Andrea decidi6 irse de la casa y obtener su sustento econémico
manteniendo intercambios sexuales con soldados y otros mestizos locales en el municipio, y
con mineros en las minas de Venezuela. La memoria de los abusos para Andrea se remontaba
tiempo atras, cuando fue abusada por su padre biolégico, segun me conté su abuela. Ella no
pudo soportar mas. Y una opcién alternativa, esto es, el matrimonio arreglado, ya lo habia
experimentado tristemente, por lo que irse de la comunidad era para ella lo mejor. Tal vez
antes la opcion del matrimonio arreglado era incluso deseable para las mujeres que quisieran
irse de su hogar, pero no ahora, cuando existian otras maneras de huir. La transicion es
narrada por la abuela de Andrea y Esperanza:

78



“Por alla andaba de noche [la madre de Esperanzal, con los soldados, con muchachos de
aqui. Ella dijo que queria casar a Andrea, la ofrecid, tendria ella por ahi doce o trece
afios, el muchacho jovencito también. Pero yo le dije ‘tiene que saber vivir con su hija,
tiene que aconsejar’. A los primeros dfas a Andrea en esa casa [cuando fue ofrecida y
aceptada] la trataban bien, le daban de todo, enamorada del muchacho, estaba bien. Pero
habia otro muchacho que estaba detras de ella :: después, no sé como fue, se separd de
¢l. Es que por aca también llegaban muchos militares, se bafiaba alld [Andrea, en el tio]

se iba a encontrar con ellos, asi andaban”. [M26 23-12-2009]

Esperanza, por su parte, fue enviada a vivir con el hermano de su madre. Ellas cargaron con la
responsabilidad, hasta el punto de preferir negar ellas mismas lo ocurrido. Asi lo cuenta Julia, la

madre de Esperanza:

“Yo no sé qué cosas se inventaron, y [Andrea] se fue de la casa. Que ella se iba, que no le
gustaba que la mandaran, todo eso, yo qué podia hacer, si ya estaba afuera, le dije ‘yo qué
puedo hacer’ (...). Yo le digo a Esperanza ‘sélo Dios sabe qué fue lo que paséd’ ::
Esperanza mismo [me dijo], ‘mama, yo los vi, pasoé esto y esto’, y yo ‘“como asi?’. Yo no
sé, tantas cosas que suceden, como les dije yo a ellas, desde ese mismo tiempo, ‘tanto les
dije a ustedes haganme caso, les puse padrastro pensando que me iban a hacer caso, y
antes fue peor’. (...) Yo no le dije nada a él. Yo traté fue de hablar con ella. Ellas me
dicen que si, pero yo les dije ‘¢pero por qué? Si yo las dejo a ustedes adentro’, pero ellas
nunca me explicaron por qué, ni a qué horas ni como :: me dijeron si, pero no me
explicaron por qué ni como sucedid, pero me dejaron hasta ahi. Yo les dije ‘ustedes, si yo
las tenfa encerradas, ¢por qué se salieron de alla?’, se quedaron calladas, no me dijeron
nada. Ellas tenfan habitaciéon aparte, dormian todos tres en una sola piecita [Andrea,
Esperanza, Alexis|. Asi se salieron ellas :: por eso yo les digo a ellas ‘no sirvié ponetles
padrastro, el error que yo cometi como que fue por haberles puesto padrastro. As{ con
padrastro o sin padrastro ustedes no me hacen caso, ¢entonces cémo iba a tenerlas a
ustedes?’, ella no me contesto. (...) Pues yo con ¢l [mi compafiero] estoy tranquila aqui,
es normal, porque conmigo él no se mete, no hay problemas aqui. Sino que lo malo fue
que ellas, mas que todo Esperanza, le mandaron la policfa, y a ¢l no le gusta que le

mande la policfa, entonces a ¢l le da como rabia, claro que a cualquier persona, ¢no?
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entonces ahi le cogié6 como rabia yo creo. Le mandd la policia que porque
supuestamente, por ahi sacaron un poco de enredos, un poco de cuentos, yo fui a saber
en el Bienestar. Y yo cogi a Esperanza de buena manera, ‘Esperanza, digame qué fue lo
que pasod, digame todo esto’, y ella me dijo ‘mama, yo no dije nada de eso’, y as{ terminé

el enredo asi”. [M29 05-01-2010]

Ya en casa de su tio materno, las cosas no cambiaron para Esperanza, sélo encontrd un
reemplazo de la posicién que ocupaba antes su padrastro. Y su tio le aclaré las cosas, si es que
ellas no las tenia claras hasta entonces. Ya le habia ocurrido lo mismo con su tio Esteban,

segun su madre. Esperanza lo relata asi:

Entonces comenzo a tocarme el tema después de que, que yo no era capaz de estar con
¢l ni nada, que estuviera con él, que él dejaba a mi tia por mi. Entonces yo le dije que no.
Y bueno, entonces ese dia me dijo que si yo no estaba con ¢l me tenfa que ir de la casa de
¢l. Bueno, pasaba el tiempo, y siempre me acosaba, que si, que si; y yo le decia que si, que
tal dia, y ese dia salfa y me iba para donde mi mama, pero yo en esa época yo no le
comentaba nada a mi mama. Ya después que yo le comenté a mi mama, que eso fue el 20

de marzo [del 2008], que yo le conté a mi mama y ella no me quiso creer nada Carolina.

Y entonces yo le dije ‘jay, que usted prefiere a su hermanito que a su hija, Jcierto?’, y dijo
‘es que no sé ni a quién creerle, necesito que me explique’, y yo le dije ‘esta mafiana
amaneci con un chupén por aca [en el cuello], y es que yo uso camisas asi escotadas, y
una amiga me dijo ‘uy, mire, la dejaron bien marcada’, y yo me miré y dije ‘ay hijueputa,
pero este man se volvié loco’. Y ese fue ese dia que le dije a mi mama, cuando sali del
colegio. Osea, primero dijo que coémo asi, que por qué su tio estaba haciendo eso, y yo le
dije que mi tio Aldemar me dijo que si yo me acostaba con él, él dejaba a mi tia y se iba a
vivir conmigo, le dije. Y me dijo ‘es que su tio se volvi6 loco’ (...) Y entonces como que
¢l comenzaba a acosarme, a acosarme. Y ese dia que mi tfa fue al hospital él me llamo,
‘vamos a afuera’, asi como a forma de pegarme, y yo sali. Y me decia ‘entonces, si usted
no me responde se va mafiana de mi casa’, y yo le dije ‘pues sabe qué, a mi la calle no me
asusta, no le tengo miedo a nada’ (...). Y ese dia agarré mis cosas, me fui de la casa
totalmente. Yo no le iba a contar a mi tia porque ella es de las que agarra a las peleas, con

.z

mi tfo, y conmigo, porque después de eso me iba a mirar todo feo, por eso me dejé
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callada, y nunca le dije nada. Después agarré mis cosas y me fui para la calle”. [M31 06-

11-09]

La reacciéon de Esperanza fue una de fuerza frente a las circunstancias. Pero segin su abuela
fue producto de las malas influencias que recibfa en el nuevo contexto, en los que el abuso
sexual como categorfa aparecia en los procesos de formacion de las nifias y los nifios, haciendo
—al menos en el plano formal- de la violencia sexual un asunto a ser reconocido y ventilado en

la esfera publica:

“Recibfamos cursos, entonces ellos me decfan, ahi hablaban, que hay abuelos asi, tios asi,
entonces, no me gusto, porque tienen que confiar, una sola persona si usted quiere,
quiéralo harto, yo le decfa, solo para ella, y 1a otra no”. [M26 23-12-2009]
Pero al mismo tiempo, ella acusaba a las nifias por un comportamiento que consideraba
indebido, pero toleraba las iniciativas en este sentido por parte de su esposo e hijo. Asi lo

cuenta la madre de Esperanza:

“Pues es que eso era normal, pongamosle asi, como toda nifia nacida de afuera, pues
ellas son carinosas, que abuelo pa’ aqui, abuelo pa’ ac4, que el pico pal’ abuelo, que el
beso pal’ abuelo, pero eso es normal que lleguen carifiosas a hablarle. Pero ellas [la
abuela] decfan que era que mis hijas eran las mozas de él, del abuelo. Pero como se le
ocurre a una mente tan grande asi decir que las nifiitas son las mozas del abuelo, asf ella
les decfa a ellas, porque mis hijas me decian ‘mamd, mire que mi abuelita nos dice asf’.
Hasta mi hermano el mayor, no, imposible, decitles que ellas no eran, que mirarles como
tios sino como otras personas :: como decir que ellas eran los mozos, la misma familiar,
entonces yo digo, si eso iba a ocurrir entonces pa’ que los trajo, pa’ qué los trajeron, yo le
decia a ella, pa’ qué los trajieron, sino los iba a aguantar, no iba a reconocer que eran sus

nietas, entonces pa’ qué las trajo, por qué motivo” [M29 05-01-2010]

Precisamente la abuela reconocia que eran sus nietas, y por tanto, legitimaba parcialmente el
derecho de su esposo y su hijo a usatlas sexualmente. En cuanto a la madre de Esperanza,
reconocia que la nueva situacion de Esperanza era insoportable, pero al mismo tiempo, y por

experiencia propia, sabia que no tenfa otra alternativa que escapar:
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“(...) eso si me habifa dicho ella, que él [mi hermano] le habfa dicho a ella, que todo lo
que ¢l le daba ella tenfa que pagarlo con otra forma, me dijo ella [segin dicen, tono de
duda] (...) si, debi6 ser él, si, que todo lo que le daba se lo tenia que pagar, ya ella como
mujer. Después ella me dijo que se iba a ir, entonces yo le dije ‘pues bueno, antes que
ocufrran mas cosas, pues entonces vayase, viva alld [en el nuevo lugar| pero se porta
juiciosa’, ‘bueno’, me dijo ella. Pero usted sabe que la gente en Inirida [dicen] que mire
que Esperanza en todas partes, mire que lo uno, mire que lo otro, y los otros me decian
que ‘no, ella no sale por ah{’, este es pueblito grande pero infierno grande [tie] (...) Yo le
dije [a mi hermano] ‘son sus sobrinas, son su sangre —yo le dije- yo soy su hermana, no
soy extrafa de ustedes, una cosa es que yo no lo vi criar, pero yo soy su hermana mayor,
usted no tiene que meterse con su sobrina’ le dije (...) Y pues yo le dije a mi mama una
vez, pero ellas me dicen que son mis hijas las que coquetean, eso es lo que ella dice, que
el lado malo es de mis hijas, que no es de él. Eso es lo malo de ella, que no acepta las
cosas, ‘son sus hijas las que coquetean, son las que hacen, son sus hijas’, pero eso no es

asi. Todo lo malo son mis hijas, pero no el resto”. [M29 05-01-2010]

Ese es el precio que se paga por no “confiar”, es decir, por resistirse a la administracion de la
propia sexualidad por parte de los jefes masculinos de los nicleos domésticos cuando se hace
explicito que la comida se paga con servicio sexual. Y al reflejar esta tentativa de
independencia, que encuentran por la via de los intercambios econdémicos sexuales
administrados por ellas mismas, son objeto de mas violencia, y al mismo tiempo de mas

estigmatizacion. Las palabras de la enfermera de la comunidad son muy dicientes:

“A mi me trafan las peladitas con todo coloradito, y me decian ‘es que dona Maria,
anoche se nos metié6 un hombre a la casa’, entonces yo les dije ‘equién es ese hombre?’,
yo tenfa mucha confianza con las peladitas, ‘no sé quién es —me dicen-, pero mi abuela
dice, que en vez que se lo vaya a dar a otro, se lo de al tio, al tal Esteban, un drogadicto’.
Ellas me contaban que el tio le hacia eso, y que la abuelita le decia eso. Luego las nifias se
fueron saliendo de las manos, saliendo de las manos, y yo bregaba a defenderlas, pero
no, ya las peladitas estaban envenenadas. Esa es como la historia que yo sé. El padrastro
de ellas también abusaba de ellas, entonces las niflas envenenadas. Y aqui como
Bienestar ::: Bienestar resulta [interviniendo| es a los tres afios, cuatro meses, cinco dias,
y eso pasé con las nifias, las nifias cogieron la calle, Esperanza se nos volvié una
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ninfémana, Andrea lo mismo, pero Esperanza si quiera no se metio a la droga, Andrea

[en cambio] mete bazuco”. [M28 05-01-2010]

Reconozco la ley, y sin embargo...

El etnégrafo y psicoanalista Octave Mannoni presenta una manera de interpretar las
ambigiiedades de las posiciones de los actores respecto de ciertas dinamicas sobre las que
desarrollan creencias, y que podré aplicar en el caso de las practicas de incesto donde media la
violencia y donde hay algun tipo de prohibicion relacionada. Segun el autor, Freud planteé el
problema de la creencia y nunca lo perdié de vista. Es con un articulo de 1927 cuando
inaugura esta problematica al precisar el concepto de Ierlengnung, vocablo aleman que puede
traducirse por “retractacion” (désaven) o “repudio” (repudiation). El nifio, cuando tiene el primer
conocimiento de la anatomfa femenina, repudia sin embargo la evidencia de la realidad con el
fin de conservar su creencia en la existencia del falo materno. En un mismo movimiento
conserva la creencia y la abandona: en esto consiste la escisién del yo, que no es lo mismo que la
represion, sino mas bien el repudio de la realidad que desmiente una creencia. La férmula es
“ya lo sé (que x realidad no existe) pero aun asi (la conservo como creencia), y siempre hay un
“pero aun as{” porque existe primero un “ya lo sé”, lo cual no tiene nada que ver con la

negacién, tampoco con la fe (Manonni, 1969)"".

El autor sefiala el ejemplo de los nifios Hopi que al conocer la verdad sobre los Katcina (dioses
que vienen una vez al afio para intercambiar comida por carne en lugar de comerse a los
nifios), transforman la creencia en la existencia real de los Katcina por la creencia en su
existencia magica (en las mascaras que usan sus tios y padres, y no ya en los padres y tios que
personificaban a Katcina)'®. Entonces lo que ocurre al ser desmentida por la realidad, es que la
creencia se transforma, se conserva de alguna manera, aunque el individuo no lo sepa. Y lo que
mantiene la creencia es ante todo el deseo, y es preciso que esta sobreviva al desmentido,
aunque se vuelva incomprensible y aunque no veamos en ella mas que efectos paradéjicos. Por
supuesto, existen diversas formas de creer, de las que Mannoni no da cuenta, si bien enuncia

esta propiedad.

Si la realidad llama al individuo a recomponerse, la sensatez estara siempre del lado del “ya lo
s¢”, nunca del “pero aun asi”’. Existe una ley: La familia es la unidad basica de la sociedad,

como quiera que esta sea conformada, y son los adultos quienes han de encargarse del cuidado
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y educacion de los nifios y nifias. Para ello disponen de un poder relativamente alto sobre los
niflos y nifias, que en todo caso no les autoriza a realizar actividades sexuales con ellos. Este es
el ya lo 5é, cuya sensatez o sentido comun viene de esta suposiciéon de la neutralidad sexual de
los padres respecto a los hijos y de su esperado —dado por hecho como universal- interés en lo
que en cada contexto cultural se pueda definir como el bzenestar del nifio o nifa. Awun asi, los
padres (hombres), tios, abuelos —hombres con autoridad en el nucleo familiar-, mantienen la
creencia tacita y socialmente estimulada en que efectivamente ellos poseen un poder absoluto
sobre las mujeres, creencia afirmada en la existencia de un contrato sexual entre hombres para
el intercambio de mujeres -que en todo caso es una ficcioén, pero recreada todos los dias en la
vida cotidiana-. El aun asi reemplaza una ficcién por otra, una que es explicita por una
implicita, demasiado fuerte y perturbador como para ser enunciada publicamente de manera
directa. Entonces, habria dos niveles de sentido comun, que corresponden a dos ficciones
entrelazadas, y el deseo se enunciarfa en la reivindicacion del sentido comun (las normas que
rigen) el incesto como practica sabida por todos pero negada en el espacio publico. En el caso
de los hombres, el reconocimiento de la prohibicién del incesto estarfa condicionada por la
relacion directa que puedan tener con las condiciones en que el incesto pueda aparecer como
funcional a otros objetivos considerados primordiales en la comunidad —mantenimiento de la
propiedad y de la estructura familiar, reafirmaciéon del poder patriarcal en el hogar,
reivindicacién del contrato sexual en el hogar (filiaciéon) en detrimento de las relaciones de
alianza. En el caso de las mujeres, el incesto y otras practicas de violencia pueden aparecer
como motivo de denuncia individual, de baja intensidad en los circulos sociales cercanos, o de
silencio. Rara vez pasa a ser denunciado colectivamente o en los espacios comunitarios. Tal

como plantea Hirschman, la salida (privada) predomina sobre la voz (publica) (1996: 43).

La interaccion entre estos dos niveles del sentido comun explica por qué las practicas violentas
de incesto que afectaron a Esperanza, su hermana, su madre, son objeto de silencio al mismo
tiempo que de conocimiento y aceptacion, pero también, de vergiienza, que debe ser asumida
en mayor medida por las mujeres que por los hombres. La ficciéon de la no realidad del incesto
alimenta la incredulidad y la culpabilidad, pero también alimenta la practica misma, reconocida
en otra dimensiéon del sentido comin como realidad palpable. Por instantes estas dos
dimensiones se encuentran juntas, tal como cuando la abuela dijo que si Esperanza iba a tener
relaciones sexuales con hombres —“entregando-se”-, mejor que lo hiciera con un familiar antes
que con un desconocido. Estas dos dimensiones se confrontan gracias a los actos del habla que
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tienen por efecto el de eufemizar verdades insoportables: “porque te cuido te poseo”. Sin
embargo, tal como Judith Butler lo plantea, el hecho de suponer que la prohibicién del incesto
es un principio universal, que no podria ocurrir, impide el reconocimiento de la realidad
traumatica —o no- de dichos eventos y memorias de incesto, y por esta via impide cualquier
discusion de las formas normativas de parentesco cuya aberracion exhibe'” (Butler, 2004: 159-
160). El incesto pierde su inteligibilidad. En el caso de Esperanza, el incesto es inteligible sélo
bajo la forma de la culpa, como una falta, tal vez considerada necesaria, pero finalmente falta, y
por la cual alguien debe hacerse responsable. Pero no existe la posibilidad de plantear la
legitima pregunta acerca de por qué los hombres cabeza de hogar creen que tienen el derecho
de violar a las mujeres del nucleo, ni cuestionar las formas de parentesco predominantes y las
relaciones de poder necesarias para mantener dichas estructuras (Butler, 2004: 160; Alcoff &
Gray, 1993: 262) . Esperanza responde —porque ella es hecha responsable, garante-
escapandose de la comunidad, mientras que su padrastro, su abuelo y su tio, todos sus
agresores, permanecieron en la comunidad, con sus familias, sus esposas, sus terrenos, su

prestigio.

El amor y los soldados

Esperanza no era ajena a los encantos de los soldados que vigilaban los puertos y vivian en el
batallon de Infanterfa, cerca a su comunidad. Asi fue que se enamoré de varios de ellos, y al
mismo tiempo recibia regalos de parte de ellos. En unas ocasiones eran regalos, en otras
marihuana, dinero, o el pago del arriendo de la habitacién donde vivia cuando tuvo que dejar la
comunidad y trasladarse al centro del municipio de Inirida. Las relaciones de afecto que
establecia con ellos no podian ser tal sin algun tipo de regalo que ella recibiera. Al ser regalos, y
estar integrados al afecto, la relacion sexual econémica se dilufa, y era mas aceptable ante sus
ojos, aun si ella mantenfa estas relaciones con varios de ellos. Ademas, ella mantenia la
esperanza en que alguno de ellos pediria su exclusividad, es decir, se casarfa con ella y ella
tendria que servirle sexualmente sélo a un hombre. En general estas relaciones funcionaban si
el soldado también se adscribfa —al menos temporalmente- a los términos de una relacion en
que el intercambio econdmico, si bien era el nucleo del encuentro, no se hacia explicito. Eso se
llamaba, segtn ella, “molestar con los soldados”, o “cuadrarse” (convenirse, corresponderse),
relaciones que empezaron desde que ella vivia en la casa del tio que la mantenia
econ6émicamente esperando una retribucion sexual. Si ello ocurria en la casa, pensaba ella, y si
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era forzada a ello, por qué no hacerlo con soldados sintiéndose mas auténoma, tal como lo
hacfa su madre también cuando ella era mas pequefa y queria independizarse de sus padres.

Aun mas, por qué no hacerlo bajo el eufemismo del enamoramiento:

“Fue el afio pasado, que me fui a vivir con un tio mio, la mujer y los hijos. Bueno, pues
normal, y en febrero fue que, en marzo, habfan llegado unos militares alla a la casa, se
mantenian mucho alld en Las Palmas, mas que todo en la casa de mi tio. La primera vez
que ellos llegaron alla yo estaba haciendo tareas y pues ellos comenzaron a ayudarme a
hacer todas las tareas, normal (...) y siempre iban con la excusa que se iban a tomar, pero
esa era la excusa para él poder estar viéndome, uno del ejército era que me tenfa asi en la
mira, y a mi me daba mucha rabia que me estén vigilando. Luego fui a mi casa, me
mandé una nota que decia que si nos {bamos a cuadrar y que tales, y entonces yo le dije
‘que pena pero esta muy confundido’, cuando me ayudaba a hacer tareas nos
quedabamos viendo, y él agachaba la cara (...) él tenfa 21, y yo trece. Bueno, ya después
que nos cuadramos, nos encontramos en todo el monte, donde no nos viera nadie (...)
ya por la noche yo me salia por una ventana, y regresaba en la madrugada. Ya por esa
época comenzaba a salir con esas chinas asi de calle. Pues la primera que comencé a salir
fue con Martina, una nifia de alli. Ella ya era de calle, osea, que andaba con los tipos,
pero para ese tiempo yo no tenfa nada con los tipos, solo hablando y eso, acostarme
todavia no. Con ellos salfamos asi, que vamos a tal parte, que eso y listo, pero de alli pa’
alla nada mas. Me invitaban, un dfa me regalaron un mufiequito (...) después ya fue que
con ella también comencé a salir con mas [hombres], cada dia conocia mas, mas pelaos
[hombres jovenes| asi de la Marina, pero ahi ninguno te pagaba, a veces me mandaban la

comida hasta la casa”. [M32 19-11-11]

La salida de su casa la obligd a buscar nuevos intercambios que satisficieran sus necesidades
materiales. El primer y mds obvio paso fue irse a las minas ilegales de oro en Venezuela, donde
el hecho que el intercambio sexual econdémico era explicito le permitié actuar con mayor
independencia que antes. El acuerdo con el duefio del establecimiento de prostitucion era que
ella se encargaria de hacer comprar alcohol a los clientes mientras les acompafiaba, siendo su
decision —parcialmente, teniendo en cuenta la presion misma de la situacién- hasta donde
llegaria el contacto sexual. También era su decision qué tan explicito seria el intercambio
econémico:
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“En Venezuela yo por ahi molestaba, ya por esa época ya andaba jodiendo (...). Un man
fue el de la idea, llegd, nos habld, nos dijo, que nos fuéramos. Entonces yo cogi y le dije
a mi amiga, le dije ‘listo, vamos’. Duré ocho dias por alla, luego me devolvi, de Mina
Cacique, a tres dias por agua. Es que él nos compraba a nosotras las cosas y nosotras
tenfamos que pagarle todo lo que él nos comprd, botas, medias, hamacas, toldillos,
cobijas, ropa interior, ropa asi, ropa fina, que apenas nosotras decfamos ‘¢y eso qué es?’,
y pues el man estaba tragado [enamorado| de mi, osea, a mi casi no me acosaba ni nada.
Entonces bueno, osea yo me aprovechaba ahi, porque yo con ninguno de la mina me
llegué a acostar, osea, a mi me daba mucho miedo porque me decfan ‘no, que sabe qué,
que aqui en la mina hay mucho gonorrea, aqui hay sida, aqui hay esto y lo otro’, y yo
como qué miedo, y me ponfa a pensar como estaran estas chinas con estos manes.
Cuando sale una de alla toda enferma, con gripa, y picaduras de moscos, con paludismo.
Las llevaba a las currutelas, eran de Camilo, un brasilero. En las currutelas llegabamos,
bailabamos, tomabamos, y de ahi alld [tenfan las relaciones sexuales]. Pero yo nunca me
llegué a acostar con ellos, mas lo que nos pedian era que les hiciéramos gastar el oro,
entonces nosotras tomabamos, o nos hacfamos que tomabamos y botabamos el trago.
Osea, digamos que esta es la mesa, él aca y nosotras aca. A mi me daba mucho miedo,
porque en la mina no hay ley, en la mina los matan y los entierran ahi mismo, entonces a
mi me daba demasiado miedo. No me dejaba tocar de nadie porque pues no, ni estaba
con nadie tampoco, yo andaba era con un paisa, y uno de aca de Bogota. Si el wan en la
currutela me decfa que me le sentara en las piernas, yo le decfa que iba a orinar, me hacia
la que iba a otinar, y yo [decfa] ‘Camilo, Camilo, yo no quiero estar con ese #an, yo no
quiero que me toque’, me decfa ‘entonces pongase a hacer algo, digale que tiene que
hacer algo, si no yo hablo con éI’. Bueno, él se fue a hablar con él, le dijo ‘mire mi Japay,
la minina no ha terminado de hacer una cosa y me tiene que hacer una cosa all’, y de ahi
me dijo ‘tranquila que las cosas ya estan arregladas, tranquila que si no quiere no la
vamos a obligar, porque usted es una nifia apenas, tiene trece aflos’. Y fue después
cuando me le escapé con el paisa, y otro pelado, fue cuando en la madrugada salimos de
la mina, llegamos al puerto, nos embarcamos y nos fuimos [para Inirida]. Y al tipo

[Camilo] lo tienen secuestrado, la guerrilla, porque alla entran guerrilleros”. [M24 22-10-

09]
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La presiéon que recafa sobre ella era diferente. Ya no era presionada por un hombre, era
presionada por varios, pero ahora ya no sentia estar violando una ley, sino cumpliéndola. Por
otro lado, la retribucién que recibia era mayor, si bien su vida era amenazada en mayor grado
que antes por las enfermedades y la guerrilla. Ahora podia vivir sola y decidir sobre su vida, y
estaba demostrando a su familia que ella podia alejarse de ellos sin que le diera “miedo”, tal
como le dijo a su tfo cuando la amenazé con expulsarla de su casa. Ahora ella decidfa sobre su
vida en medio de las peligrosas y ajustadas circunstancias. Tuvo que dejar la escuela, pero
pronto retorné cuando sus ingresos econémicos fueron suficientes. Ella queria estudiar para
tener mejores oportunidades laborales, de modo que los intercambios sexuales econdémicos

fueran una ocupacién temporal.

Historia de las mujeres

¢EBra la decisién de Esperanza la “mejor”? Para responder a esta pregunta es necesario primero
hacer otra: ;qué opciones tenfa? Me remontaré a la historia de las mujeres. Segun cuenta la
abuela de Esperanza, en un principio los hombres posefan, tal como lo hacen ahora, las flautas
sagradas, encarnacion de seres sagrados. Uno de estos hombres usé su flauta para copular con

su hermana, esto ocurrié en el principio de los tiempos:

“Mi abuela nos contaba, que antiguamente, que un hombre tenfa, de todas maneras, ahi
fueron perseguidos del hombre, ¢l no lo pudo hacer nada. Que ¢l le tenia oculto en un
cajon, para cuidarlos, a las hijas, dos hijas que ¢l tenfa. Y los hombres le perseguia, sus
hijas bonitas. Y un dia, ellos llegaron, tenfan su flauta, y seguro era un poder de ellos,
llevaron a chuzar ese cajon, y salié6 embarazada una, sélo con eso, tocarlas, ahi le quito la
virginidad de ella. Parece que eran hermanos, y parece que es de ahi que hay irrespeto
con las hermanas, todo lo que iba a suceder hoy en dfa, desde ese tiempo fue
apareciendo, cuando comenzaron la creaciéon de la primera gente que salieron al mundo.
Porque donde nosotros nacimos, mis abuelos, después fuimos saliendo, alla existe,

donde sali6 primera mujer, primer hombre”. [M26 23-12-2009]
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Las mujeres tuvieron que huir y esconderse en un cerro que su padre cred para protegerlas de
su hermano, quien querfa matarlas. Las mujeres también tenfan poder, y lo usaron para escapar

de los poderes destructores de su hermano:

“Y de ahi lo llevaron a unos cerros donde ¢l tenfa ahi sélo a la mujer, y habia otro cerro
de hombre, mas grande. Yo estaba haciendo el cerro [con barro], le mostré a mi hija,
‘mire, alld en mi tierra hay un cerro de mujer y un cerro de hombre’. Ellos [las mujeres]
se escaparon aca. Bste cerro iba a crecer [el cerro de la mujet], yo no sé si éste era la torre
de Babel, porque éste queria crecer y chocar con el cielo, y matar y acabarle a la mujer,
no me acuerdo del sefior que le iba a acabar a ella. Pero ellos [ellas] se brincaron para
otra parte, subieron, alla habia un sapo, que él se puso a cantar, y despertaron, y ya
estaban, sacaron un tizén, tiraron, jum, se perdi6 [el cerro], no se miraba, era bajito
todavia, ahi lo convirtieron pescado que salta, saltén. Se fueron, se escaparon, y lo
persigui6é por todos esos raudales, que ellos colocaban como una trampa. Y de ahi ¢l
pasaba encima, o mandaba a hacer marejada, y pasaba. Se escaparon. Asi, hasta que se
libraron de todo, las mujeres se salvaron, si no se hubieran acabado. Ellas eran hijas del
perezoso [oso]. Las mujeres tenfan poder, por eso se convertian en pescado, y se

salvaban”. [M26 23-12-2009]

Tal como en la historia personal de Esperanza, las mujeres en la historia cubeo tuvieron que
escapar luego de participar forzadamente en una relacion incestuosa, pero eran, tal como
Esperanza, suficientemente poderosas para hacerlo. Para ello, tuvieron que convertirse en
pescado, animal 4agil. Por eso sobrevivieron. Fue mas adelante que robaron el poder de los

hombres, e invirtieron las relaciones. Pero ello fue insoportable para los hombres:

“Esos vienen, eso viene el origen de la mujer, que la mujer iba a salir mas mayor que el
hombre, entonces el hombre vino y quité el poder de las mujeres. Ellas tenfan su
instrumento de la tribu de nosotros, y eran, era Yurupari, un instrumento que tocaban
ellos. Entonces vieron que la mujer iba a tener mas poder que el hombre, entonces le
quitaron los hombres. Asi es como cuentan la historia, todo sale ahi, también la mujer”.

[M26 23-12-2009]
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El yurupari es una flauta sagrada usada en ceremonias rituales. Representa a los héroes miticos
que determinaron el orden del cosmos. En un principio era poseido por los hombres, pero las
mujeres lo robaron aprovechando un descuido de éstos (Jimeno, 1995: 28). Dentro de la
historia de las etnias amazonicas existen variaciones respecto del orden de los hechos. En
algunos casos, eran las mujeres quienes tenian el yurupari desde el principio, pero segun la
memoria wanano (del abuelo de Esperanza) y cubeo (de la abuela de Esperanza), los hombres
lo posefan en un principio, y fue tomado por las mujeres. Ese tiempo fue muy malo para los
hombres, tenfan que hacer todo lo que las mujeres hacian antes, mientras ellas se dedicaban a
interpretar el yurupari: cocinar, hacer la chicha, ordenar la maloka (epicentro de la organizacion
social cubeo), etc. (Goldman, 2004: 210). En algunos relatos se dice que incluso los hombres
menstruaban. Finalmente desesperados, ellos confeccionaron otro instrumento sagrado que las
mujeres aun no conocen, esperaron a que ellas se emborracharan con chicha y comenzaron a

tocarlo:
“Ellas se asustaron y como estaban borrachas no se acordaron de los Buku Poewa,
salieron llevando casa una uno de cada par. La que usaba el par de flautas Ju JueaiyU se
llevé el mayor del par. Los hombres entraron y se apoderaron de los BUkU Poewa que

ellas dejaron alla. La mujer que se llevo uno, se lo guardé en su vagina.

Después de eso, a los hombres les tocé hacer el par que les faltaba, ellos mismos
hicieron el mayor (DaroiyU), no le salié muy bien el sonido, pero asi se quedé. (...) Asi
fue como los hombres les quitaron a ellas nuestros abuelos; las mujeres antiguas si sabfan
coémo es el yurupari.

En ese tiempo a las mujeres no les daba miedo, las mamas contaban a sus hijas como era
el yurupari (...). Por haberlo tomado las mujeres se dafi; ahora se toca poniéndose en la
boca la lenglieta (wakUtUkarld) asegurandolo alrededor con barro (Jobojbtt). Si el
hombre hubiera tomado primero el yurupari, serfa mas, pero se mermé un poco, demord
su tiempo en aprender a tocar. Sufrimos aprendiendo; si uno no sabe el mayor del

carrizo, uno no sabe tocar. Asi dafaron todo eso las mujeres Nomi Parameko” (Correa,

1992: 100-102).

Si bien los hombres recuperaron su poder, las mujeres retuvieron el de la reproduccion al
guardar una de las flautas en su vagina. Pero el acceso al didlogo con los seres miticos fue

practicamente vedado para las mujeres. Los peligros de la posesion femenina del yurupari,
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segin informacién obtenida por Goldman, son: muerte, serias enfermedades, locura, y
comportamiento poco femenino (Goldman, 2004: 210). La prohibicién estarfa basada en la
incapacidad espiritual de las mujeres para tratar con poderes sobrenaturales (Ibid.: 211). Asi, el

castigo por el uso o vista de los instrumentos sagrados es la muerte o el autoexilio (213).

Seguramente algunos antropoélogos interpretarfan esta narracion histérica cubea —su contenido
y pervivencia en el tiempo- como la expresiéon de la complementariedad entre hombres y
mujeres, y como una reivindicacién de los conocimientos ancestrales de las comunidades
amazoénicas frente a la invasion de las misiones religiosas (Herrera, 1975; Osorio, 2006). Pero

yo encuentro mucho mas interesante el planteamiento de Paola Tabet, segun el cual:

“La nocién de complementariedad es usada por tanto con un sentido especificamente
positivo, de una divisiéon equilibrada no orientada, de deberes casi equivalentes, por
cierto igualmente importantes, en los cuales, no obstante los intentos de formulaciones
mas sofisticadas, se insiste sobre (por no decir se alaba) la naturalidad y por tanto la
necesidad total de esta divisién y se considera como un dato de hecho que como quiera
que sea, esta basada sobre ‘limitaciones naturales’ impuestas a las mujeres” (Tabet, 2005:

64).

Las mujeres son privadas de la participaciéon en la creacién y reproduccion del conocimiento
sagrado. Son privadas de la propiedad sobre los medios de produccién. Incluso su cuerpo, es
espacio de pugna. Los hombres cubeo, segin establecié Goldman (1968: 355), y asi mismo lo
describe Jimeno en el caso de los wanano (1995: 28), consideran a las mujeres como intrusas,
como el “otro” venido de otros clanes y amenazantes de la unidad del grupo, mientras que los
hombres son el grupo permanente. Pero al mismo tiempo son agentes fundamentales para la
reproduccion del grupo, en ello radica su poderzo. Por esta razon, el poder que ellas ejercen es
disputado por los hombres, buscando ejercer control sobre el mismo. Asi lo describe

Goldman:

“Los hombres, principalmente, despiden a las esposas porque son estériles. Los cubeo
no tienen mas opinion oficial respecto a la infertilidad que el empleo de abortivos por
parte de las mujeres. Por tanto, tienden a considerar la esterilidad como un acto hostil
(...). Es opiniéon comun de los hombres que las mujeres no desean tener hijos. Dicen

91



que las mujeres saben como causar el aborto y que frecuentemente recurren al
infanticidio. Explican que las mujeres son demasiado apasionadas sexualmente y que

antes de renunciar al coito durante el largo periodo de lactancia, prefieren no tener

ningtin hijo*” (Goldman, 1968: 195, 214).

Aunque, de hecho, los hombres tenfan mucho que ver en la sobrevivencia de sus hijos, en la
decision de quién tenfa derecho a vivir y quién no. Nacer para ser llamado hombre o mujer era
un factor determinante. Aunque Marina, la abuela de Esperanza, nunca lo hizo explicito,

después de escuchar una y otra vez las entrevistas, creo que éste fue su caso:

“Cuando tuve esto [primero hijo], él no me querfa, él no queria, no aceptaba que yo
tuviera una hija, una nifia, querfa era un varén. Eso me duraba por ahi quince dias, sin
hablar. Tuve a la otra, lo mismo. A la primera, él también, lo mismo. Todas las mujeres.
Cuando tuve a aquel, mi hijo el que vive ahi [sefala casa de en frente]. Yo tuve cinco
nifias seguidas, se murieron tres, me quedan dos. Umm, yo sufri cuando tuve a ¢l ::: yo
les digo a ellas, un tiempo que yo sufri, mejor dicho [no hay palabras para expresarlo],
muy duro. El tomando, aprovechaba era a mi, me pegaba, yo tenfa que amanecer mejor
dicho, él iba a tomar, y al otro dfa venia tomado, y yo con mi cara hinchada, golpeada,

otro dia tomando, y asi toda la vida. [M26 23-12-2009)]

De hecho, segun Paola Tabet, la reproducciéon de las mujeres es objeto de multiples
intervenciones. Es el resultado del ejercicio de diferentes constrefiimientos creados socialmente
para eliminar la independencia de la reproduccién y la sexualidad, ambas de caracter
potencialmente libre (Tabet, 2005%). Al no ser un hecho natural, la reproduccion de las mujeres
puede ser construida para controlarles, interviniendo eso mismo que se dice natural. Esto
ocurre mediante las relaciones de reproduccion, es decir, todas aquellas relaciones que tienen
por objeto moldear la reproduccion de las mujeres. Ciertas estrategias son usadas: privar a la
mujer reproductora de la administracién de sus condiciones de trabajo (su escogencia de
pareja, de cuando quiere reproducirse, el ritmo de reproduccién; imponer los resultados
reproductivos (nimero, sexo, raza de los nifios nacidos™); privar a la reproductora de su
capacidad reproductiva y de los productos de su trabajo [reproductivo| (Ibid.: 150). Este
trabajo de moldeamiento es desarrollado desde la infancia de las nifas, por medio de diversas
estrategias, entre ellas la violacion y los ritos de iniciacion. Estos tienen por objeto inducir a las
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mujeres a aceptar por un lado las relaciones sexuales socialmente legitimas, aceptar el control
masculino, asi como su rol “natural” o “antinatural” reproductivo —de acuerdo al objetivo de
las relaciones de reproduccién, de limitar la poblaciéon o maximizar la reproduccion-. Por ello,
la esterilidad, o la negacién a reproducirse, tal como ocurre en el caso de los cubeo, es
considerada como abominable. También tiene por objeto llevarlas a aceptar como verdad que

“la vagina es la unica o verdadera riqueza de las mujeres” (Ibid.: 119).

Esto no quiere decir que la sexualidad y la reproduccion estén siempre unidas. Existen
mecanismos de diferenciaciéon que tienen por objeto también domesticar la reproduccion de las
mujeres. La diferencia fundamental es entre aquellas mujeres mas o menos profesionalizadas
en la sexualidad y las que tienen como funcién la reproduccion: de la prostituta a la virgen. Las
mujeres consideradas como destinadas al ejercicio sexual sin reproduccion resguardarian el
orden de la reproduccion al satisfacer la sexualidad masculina, y principalmente la “sexualidad
normal” (Ibid.: 137), bajo cuyas practicas descansarian las relaciones de reproduccion.
Paraddjicamente, aunque opuestos, en ambos tipos de ejercicio de la sexualidad, las mujeres
incorporan la idea, tan claramente expuesta entre los Yap de las Islas Carolina, de que la tierra
de las mujeres esta entre sus piernas -ya que no tienen acceso formal a ella, o sélo a cambio de

servicios sexuales legitimados por el matrimonio o mediante otro tipo de instituciones- (142).

Al ser considerado como natural, la reproduccién —manipulada- de las mujeres restringe las
posibilidades de éstas, no solo para ejercer una sexualidad libre de las demandas de
reproduccion, sino que naturaliza funciones derivadas. Me refiero a las tareas domésticas, las
labores de crianza, la economia doméstica, los nacimientos, entre otros. Tal como propone
Tabet, la division sexual del trabajo, y de ahi la llamada complementariedad de género no son

mas que la naturalizacioén de relaciones de dominacion:

“Quisiera en cambio, en primer lugar poner en discusion justamente este caracter natural
de la division del trabajo y en particular la idea de la complementariedad y reciprocidad.
La tesis del presente trabajo es que la division del trabajo #o es neutra, sino que orientada y
asimétrica , atn en las sociedades llamadas ‘igualitarias’, que no se trata de una relacién de
reciprocidad o complementariedad sino de dominio; que tal dominio se concretiza a
través de elementos objetivos claros y definibles, y que se pueden encontrar constantes
generales y si se puede decir, materiales, de la division de las tareas que expresan las

relaciones de clase entre los dos sexos, ain antes de las definiciones ideoldgicas que
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acompafan las tareas mismas (como por ejemplo la valorizaciéon de las actividades

masculinas)” (Tabet, 2005: 68).

Las mujeres retuvieron una de las flautas, dentro de su vagina. Es el unico poder que
retuvieron, aunque los hombres intentaron —e intentan- recuperarlo, controlarlo. Al ser
excluidas de la propiedad de otros medios de produccién, la fuerza de trabajo sexual es el
principal medio de intercambio de las mujeres en las condiciones sociales en que crecid
Esperanza. Ella prefirié escapar —y hacer uso ella misma de la Gnica herramienta de la que no
estaba desposeida- antes que aceptar el sentido comun del control sexual de las mujeres que
impera en su resguardo. Para ella, y para su hermana —quien escap6é de un matrimonio
arreglado por su madre-, el ejercicio de la sexualidad subordinada en la comunidad y en la
familia se presentaba como una opcién inferior a la de escoger ellas mismas sobre los servicios
sexuales que prestarfan. Ya no por un techo o por escasa comida —como le recordaba a
Esperanza su tio-, ni por protecciéon o deber —como a su abuelo, padrastro o tio-, sino por
dinero, y especies en mas abundancia, otras veces por oro. Un dinero que ella misma decidirfa
como utilizar. Pero también, un dinero que podria ser reemplazado eventualmente por un
contrato sexual exclusivo con un hombre. Esta era, sin embargo, una opciéon a la que ella se

resistia:

“Bueno, llegaba en la noche y yo ya no estaba ahi, ya salia, me iba a buscar a las farras
[fiestas] a todos lados. De ahi, me fui a vivir con Martina, una china, después ya fue que
con ella también comencé a salir con mas [hombres], cada dia conocia mas, mas pelaos
[hombres jovenes| asi de la Marina. Pues habia uno de ellos que no le gustaba que yo
saliera, [decfa] ‘usted es una peladita, usted es una culicagadita’ y yo ‘gracias, muchas
gracias [en tono irénico]’, ‘ique a mi no me conteste asi!’” [decia él], ‘le contesto a quien se
me dé la regalada gana asf’, le dije. Bueno, y después me dijo Martina, ‘ah, pues, si tanto
misterio por eso, larguémonos pues’, y nos fuimos para la calle ese dia. Salimos a tomar,
y eso fue en la noche; osea, mejor dicho, yo salia mas que todo en las noches, porque en
el dia mantenia mucho donde mi abuelita, mi mama, por ahi, yo salfa mas que todo en las
noches. Después, esta china se iba a ir, se fue para un apartamento, me dijo que nos
fuéramos pa' alla, nos fuimos, consiguié marido y se fue a vivir con él y yo quedé ahi en

el apartamento”. [M33 19-11-11]
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Evitar intercursos sexuales siempre era mejor. Era un privilegio. Porque para vivir tenfa que

usar la “riqueza de sus piernas”, memoria de la posicion que ella rechazaba:

“Esperanza: Les robabamos, no alcanzabamos a estar con ellos. Porque, nos invitaban a
tomar, y nosotras los emborrachabamos y los emborrachabamos, pero no nosotras,
botabamos el trago, o tomabamos aceite de cocina antes de ir a tomar.

Carolina: ¢y nunca se ganaron un problema?

Esperanza: ay si, Dios mio. A mi me contaron mis amigas que esta en la carcel el man.
Primero porque viol6 a una pelada, una peladita, de once afnos. Y pues la peladita andaba
con nosotras también, y ella pues también nos ayudaba. Porque ella esta vez no supo
hacer esa vuelta bien, no la supo hacer bien. En veces nos metfamos dos o una [a la
habitacion], una de esas me tocé hacer una, pero eso fue, una pelada que me dijo que yo
no era capaz, y eso. Entonces yo le dije Gusted cree a que yo no soy capaz?, y me decia
que no, y esa vez me estaban haciendo una apuesta diciendo que yo no era capaz de eso,
y me fui. Entonces me encontré con el zan, nos fuimos y tales, y bueno. [No se entiende

este fragmento]| Osea que ese tipo, yo sentfa que mi vida no era nada, pero ya ahorita

cambié. Yo le decfa a Amanda ‘ahorita me siento como una boba, porque jugué con los

sentimientos de muchas personas™. [M34 25-10-2009]

Rechazar una posicion no excluye vivir con la culpa por no ocuparla totalmente, o por
ocupatrla, como en el caso de Esperanza, en un desplazamiento. El hecho de no comprometer
su sexualidad exclusivamente respecto a un solo hombre, asf mismo, el hecho de no mantener
intercursos sexuales a cambio de dinero sino tomarlo sin pagarlo sexualmente, le producia
culpa, por no ser exactamente lo que le ensefiaron a ser, o serlo muy exactamente, de manera
explicita, pero también parcialmente auténoma. De ahi que manifieste que sus acciones son
una burla a los sentimientos —intereses, expectativas- de los demas, exactamente, que las
expectativas de reproduccion o al menos la fantasfa de exclusividad/monopolio no es
satisfecha. Pero tanto su abuela como su madre escaparon, cada una de una forma particular
acorde a la época y las posibilidades, a las restricciones que se imponfan a las mujeres en su
contexto, y al mismo tiempo fueron lo que se esperaba de ellas. La abuela de Esperanza sirvi6
a su esposo, pero devolvié la violencia sexual y fisica que sufrié de parte de él con agresion
fisica. Ella escogi6 a su esposo, no lo escogié su padre. La madre de Esperanza migr6 a la
ciudad, escapando al ejercicio de violencia fisica y psicolégica que ejercia sobre ella su padre y
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su madre, asi como de la violencia sexual que recibia de parte de su primo, y del maltrato de un
esposo que creyo la iba a salvar de la violencia doméstica antes vivida. Sobrevivié trabajando
como obrera, también prestando servicios sexuales. Volvié a Inirida para ser humillada de
nuevo, siendo posible para ella independizarse solamente mediante la entrega de su fuerza de
trabajo en exclusividad a un hombre. Esperanza se negd a ser usada sexualmente por los jefes
masculinos de su familia extensa. Prefiri6 ella usar el poder que le quedaba —la sexualidad, la
reproduccion-, en ausencia de la educacion —que tuvo que dejar al irse-, y de la posesion de
otros medios de produccién. Su abuela, sin embargo, en cierta medida querfa un destino

diferente para su nieta, de ahi que insistiera tanto en que ella estudiara:

“yo le decia a Esperanza, ‘mire, conseguir marido es bueno, a los poquitos dias viene el
problema para uno y para el hombre, nada, lo tiene a uno ya es para el golpe, cachetadas,
le trata [de] perra, de todo, tiene que estudiar’, yo le daba consejo a ella. Uno se da cuenta
ya [después de estudiar] y mira qué camino va a escoger. Yo ya habfa estudiado bastante,
pero yo no sé, yo sufti mucho con él siempre. Embarazada, me pegaba, de todo”. [M26

23-12-2009].

Pero al mismo tiempo aprobaba que Esperanza fuera usada sexualmente por su hijo y su
esposo, culpandola a ella de la —parcial- trasgresion, o justificando tales practicas. Esperanza,
conociendo de la duplicidad de los discursos que sobre los derechos, posiciones y aspiraciones
de las mujeres son producidos en la comunidad, acepto sacrificar sus estudios temporalmente
para poder independizarse, pero no los abandond, y fue asi que incluso cuando tenia citas con
hombres mestizos del pueblo para tener intercambios econémicos en las noches, iba a estudiar

a la escuela de dia:

“Ah{ fue, cuando yo me fui para la calle fue por eso, porque mi mama no me quiso creer
ni nada [que su tio la habia abusado sexualmente], le dije que ni mas volvia a saber de mi,
hasta este aflo, fue que comenzé a saber de mi. Lo primero que dije fue, yo me retiro [de
la escuela] y el otro afio comienzo otra vez, y asi fue. Me retiré, y este ailo comencé de

Nuevo”. [M31 06-11-09]

Y aunque su madre no lo entendfa, su propio ejemplo habia mostrado a Esperanza y su

hermana que existfan maneras de escapar de la violencia que vivia en el hogar, también de la
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pobreza derivada de la exclusion de las mujeres de la posesion de los medios de produccion.
Segtn Julia, la situacion nunca fue tal que “les diera un ejemplo, o trayendo hombres a la casa,
si yo los tuve a ellos [hombres] fue por fuera, no dentro de mi pieza, sino fuera de mi pieza
donde yo vivia. Pero ellas no entendieron, no sé en qué les fallé yo a ellas” [M29 05-01-2010].
Pero Esperanza, aprendié por el contrario muy bien la manera de liberarse de los lazos de

subordinacién que ataban a las mujeres a sus familias. Asi lo relata:

“(...) desde que mi mama se enterd que yo estaba jodiendo con los militares me peleaba
harto. En realidad, realidad, mi hermana y yo cogimos ese camino porque mi mama
también molestaba con ellos, se llegd a meter con Nieto, con Loaiza, esos tengo en
mente, y eso que esa foto de Loaiza mi mama las rompid (...) con otros ahi, [para
entonces| mi mama no tenfa marido.

C: ¢y ta la acompafabas alla, cuando iba ella con ellos?

E: con mi hermana. Es que ellos llegaban a la casa a visitarla, entonces ellos nos llevaban
cosas a nosotros, y después fue que yo le empecé a coger rabia a Nieto, y a otro zan ahi,
uno blanco, qué odio le tenfa a ellos, mi mama casi no nos ponia atencién. Ella salia, mas
no tomaba, yo me quedaba con mi hermana. (...)

Le llevaban de todo [los soldados a su mama], pero yo nunca les recibia nada a ellos. Le
llevaban remesa a mi mama, arroz, todo eso. Pero yo iba a hasta donde mi abuelita, y alla
llegaba a almorzar, y [su abuelita le decfa] ‘susted por qué no almuerza donde su mamar’,
y yo ‘no abuelita, yo no pienso comer nada de lo que esos militares le lleven a mi mama,
le dije. Y no me dijo nada.

C: gy tu abuelita no le decfa nada a tu mamar

E: no, ella lo tnico que le decfa a mi mama era que ese era el ejemplo que nos estaba
dando, y mi mama decia que eso era problema de ella ::: antes nosotras le pagamos fue

con el triple a ella, osea, ya con algo, con cosas peores”. [M35 07-12-09]

El caso de Esperanza es un ejemplo de la vida de muchas mujeres indigenas, que no sélo en el
noreste amazonico colombiano tienen que enfrentar las injusticias de unas relaciones que les
subordinan. La historia es una que se repite de generacién en generaciéon, a cada forma
espacio-temporal de separaciéon de la norma se le da distinto nombre, pero el estigma es el

mismo.
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Experiencia

Las experiencias de las personas se constituyen, entre otras cosas, a través de metaforas. Del
latin metaphira, y este del griego uerapopd, la metdfora se refiere a una traslacion, y segin la Real
Academia Espafola, significa literalmente la “aplicacion de una palabra o de una expresion a
un objeto o a un concepto, al cual no denota literalmente, con el fin de sugerir una
comparacion (con otro objeto o concepto) y facilitar su comprension”. Mediante palabras,
expresiones, nos referimos a “algo”, que puede ser un suceso, un objeto, una idea. El uso de
estas sustituciones nos permite explicar, comunicar aguello, para lo cual no hay mas recurso que
la misma metafora. La tarea del investigador es escuchar tales sustituciones posibles gracias al
lenguaje, e intentar reemplazarlas con unas nuevas, aquellas que van a permitirle dentro del
cuerpo de la teorfa, hallarles sentido. En el caso de los relatos de las mujeres aqui presentados,
encontré que cuando existia la necesidad de explicar, nombrar, sucesos, sentimientos, personas
y acciones que estaban relacionadas con el dolor, la cantidad de metaforas usadas por ellas
aumentaba y se diversificaba de una manera tal que era imposible darle un unico nombre a las
cosas. Tal multiplicidad estaba relacionada con la diversidad de posiciones que las mujeres
ocupaban con respecto a esas cosas, es decir, las posiciones de poder a partir de las cuales
hablaban, y de alli, sentian. Otras personas, no sélo las mujeres, se alejaban de sus posiciones,
rechazandolas parcialmente, y desde este nuevo lugar desplazado, hablaban, tal como era el
caso de los mineros cuando hablaban con pena de la prostituciéon de nifas (siendo ellos
mismos clientes de los burdeles), o cuando una de las nifias indigenas a quienes entrevisté
hablaba despectivamente de las “nifias indigenas”. L.a misma experiencia del campo me mostro
que hay cosas sobre las cuales no hay metaforas, y se quedan entonces en el silencio, en el gesto
de una mano, en cierta tensiéon del cuerpo, en llanto, en un lugar de la memoria cerrado con
llave; el silencio como estrategia de sobrevivencia, a la vez como poderoso mecanismo de
control (Green, 1994: 239). Para algunas cosas, no existe metafora, porque no es necesario para
el funcionamiento de redes de relaciones, y eso produce la efectividad de practicas de violencia.
Esperanza usualmente, cuando estaba molesta, rompia vidrios con sus manos, y sangraba. Esa
era la expresion de aquello que no podia traducir verbalmente. Por un lado, creo que era
debido al dolor que en ella producia el recordar, y al mismo tiempo, a la verglienza anexada a
esas memorias. Hablamos ahora de su mirada hacia el pasado, pero es importante también
considerar cémo, para sobrevivir, ella debia borrar todo significado emocional a las
experiencias que estaba construyendo. Tales experiencias, construidas aunque en silencio,

tendrian que esperar aun mas aflos para presentarse de nuevo, dolorosas, frente a ella misma.
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Pero esta no fue la etapa en que yo estuve presente, y queda como incognita para mi, y
seguramente para ella también. Lo que presento ahora es un fragmento de una entrevista en
que ella relata la primera relacién de intercambio sexual comercial explicito; alli las palabras no

son, literalmente, necesarias:

“Carolina: scémo fue esa primera vez que estuviste con un hombre a cambio de que te
pagara?

Esperanza: pues ese dia yo estaba en la casa. Entonces ella [Liliana] llegé alla, me dijo
que habia un man que queria conocerme y eso. Bl dentré, me dijo ‘mucho gusto, me
llamo Ernesto’, y eso, y yo ‘mucho gusto, me llamo Esperanza -le dije-, ¢para qué quiere
saber?’, y me dijo ‘no, por nada. ;Cuando nos vamos a encontrar?’ Y eso, y yo ‘cuando a
mi se me dé la puta gana’, le dije [nos reimos], entonces me dijo ¢y cuando se le va a dar
la regalada gana?, ‘pues cuando a mi se me dé la regalada gana’, le dije, ‘osea, regalada
gana nunca’, me dijo. Ese dia llegué a la casa de €, él me dio la direccién de donde vivia.
Me dio la direccién y yo lo fui a buscar, dentré alla, y bueno. Después sali de ahi como
con ciento y algo [mil de pesos, 50 USD aproximadamente].

C: ¢por una vez que estuviste con él?

E: si [sonrie con orgullo]. Es que estaba tragadisimo [enamoradisimo] de mi. Cuando
vino aqui a Bogota, me llev6 cinco mudas de ropa a Inirida.

C: ¢y como fue esa primera vez de estar con alguien por dinero, como te sentiste?

E: fue horrible, me sentf como si me estuvieran quitando algo ::: pero de todas maneras,
segui. (...) [ese dia] comimos algo, luego yo me entré pal’ cuarto, no, fui a ver television
un rato, pusimos musica, y al rato entr6 él, y ahi. (...) él sabfa que era la primera vez.

C: ¢y quién decidi6 cuanto te iba a pagar, él, td, Liliana?

E: pues él. Como que ellos [Liliana y él] habfan hablado ahi, y pues el #zan como que le
dio plata a Liliana, pero le dio nada mas cinco mil pesos porque ella se los pidi6. Y
bueno, ese dia me dio la plata, osea, sali de all4, llegué a la casa, osea, pues ya me habia
bafiado y todo alld [en la casa de €], pero llegué a la casa, me eché otro bafio, y sali,
normal, como si nada hubiera pasado [tfe timidamente, un poco triste, un poco

orgullosa]. Al siguiente dia me compré ropa con eso, yo que les decfa a las chinas, ‘la

plata no es nada’, porque le decia ‘imaginese cuanto fue anoche, y ahorita mire que me
compro, pero la plata no es nada’, le decia yo a la china. Y ella me decia, ‘es que la plata
en este mundo no es nada’ me dice, y yo ‘normal [no me importa]’.
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C: gy por qué te banaste otra vez?

E: me sentia como incémoda, me sentia incémoda. Sentia como si lo tuviera encima
todavia. Me eché otro bafio, llegué a la casa.

C: cuando ¢l estaba sobre ti, ¢qué sentimientos o qué pensamientos venian a tu cabeza?
E: no se me venfa nada todavia. A lo ultimo fue que, como que me salieron las lagrimas,
y yo ‘uy no’ [vergiienza, miedo a la vulnerabilidad].

C: ste dio rabia hacia €1, o no tenia que ver con ¢l la tristeza que sentias?

E: no tenia nada que ver, porque, pues en esas la decision la tomé fui yo.

C: y si no era rabia hacia ¢él, ¢hacia quien?

E: hacia mi [apenas sonrie] :::

C: ¢y qué te decias a ti misma para hacerte sentir bien?

E: nada, no me decfa nada, pues yo terminé todo lo que tenfa que hacer y me fui pa’ la
casa y me eché otro bafio. Sali, salf un rato a comer ahi, luego me fui pa’ la casa a dormir,
pues, para ese tiempo a mi no me gustaba salir casi.

C: si ese dia te sentiste mal, ¢al otro dia te seguiste sintiendo mal?

E: ya no sentia nada”. [M33 19-11-11]

Hay algo insoportable, casi imposible de expresar en palabras, en el intercambio sexual
comercial explicito en que la mujer asume la capacidad de decidir y administrar su sexualidad y
reproduccion, no soélo para la comunidad que lo rechaza, sino también para ella misma. Tal
imposibilidad es producto de los mecanismos sociales de censura. Siendo una mujer tan joven,
a esto se le suma el hecho que ella quisiera estar dedicada a las actividades que otras mujeres de
su edad —principalmente las mestizas- podian realizar, pero que para ella, aun siendo su
derecho, es todo un lujo. Asfi, ella asume la responsabilidad por su pobreza, y por la injusticia
social en que vive. Ser responsable es responder por compromisos asumidos. En este caso, sin
ser su voluntad, ella, desde que nacid, fue hecha responsable por ser llamada mwujer, indigena,
pobre. Sobre tales categorias incorporadas tiene que responder, sobre una falta que fue
impuesta. Y no me refiero al ser indigena tal como podria imaginarse desde una perspectiva de
derechos, o de mujer como idealmente lo pensamos, sino de tal y como se vive en determinadas
regiones. Al mismo tiempo, ella esta cuestionando la administraciéon externa de su cuerpo, pero
en las condiciones en que vive, la propia administraciéon de la sexualidad y la reproduccion sélo
conduce a practicas que estan lejos de permitirle constituirse en mujer sin la mediacién del

intercambio econémico sexual con un hombre. Por ultimo, siendo #iia —como mujer y como
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nifia ella misma se definia-, su necesidad de reconocimiento en un mundo que estaba
comenzando para ella, su necesidad de amor, era explotada por otros, de modo que ella sélo
lograba formarse una identidad, una idea del yo, ligada al ser [llamada| pwuta, perra, zorra,
prostituta. El espacio que quedaba —la otra opcién- era el mismo pero en otro sitio —su
comunidad-, donde, no serfa llamada pwta, pero si ninfimana, enferma, moza de su abuelo, y mujer,
con todo lo que esta dltima palabra implicaba, es decir, con el derecho implicito dado a los
hombres cabeza de hogar de su familia para usarla sexualmente. En una ocasion, Esperanza
fue recriminada por un soldado del batallén de infanteria de Inirida, por mantener relaciones
sexuales con otro soldado, practica sabida por todos pero no confrontada a menudo. Su

narracion explica el planteamiento arriba expresado:

“Le dije a Leonardo ‘quitese que necesito ir hasta alld a hacer una cosa’, ‘claro, a
encontrarse con el hijueputa de Ceballos ¢cierto?’. ‘Expliqueme, porque ahi si no
entiendo nada’, le dije. Y me dice, ‘¢quiere saber? T eres una perra’. Uy madre mia, ese
dia me puse a chillar, y sali corriendo y me fui para donde Felicia, le dije que me voy,
‘que no marica’, ‘que si’, ‘que no se vaya’, ‘bueno’, le dije. Al rato, jpra! Cogié y Leonardo
me agarra la mano, y yo ‘suélteme’, y me dijo ‘no, td vas a caminar conmigo hasta abajo’,
y yo ‘uy madre mia’, yo apenas hacia asi, me tocaba la cara, no sabia qué hacer. Bueno,
no sé qué me dio ese dia, pero agarré, bueno, [Leonardo] Bolivar me agarr6 la mano y
fuimos bajando de ahi pa’ alld hablando; entonces él me iba a abrazar y yo cogi y le hice
la mano asi, osea que no me coja que usted no es nada mio [se rie], y me dice ‘¢por qué
me quita la mano?’, ‘porque a mi se me da la gana’, le dije, y me dijo ‘ya’. ‘Camine —le
dije-, ¢no que ibamos a ir hasta abajo? Camine [voz desafiante]’, y me dice ‘no, camina
t&’, y yo le dije ‘no, camina usted primero, primero las damas y después los caballeros’
(...) luego me mandd un mensaje, diciendo ‘no seas tan perra’, y yo le dije [a través de
mensaje celular] ‘perra si soy [rie], por si no querfa saber soy una perra, soy una zorra, y
por perra me meti con usted, y por zorra le abrf las patas [tfe ironicamente]””. [M33 19-

11-11]

Y entonces, aunque esta ejerciendo su autonomia —derecho del que no gozaba antes-, el hecho
mismo de hacerlo la hacfa sentir culpable. I.a sexualidad auténoma mancha. No sélo ahora,

desde antes ya lo hacfa, tal como cuenta la abuela de Esperanza:
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“Eso si, decian que uno tenifa que cuidar, ‘cuidese, haga respetar, no deje tocar su cuerpo,
no deje tocar sus senos, su cara, no se vayan a dejar tocar’. Tampoco la cara, porque ellos
cuidaban mucho la cara, para ellos pintatla, entonces conocian cuando una muchacha se
llena de barro, decfan, ‘no quién sabe ha pasado a cuantos’. Entonces una muchacha sin
nada, como dicen los blancos, como una flor, llega a tocar, se marchita, uno mira asi.

Uno mismo se da cuenta, uno siente como :: se debilita, si, eso es”. [M26 23-12-2009]

“A nosotras nos decfan ‘no se deje tocar su cara, no se deje tocar sus senos, si usted se
deja tocar sus senos le van a crecer grandes, si usted deja tocar su cara, se le va a llenar de
barros, si usted va a oler olor del hombre, ese olor le va a hacer dafio a su cuerpo’, eso
decfan, por eso no dejaban. Mi abuela los cuidaba [a sus hermanas|, pendiente de ellos. Y
era cierto porque yo después de tiempo, ya se desarrollaban mujeres hartas, crecian bien,
ya después, cuando entraron aqui a estudiar, eso era cierto por lo que uno ya jugaba con
los nifios, tempranito, ya con los senos, usted mira una nifia es con los senos [grandes],

por ahi de doce afios o trece ya ha comenzado”. [M27 05-01-2010]

Y en este caso, a diferencia de lo que podria pasar con mujeres mayores, adultas —o que se
llamen a si mismas de tal manera-, es que la factibilidad de que el amor y la necesidad de
reconocimiento sean explotadas es menor. De ahi que los intercambios sexuales
econémicos sean una fuente de mayor sufrimiento para las nifias como Esperanza. Para ella
era mas facil confundirse, enamorarse, afiorar la llegada de un salvador, y ser consciente de

su imposibilidad una vez recibia una retribucién econémica por cada intercambio sexual:

“La segunda vez [que estuvo con un hombre a cambio de un pago] fue normal, pero ya
no fue con el primero [que era ‘un viejo’] sino con otro an. Ya yo andaba con las chinas
que me diera la gana. [ya no dependia de su hermana, quien al principio actué como su
proxeneta] ya después me pedian el numero del [teléfono] celular, ya cargaba el nimero
del celular y todo. Me pedian el nimero del celular, yo se los daba, y ya comenz6 asi, me
llamaban y me decfan que fuera a tal parte, e iba, el cliente. Yo ya no daba comisién a mi
hermana y ella me daba cosas, viviera o no viviera con ella.

C: ¢y esa segunda vez con quién estuviste?

E: era un minero. El cogi6 y me llamé, me dijo que fuera hasta la casa de él, yo fui, y ya
como que todo era normal [su voz denota que trata de datle poca importancia a ‘todo’,
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aceptacion y reconocimiento de una actividad que se convirtié en cotidianal. Pero claro
que a mi ¢l me gustaba y todo, era re-lindo, era de Barranquilla, pero a ¢l le gustaba
mantener en la mina. Ese dfa yo fui, y ya como que ya era normal, como que lo sentfa a
él como si fuera alguien a quien yo quisiera, pero estaba confundida [rie].

C: ¢y ah{ si sentiste placer, gusto?

E: st

C: pero al final te pagd dinero

E: pero es que yo no se lo queria recibir. [El] me decia que por qué, y yo le decia que por
nada, ‘que recibalo, que no sea asf’, y yo ‘bueno’. Cogi y se lo recibia, y seguia ah{ todavia
metida, duré todo un dia metida en esa casa, él no querfa que yo saliera, y yo tampoco
querfa salir de ahi. [Le pregunto la edad] Fl tiene veintitrés ahorita (...) yo no le querfa
recibir el dinero, y él me dijo ‘recibalo, que usted lo necesita’. Y como que al recibirselo
como que, no sé, sent{ como algo. Como que rabia, me dio como un poco de rabia, no
sé, ahi s{ como que, como que si, como que céomo le digo :: como si eso fuera una
pesadilla para mi. Yo me ponia a pensar ‘yo apenas tengo trece aflos’, y entonces ¢l me
decia ‘¢y eso qué tiene que ver?’, y entonces yo [le decia] ‘es que tengo trece afios’, y se
quedaba callado. Y ahf sali, y me iba. Ya de ahi en adelante [en otros encuentros, con
otros hombres] ya no sentia nada. Ahi no lloraba, pero después me iba sola al parque y
ahi si me ponia a chillar, que yo decia ‘quisiera estar con mi mama ::::: quisiera estar con
mi mamad’, decfa yo, esto me pasa por marica, decia yo. Y esa noche, fue horrible (...) en

la casa me puse a chillar, ‘es que yo soy una perra, una puta’, me trataba de lo peor

Carolina (...)

C: ¢y por qué no le querias recibir la plata?

E: no sé [sontie]. No sé si era por lo que me gustaba. Claro que tal vez, pues eso se lo
comenté a mi hermana y me dijo que tal vez era un capricho. Después a lo dltimo se la
recibi, pues esa vez me dio noventa [mil pesos colombianos, 45 USD]. Bueno, luego sali
de donde mi hermana y se lo comenté. ‘:Por qué hace eso?’” me dijo, ‘pues porque es lo
que toca ahorita, ¢no?’ (...)

C: ¢y ya las otras veces que estuviste con hombres a cambio de dinero, seguiste sintiendo

tristeza, rabia o asco, o ya no?

E: no, es que para mi la vida ya no era nada. Pensar que fue horrible, pero no. Era
horrible porque mi mama nos decia ‘¢si yo nunca lo hice por qué lo tienen que hacer
ustedes?””. [M33 19-11-11]
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Cuando ya “no sentia nada”, es decir, cuando aparentaba no sentirlo en frente de los
hombres a quienes vendia sus servicios sexuales, y mas adelante, cuando ya no lo mostraba
ni siquiera frente a si misma, HEsperanza comenz6 a diversificar el rango de hombres con
quienes tenfa intercambios econémicos sexuales, desde mineros, pasando por soldados,
civiles, hasta paramilitares. Estos dltimos eran quienes le pagaban cantidades mas altas de
dinero, aunque ella sentia que el riesgo para su vida era tan alto como cuando estaba en las
minas de Venezuela. Pero la ventaja de ahora, a diferencia de antes, cuando vivia en la
comunidad, era que podia delimitar las partes de su cuerpo que estarfan vinculadas a cada
intercambio sexual econémico. Tal era su capacidad de decision, extremadamente valiosa
para ella, si bien estaba irremediablemente limitada a lo que podia hacer, no necesariamente

a lo que querfa o a lo que tenfa derecho:

“Carolina: [hablo de otras entrevistas que he hecho en el pasado para introducir la
pregunta] Me llama la atencién, las mujeres no se dejaban dar besos, ¢td te dejabas dar
besos?

E: me daba asco, en serio, me daba asco [sontie, como tratando de afirmar lo dicho,
aunque suene ‘inverosimil’], yo soy muy asquienta. [Toma la grabadora y la acerca a ella]
hooola Esperanza [como si un fantasma hablara, voz gruesa]. Si hiciera eso estarfa loca.
De Ceballos si [sonrie] quiero que me dé besos.

C: ¢habia otra parte del cuerpo que no te dejaras tocar?

E: si, la cara, me fastidiaba, ay, [le pregunto por el tronco] como que me va a dafiar mi
pecho. Malditos [en tono jocoso lo dice]

C: ¢por qué de Ceballos [el soldado] si?

E: porque él es un joven [remarca la Gltima palabra, para denotar que es ‘obvio’], osea,
porque él joven yo joven, es lo mismo [se rie]. Si es novio si, nadie mas, aunque claro que
con Federico ademas, él es como un pasatiempo, no sé. [Con otros hombres] sélo abajo,
ya, no mas. Ellos decfan que ellos me respetaban la decision, osea, ¢no ha escuchado que
dicen los hombres que ‘yo la respeto su decision’ yo les decia ‘a mi no me gusta’, [y ellos
respondian] ‘spero como asi?’ y yo ‘a mi no me gusta’ [en tono de voz firme y fuerte], ‘ya,
entiendo’ [respondian ellos], y me echaba un bafio y me largaba pa’la calle y les robaba la

plata, y jum, ni mas”. [M35 07-12-09]
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Prostitutas y Putas

No es que la prostitucion esté fuera del universo de posibilidades —de lo que puede ocurrir sin
dejar de ser- de la comunidad, porque en ultimas, tal como se ha mostrado, se reconoce que el
bien de intercambio fundamental de las mujeres es por excelencia su servicio sexual. Es mas
bien como se la define. El problema principal —lo que queda fuera de las posibilidades- es la
autonomia, de ah{ que algunas formas especificas, tales como la salida de la comunidad para la
comercializacién de su sexualidad de manera independiente y por fuera del control de la
comunidad, son consideradas incorrectas e ilegitimas. Si las mujeres ayudan econémicamente a
su familia —mostrando asi cierto tipo de responsabilidad, de vinculo, de control ejercido sobre
ellas-, entonces la “prostitucion”, asi llamada por la inexistencia de un vinculo de
subordinacion directa hacia un solo hombre —no necesariamente un esposo, también un padre
que comercializa el cuerpo de su hija, tal como ocurria en la comunidad de Esperanza con una
de sus vecinas-, es vista como parcialmente legitima. No digamos totalmente, mas bien, son

“menos putas”.

“Marina: La policia vino, les dije que tenia problemas, que yo queria que mandar a
Andrea a una fundacién, afuera. Yo querfa mandar a afuera, sacar. Me preguntaron si
tenfa familia afuera, les dije que en Mitd, pero mi hermana no querfa recibir. Ella tiene
una lengtita, eso los deja callados, no querfa irse con nadie, ‘no me voy con esto ni con

ellos, no me voy con mis tios ni con nadie, yo hago porque yo quiero, eso es mi decision,

nadie lo va a [contradecit]’. Yo no sé como serd. En cambio Esperanza si se deja ayudar.
Muy de mal genio, claro que la mama es asi.

“Carolina: ¢y Esperanza no les ayudaba a ustedes cuando ya se fue y ganaba dinero?

M: no, nada. A veces trafa por ahi galleticas pal’ hermanito. Yo no tengo plata’ dice
Andrea [cuando la familia le pide], y ella pasa amargada. Ellos ganaban, y asi se vestia
bien, buena ropa, consegufan amigos, compran, asi les gastaban a ellas. Pero se cuidaban,

yo no sé como”. [M26 23-12-2009]

La segunda caracteristica de la autonomia que se hace evidente es un segundo tipo de
ruptura que hacen las mujeres respecto de los requerimientos morales de la familia y la
comunidad. No es que la comunidad o la familia de Esperanza exijan que el comercio

sexual se detenga —siempre ha existido-, pero que su caracter multiple —respecto del
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monopolio de un hombre- no sea publico. Existe entonces una verdad: las mujeres pueden
prestar servicios sexuales a mas de un hombre. Puede ser de manera consecutiva,
eventualmente en un mismo momento. Esta excede otra verdad, aparentemente dominante:
las mujeres solo pueden prestar servicios sexuales a un hombre. No quiere decir esto que el
monopolio no sea altamente valorado; de hecho, lo contrario es algunas veces castigado,
pero no por ello no aceptado. La primera afirmacion es complementada por una tercera tan
valida como ella: tiene que existir un monopolio masculino sobre la decision respecto de
dicha comercializacién, o al menos, tal comercio tiene que destinarse a un circulo de
hombres que juntos componen una unidad, un solo cuerpo —la familia, por ejemplo-. Lo
contrario, si es de hecho estigmatizado y tajantemente rechazado. Por ello, el hecho que
Esperanza y su hermana Andrea se desligaran de las exigencias de la comunidad y la familia
al establecer intercambios sexuales econémicos de manera abierta —publica-, y que ademas
hubieran tenido la braveza de desafiar el comercio sexual familiar interno, las hace “las mas

putas”. Asf lo manifiesta su abuela:

“Ya para uno es penoso, como les dije a ellos, si todo el mundo me distingue a mi, desde
la mina, me dicen ‘mire, miramos a su nieta por alla en la mina andando con esos
hombrezotes, una nifiita, mejor dicho’. (...) ese es su trabajo, y el sefior que les lleva a
ellas, ese es el que recibe el oro, quién sabe cuanto le pagan. (...)

Como yo le decia a mi hija, ‘mire, las prostitutas dicen que muchachas de la calle son las
mas prostitutas, que las propias prostitutas, ellas trabajan en la casa, que ellos antes dicen
que las nifas de la calle son mas putas. Porque ellas hacen en la calle como sea, en
cambio ellos no’. Eso he escuchado. Si fuera mas oculto si [serfa mejor], que no hicieran
asi en publico, que ya se estan bafiando y ya, no, que hay tanto bafnadero, Cafio Bonito,
Guamal, Sabanita, Cafio Vitina, en la playa, asi. Ya no respetan ya. LLos hombres, saben
que ellas son para eso, todo hombre, bueno, da de tomar, aprovecha ahi borrachas.
Andrea tenfa el cuerpo bonito, gorda, hoy en dia, acabadita, Esperanza esta mas delgada
que ella, fea.

C: gy si eso fuera mas oculto seria mejor, si fuera como en casas?

E: eso, asi. Eso es lo que nos tiene asi, por eso decfa mis hijas ‘tenfan que ser los Gémez,

estas son de apellido Gémez, nos hace quedar mal a los Gémez”. [M26 23-12-2009]
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“Ya no respetan ya” la verdad sabida y aceptada por todos pero restringida a esa unidad que
constituye la comunidad y la familia. Eso es porque no todos los hombres deben saber que
“ellas son [pensadas, educadas, violentadas| para eso”, pero ellas no se preocupan por
hacérselos saber, mas aun ahora que ellas intentan decidir su administracién por si mismas. El
poder que ellas retienen, la unica propiedad que le conceden -la de la sexualidad y la
reproduccion-, exclusiva de las mujeres, es ain centro de disputa por el control monopolizador

de los hombres.

Retorno

Esperanza fue enviada a la fundacién Revivir en Bogota, de la que se escapé al afio de ser
internada. Vivié al sur de Bogota, en un barrio de clase trabajadora por un afio, donde para
sobrevivir hizo lo que habia hecho para independizarse dos afios atras en su municipio de
origen. También se enamord de Fernando, un muchacho de la costa caribe colombiana, quien
habia estado internado con ella en Revivir. De tal unién Esperanza quedé esperando un hijo,
quién nacié en Inirida. Su familia consiguié que el ejército llevara a Esperanza en uno de sus
aviones de vuelta a Inirida, para traerla de vuelta y con ella a su hijo —un espiral de retornos-.
Allf fue a vivir con su madre, su padrastro y sus hermanos menores. Su hijo, Leonardo, nacié.
Fue un nacimiento esperado y deseado por ella, si bien el padre de su hijo no estuvo presente,
antes, durante, ni después del nacimiento. Seis meses después de nacido Leonardo, Esperanza
decidi6 dejar el hogar de su madre y la comunidad, por la misma razén antigua: “él se queria
meter conmigo”. Su padrastro queria, como ya habia hecho antes, cobrarle el techo y la comida
brindada. Tal tipo de chantajes no desanimaron a Esperanza, quien ya sabiendo de la vida tal y
como ha sido para ella, sabifa qué podia hacer, porque las mujeres siempre se pueden volver

pescado y escapar por el rfo.
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IV. EL CONTEXTO

CONTEXTO NACIONAL

Derechos de la diversidad étnica y cultural y autonomias politicas en la era del

multiculturalismo

Con el reconocimiento de autonomia para los grupos indigenas —reconocidos legalmente-, el
Estado colombiano desde 1991 ha promovido la institucionalizacién de las organizaciones
indigenas, a través de la democratizacion del ejercicio del poder: la iniciativa local, el desarrollo
auto sostenido, la descentralizacion, el campo, y especialmente las regiones indigenas. Lo que
antes era determinado como inferior — retardo cultural-, serfa ahora la diversidad cultural, digna
de ser protegida por la ley, constituyéndose, en un mecanismo de control indirecto sobre la
diversidad y al mismo tiempo de grandes efectos para la autonomia del movimiento social
(Gros, 1997: 37). Mediante la Constitucién Politica de 1991, COC91, Colombia fue declarada
como naciéon pluriétnica y multicultural, se reconocieron derechos de la diversidad,
principalmente en relacién con la autodeterminacién y la formulacion de politicas publicas para
su proteccion. Hsto generé (atn hoy lo hace) procesos de construccion y transformacion
organizacionales y de redefinicion identitaria en la totalidad de los Pueblos Indigenas
Colombianos. La COC91 fue el producto de una crisis de gobernabilidad del Estado
colombiano, frente a la cual, una diversidad de actores confluyeron para la creacién de un
ordenamiento normativo que brindara herramientas para asumir las nuevas realidades sociales
que exigfan, tanto reconocimiento, como unas politicas especificas de inclusion. Tal esfuerzo se
tradujo, durante en la ultima década, en niveles mayores de participacién para nuevas capas de
la poblacién, y al mismo tiempo, en la transformacién de los actores sociales objeto de las
politicas para la diversidad cultural, con las consecuentes estructuraciones y
desestructuraciones, en busca de acceder a los beneficios oftrecidos para un tipo especifico de

actor de la diversidad por el Estado.
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Algunas realidades, sin embargo, se resistian a ser transformadas. Ademas, dentro de las nuevas
estructuras, surgieron fendmenos inevitables de los que ya conocemos en otras experiencias de
reconocimiento de autonomias de la regién latinoamericana —Ecuador, por ejemplo-, tales
como el clientelismo dentro de las organizaciones indigenas, la division de comunidades por
los recursos de transferencia del Estado, el abandono a la formas tradicionales de organizacion
social, o bien, el reacomodamiento de las identidades para asumir las demandas de la nacién en
cuanto a un “deber ser” de lo indigena, lo afrodescendiente, lo gitano, entre otros, y para
acceder a los bienes y servicios dispuestos para la diversidad étnica, ampliandose

progresivamente el espectro hacia la diversidad cultural.

En el caso de la COC91, por ejemplo, el Estado reconoce y manifiesta proteger la diversidad
cultural y étnica de la nacién (Art. 7), a cuyos sujetos determina como libres, iguales y dignos
ante la ley respecto de los demas ciudadanos (Art. 13 y 68) y frente a quienes se compromete a
formular politicas que respeten y promuevan su identidad cultural en su caracter de valores
culturales de la nacién (Art. 77, 330). Reconoce asi mismo las entidades territoriales indigenas,
y su caracter de propiedad colectiva no enajenable, imprescriptible e inembargable, frente a las
cuales asume la competencia de conformarlas con base en la Ley Organica de Ordenamiento
Territorial (Art. 329). Reconoce la potestad de las comunidades indigenas para autogobernarse,
de conformidad con la constitucién y las leyes, bajo consejos conformados y reglamentados a
partir los usos y costumbres de estos grupos (Art. 330, 176). Determina la representacion de
los indigenas en los 6rganos legislativos (ART. 171) y su potestad de ejercer funciones
jurisdiccionales dentro de sus territorios (Art. 246), y los exime, a pesar de considerarlos

ciudadanos sujetos de derecho, de prestar el servicio militar obligatorio (Art. 216).

Pero si ponemos atenciéon en las categorfas que nombran en la legislacion a los grupos
indigenas y la forma en que estas operan, podemos comprender los limites de la celebrada
autonomia reconocida a este sector de la diversidad cultural de la nacién. Un Pueblo implica
ejercicio de la libre determinacion, segin esta consagrado en pactos internacionales como el de
Derechos Econémicos, Sociales y Culturales y el de Derechos civiles y Politicos. Supone para
los grupos asi nombrados el derecho de crear autogobiernos, aumentar su capacidad de
negociacion, y especialmente, capacidad para asumir competencias juridico-politicas, lo cual, se
hace inaceptable en términos de gobernabilidad (El convenio 169 de la OIT aclara que los
indigenas y su organizacién no son susceptibles de ser considerados como pueblos, en el

sentido dado internacionalmente). Tal como lo plantea Diaz Polanco, los gobiernos reconocen
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a los grupos indigenas tnicamente como comunidades, es decir, como poblacién culturalmente
diversa que requiere de politicas diferenciadas que la integren a la sociedad nacional (2001). A
las comunidades les son reconocidas sus formas de gobierno y autoridades tradicionales, pero
nunca la soberanfa sobre un territorio, lo que ha resultado para el caso colombiano, en la
intervencion directa de agentes gubernamentales en espacios que antes eran relativamente mas
autéonomos en las comunidades, y la desestructuraciéon de las bases de las organizaciones y su
relacién con los dirigentes, envueltos cada vez mas en practicas clientelares. Mientras tanto, los

pueblos indigenas siguen, en su mayoria, en la pobreza absoluta.

En cuanto a la protecciéon de las sociedades indigenas en materia de derechos humanos, la
respuesta ha sido escasa, si bien, como se ha dicho, el porcentaje de la poblacién indigena que
esta afectada por el conflicto armado es mayor al de la poblacién no indigena. Si bien existe
una preocupaciéon entre las ONG, organismos internacionales, y academia, acerca de la
inexistencia de politicas y programas diferenciados para poblacién indigena, estos, segun ellos,
no existen. Y la verdad es que se mencionan en los programas de gobierno, en las politicas, en
las leyes, la misma frase: “se tendran en cuenta las particularidades de la poblacion indigena y
su especial situaciéon de vulnerabilidad para efectos de... Se consultara con las autoridades
indigenas y se respetaran sus usos y costumbres siempre que se rijan por la constitucion
politica nacional y los tratados internacionales firmados en esta materia”. En materia de la
denominada Explotaciéon Sexual Comercial de Nifios, Niflas y Adolescentes, en el informe
alterno (ECPAT-Renacer, 2009: 22) al estatal presentado por ONG’s, organismos
internacionales y academia, se llama la atencién sobre la inexistencia de programas
diferenciales, que habian sido incluidos —con la mencionada frase de siempre- en el Plan
Nacional para la erradicacion de la ESCNNA (20006). Pero lo cierto es si existen maneras de
intervenir diferenciales para la poblaciéon indigena, como se vera mas adelante en el texto. Y
estas maneras particulares de intervencion y nominaciéon son ejecutadas por todos los actores,

incluyendo a quienes demandan su inexistencia.

REGIONES

Para efectos del presente documento, acogeré la definicion de Hoffman y Salmerén, segun la
cual la region es un sistema contingente cuyos limites y organizacién se negocian

constantemente, con referencia a un espacio descriptible y representable (Hoffman &
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Salmerdn, 1997: 17). Su acento esta en el caracter contingente de las relaciones sociales que
median para la constitucién de un espacio, que a su vez esta determinado por diferentes
dimensiones, constituyentes de un sistema. En este sentido, los datos geograficos pierden
sentido si no se relacionan con el modo en que los grupos y los individuos se relacionan con el
paisaje, por lo ambos aspectos son relevantes. Bajo este enfoque, Carmen Viqueira retoma la
tradicién antropologica europea para los estudios de regién, especificamente con relacion a los
marcos conceptuales que fundamentan estas reflexiones (2001). Una caracteristica comun a las
distintas vertientes de esta tradicion reside en el reconocimiento de la importancia del medio
ambiente en la explicaciéon de las caracteristicas especificas de una sociedad (54). Asi mismo,
aclara, siguiendo para ello los estudios que Edmund Leach adelanté en Alta Birmania, que los
factores ecoldgicos se relacionan con los modos de vida de los grupos sociales de forma
directa, aunque no determinante. El medio ambiente es un limitante de las practicas y los
procesos de construccion de sentido, pero nunca un determinante del orden social (56). Una
conclusion sugerente de la autora, luego de revisar los trabajos de Evans Pitchard, consiste en
que los intereses de un grupo, puestos en relaciéon con las condiciones fisicas, resultan en la
construccion de un modo de vida (62). Esta hipotesis es reafirmada por Hoffman y Salmerdn,
quienes establecen como un elemento comun a los estudios regionales en México la
consideraciéon descriptiva del paisaje y el entorno geografico, asi como la reconstrucciéon de
tales elementos en las versiones culturalmente mediadas de los sujetos que ocupan los espacios

(1997: 17).

En esta seccidon analizaré esta relacién, centrindome en las dinidmicas relacionadas con el
poder, tal como lo analiza Eric Wolf. El paisaje en las regiones amazoénica y Orinoquia estan
vinculados a la construccion de multiples modos de vida, derivados no sélo de la diversidad
étnica y cultural ya de por s dindmica, sino también de las dinamicas del conflicto armado y las
correspondientes correlaciones de poder de los grupos en disputa. Ambas regiones, ricas en
diversidad bioldgica, petréleo, aguas, son ademas zona de dificil acceso (accidentes geograficos
y formas de control territorial), usada histéricamente como resguardo de grupos armados
insurgentes, y estan ambas situadas en una frontera estratégica con Venezuela y Brasil, dos
razones de peso para ser objeto de la ofensiva militar estatal en los dltimos afios, con

consecuencias graves para el bienestar de la poblacién que vive en dichos territorios.

La ausencia de instrumentos para la protecciéon de la poblacién indigena en situacion de
desplazamiento forzado por el conflicto armado, o bien sujeta a procesos de cambio cultural
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debido a las dinamicas mismas del conflicto, asi como de estrategias de educacién para la
sociedad en general, impiden frenar los fenémenos de violencia que los afectan y que, por el
contrario, estan en constante crecimiento. En las zonas de conflicto, especialmente, la
poblacién indigena es sujeta a la marginacion social respecto de los espacios ciudadanos de
participacion, asi como del mundo del trabajo y del mercado. Lamentablemente, este es

también el caso de Arauca y Guainia.

Organizacion del poder- Conflicto armado

La expansion del conflicto armado colombiano en los territorios indigenas, segun el analisis de
la antropdloga Esther Sanchez esta relacionado con tres factores: las ventajas estratégicas de
los territorios indigenas para los grupos ilegales (insurgencia, narcotrafico, paramilitares) en
tanto zonas de refugio, corredores para el trafico de armas, drogas, contrabando y movilizacion
de sus miembros, asi como para ejercer el control de zonas econdmica y militarmente
estratégicas. Segundo, los territorios indigenas o sus zonas aledafias son muchas veces objeto
de inversiéon de grandes capitales, haciéndose atractivo para los grupos armados ilegales por
motivos politicos y financieros. Tercero, por la expansiéon de los cultivos ilicitos, que son
impuestos a las comunidades como alternativa de subsistencia, y son la principal fuente de
financiamiento de los grupos armados ilegales (2005: 33). La disputa por el control estratégico
de estas zonas ocasiona la amenaza constante de la poblacién indigena, quien colabora
voluntaria o forzadamente con los grupos armados, siendo puesta como blanco de acusaciones
y violencia por los bandos contrarios (34). La disputa de los actores armados por el control de
los recursos financieros derivados del narcotrafico y las actividades asociadas, las fumigaciones,
las actividades de la policia antinarcéticos, del ejéreito, las restantes acciones gubernamentales
—Plan Colombia-, han agudizado el conflicto armado con consecuencias sociales, ambientales y
culturales devastadoras para la poblacion indigena, quienes en una cantidad considerable han
debido desplazarse forzadamente (38). En el caso de Guainia, debido a la incomunicacién de la
region, la mayorfa de la poblacion en situacion de desplazamiento busca asentarse en el unico
municipio del departamento, Inirida. En Arauca, los desplazamientos ocurren entre los
resguardos y las zonas urbanas, o bien entre un resguardo y una nueva zona —casi siempre

improductiva- adjudicada por el Estado.
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En Colombia la poblacién en situacion de desplazamiento forzado por el conflicto armado
asciende a los dos millones (ACNUR, 2007: 12). De ellos, el 52.3% son mujeres” (Garay &
Barberi, 2009: 5). Del total, el 6.5 corresponde a poblacién indl’gena“, si bien en Colombia,
segun los censos nacionales, del total de la poblacién colombiana el 3.7% se identifica como tal
(DANE, 2005). Ello da cuenta del impacto diferencial y mayor en términos poblacionales que
el conflicto armado produce en estos pueblos (Garay & Barberi, 2009* 10; Defensoria del
Pueblo, 2008: 87).

Frontera

Segun los tratados internacionales, la poblacion indigena que habita en zonas de frontera tiene
derecho a una doble nacionalidad, pero, tal como lo menciona la Sanchez, en situaciones
concretas este criterio no se tiene en cuenta (2005: 31). En situaciones de desplazamiento
forzado, la articulacién de politicas interestatales para la atencion de las victimas es insuficiente.
Ello deriva muchas veces en la criminalizaciéon de la poblacién en situacion de desplazamiento
en ambos lados de la frontera, o bien en el desconocimiento de sus derechos. En Guainia, por
ejemplo, la policia fronteriza venezolana, tal como lo mencionan lideres indigenas de la zona,
ejercen un fuerte control sobre la movilizaciéon de la poblacién indigena que tiene su lugar de
vivienda en la parte colombiana de la frontera, mientras que el ejército colombiano somete a
controles permanentes los bienes que la poblacion indigena embarca con destino a Venezuela.
Es importante mencionar que los gobiernos centrales de ambos paises no guardan una buena
relacién —aunque es mejor ahora con el nuevo gobierno de Santos en Colombia-, precisamente
con relacion a la vision que cada uno mantiene respecto del conflicto armado colombiano y el

status de beligerancia de los grupos guerrilleros FARC-EP y ELN.

Es pertinente mencionar que el control de la frontera colombo-venezolana tanto en Arauca
como en Guainfa no es privilegio de los estados, sino que participan otros actores,
principalmente la guerrilla de las FARC, los grupos paramilitares, y carteles de la droga. La
disputa por el uso de la fuerza legitima es competida por estos actores, fenémeno que
caracteriza el aumento en profundidad y extension del conflicto armado interno (Sanchez,
2005: 31). Esto ha producido la pérdida de soberanfa estatal, cuyo dramatismo para la
poblacién se hace evidente en su vida cotidiana, pues la impunidad sobre las violaciones a los

derechos humanos es creciente (ibid.).
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Relaciones de género y conflicto armado

El conflicto armado en las regiones de estudio, tanto como en otras del pais, golpea de manera
distinta a las mujeres. En este sentido, la Corte Constitucional, a través del Auto No. 092,
establecié medidas especiales de protecciéon de los derechos fundamentales de las mujeres
victimas del desplazamiento forzado, enmarcadas en la superaciéon del Estado de Cosas
Inconstitucional declarado en la sentencia T-025 de 2004”. Son 10 las formas particulares
reconocidas por el Estado en que el conflicto afecta diferencialmente a las mujeres: en primer
lugar, el riesgo de violencia sexual, explotacién sexual o abuso sexual. En segundo lugar, el
riesgo de explotacion o esclavizacion para ejercer laborea domésticas y roles femeninos. Le
sigue el riesgo de reclutamiento forzado de sus hijos e hijas por los actores armados. En cuarto
lugar, los riesgos derivados del contacto con los integrantes de alguno de los grupos armados
ilegales que operan en sus zonas de trabajo y residencia. En quinto lugar, los riesgos derivados
de su pertenencia a organizaciones sociales, comunitarias o politicas de mujeres, o de sus
labores de liderazgo y promocién de los derechos humanos en zonas afectadas por el conflicto.
Asi mismo, el riesgo de persecucion y asesinato por las estrategias de control coercitivo del
comportamiento publico y privado de las personas que implementan los grupos armados
ilegales. En séptimo lugar, el riesgo por el asesinato o desaparicion de su proveedor econémico
o por la desintegraciéon de sus grupos familiares y de sus redes de apoyo material y social.
También el riesgo de ser despojados de sus tierras y su patrimonio. En noveno lugar, los
riesgos derivados de la condicién de discriminacion y vulnerabilidad acentuada en el caso de las
mujeres indigenas y afrodescendientes. Por dltimo, el riesgo por la pérdida o ausencia de su
compafiero o proveedor econémico durante el proceso de desplazamiento (Auto 092 de 2008,

2008)

Organizacion del poder- Relaciones interétnicas

Lomnitz se refiere a los procesos de mestizaje como aquellos donde se extrae a las
comunidades de su cultura de origen sin asimilarlas a la cultura dominante (1995: 59). Ello
implicaria, segun el autor, una fractura en la coherencia cultural de una cultura intima. El autor
no considera los conflictos y las divisiones internas de las comunidades, ¢ ignora el hecho que

éstas se constituyen siempre en interrelaciéon, por lo que estan en constante cambio. De esta
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manera, serfa dificil postular una coherencia originaria de una cultura. Tal es el caso del espacio
de las relaciones interétnicas del caso que investigo. Otro aspecto que subyace a lo postulado
por Lomnitz consiste en su consideracion sustantiva de la cultura. Por el contrario, considero
que no existe /a cultura, sino lo cultural, en tanto proceso de configuracion de significados
sociales. En los casos que he estudiado, tales como las comunidades indigenas relativamente
aisladas en la Amazonia, serfa dificil decir que existe un consenso o una coherencia que
constituye un conjunto de reglas separadas de la vida practica de la gente, sino mas bien, que es
la constitucion permanente de principios de clasificacion social la que da sentido a la

constitucion de estas comunidades.

Un segundo aspecto que pretendo debatir sobre la forma en LLomnitz considera las relaciones
interétnicas, consiste en la identificaciéon que establece el autor entre los rasgos de identidad
étnicos y los criterios subjetivistas, asi como entre las definiciones objetivistas y la clase social.
Al hacer esta clasificacion, supedita los conflictos interétnicos a las relaciones de clase (43).
Pero, ¢hasta qué punto podemos establecer niveles o jerarquias en este sentido? Siguiendo a
Bourdieu, considero que por el contrario, la relacion entre los diferentes tipos de capital que se
disputan en estas relaciones (capital econémico y simbolico por ejemplo) son susceptibles de
ser traducidos entre si, pero al mismo tiempo, los campos en que se disputan son
interdependientes y dificilmente susceptibles de ser jerarquizados. Para efectos del analisis,
podemos identificar cada una de estas dimensiones, si bien en términos reales son inseparables.
Por ello es imprescindible distinguir estas dos dimensiones. De esta manera, me aparto
parcialmente de Aguirre Beltran, quien plantea que las instituciones econémicas indigenas, a
diferencia de las no indigenas, estan en grado tal ligadas a las instituciones sociales que es
imposible describir y analizarlas por separado (1967). En lo que sigue de esta seccion,
presentaré un panorama de las relaciones interétnicas en mi caso de estudio como componente
fundamental de la historia y composicion de las regiones de estudio, presentando varios

aspectos que apoyan lo planteado el apartado inicial de esta seccion.

Guainia. Conflicto armado y pacificacion: las violencias

El departamento del Guainfa se encuentra localizado al oriente de Colombia, en la
macroregion amazonica. Limita al norte con el departamento del Vichada, al oriente con los

rios Atabapo, Guainfa y Negro, frontera con la Republica de Venezuela, al sur la Republica del
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Brasil y al occidente los departamentos del Guaviare y Vaupés. La region es eminentemente
selvatica, y cuenta con un municipio que hace las veces de centro administrativo, politico,
militar y comercial, asi como siete corregimientos. Segin el censo de 2005 realizado por el
Departamento Administrativo Nacional de Estadistica, el departamento de Guainia es
habitado por cinco etnias: Curripaco, Piapoco, Puinave, Sicuani, Yeral (DANE, 2007: 17). De
la poblacién del departamento, el 61.69% de habitantes declaran pertenecer a un grupo
indigena, mientras que en el municipio de Inirida la tasa es de 55.806% (DANE, 2005). La
poblacion departamental es de 18.797 habitantes, y la del municipio de Inirida, su capital, es de
15.676 habitantes. Segun informacién de la alcaldia del municipio de Inirida (Alcaldia
municipal Inirida, 2007), los grupos Puinave y Curripaco constituyen el principal componente
poblacional indigena del casco urbano (Dominguez, 1980: 46). Otros grupos étnicos habitan
también el casco urbano del municipio en menor proporcién, a saber, Piapoco, Cubeo,

Tucano, Yeral, Sicuani, Baniva, Guanano, Piaroa, Desano y Piratapuyo.

El departamento del Guainfa, tanto como la mayor parte de la selva amazonica, habia sido
relegado del desarrollo econémico del pais hasta la entrada de las corporaciones
multinacionales, quienes han desarrollado actividades mineras y grandes proyectos de
infraestructura vial y energética (Sanchez, 2005: 35). Tal como lo plantea Lopez en su revision
de los estudios amazoénicos latinoamericanos, la Amazonfa se caracteriza por ser
contemporanea, actual, plural, en transformacién y adaptacion permanente, y al mismo tiempo
postergada, expoliada y olvidada (2006: 119). Es en este escenario que el espacio global toma
importancia para comprender los procesos de integracion, el transito de fronteras violentas a
fronteras domesticadas, y la instrumentacion de la identidad cultural en contextos de cambio
social y globalizacién (ibid.). La integracion la podemos situar histéricamente desde los
tiempos prehispanicos, cuando el imperio Inca expandié sus dominios y se imponfa sobre
otros pueblos. Ya con la colonia, los procesos de colonizacidn, extraccién minera, y la
evangelizacion que desde el siglo XVI reemplazé la fracasada ocupacion militar, se
constituyeron en los mecanismos de integraciéon y dominio de la region natural y su poblacion.
Posteriormente, la ocupacion de la Amazonia vincul6 la explotacién del caucho —{ntimamente
relacionada con la produccién de insumos para la primera y segunda guerra mundial y para la
industria en pafses del centro- en dos olas, la primera desde fines del siglo XIX hasta 1913, y la
segunda entre las décadas de 1930 y 1940) (122). Desde la segunda mitad del siglo XX la

explotacion petrolera ha predominado en toda la macroregion, con graves consecuencias
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sociales, culturales y ambientales, asi como econdmicas para la poblaciéon que habita esta

region.

La migracion hacia la regiéon ha producido un aumento poblacional considerable en los dltimos
aflos, situandose en el tercer lugar nacional para el afio 1999, con un 2.8% de crecimiento
poblacional anual. Uno de los factores que se asocian con este fenémeno consiste en el
aumento aparente de oportunidades para la poblacién por el desarrollo de proyectos
extractivos. Pero, tal como proponen algunos analistas, debe situarse el desplazamiento por el
conflicto armado en el primer lugar de importancia (Ramirez, 2003: 11). Son mas de 13
pueblos indigenas los que llegan desplazados a Inirida —el municipio-, y gran parte de los
conflictos que definen su modo de vida tienen que ver con las disputas territoriales y por
recursos entre estos grupos. Se establecen entonces jerarquias entre los pueblos indigenas que
habitan la zona, de modo que mientras algunos, con menos habilidades o relaciones
estratégicas en el escenario politico local, quedan relegados a vivir en la extrema pobreza, otros,
con mejores resultados pueden llegar a vivir como clase media, incluso a ocupar la
administracién municipal —en constante conflicto con los mestizos-. Este tipo de
fragmentacion se da incluso al interior de un mismo grupo étnico. En este sentido, no serfa
aplicable el criterio del autor, segun el cual, en las comunidades indigenas no habrian clases

sociales (180).

Tanto como otras regiones de la macroregion amazonica, en Guainia se ha extendido el uso de
suelos para ganado y se ha disminuido el uso agricola. La ganaderfa no es precisamente una
actividad de pequefios productores, y por el contrario es un signo del aumento de la
concentracion de la tierra en manos de terratenientes, en detrimento de la sobrevivencia del
pequeno agricultor, para quien quedan cada vez menos tierras cultivables (ver grafico 1y 2).
Existen también yacimientos petroliferos y algunas zonas de microcultivos. Sin embargo, la
actividad econdmica principal deriva del narcotrafico, el contrabando, y la guerra. Si bien la
presencia estatal ha aumentado, principalmente en el pie de fuerza armada, las normas que
rigen la vida econémica de la regiéon estan en disputa entre una serie de actores legales e
ilegales, que se disputan la legitimidad. Es por ello que la regulaciéon de los circuitos de
produccion, distribucién y comercializacion esta mediada por dinamicos procesos de
comunicacién que no alcanzan, tal como lo propone Wolf, un equilibrio entre la adhesion a los

c6digos y a sus propiedades formales y la variabilidad de su aplicaciéon (2001: 22).
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Narcotrafico y conflicto armado

El cultivo de coca ha mantenido un volumen estable desde 2002, fluctuando entre las 749 en
2002 y las 623 hectireas en 2007, Multiples factores pueden relacionarse con esta leve
disminucién: la incursion de las fuerzas militares estatales a partir de la politica de seguridad
democratica del dltimo gobierno, el retroceso de la guerrilla, la reorganizacion de los grupos
paramilitares con posterioridad al proceso de negociacion y desarme, entre otros (ONU, 2008:
13). La hipotesis del reacomodamiento de la correlacion de fuerzas entre los grupos armados
ilegales junto con el avance de las fuerzas militares estatales se hace mas probable si se tiene en
cuenta que el area de cultivos ha aumentado considerablemente en nuevas zonas de la region,

mientras que en unas pocas ha disminuido (ver mapas 1, 2, 3).

Si bien la representatividad en términos de extension de los cultivos de coca de la region no es
alta respecto de otras regiones, el narcotrafico afecta de manera importante la vida de los
habitantes de Guainfa. LLas macroregiones del Amazonas (departamentos de Guainia, Vaupés,
Amazonas), Orinoquia (Deptos. Vichada y Arauca) y la region Meta-Guaviare (Meta y
Guaviare), que vinculan o circundan al Departamento concentran el 32% de los cultivos
nacionales de coca entre 2002 y 2007*" (ONU, 2008: 21). En Guainia una parte importante de
la poblacién indigena proviene de estas regiones, y ha llegado a la zona producto del
desplazamiento forzado, relacionado directamente con las actividades de narcotrafico y la
guerra territorial armada. La relativamente baja proporcion de cultivos de coca en la region con
respecto a los promedios de otras regiones se debe, entre otros factores, a la ausencia de vias
de comunicacién terrestres y aeropuertos que comuniquen la region con el resto del pafs, asi
como a la lejania de la region (ONU, 2008: 33). Por ello, la afectacion de las fumigaciones de
erradicaciéon de cultivos ilicitos ha sido mucho menor que en otras regiones. Pero la
subestimacién estatal del impacto del narcotrafico ha producido el abandono institucional de
estrategias de impulso de economias alternativas, y con ello, el abandono de la poblaciéon que
vive diariamente el efecto de la guerra®™. La presencia de actores armados ilegales ha sido
contrarrestada con el aumento del pie de fuerza armada estatal, sin ningin programa
correspondiente de recuperacion social. Es asf que, para las familias que estan vinculadas con el
cultivo de més de 600 hectireas anuales de coca no hay otra alternativa mas que migrar al
unico centro urbano de la regién cuando el ejéreito arrasa los cultivos o desplaza a los actores

armados ilegales (ver grafico 3, mapa 4).
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En la regiéon de Guainia, mas de 2000 personas han sufrido el desplazamiento forzado por el
conflicto armado (por zona de recepcion) desde 1999 hasta 2007 (cifras CODHES). Esta
poblacion se asienta mayormente, como ya he dicho, en el municipio de Inirida. Es en esta
localidad donde deben reconstituir sus redes sociales, y no es precisamente en términos de
igualdad o de reconocimiento de derechos. En este aspecto es interesante mencionar el
planteamiento del Guillermo de la Pefia, quien menciona a las relaciones de poder como eje de
analisis para los estudios regionales. En el caso que nos ocupa, la poblacién indigena, de al
menos 11 etnias distintas, debe combinar la competencia con la solidaridad como estrategia de
poder. Es aqui que predomina el ejercicio del poder tal como lo plantea Wolf en su primera
modalidad, esta es, la potencia o capacidad individual, que se pone en juego en las restantes
dimensiones: la interaccion, el control del contexto, y el poder estructural (2001: 20). Con ello
quiero significar que la desestructuraciéon y fragmentaciéon social de la poblaciéon indigena
desplazada produce que esta dificilmente alcance un margen considerable de accién en las
dimensiones colectivas del poder, que le permitirfan poner en juego con mayores ventajas su

capacidad de movilizacién politica.

Sociedades indigenas

Segun Gloria Triana, Inirida originalmente era un asentamiento Puinave, que constituyé luego
el centro de un proceso de colonizacion dirigida, asi como el receptor de grupos indigenas
migrantes provenientes del Vaupés (1982: 354) y el espacio de acciéon de misiones religiosas
catdlicas y evangélicas. Tales procesos de cambio han devenido en la transformacién de las
formas de subsistencia, religiosidad y organizacién social de las comunidades Puinaves y de las
demas que habitan conformadas por los otros grupos étnicos indigenas, tanto en el casco
urbano como en sus alrededores. El trabajo asalariado ha desplazado las formas de produccion
tradicional, y las necesidades basicas insatisfechas han entrado a competir con otras
necesidades creadas a partir de su vinculacién con procesos extractivos y las consecuentes
relaciones de dependencia patronal que caracterizaron este proceso en Colombia, Venezuela,
Ecuador, Pert y Brasil. El caracter seminémada del grupo ha dado un giro radical hacia la
sedentarizacion, producto del mismo proceso de cambio en los patrones de produccién y

consumo (1985: 102).
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Por otro lado, las formas de organizacion politica de las comunidades han sido fuertemente
influenciadas por la entrada de las misiones religiosas a la zona. En la estructura politica de las
comunidades Puinaves, el capitan de la comunidad, atribuido antiguamente de poderes
magicos, ha sido reemplazado por el pastor religioso, y su marco de acciéon ha disminuido
considerablemente (Pardo, 1992). Tal cambio en la tradicién, aunado al desarrollo basado en
jerarquias de las relaciones interétnicas, ha traido como resultado la desvalorizacion de la
poblacién joven hacia las practicas tradicionales. En cuanto a las actividades de subsistencia,
segin Dominguez las tradicionales actividades de pesca, caza y recoleccién constituyen
actualmente una actividad marginal, mientras que la principal fuente de ingresos proviene del
trabajo asalariado (1980: 60). Los adultos y parte de los jovenes se emplean como obreros,
marineros, y en la extracciéon de productos naturales, mientras que las escasas posibilidades de
un trabajo asalariado consisten en trabajar como operador de planta eléctrica o empleado de
servicios generales en la municipalidad. A esto habria que sumar la mendicidad creciente como

fuente de ingresos, y la prostitucion.

Un dltimo aspecto importante que ha sufrido cambios en relaciéon con la estructura social de la
poblacion indigenas consiste en su estructura demografica. Segin Triana, para el caso Puinave,
el control de la natalidad, practica tradicional de estas comunidades, fue drasticamente
contrarrestada por la accion de las misiones religiosas, deviniendo ello en un crecimiento del
tamafio de las familias y de la densidad de algunos asentamientos (1982: 356). Por otro lado, las
practicas exogamicas constituyen ahora el patrén del establecimiento de las relaciones de
parentesco, principalmente en cuanto a las relaciones establecidas con miembros de otros
grupos indigenas y mestizos. En relacién con este dltimo grupo, la clara jerarquia que se
establece en las relaciones interétnicas ha promovido el madresolterismo, en virtud que las
mujeres indigenas deben hacerse cargo ellas mismas de la crianza de sus hijos, mientras que se
hace legitimo el uso sexual de los mestizos hacia la poblacién indigena de la region
(Dominguez, 1980). Con el aumento del fenémeno del desplazamiento al casco urbano de la
region, en el municipio de Inirida es alta la proporcion de mujeres que deben hacerse cargo del
sostenimiento de sus familias, pues los hombres se han quedado en las zonas de cultivos
ilicitos, han sido integrados a los grupos armados ilegales, o bien han muerto en el conflicto.
Gran parte de esta responsabilidad recae sobre las nifias (Sanchez, 2005: 54). Las actividades

econémicas en que este segmento de la poblacién se integra corresponden con el trabajo
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doméstico y la prostitucion, tal como ocurre en otras zonas de Colombia con el mismo tipo de

dinamicas (55).

Arauca. Del dominio colono a la disputa paramilitar-guerrillera

El territorio del departamento de Arauca corresponde con la cuenca de los rios Arauca y
Casanare, cuenta con una extension de 23.818 KM2. Esta ubicado en la region geografica de la
Orinoquia Colombiana, en frontera con Venezuela. Administrativamente lo conforman siete
municipios: Arauca, Arauquita, Cravo Norte, Fortul, Puerto Rondén, Saravena y Tame. Cuenta
con una poblacion de 208.605 habitantes (censo nacional, 2005), de los cuales 142.617 (69 %)
habitan zonas urbanas y 65.988 habitantes (31 %) zonas rurales (DANE, 2005). Arauca
constituye la mayor reserva energética del pafs. Posee importantes yacimientos petroleros, con
grandes inversiones de capital transnacional (OXY-EUA, REPSOL-Espafia). También se
generan importantes ingresos a partir de la actividad ganadera, y el comercio con Venezuela
(egal e ilegal). EI narcotrafico es otra de las fuentes de recursos mas significativa. El
departamento es actualmente estratégico en términos nacionales por el petréleo, las crecientes
plantaciones de Palma y caucho, y porque hace parte de la Ruta de los Libertadores, via en
construccién ideada por los gobiernos de Venezuela y Colombia para conectar la ciudad de
Caracas (Venezuela), con el puerto de Buenaventura en la costa pacifica de Colombia, Bogota
y Quito (Ecuador). Debido a la importancia estratégica de la region, el gobierno nacional la
incluy6 dentro de las Zonas de Rehabilitaciéon y Consolidacion, es decir, en una de las zonas
donde se fortaleceria la presencia de la fuerza publica y las acciones militares tendientes a
combatir a la insurgencia, incluyendo las detenciones e inspecciones domiciliarias sin orden
judicial, y demas medidas del Estado de Excepcién (Resolucion 129 y Decreto 2002 de 2002).
A finales del mismo afo esta resoluciéon fue declarada inconstitucional por la Corte
Constitucional (sentencia 1024 de 2002), si bien las acciones arbitrarfas continuaron

ejecutandose (Molano, 2000).
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Explotacion petrolera y conflicto armado

Desde los afios ochenta, con el pozo petrolero Cafo Limoén, Arauca llegd a ser visible para el
Estado colombiano del siglo XX. Las guerrillas de las FARC y en menor medida del ELN
aumentaron al mismo su presencia en la zona, les seguirfan las fuerzas paramilitares
(Defensoria del Pueblo, 2008: 292, nota al pie 27, pag. 293). Las empresas petroleras “apoyan”
econ6émicamente la custodia militar y al mismo tiempo se ven obligadas a pagar extorsiones a
las guerrillas o a reparar los dafios de los atentados que estas realizan. Las fuerzas paramilitares,
segin se ha comprobado en investigaciones judiciales, se han beneficiado del apoyo

economico de las empresas petroleras (Molano, 2000).

Producto de la extraccion petrolera, Arauca sufrié un rapido proceso de urbanizaciéon y
articulaciéon intra e interregional, con las consecuentes desigualdades en la distribuciéon del
ingreso entre la poblacién y la creciente fragmentacion del tejido social (Defensoria del Pueblo,
2008: 292). Al no existir una infraestructura administrativa previa, la corrupcién y el manejo
ilegal de los recursos han sido la norma privilegiada en la administracion publica, con muchas
muertes incluidas. En este momento, el gobernador de Arauca entre 2004 y 2007 (del partido
Cambio Radical, el mismo del presidente de la republica) esta actualmente préfugo de la
justicia y se le acusa de tener vinculos directos con el Bloque Vencedores de las Autodefensas
(autoria intelectual de numerosas desapariciones). Los actores armados ilegales han
configurado, junto con las acciones —reales- de las administraciones municipales, una economia
de guerra, basada en el contrabando, el trafico de armas y municién, las migraciones y la

movilidad de los combatientes (Defensoria del Pueblo, 2008: 294).

Segtin la ONG de Derechos Humanos CODHES,; el conflicto armado en Arauca ha sufrido
una reconfiguraciéon entre los afios 2007 y 2008, a saber: el transito de un momento de disputa
territorial a uno de administracion del copamiento territorial logrado y focalizacion de puntos
de control; la fragmentacion del control territorial; y el incremento de la violacién a los
derechos humanos y las practicas violentas de disciplina social, acompafiado por un discurso
oficial que niega esta nueva ola de violencia® (CODHES, 2009c: 76). Asf las cosas, se plantean
tres escenarios de guerra: en primer lugar, la consolidaciéon de la politica de seguridad
democratica; en segundo lugar, el control parcial de la guerrilla contra el avance de la fuerza
publica, estrategia que incluye “la recurrencia a ataques selectivos, invisibilizaciéon de las

violaciones de derechos humanos, y un fuerte control social —Arauca, Saravena y Tame-*
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(CODHES, 2009c: 84); por ultimo, zonas de disputa territorial entre las FARC (frentes 10, 45
y 28) y el ELN (domingo Lainz) en la zona rural de la carretera que comunica Arauca (capital

del departamento) y Tame (Ibid.: 85).

Arauca ha sido uno de los puntos de mayor poder para las guerrillas FARC y ELN en la tltima
década, con presencia fuerte en la region desde 1998”. En los primeros afios del siglo XXI las
AUC incursionaron en el departamento, paralelamente al fortalecimiento militar estatal,
politica del entonces presidente Alvaro Uribe Vélez. Con relacién a las fuerzas paramilitares,
actualmente tienen presencia en la region el Bloque Vencedores de Arauca, las Aguilas Negras
y una nueva version del Bloque Centauros de las AUC. En cuanto a las guerrillas insurgentes,
actuan los frentes diez y cuarenta y cinco de las FARC, y el frente Domingo Lain del ELN. En
la estrategia de control territorial la poblacién civil ha estado constantemente amenazada
(Defensoria del Pueblo, 2008: 275). Las dindamicas de desplazamiento forzado, por su parte,
coinciden con el recrudecimiento de la guerra en esta zona del pafs. Las guerrillas ELN y
especialmente las FARC habfan tomado asiento en la regién al finalizar el siglo XX,
fortaleciéndose en los ultimos afios. Las FARC controlan parcialmente la produccién y
distribucién de narcéticos, regulan el contrabando con Venezuela y posee en dicho pafs una
retaguardia, tal como constaté en el trabajo de campo. El ELN participa en el contrabando y se

dedica a la extorsion y el secuestro.

Las AUC, rearmadas luego de la parcial desintegracion producto de un publicitado proceso de
paz con el gobierno de Uribe, controla junto a las FARC el narcotrafico, se dedica a la
extorsion y la proteccioén de la actividad ganadera y minera de la region. Segin Human Right
Watch, un reducto del grupo de autodefensas “Bloque Centauros”, el “Ejército Popular
Antiterrorista Colombiano” —ERPAC- tiene presencia tanto en Arauca como en Guainia. Este
grupo, otrora el Bloque Centauros, era el ejército privado del narcotraficante Gonzalo
Rodriguez Gacha, y segun informes de la policia, cuenta actualmente con 700 miembros
(HRW, 2010: 32). Segun organismos de defensa de derechos humanos, el grupo paramilitar
“Aguilas  Negras” actualmente hace presencia en el departamento, produciendo el
desplazamiento de comunidades®, pero las fuerzas de seguridad oficiales niegan su existencia™.
En su lugar, acusan a las guerrillas de usar el nombre de grupos paramilitares desaparecidos o
que nunca han existido como tal. Otra es la version de las comunidades hostigadas por estos
grupos. Asi mismo, el gobierno nacional indica que también han surgido nuevas bandas

. . - , . .. 33 .
criminales al servicio del narcotrafico, que nada tienen que ver con los paramilitares™. Sin
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embargo, segun varios académicos que se dedican al estudio de las dindmicas del conflicto,
Arauca ha sido una de las principales regiones en que las fuerzas paramilitares han centrado su

acciéon (Molano, 2006: 5)

Para 2003 eran 3800 las personas desplazadas por efecto del conflicto armado en el
departamento de Arauca, aumentando de manera vertiginosa a 24000 para el afio 2007, de los
cuales 9000 son menores de edad (Ibid.). Tal incremento fue mas drastico en Arauca que en el
resto del pais, donde si bien aumentd, no lo hizo en las proporciones de dicha regiéon. Después
de haberse reducido el fenémeno del desplazamiento para el afio 2004, la cantidad de personas
desplazadas en toda Colombia aumentd de 228.828 para todo el 2004, a 327.624 personas para
el afio 2008, es decir, un incremento del 30% (HRW, 2010: 7). Esta situaciéon afecta
gravemente a la poblacién indigena, pues si bien, segun las cifras oficiales esta representa el
3.4% de la poblacién nacional (DANE, 2007: 34), el 16% de la poblacién desplazada en el
2009 es indigena (CODHES, 2010: 2).

Estas cifras indican también que el proceso de la llamada “desmovilizacién” paramilitar
coincide con el recrudecimiento del conflicto. En Arauca esto se traduce en la disputa
territorial y de la legitimidad en el control de las normas de la vida econémica, pero también
cotidiana de la poblacién. El desplazamiento coincide con el aumento de la inversion
econémica en la region. Gracias a “la politica de seguridad democratica impuesta a partir del
2004 ha mejorado apreciablemente la confianza de inversionistas y de los empresarios y
comerciantes pues el repunte de la economia local del Departamento derivada del sector
terciario es evidente” (Ibid.: 78). Es también durante el ultimo quinquenio que las ejecuciones
extrajudiciales atribuidas directamente a la fuerza publica en el pais han aumentado un 67.7% -
un total de 1122 casos entre julio de 2002 y diciembre de 2007- (Humanidad Vigente, 2009: 3).
Arauca ocupd en 2007 el segundo lugar en el pafs con relacién al nimero de ejecuciones
extrajudiciales (Coordinaciéon Colombia — Europa — Estados Unidos, 2008). Y la respuesta
estatal ha sido la misma, es decir, la confrontacién directa. Es asi que en el plan de desarrollo
departamental se afirma que “se debe avanzar en este proposito fortaleciendo la presencia de
las instituciones militares y de justicia, garantizar los derechos humanos, los derechos
colectivos y la inversion social” (Gobernacién de Arauca, 2008: 128). Y si bien se plantea que
es necesaria una “‘especial atencién hacia la poblacion desplazada, dado su nivel de
vulnerabilidad y su violacion grave, masiva y sistematica de los derechos fundamentales” (Ibid.:

140), en la practica las necesidades de control social se resuelven por la via de la fuerza. Es por
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ello que a la poblacién desplazada se le atiende mediante mercados escasos que les permiten
alimentarse, cupos escolares y una inexistente atencién en términos de recuperacion real
econémica y emocional. Es por ello que hace no mas de tres meses fueron desalojadas a la
fuerza, con heridos como resultado —incluidos nifios y nifias-, 164 familias en situaciéon de
desplazamiento que en medio de la desesperaciéon se habfan tomado un predio de la

gobernacion™,

Segun el dltimo diagnostico de la situacion de vulnerabilidad de los pueblos indigenas del pais,
realizado por el Ministerio del Interior, Arauca es una de las regiones mas afectadas. Los
grupos étnicos que el Ministerio prioriza para la intervenciéon son: Etnias Sikuani, Macaguan,
Kuiva, Betoye, Hitnu, Chiricoa. Dentro de estas, se refiere especificamente a 18 comunidades:
Rio Viejo, Playeros-Céjaros, Bayoneros, El Vigia, Cravo, Cusay-La Colorada, Cibariza, Los
Iguanitos, Alto Cabalalia, La Cabafia, San José del Cangrejo, Graneros, Julieros y Velasqueros,
Macarieros, Barreros, Puyeros, Roqueros, El Dorado, Cafio Claro, Cuiloto, La Esperanza. La
vulnerabilidad reside en los riesgos de desaparicién, el desplazamiento forzado, el
confinamiento, la progresiva disminuciéon de la poblacién, los cultivos de uso ilicito en sus
territorios, la débil presencia institucional, los territorios minados, las disputas territoriales, los
conflictos con colonos, y los megaproyectos (hidrocarburos) (Corte Constitucional, AUTO N°

004 de 2009).

Ademas de ser afectados por la pobreza y la incertidumbre —de desaparecer, de que alguien de
su familia desaparezca, de ser heridos, etc.-, los nifios y nifias, hombres y mujeres jévenes del
departamento también son reclutados por todos los actores armados ilegales (HRC, 2008: 306).
La fuerza publica por su parte tiene programas de vinculaciéon “recreativa” para que las
personas menores de edad “ganen la confianza” de la fuerza publica, mediante la creacion de
cuerpos de nifios policia, tipo boy scout. Los nifios y nifas, vinculados a los grupos, son
usados como transportadores de insumos, armas, droga, entre otros. Asi mismo, combaten en
los enfrentamientos armados. Las mujeres jovenes mayormente, aunque también algunos

hombres jovenes, son sujetos de violencia sexual, mediante la amenaza o la manipulacion.
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Sociedades indigenas

La poblacién indigena, segun la gobernacion departamental, representa el 4 % de la poblacion
(Gobernacion de Arauca, 2008: 53). Si bien en la planeacién departamental (plan de desarrollo
cuatrienal) se mencionan dos pueblos indigenas —Cuiba y Makaguan-, en la prospectiva
operativa formulada por la Asociacién de Cabildos y Autoridades indigenas del Departamento
de Arauca se mencionan cinco —Makaguan, Sikuani-Betoy, Sikuani-Playero, Hitni e Inga-
(ASCATIDAR, 2005% 18). De partida, se desconoce mas de la mitad de la poblaciéon que
reivindica una identidad étnica no mestiza, Afro o Gitana, si bien en las estadisticas
demograficas del nivel nacional se reconoce la existencia de los siguientes grupos: Betoye,
Chiricoa, Hitnu, Kuiba, Piapoco, Sikuani, Uwa. Por su parte, la organizaciéon indigena
construye la memoria del movimiento a partir de la exclusién-discriminacion que les ha sido
asignada, entre otras cosas, durante las dltimas décadas, a partir de la exploracién petrolera en
sus territorios. El oleoducto Cafio Liméon-Covefas, otrora el mas importante del pafs, se ha
desarrollado a partir de la expropiacion territorial y el desplazamiento de la poblacion indigena
(Ibid.; Reinoso, 2009: 4606). El accionar de los grupos armados, legales e ilegales, asi como la
colonizacién aun presente, les han sumido mas en la pobreza y les ha hecho sujetos de
violencias. Un pronunciamiento de la Corte Constitucional colombiana respecto del deber del
Estado en cuanto a la protecciéon de los grupos étnicos mas afectados por el conflicto armado
(Auto 004: 2009), hizo pensar que las condiciones de vulneraciéon podrian disminuir. Pero no

: 35
ha sido este el caso™.

La violencia que vive la poblacién indigena no se explica precisamente como tal desde la
perspectiva oficial. En el plan de desarrollo departamental 2008-2011 se consideran varios
problemas que afectan a la poblacion indigena: bajo sentido de pertenencia étnica, inseguridad
alimentaria, desplazamiento forzado, y bajo nivel en la calidad de vida. Las consecuencias que
se desprenderian de ello serfan: desarraigo territorial y desintegracién social, pérdida de las
caracteristicas pluriétnicas y multiculturales del Departamento, desaprovechamiento del
conocimiento ancestral plasmado en los planes de vida, y disminucién de las estrategias de
supervivencia (Gobernaciéon de Arauca, 2008: 54). Como se ve, el origen de la pobreza y de las
condiciones propicias para el desplazamiento no se expone, pero si se constituyen en la causa y
la explicacién, valga decir, la justificacién de las “pérdidas” culturales para el departamento.

Muy seguramente, al escribir el plan de desarrollo, se habra recordado la prostituciéon de las
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mujeres indigenas, pero no en términos de lo que para ellas y sus grupos significan, sino en

tanto “pérdida de las caracteristicas pluriétnicas y multiculturales del Departamento”.

Cruces entre regiones de estudio

A pesar de ser dos regiones distintas, Arauca y Guainfa guardan en comun algunos procesos.
Primero, su relativa lejania del Estado, hasta hace veinte afios aproximadamente. Ambas son
regiones ubicadas al oriente colombiano, una zona olvidada y poco integrada a los proyectos
de nacién. Han sido formadas a partir de procesos de colonizacién econdémica, cultural y
religiosa —esto dltimo via misiones religiosas catélicas y evangélicas™, cuyo objetivo principal

era la busqueda de minerales y la esclavizacion a gran escala-.

La ausencia relativa de autoridades estatales ha permitido que ambas zonas hayan sido
disputadas por actores armados ilegales. Primero las FARC, luego el ELN y por ultimo los
grupos paramilitares, entraron con fuerza a disputarse el territorio desde fines de la década de
los noventa del ultimo siglo. Han hecho de ambas regiones un campo de batalla, y de la
poblaciéon civil objetivo militar, escudos humanos, fuentes de financiamiento, y también,
terrenos de dominio —sexual, simbolico, politico, fisico, econémico- (HRW, 2010: 44).
Actividades extractivas han sido parte de la historia de los dos departamentos: el caucho en
Guainfa® (fines del siglo XIX, primeras décadas del siglo XX), la madera en ambos
departamentos, al igual que el petréleo-. Este ultimo ha visibilizado la zona oriental del pais
como una macroregiéon estratégica en términos econdmicos para el pais desde los afios
ochenta®. El pais pasé de ser dependiente en términos de petrdleo, a ser exportador de crudo
(FEN, 1998). Por otro lado, al ser zonas de frontera, toda una gama de comercio ilegal ha
hecho parte de la subsistencia de la poblacion. La frontera con Venezuela ha llegado a ser
problematica para el Estado colombiano sélo hasta la dltima década, debido a las
confrontaciones del presidente colombiano de derecha, y el de Venezuela, de izquierda. Ambos
han respondido esta crisis con el envio de tropas a las regiones fronterizas, en donde entran a
competir, o a negociar, la legitimidad del uso de la fuerza con otros actores. Por ultimo, el

narcotrafico, desde el cultivo hasta la produccién, ha estado en la vida cotidiana de la

poblacion. Esta actividad es controlada por todos los actores armados ilegales, quienes se valen

de la negociacion, el chantaje, el confinamiento, el asesinato, la prostitucion, trata y trafico de
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personas, y las masacres para lograr la aceptacion de la poblacion. La pobreza no deja de ser
otra herramienta bastante util para hacer decidir a un campesino que resulta mas rentable

procesar cocaina que cultivar platano.

La creciente disputa territorial entre paramilitares, guerrilla y ejército ha agudizado la situacién
de crisis humanitaria, especialmente desde 2005, cuando comenzaron a firmarse acuerdos de
paz entre el gobierno y las fuerzas paramilitares (quienes se rearmaron, o algunas nunca
dejaron de funcionar en realidad). Entre una lista de 32 departamentos, Guainia ocupa el
quinto lugar en el nivel de incremento anual de personas desplazadas forzadamente por efecto
del conflicto armado para el afio 2008, mientras que Arauca ocupa el décimo lugar, con un

aumento del 65% y el 32% (CODHES, 2009: 4).

Las diferencias son varias. El caucho, y con €l, 1a fuerte influencia de las misiones religiosa que
habfan estado en las zonas desde el siglo XVI recolonizaron el Guainia en la segunda década
del siglo XIX, abandonado por el poder central, luego de la independencia de la repuiblica en
1810. En Guainia esto se tradujo en un sistema de endeude que esclavizaba y hacia morir a la
poblaciéon indigena, mientras el Estado ganaba legitimidad y las empresas acumulaban las
riquezas de esta actividad (Presidencia de la Republica, 1990: 159). En el caso de Arauca, las
misiones religiosas llegaron en el siglo XVII, y fueron expulsadas en el siglo XIX como en
todo el pais. La recolonizaciéon serfa hasta la segunda mitad del siglo XX, gracias a la
explotacion petrolera, especialmente desde la década de los ochenta, con el descubrimiento del
pozo Cafio Limén. Mientras Arauca se constituyé como un espacio de lucha en la época de la
violencia liberal de los afios 1940 y 50’s (germen del actual conflicto armado), Guainfa fue un
terreno de resguardo para los ex-guerrilleros que firmaron acuerdos de paz con el entonces
dictador Rojas Pinilla (1950’s) y que vieron su vida amenazada cuando varios excombatientes

comenzaron a ser asesinados y los acuerdos no fueron cumplidos.

Los recursos econémicos de ambas regiones provienen basicamente del narcotrafico y la
extraccion de recursos naturales. En el caso de Arauca es el petrdleo, mientras que en Guainia
es la madera y el oro. Este tltimo era extraido en el mismo departamento de manera artesanal
hasta los afios ochenta, cuando se descubri6 el oro de la serrania del Naquén. Entonces, no
solo colonos sino empresas comenzaron a afluir de manera creciente, hasta que el Estado
intervino y reguld la extracciéon a través del sistema de concesiones. Con la declaraciéon de

zonas de reserva natural la extraccion artesanal fue desplazada y sélo se permiti6 la autorizada
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por las concesiones es zonas especificas. Es asi que la mayoria de los colonos, no sélo
colombianos —brasileros, peruanos, ecuatorianos-, migraron hacia Venezuela, cerca de la
frontera, para probar suerte (Lopez, 1998: 45). La extraccion en la zona de Atabapo —zona
rural del municipio de Atabapo, Estado de Amazonas-, principal destino de los mineros, fue
posible hasta noviembre del afio pasado, cuando el presidente Chavez ordend la expulsion de
alrededor de 450 personas vinculadas a la extraccién del oro en esa zona fronteriza. En el caso
de Arauca, la extraccion minera —del petréleo- es totalmente controlada por el Estado, y

saboteada por los grupos armados insurgentes.

En cuanto al conflicto armado, ligado directamente con el narcotrafico, en Arauca la fuerza
publica tiene un nivel menor de control sobre el territorio al que posee en Guainfa. En esta
ultima region, luego de la toma de la capital por parte de las FARC en 2005, el gobierno envié
un contingente importante que sigue nutriendo en nimero con los afios. Asi las cosas, el
control armado estatal es mayor y el repliegue de la guerrilla hacia las zonas mas selvaticas es
mayor. En Arauca, por el contrario, las fuerzas guerrilleras mantienen control parcial de las
zonas urbanas, tanto como de las rurales, llegando incluso a dividirse el control de los barrios,
las asociaciones, las instituciones, etc. Las fuerzas paramilitares compiten por el control, y
también lo negocian con el ELN, con quienes mantienen acuerdos para controlar el
narcotrafico y el contrabando, asi como para ganar la disputa territorial a las FARC (HRW,
2010: 33). El ejército y la policia tienen claras las normas del juego, las zonas donde pueden
patrullar, las horas, y el riesgo que corren si no las respetan. Tanto es asi que, en este
departamento, es posible para la guerrilla de las FARC decretar un paro armado de casi un mes
de duracién, que todos deben respetar. El paro armado consiste en la prohibicién de la
movilizacién terrestre intra e intermunicipal, es decir, la semiparalisis econémica de la region.
El afio pasado fueron tres los paros, el de mas larga duracién en septiembre. Este fue también,
el mes en que inicié el trabajo de campo en el departamento, forzando mi salida del mismo

evadiendo los controles de la guerrilla.

En cuanto a la ESCNNA —asf llamada en la legislacion-, la principal dinamica es la “utilizacion
para la prostitucion”, a la que le sigue la ESCNNA ligada directamente a los actores armados
del conflicto interno. EL grado de denuncias es practicamente inexistente. En 2007, 9
denuncias por ESCNNA fueron realizadas en Arauca y 1 en Guainia (UNICEF, 2008: 62).
Puedo decir por experiencia propia en campo que el numero de personas menores de 18 afios
que podrian haber sido clasificadas dentro de esta categoria es bastante mayor. La impunidad
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de los delitos sancionados por la ley en torno a la categoria de ESCNNA es casi absoluta. Pero
las razones que llevan a que esto ocurra pueden diferir un poco en cada contexto, como lo
veremos en las siguientes paginas. Es particular la manera en que se configura, de acuerdo a la
historia econémica y politica de cada region, la situacion humanitaria, la distribucién del poder
legal e ilegal y la legitimidad del uso de la fuerza, entre otros factores, cada regién en torno ala

llamada ESCNNA en términos de practicas discursivas.
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V. LAS DINAMICAS Y LLAS CATEGORIAS

La prostitucion en Colombia

Este ano (2012) un congresista del partido liberal colombiano prepara un proyecto de ley para
reglamentar el ejercicio de la prostituciéon en el pais. Ello a raiz de un escandalo reciente
ocurrido en Cartagena durante la reciente Cumbre de las Américas, en el que un agente del
servicio secreto de Estados Unidos no le pagdé a una trabajadora sexual por un servicio
prestado. El escandalo no fue tanto el hecho que él no le pagara por el disfrute de un servicio,
sino que la mujer pudiera estar vinculada a algun servicio de espionaje, arriesgando la vida del
presidente estadounidense Barack Obama, quien se encontraba en la ciudad por esos dfas. El
otro punto de debate es la promociéon de Colombia como destino turistico sexual
Obviamente, las mujeres trabajadoras sexuales fueron objeto de persecucion por parte de las
autoridades locales durante los dias consecutivos. Segin el congresista, quien promovié en el
pasado la criminalizacién de la prostitucion infantil por la web, el objetivo del proyecto ley es
“garantizar derechos laborales y de salud y deberes de responsables (...) la ley que quiero no es
para acabar ni para promover la prostitucion. Es solo recopilar lo que hay en sentencias y
dignificar el oficio” (Diario el Espectador, 07 de mayo de 2012)”. Esta posicion ratifica lo
establecido por la sentencia de la Corte Constitucional T-620 de 1995, en la que se considera la
prostituciéon como forma de vida por la que puede optar un individuo, si bien es catalogada

como “inmoral” e “indeseable’:

“Para el Estado social de derecho la prostituciéon no es deseable, por ser contrario a la
dignidad de la persona humana el comerciar con el propio ser. Pero no puede
comprometerse en el esfuerzo estéril de prohibir lo que inexorablemente se va a llevar a
cabo y por ello lo tolera como mal menor; es decir, como una conducta no ejemplar ni
deseable, pero que es preferible tolerar y controlar, a que se esparza clandestina e
indiscriminadamente en la sociedad, dafiando sobre todo a la nifiez y a la juventud. Por
otro lado, es conocido y aceptado el principio segun el cual la ley positiva no puede
prohibir todo lo que la moral rechaza, porque atentarfa contra la libertad. De acuerdo
con lo anterior, juridicamente hablando puede decirse que en aras del derecho al libre

desarrollo de la personalidad, las gentes pueden acudir a la prostituciéon como forma de
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vida, pero al hacerlo no pueden ir en contra de los derechos prevalentes de los nifios, ni
contra la intimidad familiar, ni contra el derecho de los demas a convivir en paz en el
lugar de su residencia (...) De ahi que no sea exacto presentar la prostitucién como
trabajo honesto, digno de amparo legal y constitucional, ya que ésta, por esencia, es una
actividad evidentemente inmoral, en tanto que el trabajo honesto implica una actividad
ética porque perfecciona, realiza a la persona y produce un bien. Si no fuera asi, la Carta
no fundarfa el Estado social de derecho en el trabajo. Mientras el trabajo es
promocionado por el Estado; la prostitucion no lo es, ni puede setlo; es decir, no puede

caer bajo el amparo de que goza el trabajo”. (T-620 de 1995).

En Colombia no existe una ley que regule la prostitucién, si bien existen menciones sobre ella
en otras leyes, especialmente penales, asi como en sentencias de la Corte Constitucional. La
consideracién legal de la prostitucion en el pais integra los tres enfoques predominantes en el
mundo: el prohibicionista, el abolicionista, y el reglamentarista”. El1 Cédigo de Policia (Decreto
1355 de 1970) define quién se desempefia en el oficio como “la persona que trafica
habitualmente con su cuerpo, para satisfaccién erética de otras varias, con el fin de asegurar,
completar o mejorar la propia subsistencia o la de otro”. Asi, siempre que no se violen los
principios de libertad (desarrollo individual de la personalidad) y la dignidad (autonomia —vivir
bien- e integridad personal —sin humillaciones-), y que no se afecte el orden publico y la moral
publica —respetando la libertad individual-, la prostituciéon esta permitida. Pero al ser una
actividad considerada indeseable, esta prohibido promoverla (inducir, constrefiir), que un
tercero se lucre de ella, o ejercerla fuera de las zonas geograficas delimitadas por los gobiernos
locales para tal efecto (zonas de tolerancia)”, o en la calle. Las mujeres que trabajan en
prostitucion tienen derechos al reconocimiento de beneficios laborales -no por la actividad de
prostitucion, sino por relacionadas, como las comisiones por venta de alcohol y uso de
habitaciones en establecimientos- (T-629 de 2010), y son sujeto de programas especiales,
siendo una poblacion considerada en riesgo de ser discriminada. Pero al mismo tiempo, las
trabajadoras sexuales tienen que asistir anualmente durante 24 horas al menos, a talleres de
“desarrollo personal”, cuyo objeto es cumplir lo establecido por el Cédigo Policivo, segun el
cual “el Estado utilizara los medios de proteccion social a su alcance para prevenir la
prostitucion y para facilitar la rehabilitacion de la persona prostituida”. La posicion oficial de la
iglesia catdlica colombiana es abolicionista, pues considera la prostitucién como una forma de

esclavitud, y exige del Estado programas de educacién, apoyo econémico, social, y
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“rehabilitacion” para las mujeres involucradas en estas practicas. Por lo mismo, no apoya la
reglamentacion de la prostitucion, tal como el congreso lo discutira este afio. Segun Monsefior

Marulanda, ex secretario de la Conferencia Episcopal de Colombia:

“Esas son cosas que entran en el fuero de la conciencia, y las personas son las que deben
entender qué es el bien y qué es el mal, sin esperar que otros —llamense congresistas,
magistrados o como sea— lo dictaminen. Es exagerado pretender reglamentarlo todo
porque, en ultimas, la ley coarta la libertad y empequefiece al hombre en su capacidad de

obrar segin su conciencia” (Diario el Espectador, 07 de mayo de 2012)*.

En todo caso, siendo legal la prostitucion de mujeres mayores de dieciocho afios, no lo es en
el caso de menores de edad. Pero la consideraciéon de la minorfa de edad y la adultez son
bastante distintas, sumado ello al desconocimiento de las leyes que rigen la materia, y al
argumento de las autoridades estatales en algunas regiones sobre las diferencias culturales con

relacién a sociedades indigenas.

DEFINICION DE LOS SUJETOS DE INTERVENCION INSTITUCIONAL Y NO
INSTITUCIONAL (DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LOS ACTORES)

Desde el Estado: La convencidon de los derechos del nifio (1989)

Esta convencion define al #zio y sus derechos desde una perspectiva con pretensiones de
universalidad. Toda persona menor de dieciocho afios es nifio, a menos que la ley que le
aplique lo considere mayor de edad antes. En Colombia, si bien la legislacién reconoce la
autonomia de los grupos diversos cultural y étnicamente para definir sus normas, aclara que no
pueden, en el caso de la nifiez, contradecir la constitucion nacional, que a su vez establece que
la minoria de edad va hasta los diecisiete afos. Los Estados, segun la convencion, deben
proteger a los nifios de la explotacion (a la que no se le define) y “contra el desempefio de
cualquier trabajo que pueda ser peligroso o entorpecer su educacién, o que sea nocivo para su
salud o para su desarrollo fisico, mental, espiritual, moral o social”. Es decir, supone cierto
consenso universal (no sabemos cual) acerca de las categorias nocivo, desarrollo, educacion, moral, y
peligroso. Por ultimo, exige que se tomen medidas para frenar las “practicas sexuales ilegales”.
Hasta este momento, en Colombia, sélo eran ilegales las practicas sexuales (léase
especificamente las anales o vaginales) con menores de catorce afios, que debian ser
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comprobadas mediante peritaje médico en las oficinas del departamento de medicina legal.
Toda una gama de posibles practicas sexuales con menores de dieciocho afios en el contexto
de la prostituciéon eran aun posibles, legales (¢tal vez no eran consideradas “nocivas?). Esta
convencion, segin UNICEF, reconoce los derechos humanos de los nifios, particulares, en
tanto requerirfan de “cuidados y proteccion especiales, que los adultos no necesitan. Los
dirigentes querian también asegurar que el mundo reconociera que los nifios y nifias tenfan
también derechos humanos””. Siguiendo con las pretensiones de universal entendimiento,
plantea cuatro principios fundamentales: la no discriminacion; la dedicacion al interés superior
del nifio; el derecho a la vida, la supervivencia y desarrollo; y el respeto por los puntos de vista
del niflo. Todos estos considerados “inherentes” a la dignidad de la persona humana (preambulo

convencion).

Las definiciones de los sujetos de intervencion en Arauca

Las instituciones departamentales tienen por responsabilidad cumplir las normas estatales en
materia de nifiez. Esto se traduce en la inclusién de las definiciones legales en los planes de
acciéon gubernamental. L.as mujeres indigenas menores de edad vinculadas al comercio sexual
fuera de sus comunidades son consideradas, siguiendo la normativa nacional, menores de edad,
objetos pasivos de la explotacién, arma de guerra de los grupos armados ilegales —léase FARC
y ELN-. Son también indicadores del éxito de la gestion publica. Asi, el nimero de mujeres
menores de edad incluidas en los programas en materia de salud sexual y reproductiva, asi
como el aumento de los niveles de insercidén escolar, son materias clave de intervencion.
Escolarizacion y “prevencion” de embarazos a temprana edad —conocimiento de los métodos
de planificacion- serfan las dos acciones principales que caben para el sujeto de intervencion en
construcciéon. Asi mismo —hay que darles una “ocupaciéon”-, es decir, la capacitacién técnica —a
medias-, constituye a este sujeto de intervencion. Esto a nivel departamental. A nivel local, las
autoridades encargadas de la accién estatal en materia de nifiez otorgan un nivel mayor de
autonomia a las sociedades indigenas. Las mujeres sobre quienes la ley ordena intervenir, al ser
vecinas, conocidas, familiares, son para las autoridades locales un problema por resolver, pero
también, sujetos contra los cuales actuar. Esto es, que ellas son, de alguna manera, actoras de
su propia comercializacion segin esta perspectiva. De esta manera, las nifias en esta situacion

no son, solamente, “niflas explotadas sexualmente”, sino que son nifias que se prostituyen
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(Defensoria del Pueblo, 2007: 703). En el caso de las mujeres jovenes indigenas, se les
considera de alguna manera mas pasivas, bajo la tutela de las comunidades. Entonces, no se
puede pensar el sujeto de intervencion sin ligarles a las autoridades indigenas, quienes serfan
también sujetos de intervencion. La comercializaciéon sexual es pensada como algo que se
llevaria en las venas, ya no so6lo en las de dichas mujeres, sino de sus comunidades. Esto se
traduce en la frase “son como animales, mas salvajes”, que escuché de una mujer mestiza
antioquefia que vendia en una panaderfa del municipio de Fortul. Naturaleza, violencia y
cultura se amalgaman en la constitucién del sujeto de intervencion. Santiago, ingeniero civil,
contratista de la gobernacién y pastor evangélico reconocido en la capital del departamento,
describe asi las dinamicas de comercio sexual entre mujeres indigenas jévenes y guerrilleros del
Ejército de Liberaciéon Nacional en el resguardo de Cusay-la Colorada, en zona rural del

municipio de Fortul:

“Claro, ellas arman comisiones, salen, osea, nifias de 12 o 13 afios, hasta los 18, arman
comisiones y se van para arriba a atender guerrilleros y alla pues ellos les dan cositas,
porque también son humanos, también son hombres, y no falta el que se enamore de
una indigena prostituta de esas que sube a atenderlo. Entonces les dan prebendas,
cositas, y ellas quedan tramadas. O les dan una libra de coca, o lo que sea pa’ que

vendan” (MO1, 16-09-09)

Considerandola parcialmente negativa, defiende la normalidad del deseo sexual masculino
como una caracteristica de su humanidad. Para las familias indigenas la cuestién es otra. Las
nifias son siempre, de alguna manera, mas mujeres que ninas, es decir, mas adultas que
menores de edad, una vez han iniciado las relaciones sexuales en su vida, y mas mujeres aun
cuando comienza su menstruaciéon, de modo que el comercio sexual se legitima casi
completamente cuando hay necesidades materiales basicas por cubrir. Esta serfa la generalidad
de las percepciones. A diferencia de lo que se cree, la prostitucion mujeres jovenes empieza en
esta region no por una obligacion explicita que recae sobre ellas (que sea dormida, obligada
con un “tienes que hacerlo”), sino que, a la vez, es un juego de inducciéon y peticion. Se les
conduce a este camino, “no hay dinero”, la evidencia de la falta de alimento, lleva a que las
familias quebranten, si existe, el prejuicio moral hacia la prostituciéon. Pensar que quien se
prostituye no es una nifa, sino una mujer, adulta, es mas soportable. Esto se ve acentuado por
un rapido aprendizaje, el necesario para la sobrevivencia. Si no se aprende a adaptarse, se
muere, de tristeza o de hambre. Cuando los grupos armados ilegales y legales se disputan un
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territorio, y las normas que protegen a la poblacion civil del conflicto no son respetadas, el mas
fuerte, del minuto, del dfa, del mes del paro armado, se impone. Las comunidades indigenas no
son quienes tienen mayores elementos, capital —de diversos tipos-, para negociar las

significaciones y las practicas.

Es asi que de alguna manera se tiene que hacer el padre o madre de familia a la idea que si su
hija no va al campamento de la guerrilla a tener relaciones sexuales con diez solados en una
tarde, no habrad qué comer. Y la manera de hacerlo es pensar, sentir, que ella es una adulta, que
cuando la menstruacién ha llegado, segun la tradicién, es una mujer productiva, o en un corto
camino a serlo. Esto en términos de reproduccién social, que implica consecuentemente
reproduccion material. Si las normas de parentesco no pueden seguirse porque se ha sido
desplazado forzadamente y ahora se vive en una casa de lata o de plastico, en un barrio de
“indios” —léase invasiones periféricas-, de todas maneras la reproduccién debe asegurarse. Si
esta no ha de ser permanente, al menos debe asegurar el alimento del dia. O tal vez, piensa la
abuela, si la nifia, qué digo, mujer, se va con un soldado, “a lo mejor se la lleva, a lo mejor se
casa con ella, y asf nos ayuda”, segin decfa una madre al preguntarle por el tema. En otros
casos, las comunidades viven en el sitio de “origen”, lo cual es finalmente un decir, pues la
mayoria de los pueblos indigenas de la regidn, antes seminémadas, han sido cada vez mas
desplazados y obligados a asentarse en las tierras mas improductivas o periféricas de los
municipios. En estos casos, normalmente estan rodeados, y mas especificamente, controlados
o confinados, por algun actor armado. Aqui también se juega la sobrevivencia, y con el grado
de desempoderamiento de las comunidades y organizaciones indigenas de la region, esto
implica aceptar las normas del mas fuerte, casi nunca negociar. Esta regla de definiciéon del

sujeto de intervencién, “la mujer”, suele leerse también de una manera particular cuando el

b
interlocutor es no un miembro de la comunidad sino un funcionario estatal. Pero en todo caso,
al plantearse la cuestién de quién es la persona que esta en prostitucion, la respuesta es “una

mujer”.

Para los clientes de la prostitucion, es casi siempre una cuestion de hallar responsables de una
conducta que saben de alguna manera incorrecta. Existen normas morales —aunque diversas y
moviles- que generalmente conocen, o incluso legales, que descalifican las relaciones sexuales
con menores de edad. Pero en la practica es posible tener dichas relaciones, y las normas
morales y legales son moéviles y reemplazables. Para un hombre de clase alta, digamos, un
ganadero, las mujeres jovenes indigenas en prostitucién son jovencitas, ni adultas ni nifias, que
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“satisfacen sus necesidades”. Si hay algo que permanece en todos los espacios de definicién del
sujeto de intervencion alrededor de la prostitucion de mujeres en esta region, es el privilegio
del hombre mestizo, de clase media o alta, adulto —mejor aun si esta armado-, sobre el resto de
la poblacion. Las jovenes indigenas en prostitucion cumplirian aqui una “funcién social”, la de

servir a los deseos de este sujeto privilegiado.

Se considera una necesidad “natural”, la de la demanda de la prostitucion, y las jovenes serian
mas deseadas por varias razones. La primera, porque siendo mas pequefias, tendrfan “menos
riesgos” de ser portadoras de una enfermedad de transmisiéon sexual. La segunda, porque les
permite cumplir lo que yo llamarfa un “deseo colonizador”, el de las mujeres mas cercanas de
la no iniciacién sexual, es decir, las mujeres virgenes. La humanidad sobre la naturaleza. En el
caso de las jovenes indigenas esto es aun mas cierto desde su perspectiva, porque les clasifican
como mas cercanas a la naturaleza, un poco mas salvajes. Las relaciones sexuales con jovenes
indigenas afirmarfa aun mas su deseo colonizador, aquél que varias generaciones han llevado
materialmente a cabo. Pero, al mismo tiempo, situarlas como explotadas les situarfa a ellos
como explotadores, y esto es algo que no estan dispuestos a enfrentar. No sélo por las
consecuencias legales de tal afirmacién, sino principalmente porque requieren de cierta agencia
de parte de las jovenes. Desear implica ser deseado. Asi, una jovencita es un sujeto, que encaja
en su deseo de ser deseados —la jovencita decide deseatlos, ellos son “deseables”-. Ellas
satisfarfan su pretension de recibir el reconocimiento del otro, aquel que dominan, pero que

requieren para existir como tal.

No tuve acceso a ningun guerrillero para entrevistarlo. En la base programatica de las FARC y
el ELN se pretende combatir toda forma de explotacion, incluso las relacionadas con la
“opresion de género”. Pero las mujeres, como todos los seres humanos que habiten el
territorio araucano, son constituidas como terreno de guerra. Las convierten en objetos de
conquista, de afirmacién de un proyecto militar con pretensiones de expansion. Las jovenes
indigenas que van a engrosar las filas de los grupos guerrilleros obtienen mayores beneficios en
tanto mantengan relaciones sexuales con miembros del cuerpo de mando. En cuanto a las
tropas, mestizos o indigenas, mayormente campesinos, probablemente de la misma region,
mantener relaciones sexuales con mujeres jovenes se convierte en una “necesidad”. Es también
el deseo colonizador del que hablaba en las lineas anteriores, pero en este caso del lado de los
dominados. Campesinos que han sido desposeidos, que no han encontrado una mejor
alternativa que enlistarse en la guerrilla, buscan reafirmarse como sujetos. Esto a costa de las
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mujeres. Desconozco qué categorias usan, no asi en el caso de las fuerzas militares. Siendo
también la mejor alternativa frente a un mundo de carencias materiales, campesinos se integran
al ejército. Las mujeres también hacen parte de un proyecto de expansion militar, y masculina.
Al entrevistar informalmente a los soldados, supe que las categorias que usan para calificar a las
nifias en prostitucion siempre vinculan la consideracién de estas como un objeto de
satisfaccion de “necesidades” que no pueden suplit por encontrarse lejos de su sitio de
residencia. Las nifias indigenas son especialmente vulnerables por cuanto, al ser otro, uno
diferente, desconocido, y bajo su potestad —el ejército “protege” a “todos” los colombianos,
los colombianos “deben colaborar” con las fuerzas militares-, ellas son localizadas en un nivel
inferior en la jerarquia de calificacion de los seres humanos. Siempre usaban palabras que
sexualizaban a las jévenes y al mismo tiempo las denigraban, tales como “calzén sucio”,
“colombina” —paleta dulce-, “mico colgado”, entre otros. Puta serfa la palabra mas frecuente
para enunciar a la mujer indigena que mantiene relaciones sexuales con ellos, a quienes ellos
pagan —o no-, muchas de las cuales quedarin embarazadas o contraeran una enfermedad de

transmision sexual.

Las definiciones de los sujetos de intervencion en Guainia

En primer lugar, la identificacion de la mayorfa de formas de comercializacién sexual de
mujeres jovenes indigenas —exceptuando el incesto, que es considerado abuso sexual
simplemente- dentro de las instituciones implica el reconocimiento de la explotaciéon sexual, a
diferencia de Arauca, donde los programas y acciones gubernamentales son casi inexistentes,
pero también la poblacién y las dinamicas mas numerosa, y el conflicto armado mas presente.
Esta categoria, como se ha explicado, elimina casi totalmente a las mujeres jovenes como
sujetos de decisién. Sin embargo, existe otra consideracién, comun a los funcionarios de las
instituciones publicas, producto de una apropiaciéon de las normas en materia de diversidad
étnica. Cuando son indigenas, las jévenes indigenas que participan de cualquier intercambio
comercial fuera del matrimonio —aparentemente- consensuado entre personas de la misma
edad —la manera mestiza-, pueden ser consideradas como objetos de explotacion, pero de una
clase sobre la que no hay necesariamente el deber de intervenir. Es interesante este punto
porque encontramos dos tipos de sujetos de intervencion, uno de intervencion directa y otro

de intervencién indirecta. En el caso de la intervencién directa encontramos a las mujeres
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jovenes mestizas calificadas por los funcionatios como nzias explotadas sexualmente. Hacer esta
categorizacion supone que la mujer en cuestion cumpla ciertos requisitos, el principal de ellos,
que esté siendo obligada explicitamente a realizar tales practicas. Si la mujer joven ha salido de
su hogar y vive en un lugar diferente, si ella misma realiza los contactos con los “clientes” y no
hay un proxeneta de por medio, entonces ya no se trataria de explotacion sino de vagabunderia.
Entonces es, llanamente, una vagabunda, es decir, un sujeto que decide su propia suerte, y esta
suerte la merece porque la decide, independientemente de las condiciones que la llevan a tal
situacién. Las cosas se matizan aun mas cuando el adulto con el que mantiene las relaciones
sexuales es un hombre prestante del municipio. Aqui ya no es una vagabunda, sino una amante.
Ser amante de alguien prestante crea posibilidades de subsistencia, posibilidades que si bien son
objeto de cierta censura, son apreciadas en un medio de escases econdémica. Al ser la presion
econémica menos alarmante en esta region, y aun menos en las familias mestizas con respecto
a Arauca, en Guainifa la prostitucién de mujeres jévenes mestizas es seflalada moralmente,

como un acto de insubordinacion, desdefiable.

El segundo tipo de intervencién oficial, ahora indirecta, es el de las mujeres jovenes indigenas,
cuando cumplen ciertos requisitos. Como en el caso de las mujeres jovenes mestizas, los
indicios de posibles tomas de decisién dejan a joven indigena fuera de la categoria de explotada
y la insertan en la de indigena. 1.o escribo en cursiva pues ya no se trata de cualquier indigena,
sino que adquiere una connotacién diferente, pero a la vez condensante. La joven indigena en
prostituciéon serfa una desviacion de aquel exdtico y pacifico indigena que hace parte del
patrimonio cultural de la nacién, y a la vez, la evidencia, para la poblacién mestiza (la
administracién municipal y departamental esta basicamente compuesta por personas mestizas
descendientes de los colonos que llegaron en los afios cincuenta), de la “justeza” de la
colonizacion, la evidencia del caracter “salvaje” del “indio”, y por tanto, una razén mas para
legitimar la discriminacién de que es objeto. Lo podemos claramente observar en el informe
que me entrego la Fiscalia General de la Nacion (encargada de la judicializacion de los casos de

ESCNNA) al respecto:

“De igual manera, no podemos olvidar que el departamento del Guainia acoge a mas de
quince etnias indigenas y aproximadamente 30 comunidades, donde /as costumbres y
tradiciones no contemplan medidas restrictivas para los indiciados en estas conductas. Cabe resaltar
que de conformidad al Articulo 246 de la Constituciéon Politica ‘Las autoridades de los
pueblos indigenas podran ejercer funciones jurisdiccionales dentro de su ambito
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territorial, de conformidad con sus propias normas y procedimientos, siempre que no
sean contrarias a la Constitucion y las leyes de la Republica. La ley establecera las formas
de coordinaciéon de esta jurisdiccion especial con el sistema judicial nacional’, dichas
conductas son castigadas o sefialadas bajo su propia jurisprudencia en sus tradiciones y
costumbres” (Oficio 028 de 2010, Fiscalia 33 seccional delegada ante los juzgados

promiscuos del circuito Inirida-Guainia) (la cursiva es mia)

Miguel es uno de los antropdlogos de mas trayectoria en el municipio en el trabajo con
comunidades indigenas, tanto en el ambito puiblico como en el de las ONG*. Durante varios
afios trabajo en el ICBF coordinando las acciones de la institucién en materia de poblacion

indigena. Segun ¢él, las instituciones del estado no han logrado entender a las comunidades

indigenas, pues segun su opinion, ellas son diferentes:

“Eso es algo cultural [la nifiez], es muy dificil de decidir cuando una nifia deja de ser
nifia y puede decidir. ¢Qué pasarfa con las nifias que son precoces sexualmente, o con
las que no parecen de trece sino de veinte? En ese caso es diferente (...) la sexualidad en
los indigenas es otro asunto, no son tan prevenidos como nosotros los mestizos, las
relaciones sexuales no tienen tanto tabu :: tan pronto las nifias tienen la menarquia ya
son vistas como preparadas para iniciar las relaciones sexuales, y eso no tiene tanto
problema (...) parece duro, pero ellas seguramente lo disfrutan :: a su manera, pero lo
han de disfrutar ::: de una forma particular (...) En una relacion sexual entre un adulto y
un nifio normalmente se dice ‘el adulto abusé del nifio, el nifio no tenfa la capacidad de
decidir aquello, mientras el adulto s’, pero ahi uno se pregunta quién abusa de quién, al
hablar con los nifios, al decir muéstreme al nifio, al verles las caras, no se sabe quién
acos6 a quién. Uno lo ve en la cara, quién se aproveché de quién, ahi las cosas son
problemiticas (...) Aqui no es que a los hombres les gusten mas las mujeres indigenas y
por eso ellas son las que mas estan en prostitucion. A los hombres en Inirida les gustan
mas las mujeres cabucas (mestizas). Lo que pasa es que no hay con quien. Entonces toca

con las indigenas”. (Notas de campo, Inirida, 2009)

Entonces ocurre una doble jugada. LLos funcionarios, y muchos habitantes en el municipio,
consideran dos opciones. O es “la costumbre indigena”, o en todo caso las comunidades
indigenas tienen la responsabilidad de intervenir —y solucionar si es que asi se pretende- los
casos de comercializacion sexual fuera de las formalmente aceptadas por los mestizos, incluso

si quien paga por la relacién sexual, como ocurre en la gran mayorfa de los casos, no es un
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indigena sino un mestizo. Las jévenes indigenas que han decidido participar en algin tipo de
intercambio sexual comercial sin una obligacion explicita —pero muchas veces implicita- de su
grupo familiar o entorno inmediato, tanto como en el caso contrario, son sujeto de esta
intervenciéon. Pero en el primer caso, la joven en cuestion no es considerada por las
organizaciones indigenas necesariamente como explotacion, sino que puede hacer parte de
estrategias matrimoniales, o de transformaciones de las mismas, producto de las condiciones
socioeconomicas en que viven actualmente. Hago acento en esta categorfa de explotacion, por

cuanto determina las estrategias a seguir.

LAS MANERAS DE ENUNCIARLES (ESTILOS Y FORMAS). FORMAS DE LOS
INTERCAMBIOS SEXUALES COMERCIALES

Desde el Estado colombiano

Protocolo facultativo de la convencion sobre los derechos del nifio relativo a la venta de

nifios, la prostituciéon infantil y la utilizacién de los nifios en la pornografia (2000)

El Estado colombiano acoge la definicion internacional mas aceptada para englobar todos los
intercambios sexuales comerciales —excepto las practicadas al interior del nucleo familiar, que
son reconocidas como abuso sexual sin intercambio comercial- que vinculan a mujeres
menores de dieciocho afos, incluyendo a las menores de edad que pertenecen a sociedades
indigenas, bajo la categoria de explotacion sexual comercial de nijios y ninas (ESCNNA). Este es el
término con el que la legislacion nacional e internacional reconoce las practicas sexuales o de
contenido sexual en el contexto de un intercambio comercial entre una persona adulta o menor
de edad (dieciocho afios®) y otra menor de edad. Se incluye dentro de la categoria de
ESCNNA: la pornografia infantil, la prostitucion, el trafico de nifios con fines sexuales y el
turismo sexual (Declaraciéon y Agenda para la Accién del Congreso Mundial contra la
ESCNNA, Estocolmo, Suecia, 27 a 31 de agosto de 1996). Colombia integré esta definicién en
2002, con la ley 765 de 2002 que ratifica El Protocolo Facultativo de la Convencién sobre los
Derechos del Nifio relativo a la Venta de nifios, la Prostitucién infantil y la Utilizacién de nifios

en Pornograffa, promulgado por la Asamblea General de Naciones Unidas en 2002.

La primera norma internacional, aun en vigencia como gufa para las politicas publicas es el
protocolo de la convenciéon sobre los derechos del nifio relativo a la venta de nifos, la
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prostitucién infantil y la utilizacién de los nifios en la pornografia. Es un instrumento
internacional que obliga a los Estados a tomar medidas para juzgar penalmente a quienes
participan de la ESCNN.A, asi como a restablecer los derechos de los nifios y nifias que
hubieran vivido tales situaciones, entendida en términos de “su plena reintegracion social y su
plena recuperacion fisica y psicologica” (articulo 3). Como veremos mas adelante, la
integracién social es perfectamente susceptible de vincular la prostitucion de mujeres y

hombres menores de edad.

El protocolo mencionado es un complemento al articulo 34 y 35 de la Convencién sobre los
Derechos del Nifio®, en el que se insta a los gobiernos a proteger a los nifios y nifias de todas
las formas de explotacion y abusos sexuales y tomar todas las medidas posibles para asegurar
que no se les secuestra, se les vende o se trafica con ellos. Exige a los Estados una serie de
requisitos precisos para poner fin a lo que denomina la “explotacién y el abuso sexuales” de las
personas menores de dieciocho afios. Entre estos estan: proporcionar servicios juridicos y otro
tipo de apoyo para las victimas, penas duras a las personas que se benefician de la explotacion,
cooperacion internacional, y campafias de concientizacién para la ciudadania. Se establece que
el “interés superior” del nifio debe primar sobre cualquier otro tipo de interés, y que ellos

deben participar en la formulacion de las estrategias para contrarrestar la ESCNNA.

En Colombia las practicas que engloban la ESCNNA, y esta categorfa como tal, lleg6 a ser
visibilizado hace no menos de 15 afios". Producto de escasas investigaciones etnogréficas y
cuantitativas, asi como de la presion de ONG, lideres y académicos, en 2001 se formula la ley
679, que incorpora los compromisos de Estocolmo y Yokohama (una reafirmacion del
protocolo de Estocolmo), adicionando algunas herramientas al coédigo penal nacional para
judicializar estas conductas. En 2001 se incorporé también el convenio 182 de la OIT (1999),
sobre la prohibicién de las peores formas de trabajo infantil y la accién inmediata para su
eliminacion. En este convenio, la ESCNNA se reconoce, ya no como una forma de esclavitud,
sino de #rabajo, aunque de las peores. Esta definicién ha sido problematica en el pais a la hora
de definir las politicas y los programas dirigidos a estas practicas. Algunas veces se incorpora el
eje de ESCNNA dentro de los programas para el trabajo infantil, con la consecuencia que una
de las soluciones es buscar nuevas formas de subsistencia para las familias y los nifos, que les
permitan cambiar de #abajo. Algunas ONG, entre ellas ECPAT Colombia, han objetado esta
definicién, si bien en la practica contintan desarrollando proyectos en conjunto con la OIT,
quienes manejan una cantidad no despreciable de recursos econémicos.
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La declaracion de Estocolmo

122 paises firman un acuerdo en 1996 junto con una organizacién internacional que por
entonces luchaba contra el turismo sexual en Asia (luego se constituiria en la organizacion
mundial contra la explotaciéon sexual de nifos, nifias y adolescentes) —ECPAT-, y UNICEF.

En este se establece un primer consenso de alcance internacional sobre qué serfa la ESCNNA:

“La explotacion sexual comercial de los nifios es una violacién fundamental de los
derechos del nifio. Esta comprende el abuso sexual por adultos y la remuneracion en
metalico o en especie al nifio o nifia y a una tercera persona o varias. El nifio es tratado
como un objeto sexual y una mercancia. La explotacién sexual comercial de los nifios
constituye una forma de coerciéon y violencia contra los nifios, que puede implicar el

trabajo forzoso y formas contemporaneas de esclavitud”. (Articulo 5)

Aqui la ESCNNA se equipara con la esclavitud, y el nifio (la #iia como categoria aun no
aparece) en este contexto se reduce a la categoria de objeto. La explotacion serfa llevada a cabo
por adultos sobre nifios (menores de dieciocho afios, segtin la convencién internacional de los
derechos del nifio, al que este protocolo se adhiere). Segin el documento, las causas de la
ESCNNA serfan: la pobreza, las disparidades econdmicas, las estructuras socioecondmicas
injustas, la desintegraciéon familiar, la carencia de educacién, el creciente consumismo, la
migracién rural-urbana, la discriminacién de género, la conducta sexual masculina
irresponsable y las practicas tradicionales nocivas y el trafico de nifios (articulo 6). ¢Qué es
pobreza?, ¢squé es nocivo dentro de la “tradiciéon” para un nifio? ¢Qué es familia? sExiste la
discriminacion de género? Y si es asi, ¢qué tan malo es? ¢Cuales son las “conductas masculinas
irresponsables y en virtud de qué lo serfan,? Mantengamos por ahora estas preguntas en el

tintero, mas adelante los sujetos de la etnografia nos daran algunas respuestas.

Se mencionan también a los explotadores, entre los que se incluye la familia, los intermediarios,
los clientes, incluso los gobiernos, cuando éstos no toman las medidas “necesarias” para
terminar con estas dindmicas. Por dltimo, asume que “disfrutar de su infancia y a llevar una
vida productiva, gratificante y digna” son derechos que todos los nifios tienen, y que se verfan
comprometidos con la ESC (articulo 10). La responsabilidad de combatir la ESCNNA es

asignada al Hstado y la familia en primer lugar. En cuanto a la familia, se menciona
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especificamente a los dos progenitores, es decir, se refiere especificamente a la familia nuclear

biparental.

La declaraciéon de Yokohama, firmado en el segundo congreso mundial contra la ESCNNA,
reafirma los propdsitos del primer protocolo y hace un llamado a los estados para endurecer
las medidas judiciales. Colombia incorpora ambos protocolos en la ley 679 de 2001, llamado
Estatuto Nacional contra la ESCNNA. Esta Ley es el primer instrumento legal nacional que se
formula para contrarrestar la ESCNNA, mediante medidas penales, como ya habia
mencionado, y ademads con medidas administrativas y policivas. Se establecieron los tipos
penales relacionados con esta categoria, y que correspondian basicamente a quienes se lucraban
econbémicamente, y no a las personas que pagaban por estas practicas. Si bien se reafirma la
definicion de ESCNNA del protocolo de Estocolmo y el de Yokohama, se mencionan
categorias que parecen no ajustarse del todo a esta definicién, entre ellas, la de “servicios

sexuales” que serfan promovidos en el contexto del turismo entre adultos y menores de edad.

Arauca

Para la poblaciéon mestiza de clase media-baja, que es la mayoria del departamento, se trata
algunas veces de nifias explotadas sexualmente, y otras, de nifias perdidas que se prostituyen.
Estarfan siendo explotadas segun esta opiniéon cuando se trata de describir, ante una persona
foranea, la situacion de las mujeres jovenes indigenas que asisten a las guaraperfas. Estos son
sitios donde se vende guarapo, bebida fermentada de cafia de azicar. Normalmente los clientes
de estos sitios son hombres mestizos que se emplean como jornaleros, e indigenas que se
dedican a lo mismo o que mendigan. En estos sitios las mujeres jovenes son llevadas por los
hombres adultos, sus padres, bien sea en una estaciéon del camino de la mendicidad —tal vez lo
han estado haciendo todo el dia y ahora él quiere descansar-, o bien sea con el propdsito
explicito de intercambiar a dichas mujeres por guarapo. Normalmente a las guaraperfas asiste
todo el grupo familiar. Mientras el padre y la madre beben —y la madre ocasionalmente es
vendida por su esposo-, las personas mas jovenes del grupo andan “por ahi”, con el potencial
deber de ser intercambiables por alcohol o cigarrillos. Se trata de decir también que son
explotadas sexualmente, cuando quien paga por la actividad sexual es un actor armado de un
grupo armado con el que no se simpatiza. Es necesario aclarar aqui que en esta region es casi
imposible sobrevivir siendo neutral, y que la poblacién, si bien esta al margen de la toma de
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decisiones, debe asumir una posicién publica de acuerdo a las presiones de que esté siendo
objeto. En algunos municipios era prohibido hablar de la guerrilla o participar en partidos de

izquierda, mientras que en otros era prohibido hablarles a los soldados del ejército.

Entonces, hay posiciones “politicamente correctas” que deben ser asumidas. En un escenario
mas intimo del trabajo de campo, algunas veces se reconoce que el actor armado dominante en
la regiéon “explota sexualmente a las nifias”. Pero cuando se trata de mujeres jovenes que estan
en situacion de prostitucion y quienes constituyen la demanda de la prostitucion son hombres
o mujeres de los grupos dominantes del municipio, o bien del grupo armado al que se apoya,
independientemente de la aceptacién o rechazo de las familias de ellas —la mayor parte de las
veces estan de acuerdo-, las mujeres jovenes en cuestion ya no son consideradas nifias, sino
muchachitas malcriadas. Es decir, que asumen que existen unas normas de educacién y moral
que estas mujeres no han aprendido, y cuyo seguimiento las alejarfa de la prostitucion. No se
tienen en cuenta variables de tipo econdmico, tales como la ausencia de recursos de
subsistencia. Si la joven consume alguna sustancia psicoactiva —SPA-, se agrava la inculpacion,
y puede dejar de ser una muchachita malcriada, a ser una prostituta drogadicta. Aqui ya no es
quiza solamente la educacién moral lo que se quiere hacer notar, sino mas precisamente, la
pérdida del caracter de persona, el sujeto de intervencidn, la categoria, se refiere no ya
completamente a un ser humano, sino a un ente en una especie de umbral, a una voluntad que
consideran parcialmente enajenada por el uso de las drogas, y su dependencia hacia ellas. La
humanidad de las mujeres jévenes adictas a algun tipo de droga es considerada parcial en
virtud de que dichas mujeres desplazan el lugar supuestamente privilegiado que es asignado en
el imaginario social a los hombres en el intercambio sexual, para privilegiar explicitamente otro
objeto de deseo: la droga. Este es el planteamiento de Epele, quien escribe al respecto de

mujeres adultas en prostituciéon en Espafia:

“Asi, sugiero que el ‘engano femenino’ relacionado con el abuso o la profunda adiccién
a las drogas consiste en que el hombre descubre que el deseo femenino esta atrapado en
otro objeto, excluyendo asi a los hombres del circuito de satisfaccion. Este
descubrimiento perturba el imaginario y los estereotipos de las relaciones de género que

subyace a la cultura de la calle” (Epele, 2001: 174). (Traduccion propia).

En cuanto a los funcionarios de las entidades gubernamentales, éstos enuncian a los sujetos de

intervencion fundamentalmente en cuatro contextos: las politicas educativas, las politicas de
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salud publica, las de nifiez, y la politica de seguridad democratica. En un contexto politico
claramente polarizado, las jévenes indigenas son consideradas siempre como sujetos bajo la
potestad de las organizaciones indigenas, y por ello, la efectividad de las politicas en todas las
materias deben pasar por la aceptacion de las organizaciones, lo que implica un nivel previo de
negociacion de las estrategias de intervencién con los lideres. Esto se traduce en la mencién al
“respeto de las diferencias culturales” en todas los programas que afecten a la poblacion
indigena. Es decir, siempre, al menos en los documentos publicos, las jévenes indigenas en
prostitucién son enunciadas haciendo referencia al marco legal general de reconocimiento de la
diversidad cultural. Desde 2006 las politicas y programas dirigidos a poblacién indigena en
zonas de conflicto armado se rigen por el “Plan Integral de Apoyo a Comunidades Indigenas
en Alto Grado de Vulnerabilidad y Riesgo de Desaparicion”, directriz nacional dictada por el
Consejo Nacional de Atencién Integral a la Poblacién Desplazada. Segin el AUTO N° 004 de
2009 emitido por la Corte Constitucional, se deben desarrollar a nivel regional y local planes
especificos para la protecciéon de los derechos fundamentales de las personas y los pueblos
indigenas desplazados por el conflicto armado o en riesgo de desplazamiento forzado. Sin
embargo, constata que la situacion de vulneracion de derechos humanos de la poblacion

indigena:

“Es una emergencia tan grave como invisible. Este proceso no ha sido reconocido ain en
sus reales dimensiones, por las autoridades encargadas de preservar y proteger a los
pueblos indigenas del pafs. Mientras que numerosos grupos indigenas son atacados,
desplazados y desintegrados en todo el territorio nacional por los actores armados que
operan en Colombia y por los distintos factores subyacentes al conflicto y vinculados al
mismo, el HEstado y la sociedad colombianos contintan preciandose de su caracter
multicultural, de sus riquezas étnicas y de distintos aspectos de las culturas indigenas
nacionales. Esta contradiccion entre la realidad y la representacion generalizada de dicha
realidad ha sorprendido a la Corte Constitucional, no sélo por su crueldad inherente, sino
por revelar una actitud de indiferencia generalizada ante el horror que las comunidades
indigenas del pais han debido soportar en los ultimos afios — indiferencia que en s{ misma
es un menosprecio de los postulados constitucionales basicos que nos rigen como Estado
Social de Derecho fundado en el respeto de la diversidad étnica y cultural.” (Corte

Constitucional, AUTO 004 de 2009)
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La Corte Constitucional se ha caracterizado, desde la promulgaciéon de la constitucién politica
de 1991, por su caracter independiente y critico, asi como por la defensa de los derechos
humanos. En cuanto a la prostitucion, en el documento mencionado se establece que uno de
los riesgos inminentes en materia de derechos humanos para la poblacién indigena en zonas de
conflicto armado es la “Prostitucién forzada, violencia sexual y enamoramiento de mujeres y

jovenes indigenas como tactica bélica, principalmente por parte de los actores armados

ilegales” (Corte Constitucional, AUTO 004 de 2009).

Sin embargo, la formulaciéon de los planes especificos de accién queda en manos de las
autoridades locales, quienes tienen en su mayoria, actualmente, algun tipo de vinculacién con
algun actor armado. Por ello, la directriz de la corte constitucional queda en el aire, como una
buena intencién. Sin embargo, los logros en materia de derechos humanos son evidenciados,
aunque falsos, en las instancias internacionales. Es asi como el Foro Permanente para las
Cuestiones Indigenas de la ONU, cita los logros en materia de derechos humanos informados

port el gobierno colombiano:

“Se busca construir modelos de gestion concertados; que los funcionarios entiendan el
tema indigena y que eso repercuta en la adecuacion institucional y diferenciada para el
trabajo con comunidades indigenas. Con ello se pasé del discurso sobre adecuacion, a la
practica de la gestién adecuada y diferencial, respetando la autonomia indigena y
teniendo en cuenta la diferencia entre una y otra comunidad. Se logré también la
participacién de los indigenas en los procesos de seguimiento a las entidades y
contratistas y, a la vez, que los funcionarios conocieran y entendieran a los indigenas”

(ONU, 2009% 52)

Pero la realidad es que los términos de toda intervencién se negocian, y asi también se impone
el mas fuerte. Entonces las formas oficiales de enunciacién de dichos sujetos responden a las
necesidades de legitimidad del gobierno local o regional, pero asi mismo, responde a las
necesidades de la guerra. Si bien las guerrillas detentan un poder considerable en el
departamento, la tendencia durante los ultimos diez afos ha sido que los partidos de derecha,
con una clara tendencia hacia el favorecimiento (o implicacion) del paramilitarismo, han
manejado las esferas del poder publico. De esta manera, si bien se reconoce formalmente “la
diversidad cultural”, la prostitucién queda enmarcada dentro del discurso oficial del conflicto
armado, en el que la insurgencia serfa la causa de todos los males de la poblacion,
desconociendo los desequilibrios tan dramaticos de poder que han acompafiado la historia de
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la region. Y si no es este el caso, se enuncia a la prostitucion de las mujeres menores de edad en
el marco de la reivindicacion gubernamental de su papel tutelar sobre la poblaciéon indigena.
Esto quiere decir que se responsabiliza a las comunidades de su propia situacion, y el Estado
asume la responsabilidad de conducirlos, debido a lo que considera son los estragos de la
aculturacion. Asi, en el plan municipal de la capital del departamento (2008-2011) se menciona

lo siguiente.

“Actualmente 25 nifios y nifias indigenas Cuiba se encuentran en hogares sustitutos bajo
proteccion del ICBF como consecuencia del maltrato, abandono y de la desarticulacion
familiar. El maltrato y abandono a la nifiez es producto del alcoholismo de los padres,
desarticulacion familiar (...) Los nifios y nifias abandonados, segin el Centro Zonal del
Bienestar Familiar durante el ano 2007, fueron 14, especialmente indigenas de la
comunidad de Matecandela y Corocito y otras, de padres que presentan dependencia del
alcohol. Estos menores son atendidos en el programa de proteccién a través de los

Hogares Sustitutos.” (Alcaldia de Arauca, 2008: 116, 203)

Lo que sugiere esta afirmacién, que fue frecuente escuchar de los funcionarios publicos
durante el trabajo de campo, es que debido al conflicto armado, que es a su vez
“responsabilidad” de la guerrilla, las comunidades han “perdido” sus costumbres, y se han
volcado hacia los comportamientos sa/vajes, incultos, no propios del ciudadano. Esta creencia
supone que si bien la poblacion indigena era de hecho “salvaje”, “incivilizada”, las normas que
les regfan, que les hacfan un poco mas “humanos”, se han ido para quiza no volver. Al ser
ahora “mas salvajes” parece, independientemente de los programas que se desarrollen,
inevitable que las jovenes indigenas se vinculen a los intercambios sexuales comerciales

explicitos. El informe del antropélogo encargado en la capital del departamento del programa

piloto de erradicacion de la ESCNN.A desde la alcaldia es ilustrativo al respecto:

“Conferencia sobre cosmogonia indigena: Se realizan dos reuniones en simultaneo;
(grupo de adultos y grupo de jovenes) donde se brindé una chatla sobre los elementos
que conforman la estructura cosmogonica en los indigenas “Sikuanis” como son el
sentido religioso y tefstico, antropoldgico y cultural y que hacen referencia de contextos
y contra contextos o factores de degradacion cultural en la comunidad de Matecandela
como la ESCNNA en la comunidad indigena. (Asistencia del 70% de la comunidad
adulta y del 90% de la comunidad de jévenes) (para los adultos se les hizo sancocho de

almuerzo)” (Parada, 2009: 3)
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Serfa ademas, no sélo el conflicto armado, también la manera en que se han integrado a las
sociedades mestizas construidas a partir de la colonizacién, una explicacion culpabilizante de
la situaciéon de vulnerabilidad de las sociedades indigenas. Asi lo entiende el Instituto

Lingtistico de verano:

“La costumbre de pedir [entre los macaguanes|. Dirfamos que este es su método de comercio.
Por carecer de dinero y por no comprender su valor, los macaguanes piden de todo
continuamente y con insistencia. Siempre dicen que estan con jambre’, que tienen el
estbmago vacio, sin nada, debido a que no hay que comer. Utilizan muchos argumentos
para conseguir lo que desean o ‘necesitan’. En ocasiones llegan a utilizar las amenazas
para que se les conceda lo que piden (...) Aunque #o es muy notable, se puede ver que
poseen muchos intereses de diversa valia, algunos posibles, otros inalcanzables; de todas

maneras, no han perdido del todo la esperanza.” (ILV, 1993: 15, 19) (La cursiva es mia)

En cuanto a las organizaciones indigenas, no encontré mencién alguna en los documentos
escritos por ellos creados acerca del comercio sexual de mujeres. En este sentido, la
enunciacion serfa esa, el silencio, al menos en los documentos escritos, aquellos que tienen por
publico a los lideres de las comunidades y a los interlocutores no indigenas (ONG’s, Estado,
actores armados ilegales). Pero en la vida cotidiana si existen maneras de enunciacion.
Principalmente se mencionan dichos intercambios como una de las estrategias de
sobrevivencia, pero también se le menciona en los discursos publicos de los lideres en que
pretenden sancionar comportamientos que han sido ya de alguna manera sancionados por
otros actores no indigenas. Esto es, se constituyen en emisarios de las recomendaciones de las
instituciones estatales dentro de las comunidades. Pero en la vida cotidiana, la de la comunidad,
la mencién a dichos intercambios, debido a que se considera una practica inevitable, se
enmarca dentro de las actividades de subsistencia de las comunidades. O no se le menciona.
Teniendo en cuenta el grado tan alto de control de los actores armados dentro de las
comunidades, el silencio es realmente el mejor aliado para sobrevivir. Entonces es ésta, la no
mencioén, el estilo y la forma mas usual de enunciacién de los intercambios sexuales
comerciales en que participan las mujeres jovenes indigenas y que en la mayoria de los casos

cuenta con el control y aprobacion familiar.
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Guainia

En la capital del departamento, los intercambios econémicos sexuales, aunque asociados con la
subsistencia del nucleo familiar en algunos casos, estin mas ligados con la necesidad de
supervivencia de la mujer joven en particular, tanto en los casos de las mujeres indigenas, como
de las mestizas. Pero las mujeres jovenes indigenas son quienes componen el mayor
componente de las jévenes en prostitucion (intercambios sexuales comerciales explicitos por
dinero —u oro-). Por ello, existe un estigma mayor asociado. El caso de la vagabunda es el de
aquellas que han decidido salir de sus comunidades para vivir en grupo con otras nifias, con
proxenetas o con “clientes”, que consumen sustancias psicoactivas y que cambian su apariencia
fisica. Aquellas que se cortan el pelo (normalmente las mujeres en las comunidades lo tienen
largo), que usan faldas cortas, se maquillan, tal vez han cambiado su color de cabello, fuman
mas que sus vecinas en la comunidad, beben grandes cantidades de alcohol y usan un tono de
voz mas alto de lo frecuente. Estas ya no son consideradas victimas en la vida cotidiana de las
instituciones y de la poblacién mestiza o incluso indigena. Estas son las “perdidas”, ahora si,
las “prostitutas”. Independientemente de las condiciones sociales en que las nifias han tomado
tal decisién, ahora es un “oficio”. Este giro, el de la vagabunda al oficio, permite a los
funcionarios en las instituciones publicas, tanto como a los lideres y miembros de comunidades
indigenas descargarse de responsabilidades de intervenciéon con dos acentos. En el primer caso,
las practicas en que se vinculan las jévenes esta comprendida como un mundo oz, el de la
“vagabunderfa”, sobre el que consideran no hay muchas posibilidades de intervencién, pues lo
asocian con una naturaleza mas o menos ya inamovible, pero también con actores y practicas
de una magnitud que excede sus capacidades de intervencién —guerrilla, paramilitares, minerfa
ilegal en Venezuela, mafias de narcotrafico y de contrabando, extranjeros comerciantes-. En el
caso del oficio, 1a categoria en si misma otorga tanta legitimidad a la prostituciéon —un “trabajo”,
un “oficio” sobre el que se “adquieren habilidades”- que la intervencién es casi innecesaria,
aunque de alguna manera tales practicas sean parcialmente indeseables para quien las nombra —
al menos frente a un interlocutor antropdlogo foraneo-. La consideraciéon de la minorfa de
edad de las mujeres indigenas en un punto diferente del de las mestizas, permite asi mismo
incluir a quienes de otra manera serfan consideradas como nifias en el segmento de las mujeres
adultas, quienes son reconocidas como libres de escoger, incluso a la prostitucién, como una

opcion econdmica, aunque no como un trabajo.
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Pero en algunas instancias institucionales, comunitarias, religiosas, la prostitucién si se
reconoce como un trabajo. En este sentido, el director del ICBF manifestaba durante una
entrevista cuan dificil era hacer que las nifias indigenas “entraran en razén” y dejaran el
“oficio”. Alrededor de este tema no hay un criterio unificado en el nivel nacional, incluso en
el nivel internacional. Si bien en la mayorfa de los convenios internacionales la prostitucién
de personas menores de edad es considerada una forma de esclavitud, no de trabajo, la OIT,
as{ como las normas y programas que esta institucion impulsa, definen tales dindmicas como
una de las peores formas de #abajo cuando involucran a menores de edad. Trabajo no porque
sea dignificante —componente basico de toda definicion oficial del trabajo-, sino porque
genera recursos econémicos mediante el uso de la fuerza de trabajo. Otras instituciones

manifiestan su disconformidad, si bien contindan desarrollando programas conjuntos:

“Recientemente se ha dado impulso al desarrollo de ‘modelos alternativos’ de atencién a
nifias y nifios victimas de explotacién sexual comercial que parten del equivoco
concepto de la ESCNNA como trabajo y que propenden por un reconocimiento de la
autogestion de los propios nifios y nifias dentro de la explotacion sexual (en tanto es
vista como un oficio) y de un ambiguo concepto de ‘voluntariedad’ en el proceso de
recuperacion; estos modelos estan centrados en un aparente proceso de inclusion social
por via de la ocupacion laboral y escolar con un enfoque de ‘cambio de oficio’ (...) estos
modelos acusan una profunda ingennidad en tanto asumen que los impactos emocionales
de la violencia no existen, no revisten gravedad o en el mejor de los casos desaparecen
espontaneamente mientras los nifios y las nifias reciben el beneficio del restablecimiento
de derechos (acceso escolar y atenciéon médica) mediante la gestion de la institucion

operadora”®, (ECPAT et. al., 2009: 34) (La cursiva es mia)

Sin embargo, no creo que la OIT asuma necesariamente la voluntariedad de las y los jévenes
vinculados a la prostituciéon, mas si el hecho que dicha actividad requiere de la inversion de
energfas humanas para la obtencién de un recurso econémico. De ahi que la OIT desarrolle
programas en muchos pafses donde la definicién aceptada es la de ECPAT sin ningin

problema, incluida Colombia.

En la practica, en la implementaciéon de acciones dirigidas a intervenir, tanto desde las
instituciones como desde las comunidades, tal autonomia es reconocida, aun mas por el hecho
que es reconocido que efectivamente las jovenes en cuestién tienen esto en mente al separarse

parcialmente de los lazos que las subordinan a dichas instituciones y grupos. Hay un margen
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de reconocimiento de la autonomia de ellas en la prostituciéon, por cuanto, incluso si
“perdidas” o “vagabundas”, han decidido, ante los ojos de su intetlocutor, vincularse a la
prostitucion. Pero, finalmente, al estar consideradas de alguna manera sujetas al albedrio de un
hombre —el “cliente”, el padre, el abuelo, el lider, el funcionario que defiende “su interés”-, las
jovenes indigenas en prostituciéon nunca terminan por existir. Pero, en todo caso, llegan a
existir lo suficiente como para hacerse acreedoras de la culpa por la violencia que viven,
porque no es a un hombre al que delegan permanentemente su autonomia, sino a varios. O lo
que es peor, pueden decidir no delegarla. En palabras del sacerdote misionero de casi setenta

afios y venerado en la region:

Entrevistadora: ¢Y qué otras formas de prostitucion hay en las nifias indigenas aqui en la

region? [el sacerdote ha venido describiendo lo que él denomina “prostitucion”]

Sacerdote: Yo pienso que aqui:: lesbianismo, creo que no haya, porque :: la mujer busca
mucho al hombre, debido a que aqui hay cantidad de hombres libres :: pienso que no
hay lesbianismo :: no se si de pronto :: no :: en las comunidades [indigenas] creo que
tampoco ocurre eso por aqui, pero puede haber, digamos :: qué dirfa yo :::: pues lo que
llamamos amancebamiento ¢no? Lo que es la muchacha que se entrega a un tipo
libremente sin tener en cuenta nada ni de la familia ni de nada, y esperar a que él la bote,
¢no? Porque el muchacho la visita, por un tiempo, pero luego va a quedar botada (...) lo
que llamamos union libre. Sobre todo la mujer es la culpable ahi, porque ella es la que

tiene que aprender a no ::: pero no son capaces :: el ambiente se las lleva, las arrastra

(...) pero claro que, hay que distinguir, el caso que se llama en el ambiente social la
prostituta que es la profesional del sexo, y que tiene derecho pues como cualquier
profesional. Hoy en dia le reconocen a cualquier prostituta que esta reconocida como
una profesional y tiene derechos a tales cosas, hay que tener en cuenta eso: que hay la
prostituciéon profesional, la mujer es profesional en ese campo, como prostituta, y hay
unas zonas donde hay mujeres profesionales del sexo, y ahi va todo el mundo y ellas
tienen que presentarse al médico y mantener todo, pero son puras profesionales. Ahi
llegan hasta de dieciocho afios y hasta de menos, llegan alla y las acaparan, alla se meten,
y alla van haciendo su vida. Y esa es la verdadera prostitucion, la mujer que esta
dispuesta a todo mundo, si, no solamente con uno, sino con este y con otro, con una
paga que reciben (...) la prostituta legal profesional ya es reconocida como profesional,
porque tienen que estar inscritas y admitidas, si, eso es delicado.” (M05 06-01-10)
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Entonces, segun el sacerdote, si la unién no es heterosexual, es prostituciéon. Si no hay
contrato matrimonial, hay prostitucién. Pero las mujeres que explicitamente sirven
sexualmente a los hombres mediante intercambios econémicos sexuales, estan cumpliendo
una funcién natural. Y asi, aunque prostitutas, son profesionales, estan reguladas y cumplen
una funcién en el orden social naturalizado de la sexualidad y la reproducciéon (Tabet, 2005

137). El mismo nos da la explicacién:

“[Hay mas mujeres en la prostituciéon] porque eso es natural, es lo natural que el
hombre, tiene la necesidad de una compafiera, y es la mujer. Y entonces la mujer, que es
la compafiera del hombre llegd a ese punto y se constituyé en amiga y demas para
servirle a cualquier hombre que la use. Pienso que es una cosa, es una consecuencia
natural del desarrollo de la humanidad, si. Pienso que no es cosa :: stan qué? = ¢qué le
pondria yo ahi? Porque, digamos, ha habido la prostituciéon pues, a través de la historia
del mundo. En la misma biblia lo narran los profetas, de mujeres. Y me acuerdo que hay
una historia de relaciones entre hombres, que uno les decia ‘aqui estan mis hijas a la
orden’ para que no fueran a [tener relaciones homosexuales, serfa preferible con las hijas
de quien las ofrece] pero no me acuerdo de ese pasaje, pero si lo hay. Le ofrecié ‘ahi

estan mis hijas, aproveche con ellas, en vez de estar dos hombres™ (M05 06-01-10)

Las palabras del sacerdote nos permite también distinguir entre dos tipos de intercambio: el
del intercambio explicito —prostitucion-, y el del establecimiento de un contrato de servicios
sexuales —y de cuidado- temporales, en los que la mujer entrega casi totalmente su
independencia a un hombre para recibir proteccién y bienes materiales de manera temporal a
cambio de prestar servicios sexuales, de cuidado, y reproducciéon (Tabet, 1989: 213). En
cuanto al segundo, existe un margen mayor de aceptacion, tanto en las comunidades como en
las instituciones, y por la poblacién en general, pues existe aun un grado de subordinacién
considerable de la joven a su familia —quien generalmente participa en el arreglo-, y porque se
asemeja al contrato matrimonial mucho mas que la prostitucion misma. Cipriano, el
gobernador del resguardo La Garza, en una entrevista hablaba también del “ejercicio” de la
prostitucién, en términos no muy lejanos a los del sacerdote, aunque menos
“profesionalmente”. Pero en comun esta el hecho de “andar” con mas de un hombre.
“Andar”, “entregarse”, “meterse”, son categorias moviles, pero implican la imagen de una
relacién sexual que finalmente se va a realizar. Entre ello y el saludo, hay un camino ya trazado

por los lideres (indigenas, religiosos) que se traza cuando se observan otros “indicios”, tales
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como salir en horas de la noche, desobedecer a los padres, usar un tono de voz alto, hablar en
espafiol con mayor fluidez, entre otros. Pero, la “prostituciéon”, como ¢l la llama, no es
necesariamente un “problema”. Segin el gobernador del resguardo Ia Garza, puede serlo por

cuanto:

“Es un dafo para nosotros, es un exterminio, es ah{ por eso, que trae las enfermedades
iy esa persona, la mujer que esta ejerciendo la prostitucion, a veces lo pasan a las
comunidades, es ahi donde estan contaminando, y por eso hoy en dia, tenemos muchas
enfermedades. No es porque una blanca llegé alld, no es por eso, sino que es :: por

nuestras mismas :: nuestras mismas mujeres indigenas llegan hasta alla (...)

Estas formas de intercambio econémico sexual, al incluir en distintos grados la intervencion
directa de las familias en el arreglo y términos del acuerdo, puede o no ser clasificada como
prostitucion. Por ello existen conflictos entre las instituciones y las comunidades a la hora de
decidir qué es prostitucion y cémo se ha de intervenir. Asi lo describe el antropélogo del

ICBEF:

“Se le dijo al sefior, que era no indigena: ‘la ley de nosotros dice que usted no puede, la
ley ordinaria dice que usted no puede vivir con una menor de edad, eso es gravisimo.
Llamamos al papa [de la nifia]. Luego vino un compafero indigena diciendo que por qué
habfamos hecho eso, que por qué nos habfamos metido, que era que los padres de
familia ellos habian autorizado eso. (...) pero eso es entre ellos, pero él no era indigena.
Dicen que los padres le habifan dado permiso y la habian entregado. La verdad es que el
tipo es un comerciante y tiene buena plata, ellos tienen harta necesidad y por eso
aceptaron, mas alla de cualquier cosa cultural. Y el sefior [no indigena| estaba tratando
de argumentar que eso no habfa mayor problema, porque era un asunto étnico

entregarle una muchacha de doce afios.” [M04 06-01-10]

Pero del lado de las organizaciones comunitarias indigenas, la interpretaciéon puede variar,
desde la defensa de tales acuerdos, hasta el rechazo. En el reglamento de La Garza, resguardo
indigena de mayor tamafio poblacional dentro del municipio de Inirida, cuya historia esta
permeada por la influencia de las misiones religiosas evangélicas —Mision Nuevas Tribus e
ILV-, 1a prostitucion es una palabra vacia. “Queda rotundamente prohibido (...) la prostitucion
fuera y dentro del resguardo de cualquiera de sus miembros” (Resguardo La Garza, 2009: 43).

El castigo respectivo no aparece dentro de los que se mencionan para un numero igual de
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prohibiciones —es el mismo caso del incesto-, aunque supe por varios lideres que es el
destierro o el matrimonio forzado. También estd sancionado el maltrato familiar, que se
castiga con la vergiienza publica y el trabajo comunitario. El aborto es también prohibido. En
el caso del abuso sexual, se castiga con trabajo comunitario para la familia de la nifia o nifio
que vivio tal situacién. La reparacion de las personas que viven situaciones de violencia sexual
y/o familiar —cuya calificacién queda al albedtio del consejo de autoridades tradicionales-, se
mide en términos materiales, y en general, no es a ella a quien se repara, sino a su familia, o en
general a la comunidad. Al entrevistar a los lideres indigenas de este resguardo y del que le
sigue en tamafio, las Palmas —de tradicion catélica-, estos, si bien consideraban las normas
estatales en materia de menores de edad, vinculaban en una misma categoria, /a prostitucion, a
adultas y menores de edad. A esta actividad le sigue, segin ellos, un castigo a la persona,
mayor o menor de edad, que esté vinculada a tales actividades. Principalmente la expulsioén de
la comunidad es la medida tomada. Asi lo define Cipriano, el gobernador de La Garza y uno

de los principales redactores del reglamento:

“Los mismos muchachos que andan por ahi nos dicen “fulanita de tal lo vi aquel dia, tal
dia lo vi, en tal parte lo vi con otro, esa es la prostitucion :: que vio con un hombre, que
al otro dfa lo vio con otro hombre. Entonces eso lo ejercen cuando empiezan a hablar
mas o menos el espafnol. Cuando no hablan espafiol pues casi no salen, porque le da
verglienza (...) para la cultura nuestra es distinto, es distinto que una nifia ande con sus
amigas, asi como decir, en el centro [del pueblo] caminando con sus amigas o con un
amigo que sale y se viene otra vez. Es distinto, es distinto, es distinto ::: una nifia que
sale de noche en la calle, y se va en lo oscuras, sea donde sea, esa ya para nosotros es
una prostitut [no termina la palabra] esta ejerciendo la prostitucion. O que se siente, o

que se siente en la silla de una cantina tomando :: licor.
Carolina: ¢Las que andan con soldados también son prostitutas?

Cipriano: esas también, o que estan hoy con otro y para mafiana dia con otro, porque
€so No : no ::: no: scémo decir? Porque no tienen un solo [¢marido?], una sola persona.
Si tuviera, si estd : saliendo con un solo hombre, eso no es prostitucion. No es
prostituciéon si van a vivir [juntos]. Pero si sale hoy con uno, mafiana con otro, vuelve
otra vez con el primero, vuelve otra vez con el otro porque el otro no salié, entonces

eso ya es la prostitucion.” (M07 30-12-09)
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Suscribirse —sin la intervencion de las autoridades familiares- al compromiso de prestacion de
servicios sexuales con mas de un hombre —atentando asi contra el control de uno sélo- es
prostitucion segun Cipriano, tanto como lo es para ¢l lo que hacen las mujeres que van a las
minas en Venezuela y cobran en gramos de oro por prestar un servicio sexual limitado a un
tiempo determinado. En la definicién que acaba de dar, supone, por supuesto, que la mujer
en cuestion recibe algun tipo de bien material, pues al “salir”, al menos, es normalmente el
hombre el que en esta zona da los regalos y paga los gastos. En la categoria “prostitucion”
como vemos, cabe una gran diversidad de actividades y actitudes diferentes de la definicion
legal de “utilizacién para la prostitucion de menores de edad”. Pero esto no implica que no
se articulen ambas definiciones, por el contrario, permiten a los funcionarios estatales, en
conjunto con los lideres comunitarios, intercambiar unas por otras, asi mismo con la
delegacion de la responsabilidad de actuar en determinado caso. Para ello es bastante util
contar con la categoria general de “prostitucion”, comodin de las relaciones de poder que se

ejercen, entre otras, sobre las jévenes indigenas.

Para el cura mas anciano del pueblo, las uniones temporales —con o sin el aval de la familia-,
también son prostitucién, porque atentan contra el principio catélico del matrimonio, aunque

no sean consideradas siempre asi en las comunidades:

“terrible, aca la cosa con los soldados es terrible (...) para mi, claro, eso es prostitucion
(...) es libertad sexual sin ningin compromiso. El muchacho que embaraza a una
muchacha, es un hecho que esta alli tres o cuatro meses no mas y después queda la
muchacha con su nifio ¢y quién le va a responder? ::: entonces :: eso es un desorden :::

en la vida del pueblo, un desorden terrible, y luego ve uno por ahi muchachas, sin quien

les dé :: un platano para una comidita :: con un nifio de pecho :: eso es un desorden
terrible. Entonces eso mas alla de prostitucion tendria otro nombre (...) [se rie] habria
que inventarselo ::: porque prostitucion es pues, el sexo libre, pero aqui es el sexo libre
con una consecuencias muy fatales, porque la pobre muchacha queda encantada de
tener un nifio con un blanco en vez de con un compafiero indigena, eso les encanta, si,

tener hijo de blanco, pero luego, ¢quién la asister” (M05 06-01-10)

Pero desde las organizaciones indigenas, quienes defienden un discurso politico basado en la
etnicidad, el “sexo libre” como lo denomina el cura, es prostitucion si y sélo si los acuerdos
son establecidos con un mestizo y sin la participaciéon de la familia. No asi para las familias

necesariamente, para quienes, por un lado, la sobrevivencia, y por el otro, el afan de salir de
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una situaciéon de marginalidad en una regién de mayoria poblacional indigena pero altamente
racista, los impulsa a establecer estos acuerdos. El capitan de La Garza, encarnando el discurso

étnico, lo rechaza:

Pues venga te cuento la historia nuestra, para que conozca como es lo que se vive aqui,
lo que es Paujil para que vaya conociendo aca, un indigena, como decir, el 50% o el 70%
de las mujeres indigenas aqui en La Garza, ellos no quieren casarse con nosotros,
porque ve la gente, con un pantalén, con una blusita bien bonita, y unos zapatos. Ya
esas mujeres ya no quieren ir al conuco con la mama, sino a pintar las ufias, y quieren
caminar en el centro, quieren conseguir un marido blanco, “porque si yo caso con un
indio, es que me va a llevar al conuco, y va a tumbar el conuco [huerta familiar|, y tengo
que hacer casabe, y llenarme de hijos”, como dice Doris, aguantar sol, a sembrar yuca, a
cargar yuca, “pero si yo vivo con un blanco, me va a tener en la casa y ni voy a aguantar
lluvia ni sol, voy a estar en la casa, con un pantalén y una blusita bien”. Y entonces de
ahi vienen los problemas, “entonces no quiero casar con un indio, quiero, jvivir bien!,
con una cama, un televisor, y no en una hamaca”. Bueno, y consiguié marido, llamese
soldado, o el que sea. Vivié cinco afios, tiene tres hijos, o un minero. A los cinco afos se

fue, para Bogota, para Tolima, no sé¢”. [M19 30 12 09]

Pero si el intercambio sexual es con un “paisano”, o acordado por uno de ellos actuando

b

como poseedor temporal de los derechos sobre la sexualidad y la reproduccién de la joven,

incluso usando la fuerza, entonces es aceptado. La esposa de Cipriano asi lo expone:

Yo escuché a un lider curripaco, decirle al mismo Cipriano®, estaban hablando de

,
mujeres y no sé qué, y €l le decia ‘no, es que eso es segun la cultura, eso se le pega un par
de pufios en cada pierna pa’ que se abra’, asi. Y he escuchado lideres indigenas aqui
cuando llegan funcionarios blancos y los invitan a tomar, y a beber, y estan en plena
rumba y no sé qué, ofreciéndoles, los mismos lideres indigenas a los doctores blancos
las mujeres indigenas, que pa’ eso es que son, que a la mujer indigena lo Gnico que hay
que hacerle es tumbarla, golpearle las piernas pa’ que abra las patas y ya. {Yo he
escuchado eso, de la boca de ellos! Por ejemplo, en el plan de vida curripaco, que se
trataba ese tema, si, en la antigiedad como era la cosa, si, osea, no existian esos

problemas, porque tenfan su manera de resolverlo. [Cipriano se refiere a lo dicho por

Doris, resaltando la fortaleza de las mujeres indigenas]. Y por ejemplo lo que dice Doris
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es cierto, pero todos no son asi. Por eso, y es que por eso hay una contradiccion en esto,
hay compafieros que hacen eso, entre los blancos también hace eso, como decir lo que
dice Doris, que a las indigenas es esto y esto, ¢si?, como todo el mundo. Entre los
blancos hacen igualmente, ;como lo hacen? Montan una discoteca o un puteadero y
dicen ‘siga, siga’. Eso es igual. Ese es el problema, que no buscamos una solucion,
imaginese, yo atacandolo a usted, y usted atacandome, ¢en qué conclusion llegamos? En
un resentimiento, En que usted es de un bando y yo soy de otro bando (...) sPorque
somos indigenas todos son iguales? No, son distintos. Por ejemplo, en las comunidades
que yo vi, en la comunidad de Remanso, alla vivian viudas, y ¢qué hacian ellas? Cogian
su vara e iban por alld a pescar y trafan pescado. Ellas mismas traian el pescado. Los
familiares decfan “camine vamos a arrancar yuca” y se iban, pero ellas nunca aguantaban
hambre, nunca. Que quiero comer pepas, se iba al monte con un machete y trafa sus
pepas. Entonces eso depende, por eso nosotros no podemos decir que todos los

indigenas son asi, o que todos los blancos. Existe, si existe, pero no, todos no somos

asi. (...) El error de los que han querido trabajar con nosotros es ese, que nos meten en
un solo saco. Porque vio a un indigena o un lider que dice, ‘vaya coma a una paisana

mia’, pero, vaya a ver, en una comunidad y digale en la comunidad a ver qué le dice”.

[M19 30 12 09]

Por supuesto, tal como lo plantea Cipriano, no se puede suponer que existe una “posicion
indigena” como tal, pero si posiciones de distintos sectores, incluso de actores individuales,
respecto a desafios concretos. No es posible establecer tal en la medida que los grupos
indigenas no estan organizados como la antropologia clasica supone —en comunidades
claramente delimitadas geografica y étnicamente-, sino que estan constituidas como barrios que
agrupan a diferentes grupos étnicos indigenas cuyas familias no siempre estan completas, los
modos de produccién tradicionales ya no son posibles, las normas que funcionaban antes ya
no son funcionales en el nuevo contexto, por lo que los modos consuetudinarios de regulacion
social estan en crisis y en proceso de recomposiciéon —casi imposible cuando estan en el casco
urbano y las “comunidades” estan compuestas por diferentes grupos indigenas que tienen una
manera diferente de vida pero que deben vivir en el mismo barrio o resguardo, ya que alli han
sido ubicados por las instituciones que atienden a los desplazados por el conflicto armado.
Incluso, si volviéramos setenta afios atrds, cuando las comunidades estaban ubicadas en

territorios propios, no afectados por el conflicto armado, no podriamos afirmas que existe una
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“norma’ sobre la sexualidad de las mujeres. Pero si estrategias y discursos, relaciones de fuerza,
frente a las cuales los individuos construyen su propia posicion y posibilidades, transformando

dichas relaciones incluso.

Planteamientos finales

Los intercambios sexuales comerciales que vinculan a mujeres jovenes indigenas es una
realidad que atraviesa fronteras regionales y nacionales, en situaciones diversas pero posibles
de ser relacionadas. En el contexto nacional, podemos enumerar algunas variables se han
interrelacionado para configurar redes de definicion —nunca acabada- de sujetos de
intervencion, conceptos, maneras de enunciacion y posibilidades estratégicas en el oriente
colombiano: el conflicto armado, los procesos de colonizacion—proyectos de integracion
econémica, politica y social via extraccién de recursos naturales, misiones religiosas, grupos
armados legales e ilegales, narcotrafico-, los procesos de organizacion alrededor de proyectos
étnicos indigenas iniciados desde los afios setenta, y la demanda creciente de vigilancia de los

derechos humanos con la creciente responsabilidad de las instituciones del Estado.

La legislacion -nacional e internacional-, se constituye en un referente de gran peso en la
configuraciéon de tales redes de significaciéon. Dichas normas, lejos de ser precisas y
unificadas, crean un margen de accién e interpretaciéon bastante amplio, a la vez necesario
para su funcionamiento. Al mismo tiempo evidencian que son fruto de la disputa, y las voces
de los actores que participan de la red de definicién pueden ser alli escuchadas. Si bien las
zonas estudiadas son islas de ilegalidad de larga trayectoria, las normas firmadas en la capital
de la republica son consideradas, para ser ignoradas —“sabemos que existe algo que prohibe

la prostituciéon”- o asumidas como proyecto propio —en el caso de las instituciones-.

Las practicas discursivas alrededor de los distintos tipos de comercio sexual que vinculan a
mujeres jovenes indigenas constituyen redes de significacion, que no es lo mismo que redes
de definiciéon. El silencio, la indefinicién, son parte primordial de tales dispositivos. El
“interés superior del nifio”, la “violencia”, la “familia”, la “victima”, el “victimario”, la
“autonomia indigena”, “indigena”, son categorias de alguna manera vacias, hechas para ser
acomodadas y puestas en funcionamiento, disputadas. Sin embargo, vemos que en la vida
cotidiana, donde los actores se juegan mucho mas que el destino de estas jovenes en

cuestion, es en la vida de estas ultimas que todo esto se fija, que ahora busca sellarse. Que sea
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movil un dispositivo no excluye que constituya fijaciones, que se haga material y vivible, que

permita vivir.

En cuanto a las series de posibilidades, creo que son cuatro las variables que han de tenerse
en cuenta para considerar las acciones, manifestaciones y olvidos-silencios de los actores de
carne y hueso que dan vida a la red de significacién: la utilidad para el proyecto politico
general del grupo al que se pertenece (priorizando entre varios grupos en los que se asuma ¢l
o ella misma incluido o se le haya incluido), utilidad practica para el individuo de la
enunciacion en el momento que la efectia —que no puede separarse de la primera-, posicion
en las jerarquias de género, etnicidad, clase y generacion, grado de responsabilidad del

individuo/grupo respecto del cumplimiento de la ley del Estado.

La definiciéon de los sujetos de intervencion en ambas regiones abarca un espectro cuyos
polos son la victima silente y la prostituta salvaje. En ambos, la idea de contaminacién esta
presente. En el primer caso, una voz, la de la joven, es ubicada en un lugar de eco lejano, que
el funcionario, el lider, la familia, el habitante van a escuchar y convertir, a través de una serie
amplia de transformaciones, en el “interés superior del nifio”. La véctima no puede hablar, no
debe, pues no sabe qué es “conveniente”. Un nifio-a, “menos consciente”, es considerado-a
por inherencia incapaz de decidir por si mismo, por lo que diversos actores, cada uno con
proyectos politicos en marcha, les incluyen y adaptan a sus propias necesidades. Dichas
inclusiones, al mismo tiempo, contienen y permiten existir a los actores que les dan voz, por
lo que, en un mismo momento, definir a la joven que participa, por distintos motivos —y bajo
distintos tipos de control- en estos intercambios econémicos sexuales, significa definirse a si
mismo y crear las propias necesidades, dar vida y recibirla de proyectos politicos en
constante transformacion. Por su parte, la prostituta salvaje es constituida de dos maneras,
como ejecutora de una potencia —étnica- que transforma en oficio, o bien, como ejecutora de
la misma potencia, pero esta vez, transformada en peligro, constituyéndose casi en victimaria.
La voz de las jovenes ubicadas en estas dos ultimas categorias son escuchadas y neutralizadas

(13

para normalizarlas —“es un oficio como cualquier otro”- o bien para hacetlas
indeseables/necesarias-indeseables/extirpables. Como se ve, la voz —dar cuenta de-, la
voluntad, la reaccion, la responsabilidad y la dignidad sélo adquieren sentido como categorias
que seran silenciadas —el sentido del sinsentido- o disputadas en pos de relaciones de poder

en pugna. Las jovenes, tan fluidas en su accién real como en la manera que son ubicadas por

otros, cambian facilmente de posicién dentro de estos polos, pudiendo ocupar diferentes
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lugares en un mismo tiempo segun el actor que les signifique y la coyuntura en que sean

enunciadas.

La contaminacién puede constituirse en una necesidad apremiante de extirpaciéon, o no,
dando lugar a diversas posibilidades estratégicas. Son tres los extremos de las posibilidades: el
castigo, la rebabilitacion y el dejar pasar. Las jovenes indigenas condensan las pugnas que los
actores a su alrededor mantienen, y son un punto de fuga de las mismas. Toda decisiéon que
sea tomada con respecto a la intervencién sera sumada a las mas extensas disputas que
existen, y que fundamentalmente tienen que ver con jerarquias étnicas, de clase, de
generacion y de género. Paraddjicamente, dichas decisiones, si bien hacen parte de una red
de poder mas amplia, concentran en ellas violencias de una magnitud que parece ilimitada,

sea cual sea el lugar en que ellas sean ubicadas.

El acervo de posibilidades de enunciacién es creativamente utilizado por los actores que
participan de esta red de subjetivacion y desubjetivacion, al decir de Agamben (2005).
Podemos contar entre las enunciaciones escritas las leyes estatales, los acuerdos
internacionales, los reglamentos comunitarios, los programas, las politicas, las estadisticas, los
textos de historia. Las herramientas verbales incluyen las intervenciones psicoldgicas, el
consejo, el chisme, la memoria oral, las reuniones institucionales. L.a acciéon armada legal e
ilegal, y mas que ella en s{ misma, su potencia, es también una herramienta legitima de
enunciaciéon, que queda marcada en los cuerpos de las jovenes al indicarles cuales son las
posibilidades de accién, y por ello definiéndoles. Si bien cada actor privilegia ciertas maneras
de enunciacién sobre otras, la utilizacion de categorias puede cambiar, dandose una suerte de
intercambio. Las organizaciones indigenas pueden exigir la participacién del Estado haciendo
referencia a las leyes contra la ESCNNA, y los funcionarios de las instituciones estatales
pueden hacer lo mismo respecto de la autonomia juridica de las comunidades indigenas y de
sus “particularidades culturales”. La elasticidad de este tipo de intercambios es bastante
amplia, tanto que permite, incluso a un sacerdote misionero —iy por qué nor- hacer uso de
las categorias de la oferta y la demanda de un sistema de libre mercado para nombrar a las

jovenes indigenas en prostitucién como “profesionales del oficio”.
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VI. AMELIA

Concepto profesional:

Tentendo en cuenta que Amelia presenta sintomas tales como ideas y percepciones anormales, trastorno conductnal y
emocional, asi como alucinaciones auditivas y visuales durante mas de dos semanas, estado afectivo y de dnimo afectado
por mds de una semana, (...) ba estado en constante intervenciones psicoldgicas para el manejo de su comportamiento, de
ignal manera ha sido tratada farmacoldgicamente; se observa apatia e incapacidad de encontrar placer en las actividades
cotidianas (anbedonia), se podria hablar de un posible trastorno esquizoafectivo.

(Archivo institucional, Fundacion Revivir)

Introducciéon

¢Cudles son los alcances de nuestros recuerdos? ¢Quién recuerdar ¢Por quién recordamos?
¢Nos damos cuenta de que, en efecto, nos damos cuenta —de todo un mundo-, a través de los
pasos que damos y las decisiones que tomamos? Amelia camina, da pasos grandes, habla con
sus manos, asi se da cuenta. Los pocos documentos sobre prostituciéon y otras formas de
intercambio sexual comercial en que participan mujeres menores de edad, y que recorren las
historias de vida de personas en esta situacion dan cuenta de su vida presente, basandose en
algunos datos oficiales, algunas entrevistas, y pocas referencias que trasciendan su entorno
espacio-temporal inmediato (Montgomery, 2001, Azaola, 2000, Lau, 2008, Shoop, 2003). Las
entrevistas y la observacion participante sobre la prostitucion de jovenes se dirigen en general a
caracterizar perfiles de “anomia social”. Sus circunstancias aparecen entonces como una
excepcion, y asi se dice que ellos son “excluidos de la sociedad”. Los excesos y carencias —s6lo
aparentemente excepcionales, particulares- derivarfan en problemas de salud fisica y mental, y
asi, la prostituciéon de jovenes se constituye en un problema, de alguna manera, personalizado y
concreto. Y por supuesto, solo se habla usando las clasificaciones legitimadas por las leyes, no
cabe otra interpretaciéon. La historia mas amplia del lugar, la manera en que las historias
personales se cruzan, los modos en que los y las jovenes sobreviven —sujetados y subjetivados-
esta practicamente ausente de los estudios realizados en diferentes areas de las ciencias sociales
(Finkelhor, 1979; Weisberg, 1985; Lowman, 1987; Snell, 1995; Sereny, 1984; Gibsonainyette, &
Brown, 1988; Campagna & Poffenberger, 1988; Widom & Ames, 1994). Al final de leer la

bibliografia existente sobre el tema, queda una sensacion de vacio y de inquietud, por estudios
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basados en encuestas, datos institucionales, entrevistas generales, y la focalizacién en los
“dafios casi irreversibles” que la prostitucion deja en los nifios y nifias, sin que sepamos
realmente nada de ellos mismos. Mi apuesta es diferente. Por ello, en este capitulo pretendo
presentar, en un caso, la concreciéon de distintos discursos que han sido descritos en capitulos
anteriores sobre los intercambios sexuales comerciales que vinculan a jévenes mujeres
indigenas, ahora centrandome en la vida de una mujer: Amelia. Aqui no seré mucho la que
habla, pero si la que decide donde hablan ellos y la que articula sus intervenciones. Es lo menos
que puedo participar, si mi intencién —aca clara-, es callar un poco y crear un espacio para que
todos esos actores que conoci hablen. Y que hablen desde sus categorias, desde sus emociones
y dolores. Por ello, si bien el capitulo presente puede dejar al lector con una sensaciéon de
confusion, pues bien, ese es el efecto buscado, introducirle un poco en la extensa gama de
posibilidades con que se nomina la libertad y el control sobre la sexualidad de las mujeres. Y
para ello, sera pertinente presentar a una mujer muy joven que no se prostituye —en el sentido
explicito del término, del intercambio sexual a cambio de dinero por un periodo determinado
de tiempo-. Pero si participa de intercambios econdémicos sexuales desde la edad de doce afios
bajo formas que pueden no ser muy evidentes para el lector, pero si para ella, tanto como para

las personas que le rodeaban.

Alla en Guaribén

Los primeros recuerdos de Amelia vienen de Guaribén. En una zona alejada del municipio de
Inirida, al sur, en frontera con el resguardo de La Garza, sus abuelos tenfan una finca, donde

segun parece —al menos eso crefan ellos al principio-, el dinero crecfa:

“Guaribén son fincas, =zonas de caceria. Hay muchos tigrillos, lapa.
Usted ve el atardecer, los pajaros, el rio, la marea, las olas, las
piedras :::: es muy chévere. Y las casas son de palma, desde ahi usted
puede ver las toninas [delfines rosados], y alld en una hamaca yo me
queria gquedar sentada tomando yucuta. Alld en Guaribén no hay
indigenas, todos Dblancos, la Unica indigena era mi mama [la abuela
paterna] y yo. Las fincas eran casi todas de gente de Villavicencio®’.
(..) Todos tenian coca en las fincas. Y fue ahi que mi abuelo me dijo
que mi papd habia también trabajado ahi. Pero una vez la guerrilla

dijo que nos teniamos que ir (..) Tenian 24 horas para sacar todo. A
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ellos [la guerrilla] no les importaba si era nifio o no era nifio, los
mataban (..) como a las cinco de la mafiana seguia mi papa, empacando
todavia (..) y pues si, mataron a muchos (..) entonces nos pararon a
todos nosotros, que si no les débamos cocaina, entonces gue pum, pum.
Yo no sé si cual grupo era, sdélo sé que era guerrilla. Y es por eso
que me tuvieron que meter en el psicdlogo (..) Cuando la guerrilla
1llegbd empezaron a decir que dbébnde estaban las gallinas, que les dieran

. . 1
las cosas, comida, las gallinas, el ganado5.

La guerrilla comenzdé ‘pa, pa, pa’, a tirotear, y los indigenas nos
tuvieron qgque meter en un hueco, pero eso no era cualquier, y nos
tuvieron que tapar con forma de palma, y metieron a todos los nifios
alléd. Mucha balasera, y en una de esas llegd un helicédptero, con balas

rojitas, y eso también lo grabaron. El capitidn de esa comunidad

hablaba con los de la guerrilla, y comenzaban con pelea contra la
guerrilla también, en lengua [indigenal], porque también hay indigenas
dentro de la guerrilla, eso hay bastante también. Y hablaban de coca,
porque en la finca en Guaribén se miraba la coca mucho tiempo, yo
estaba chiquita con mis abuelos, yo estaba chiquita pero miraba, que
la guerrilla iba por coca, y mi mamita, todos los dos [junto con su
abuelo] trabajaban en coca y toda la gente de Guaribén trabajaban en
coca, y la guerrilla, y los militares [paramilitares] también iban por

alld a Guaribén, y eso se acabd por alla’™@.

(.. Y ahi me escondieron en una canoa, debajo de un plastico y mi
corazbébn “taz, taz’. Pero después yo estaba normal [tranquila], hasta
comia debajo del pléstico. Y yo creo que si no me hubieran escondido
estaria ahora en la guerrilla, sufriendo. Por ejemplo yo tengo un
primo que a los catorce afios se metidé a la guerrilla, y dijo que eso
es muy feo. El se fue primero para San Felipe [frontera con Brasil], y
luego llegd la guerrilla, y como que lo ilusionaron, que iba a estar
bien, y se lo llevaron asi. (..) bueno, y nos cansamos, y asi al final

nos volvieron a advertir, y nos tuvimos que ir. Y cuando ya nos fuimos

ya llegd la pirafia del ejército, y asi se balacearon. jAy! Yo ya no
quiero pasar eso, yo lloraba, aunque para mis abuelitos era
normal(m)m.

Pero cuando yo era pequefla, me acuerdo tanto, que ahi fue cuando

mataron a un tio mio ahi, porque hubo una balacera por una nifia
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indigena, jporque se la querian llevar [la guerrilla]! Por las chagras
la guerrilla se metia a Guaribén. Y querian a las nifilas para ser la
mujer de ellos [risa suave -—-es obvio pero lejano a ella-], o de un

capitédn. Pero la muchacha, no era una nifia, tenia diecisiete afios, y
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para qué, pero las niflas indigenas pues también son bonitas™ .

Yo tenia una amiga de la guerrilla, era morena, alta, una voz Jgruesa.
Yo nunca tuve miedo de ella, me iba con ella a pasear, a las fincas.
Ella era comandante, pero habia otro comandante, ella no era la uUnica.
Cuando fue lo de Ingrid [personaje politico secuestrado], yo la vi a
ella [a la guerrilleral, a esa morena, esa negrota. Ella me queria
harto (..) ella dice que ella odia a los que violan a las niflas, que a
ellos los mata, porque a ella la violaron desde pequefla, ::: y que la
hicieron sufrir. Ella dice que matdé al papa y a la mama, porque la
violé el papa y también el tio, que abusaron mucho de ella, por eso

ella odia las personas asi; que ella, cuando la violaron, fue que se

metidé en la guerrilla®”.

Segtn su narracién, la guerrilla conduce al psicologo. Lo que hace la guerrilla, a los ojos de
Amelia, produce la necesidad de procedimientos terapéuticos. Sin embargo, si la guerrilla no
elimina a las personas, al menos las deja con la oportunidad de comer. Asi, aquellos que son
reclutados, o los que son desplazados, sobreviven, pero sufren. Amelia nunca estuvo en
Guaribén. Cuando ella nacio, sus abuelos ya se habian devuelto para Inirida asustados por las
amenazas de la guerrilla. Lo que ella cuenta viene de lo que le han contado, y de lo que segin
ella tendrfa logica dentro de la situacién. El odio de su “amiga guerrillera” es el suyo propio.
Amelia denunci6 a su tio por abuso sexual —aunque luego retiré la demanda-. Tal como su
abuelo me lo decfa, Amelia alguna vez lo amenazé con denunciarlo por abuso sexual, lo cual,

segun ¢él, era totalmente falso. Amelia nunca me conté nada al respecto.

En un principio era la violencia

El abuelo de Amelia, padre de su padre, empieza a recordar los inicios de su vida. Coincide su
experiencia con la de muchos otros hombres que buscaron en el oriente un lugar de escape,

una oportunidad para comenzar de nuevo.
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“Sucede que cuando de eso yo tenia, estaba muy joven, tenia 18 afios”®.
En eso yo trabajaba con mi papd, en la finca. La finca es en Guapi,
Cundinamarca. Trabajaba en la finca, les ayudaba mucho a ellos, vine a
trabajar después de la violencia’/, porque yo era un jovencito, un
nifio estudiante, la cual no pude seguir estudio, por motivo de la
violencia. Hasta ahi paré mi estudio, que hice hasta quinto de
primaria, vy ahi pues me tocd volver a la finca después de la
violencia, ya fue a reformar la finca otra vez de nuevo porque las

casas, todo eso, quemaron, dejaron todo eso, en una, miseria pues.

Volver a reformar la finquita. Pues si, hasta la presente la finguita
muy buena, muy adelantadita, todos esos cafetales, el ganadito, todo

eso ya estaba progresando.

Cuando se me atravesd una china [joven], también. Pues, nosotros en
ese tiempo éramos muy bobitos, si, nosotros nos creiamos de muchas
cosas, las cuales le infundian a uno mucho miedo. Bueno, pues yo tenia
mi novia, pero también era muy bobo al mismo tiempo, no, a pesar de
que tenia 18 afios ya. Entonces una vez nos pillé el papa, y pues yo
todo asustado pues llegué y pedi la mano de ella, para matrimonio y
todo; pedi tres meses de plazo pa’ casarnos y todo, se convino asi.
iPero a escondidas de mi papd y mi mama!, nadie sabia nada. Pasaron
los tres meses cuando me 1llegd una boleta [comunicacién oficial
gubernamental] del corregimiento [localidad] que tenia que
presentarme, y yo dije no, yo no me caso, y en ese tiempo uno tenia
que casarse por las malas, quiera o no quiera, jtenia que casarse!
Tonces yo tomé una decisién, eché mi ropita a una maleta y te veo [me
fui]. Me wvine, ya conocia el llano, y por ahi me vine. Y asi pasd el
tiempo, estuve encargado de un hato, por cuatro meses, después pasé a

un gremio de aserradores.

Asi como don Jests, muchas personas vieron en los llanos, y el oriente del pais, en general, un
resguardo. Algunos huyendo de la violencia, otros de cuentas pendientes con la justicia, otros

debido a ambas, y otros que se unirfan a las guerrillas liberales (posteriormente FARC-EP).

“Bueno, aqui [a Inirida y alrededores] llegd al principio, si llegaron
unos colonos, si, blancos®®. Unos venian en son de la pesca, porque
esto tenia mucho pescado. Y otros venian mds bien huyéndole a la ley.

Unos llegaban solteros, otros casados, pero la mayoria venian
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practicamente solteros, vy aqui fueron consiguiendo las mujeres,
indigenas, a la cual, aqui la mayor parte vivian con indigenas, los
colonos, en ese tiempo, primero, que fue cuando el asunto de la

. 59
caucheria, cuando esto fue la Rubber .

Cuando eso, la Rubber, todas esas caucherias por acéd, por el Vaupés,
por todos lados. Cuando yo llegué por acéd, eso ya no existia sino el
cuento, pero més sin embargo, la primera vez que yo pisé aqui el
primer vez en Puerto en Inirida, aquili no vivia ningun colono. Aqui
habia cuatro ranchos alld en el puerto, de bareque, osea de barro,
ranchitos ahi. Esos eran de indigenas Puinaves. Ahi vivian ellos, y
esa comunidad alli se llamaba las brujas. Puerto Inirida existia, pero
ese punto se llamaba Las Brujas. Ya habia llegado la misidén de 1la
Ceiba, era 1lo Unico gque habia arriba era la misidén de la Ceiba, que
era de los curas. Eso quedaba a una hora [de Inirida] donde estaban
los curas. Queda como en la mitad del camino de aqui a Mavecure, a
mano izquierda subiendo, donde hay un reguero de caserios, ahi

bonitos”.

En el contexto de la posguerra civil, Guainfa renace para el Estado, que antes controlaba la
zona unicamente via misiones religiosas y de la explotaciéon del caucho. Ahora, con la
poblaciéon en aumento, la explotacion de la madera, la minerfa, la regiéon se hacfa importante de
nuevo. Por otro lado, la regién comenzé a adquirir nuevos aires con la migraciéon mestiza hacia
la region, asi como la migracién indigena atraida por las misiones religiosas. Antes de la década
de los cincuenta, la zona ahora conocida como Inirida, capital del departamento, era habitada
por indigenas puinaves y curripacos. Posteriormente, indigenas Guanano, Cubeo, piapocos,
baniwas, cubeos, desano, wuanana, piaroa, piratuyo, sikuani, siriano, tukanos y yera
comenzaron a establecerse en el municipio. La familia paterna de Amelia estd compuesta por
mestizos e indigenas wuanano migrantes, mientras que su familia materna esta compuesta por

indigenas curripaco y puinave, habitantes antiguos de la zona.
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Y asi, mi madre

Amelia habla de la historia de su madre con dolor. Pero no es la suya una historia poco comun,
ha sido mas bien la suerte de muchas mujeres que buscan una existencia independiente y

auténoma en medio de circunstancias altamente restrictivas.

“Pues mi mamé Selena, es indigena Puinave. Cuando me tuvo, yoO nunca

comparti con ella. Me tuvo y :::: y no me dgueria, y pues a mi me

dolia. Ella mantenia viajando, vy no ha estado pendiente. Ella
trabajaba con unos sefiores, cocinando, lavandoles. Y asi comencé a
acumular un odio contra mi, contra todos ellos, y por eso es que paré
aqui, en la fundacidén Revivir, porque comencé a ser agresiva, un

repudio muy grande por mi misma, por todo lo que me hicieron ellos.

Ella es indigena, es hasta bonita (..) Mi papd& me contd que ella lo
buscdé a él, hasta que ella quedd embarazada, y que el esperd a que me
tuviera y luego me cogibé a mi, pero nunca se casd con ella®® (..) Mi
papd era un estudiante en Guaribén, y ayudaba a mi abuelo en la finca,
sacando coca. Mi mamé& Selena trabajaba en una lancha, cocinando. Que
ella fue un dia a la finca, y ahi se conocieron, porque ella fue a
pedirle que le ayudara con a cargar la lefla para llevar al internado.
Y que ahi se enamoraron, y se escaparon para el Guainia [Inirida], que
luego él1 queria tener un hijo, pero ella no, hasta que ella aceptd, y
él la dejdé embarazada (..) pero cuando me tuvo, ella dijo que no se
queria hacer cargo de mi, que esa era la desgracia de ella, porque
ella no queria tener hijos. Y luego ella dijo que si me queria, y me
llevd, pero me pegaba. Y tenia un amante que era un brasilero, un
minero. Y mi tia [la hermana de su padre] llegd y la arrastrd del
cabello, porque me maltrataba. Para ese entonces a mi papad ya 1lo
habian llevado para Villavo [Villavicencio, departamento del Meta]. Y
es que Selena supuestamente me iba a proteger, pero en verdad ella me
iba a regalar a una sefiora, a una blanca, ella me iba a regalar. Es
que mi mamd realmente me botd. Porque, ;dejarme en la casa mientras
ella se va a bailar no es botarme? (..) y a los once afios que ella
aparecidé, y que me iba a reclamar [a llevarsela] yo le dije una cosa,

‘a mi me da pena de usted ®'”.
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LLa madre tal vez habia decidido que este no era un mundo para traer hijos. De todas maneras,
tenfa que cargar con tal responsabilidad si querfa vivir en pareja. Su salida, una vez separada de
su pareja iba a ser regalar su hija a una mujer blanca, como muchas mujeres indigenas habfan
hecho en la regiéon. De esta manera, las familias de mestizos se provefan de mano de obra
gratuita. Cipriano, Gobernador del resguardo indigena mas grande de Inirida, es el hermano de

la madre de Amelia. Mientras fumamos un cigarrillo, me cuenta:

“La mamid de ella es una, un ::: a pesar de que ella es mi hermana, es
loca. Y por eso todos, los hijos, de ella, estd, lo cridé mi mama. Y mi
mama le hizo una casa a ella. Le dijo “mire, esta es su casa, viva con
sus [¢hijos?]”, cuando mi papd era todavia fuerte. Es que primero como
que ella no queria vivir con un indigena, preferia wvivir con un
blanco, lo que te conté. Y después lo botd, con los hijos. Y el papé
no ha respondido por él1 [ella]. ;Y qué pasd? Dejdé los hijos y nunca
volvid a reportarse, ni a ayudar a los hijos. Ella ya no tiene comida.
Alla ya ni un blanco la acepta porque estd viejita o no sé qué, con
los peladitos [hijos], y ahi si wvuelve a la comunidad. “venga -dice-
ahora si quiero casar con un indio”, para que lo mantenga. Es ahi
donde hay problema, y es por eso donde usted ve que aqui, en La Garza,
Limonar y Porvenir, mujeres sin marido, con hijos, un hijo, dos hijos,
tres hijos. ¢Por qué ha pasado eso? Porque primero rechazd, porgque
sabe que después de que hizo su recorrido, a pesar de que el indio es
pobre, sale a pescar, trae pescado en la maflana, tiene su casabe,
mientras que la otra lo estd mirando desde lejos “yo quisiera comer
también” [ella piensal], aguantando hambre, “entonces ahora si me voy a
conseguir un indio a ver quién”. Y es una descomposicién. Porque
nosotros le hemos dicho a ellas, nosotros somos indios, a ellas las
quieren mientras ellos [los soldados, mineros, comerciantes] pasan, y
después se van porque ellos también tienen mujeres alla, vienen a
trabajar y se van. Pero ellas no hacen caso. Es ahi donde nosotros
estamos perdiendo la, la qué, como, nos estamos extinguiendo mejor
dicho; ya salen blanquitos y ya las mujeres ya no quieren casar con
nosotros, entonces buscan otra etnia. Como no se hablan entre Puinave,
Piapoco y Curripaco, se busca un Piapoco y hablan espafiol, y ahi vamos

perdiendo la lengua”.
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Las generaciones de mujeres que precedieron a Selena, la madre de Amelia, estuvieron
caracterizadas por el gran nimero de hijos que ellas tenfan. Si bien ahora es menor la tasa de
natalidad entre las mujeres indigenas en el municipio, ain en promedio las mujeres tienen entre
dos y seis hijos. Para Selena tener hijos no estaba en sus planes, no se proyectaba como las
mujeres de su comunidad. Ella ha intentado tender un puente entre las exigencias
reproductivas de la sociedad en que vive, y al mismo tiempo, su deseo de excluirse del mundo

de relaciones de género en su comunidad, que rechaza.

La historia de la coca

Volvemos a la historia de Inirida. Segin el abuelo paterno de Amelia, mestizo huyendo de una

deuda matrimonial luego de la violencia de los afios cincuenta, en Inirida no habia “nada”
(jexcepto indigenas!) cuando él llegd, hacia 1963. La abuela de Amelia, hija de una mujer de la
etnia Guanano y un hombre mestizo, llegd a Inirida desde el departamento del Vaupés, al sur,
cuando su padre fue nombrado corregidor, es decir, administrador del Estado en la zona (lo

que ahora serfa un alcalde). Antes de llegar a Inirida, Silvia pasé un afio en el internado de la

mision religiosa de la Ceiba, a cargo de curas catolicos:

“Ahi era la misién. Ahi estudié yo. Desde el Vaupés, nosotros nos
vinimos, bajamos por trocha por el Alto Inirida, nos vinimos asi, a
remo, en bongo asi, remando. Nosotros nos echamos [el viaje durdé] un
mes completico, como era primer que veniamos, arrastrando el bongo por
esas trochas, yo conozco eso, yo me acuerdo muy bien. Con mi papa
[vinimos], a él1 lo trasladaron, él era corregidor, él era blanco, él

era costefio”.

Mientras el padre de Silvia venia con su familia para administrar a los indios y nuevos mestizos
en la region, Jesus, su esposo, venfa a un sitio desierto. Paradojicamente, hablan del mismo

lugar:

“E1 primer corregidor que hubo aqui, en el Coco [resguardo indigena en
Inirida] era el papd de Silvia [su esposal]. Agqui esto no habia nada.
Aqui esto todo era monte, puro indigena. La uUnica parte acd era Coco
Viejo, ahi habia una casita de barro y ahi era el corregimiento. [El

padre de Silvia, la abuela] fue corregidor cuando yo llegué, en el afio
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1963. Por cierto la mamé& de Silvia estaba sola, porque ellos [hijos e
hijas] estaban estudiando en ese tiempo en Santa Teresita, en el
Vichada [Departamento]”. La abuela nos da mayor detalle. ™“Otro
internado, en Cumaribo. De esos curas barbados, alemanes. En todo
caso los curas eran muy grandotes y esas barbas hasta por aqui [hasta
el pecho]. Y las monjas usaban velo. Si, yo estudié alld con ellos, un
afio. Vino una vez Monsefior visitando, de por alld venia él a visitar
por los rios; juy, eso hartos muchachos se fueron a estudiar alléd de
por aqui! Y entonces dijo que por qué no dejaban a las chinas [nifias]
alléd, que las dejen alld gue no se les va a cobrar nada, alld tienen
de todo. Entonces papd dijo que él1 nos 1iba a llevar alld. Y nos
fuimos, nos fuimos tres. El primero se quedd en Cumaribo, como allé
hay ejército y todo eso. El se queddé ahi y nosotros seguimos para la
misibén, y alld estudiamos un afio. Muy bueno, para qué. Alld fue donde
yo aprendi a bordar, la modisteria, todo eso, yo sé algo. El primer
afio cuando vinimos de Mitt me mandaron para la [misién de] La Ceiba, y
después nos mandaron para alld para Cumaribo. Y después estudié unos
meses en Inirida, que hubo una escuelita, del Coco veniamos acéa. Y ya
él [el abuelo, su actual esposo] no me dejé estudiar. [El abuelo dice
“burrrrrrr”, con fuerza, ¢es un animal macho y fuerte? Luego la abuela

se riel]”.

La “conquista” de la “selva virgen, pura”. Aunque podria pensarse que es un argumento
unicamente del colono, lo es en estas tierras también parcialmente de las organizaciones
indigenas. En los tiempos de antes, dicen las autoridades indigenas, no habia violencia, eso fue
algo que trajeron los blancos. Asi lo comprende Cipriano el gobernador del resguardo La

Garza:

“Yo si reconozco eso, que eso no estaba permitido, porgque son dos
culturas, porque se permitid (..) Entonces eso es un problema, porque
son dos culturas diferentes. El otro quiere imponer, el otro. Entonces
son cosas que, que el que mas habla quiere dominar. El problema era
que los indigenas manejaban su sexualidad de una manera -continta
Doris, su esposa@ [mestiza]-, dentro de su cultura, pero ahora, que
estdn metidos acd, ni la una, ni la [silencio]. Y cudl es el ejemplo
que ellos han visto aqui, osea el ejemplo de cultura que ha llegado

aqui es la de los colonos, de gente sin educacidén, de delincuentes
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también, que se han venido porque los persiguen por delitos, por
asesinatos. Que igual, ¢quiénes fueron las primeras mujeres que
llegaron a poblar esto? Las prostitutas, que traian. Todavia, cuando
yo llegué, todavia traian un carguero de nuevas putas, las paseaban en
un carro por todo el pueblo en bikinis, con lentejuelas, y “iayyyyyy!”
[aplausos] por todo el pueblo el circo trasteaban y mostraban las

putas, el nuevo ganado que llegaba a los puteaderosG&ﬁ

En un principio, y hasta ahora, ha sido la violencia, las violencias. ¢Pero qué es la violencia?
Mais adelante volveremos a la vida cotidiana de la poblacion indigena en el resguardo de La
Garza, dentro del municipio de Inirida. Por ahora, Jesus, el abuelo paterno de Amelia, contintia

su narracion de la historia del pueblo, considerando la violencia politica:

“Bueno, continuando el relato, aqui los primeros colonos que hubieron
acd, un almacencito que habia aqui en La Garza [resguardo indigena en
Inirida], de un sefior Pacho Mendivelso, y trabajaba ahi con Amilcar, y
Cueso. Ellos eran de afuera. Por ahi tenian un almacén, pero era de un
sefior que les daba dinero para comprar fibra, cacao, pescado seco,
todo lo que saliera, y lo compraban ahi, porque no habian mas
comerciantes aqui, sino solamente ellos. Si, ahi fue cuando me
trasladé para el Orinoco. Cuando vine acd esta sefiora Silvia ya era
una sefiorita. Entonces vya estaba el pueblito, vya estaba formado,

porque esto se fundd en 1975°%.

En ese tiempo ya habia calmado todo, ya habia habido la pacificacidn,
de la guerra del cincuenta, de la que fue cuando lo de la politica, de
los conservadores y los liberales, eso ya habia terminado. Hubo un
rebotdédn acd, la guerra de los noventa dias, que fue cuando se cred
esta comisaria. Ese sefior, Alfredo Marin, se levantdé en armas, aca. Y
comenzaron a, salieron hasta Puerto Lépez, se metieron, se tomaron el
cuartel de la policia, los desarmaron, cogieron todo. Entonces fue
cuando vya salidé, conformaron el batalldén Colombia, que fue que
trasladaron aqui. En ese tiempo existia el tal Tirofijo, se estaba
formando ese grupo [FARC] en Marquetalia. Pusieron muchos militares,
aqui, en Puerto Narifio, en Santa Rita, otro puesto militar en
Cumaribo, otro puesto militar en Puerto Gaitédn. Le movieron el
batallén Colombia acéd, ¢y entonces qué hizo el hombre? Se fue. Se

perdié al Brasil, afios y afios. Cuando vino a Bogotd él1 ya tenia sus
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abogados y pasd. Después fue cuando la guerra de Linares, que también
se quiso sublevarreatar en armas, y ahi empezd, como dice el cuento, a
obligar la gente, “va o lo bajamos”. También hubo otro, pero a ese si
los mismos compafieros lo mataron, porque era gente obligada a hacer
las cosas que no debian de hacer (..) las FARC si ya vino después que
hubo el apogeo de la coca, pero antes no habia todo eso, porque era
muy sano todo. Esa guerrilla vino a meterse fue ya cuando secuestraron
a Ernesto Acevedo, el duefio del hotel Orinoco (..) en después fue a
Tiberio Mora. En este tiempo la guerrilla andaban bien, si, no andaban
atropellando al campesino, no andaban molestando, nada. Pero después
se volvieron unos sinvergilenzas, porque antes, un campesino que
viviera a la orilla del rio, dejaba el motor, la gasolina, las
mangueras, y ahi le aparecia todo después, entonces le estaban
cogiendo credibilidad a la guerrilla, porque eran buenas. Pero vya
después se volvieron sinverglienzas, porque no era lo que les dieran
[los campesinos voluntariamente], sino que ya ellos se llevaban las

cosas y se los robaban, les quitaban las cosas a los campesinos”.

Llega el tiempo de la coca

Jesus y Silvia se casan cuando él tenfa 28 afios y ella 16, en 1967. Es el padre de ella quien los
obligd a casarse, luego de descubrirlos en “situaciones indecorosas”. En Inirida viven por
varios afios, criando mas de 5 hijos. 20 afios mas tarde, decidiran probar suerte en Cafio
Guaribén, no muy lejos de Inirida, atraidos por la bonanza de la coca. Comenzaron a trabajar
cultivando y procesando la hoja de coca, con ganancias econdémicas considerables al principio.
Después, debido a la presion guerrillera para controlar la produccién y comercializacion, asi
como por el exceso de oferta (debido a las politicas estatales de bloqueo a las rutas de salida de
narcéticos del pais), la coca dejé de ser un buen negocio. Jesus recuerda con cierto desasosiego

esa época.

“Todo lo que gané lo inverti en la coca, y cuando producia, no la
querian ni regalada, y yo ya debia como 92.000 pesos a la caja®, y la
caja me embargd la finca. Me embargaron esa finca, entonces cogi otra
finca. Pero en después cogieron ya al hijo mio preso [el ejército en

un operativo sobre los laboratorios de la cocal], acabaron con todo 1lo
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que habia, pues yo quedé asi, me tocd acabar con todo lo que tenia,
los animalitos, unos marranos dque tenia para ver cémo le podiamos
meter abogado a mi hijo [preso por narcotrafico], fue cuando el
accidente mio, cuando me gquemé, ahi pardé todo, ahi comenzamos ya a
rodar (..) nosotros teniamos finca alla [Guaribén], vy supimos dque
estaba valiendo, y cuando ya después los deméds fueron consiguiendo

semillas, y que a tumbar monte y que a sembrar®®.

El que se 1la 1llevaba [la coca] era el comprador, los surtidores;
porque alld le llegaban a uno con semillas, le llegaban a uno con el
abono, con todo, con la remesa, los insumos, con todo para trabajar.
Y le recogian a uno la harina [cocaina], pero escasamente para pagar
lo gue se debia, a los trabajadores. Nunca yo cogi un peso para decir
yo ahorro esto, nunca pudimos ahorrar. (..) nos daban los insumos pero
todo era costoso. En ese tiempo habia gente particular [no era la
guerrilla], narcotraficantes, que eso aqui abundaba esa gente, eso
hasta la misma policia estaba metida. La guerrilla no habia venido, 1la
guerrilla se vino a propagar ahorita, ahorita hace poco por acéa, por
ahi como en el noventa (..) esa gente particular no era violenta,
tenian los almacenes donde le surtian a uno, luego uno les vendia, y
luego ellos les vendian a los compradores, a otro precio. Pero
entonces nos surtian con todo. No nos hacia falta nada, para que vamos
a decir, pero nunca pudimos capitalizar, nunca, saliamos apenas, ras
con ras. [Y aun asi] se ganaba mas con eso que con otra cosa [que con
otro cultivo], pero ahorita ya, nosotros abandonamos eso. Cuando entrd
el operativo, y nos acabaron con el muchacho [un trabajador], con el
laboratorio y todo lo que tenia, yo boté dejado ahi, no quise saber

més nada de nada, yo no quise volver a saber de coca.

-La abuela interrumpe-. Porque a causa de eso fue que mataron a mi
hijo. De ahi fue que yo le cogi tanta rabia a esa coca. -El abuelo
continta- y a causa de eso fue que yo fui quemado [accidente en el que
perdid la vista], a causa de eso perdimos la finca y todo. Porque para

qué vamos a decir, plata si se cogia, pero asi mismo como se cogia se

iba. Nunca podiamos decir, esta vaca la compramos con la plata de la
coca. (Al contrario! vya estdbamos aguantando hasta hambre, porque
dejamos de sembrar comida, por sembrar esa maldita hierba. Si -dice la

abuela-, todo el mundo sembraba la coca, todo el mundo, pero no
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sembraban la comida. [Eran] puras remesas de aqui [desde Inirida] que
llevaban [por rio a Guaribén]. La gente ya se volvieron flojos, ya
querian pura comida, vya nadie dqueria sembrar nada, y Unicamente
atenido a eso [la coca]l], eso era una esclavitud con esa cosa; no, no,
no. Cuédnta gente no se vino de por alla, mucha gente abandonaron, y vya
cuando con el tiempo volvieron alld otra vez. Nosotros si no —-continua
el abuelo- nosotros perdimos otra finca. Porque cuando yo dueria
vender, INCODER [Instituto Colombiano de Desarrollo Rural], ya no me
dejé vender, que porque era territorio de resguardo67 [indigena]. Que
si, podiamos trabajar, pero que cuando nos quisiéramos ir pues gue nos

fuéramos, no podia vender”.

Asi era mi padre

Rubén Jesus, hijo de Silvia y Jesus, es el padre de Amelia. Luego de conocer a Selena y crear a
Amelia, es encarcelado por su participacion en el cultivo y procesamiento de cocaina. Selena
deja la nifia en manos de sus suegros, Jesus y Silvia. Amelia le conoceria cuando ¢l salga de la
carcel, tres anos después. Ella lo describe como un hombre de aspecto fisico impresionante,

fuerte, grande:

“Mi papd era alto, era muy alto, era muy acuerpado, muy simpadtico, no
es porque sea mi papd pero es que no se parece a mi ni en pintura, la
que se parece a mi es mi abuela Silvia [indigena]. Usted me mira a mi
y mira a Silvia, parece como si yo fuera hija de Silvia, mi papd se
parece es a un primo que es de la guerrilla®®. El me conocia desde
bebé, pero yo no, yo lo conoci a los cuatro afios cuando fui a
Villavicencio a verlo. El siempre me llevaba al parque, me sacaba a
muchos lados®’. Luego volvi al Guainia porque mis abuelos se iban a ir

y me llevaban a mi, para estudiar (..) y cuando me fui al Guainia

mataron a mi papa, creo que fue un veinticinco que él1 murid, en mayo”.

Aquella fue la primera y dltima vez que Amelia estuvo con su padre. Luego la ausencia de

opciones lo llevarfa a unirse a los paramilitares, segun lo describen Jesus y Silvia:

“Una vez nada mas estuvo con ella. Si -dice la abuela-, él la tuvo a

ella como ocho dias alld en Villavicencio, cuando ella tenia como tres
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afios. Fue y la llevd a donde é1 estaba. Pero después volvid con ella,
“no mama, Amelia es muy insoportable, muy necia”. Bueno, continuando
con la historia -retoma la conversacidén Jesls- mi hijo [Rubén Jests]
salié de 1la carcel pero la policia lo acosaba, y no lo dejaba
trabajar. Y usted sabe que en ese tiempo los paramilitares, la
guerrilla, eran conquistando gente para echarla al monte como un
berraco. jAh! [recuerdo del cansancio] en ese tiempo ya nosotros
estdbamos muy aburridos. [Rubén Jests decia] “Me pongo a lavar
carros, jsabiendo que me miran lavando carros!”, venga para aca, y ahi
se lo llevaban, si estaba tomando una cerveza, de ahi se lo llevaban;
si estaba tomando en una esquina, de ahi se lo llevaban. Hasta que
decidié y dijo, se metid con los paramilitares. Por alld estuvo como
afio y medio, después de que nosotros estuvimos en villao
[Villavicencio], y le llevamos a Amelia. Bueno, nosotros no sabiamos
nada, porque él1 si me dijo, pero yo le dije, no vaya a cometer esa
locura, no vaya a cometer esa locura, por lo que hay que pagar [por lo
que implical. Si, se metid con esa gente. Que le pagaban setecientos
mil pesos mensuales [350 USD], libres. Pues eso parecidé mucha gracia.
iSi, estaba bien! Cuando de un momento a otro se decididé ir y se
entregd [a los paramilitares]. Ya westaba en Bogotd, vya tenia
apartamento con los otros compafieros, su buen apartamento, para ellos
vivir, ya desmovilizado, ya estaba por cuenta del gobierno y todo, se
desmovilizd como casi en el 2003. El estaba por cuenta del CODAm, a
él le perdonaron todo [los crimenes que cometid], estaba todo listo
alld. Cuando él estaba con los paramilitares estaba en el monte, por
alld por los lados de San Martin, Puerto Gaitan, en el [departamento

del] Meta.

Y entonces pues ahi, pues en todo caso él1 salidé del apartamento,
estando en Bogotd, a tomarse una cerveza. Cuando él venia llegando ya,
al apartamento, pasdé un taxi, vy lo vio, y tird reversa, y lo
atrofagearon, lo ametrallaron, ::: ya casi como a las once de la
noche. Ahi hay cuento también, porque él le empezd a contar a los
compafieros, mejor dicho, a Francisco, le alcanzd a contar que él tenia
una cuenta pendiente con el GAULA'' de Villavicencio. Porque é1, al
Gaula le entregdé una caleta con un poco [bastante] de armamento vy
seiscientos millones de pesos. Y que de ahi, de esos seiscientos

millones de pesos, a él le pertenecia la tercera parte, osea le
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pertenecian doscientos millones, y que no le habian entregado nada
:::: Ahi, qguién sabe. En todo caso, la Jjusticia no me reconocieron
nada [indemnizacién], porgue cuando ya me di cuenta yo, ya llevaba dos
afios de haber pasado eso, y me dijeron que a los dos afios prescribia,
que ya no habia nada que hacer, que ya no habia demanda, que no habia

nada, pero si me callaron la boca ::::::::”.

Dolor y muerte sin procesos de reparacion y justicia sélo llevan a mas dolor. Y si las
condiciones de injusticia social se agudizan, se tendra entonces el contexto para el ejercicio de
mas violencia. Eso es lo que heredan nuestros hijos. El padre de Amelia murié en Bogota
luego de entregar las armas, cuando estaba —s6lo formalmente- aceptado de nuevo como un
ciudadano. En la misma ciudad, ahora en un internado donde —sélo formalmente- Amelia

tendrfa la esperanza de ver sus derechos restituidos, ella recuerda:

“Bueno, de todas maneras él murid, acd en Bogotd (.) y pues asi
pasaron las cosas, y asi yo comencé a acumular muchas cosas, yo
comencé con esa mentalidad de mi papa, que por qué me dejé sola,
siempre lo pensaba asi, y desde ahi yo comencé agresiva, lo que se
llama agresiva. Me tuvieron psicdlogos, y no lo curaban realmente,
porque no me tocaban casi ese tema. Pero la raiz de todo esto es la

. 272
muerte de mi papa ”.

Mi papd me iba a mandar una caja grande con mufiecos, y el dia que
murié llegd la caja en un avidn, con todos los juguetes. Cuando fuimos

al aeropuerto a recoger la caja, yo olia varsol (derivado del

petrbdleo), a muerto. Y el olor se me quitd cuando nos dijeron que é1
se habia muerto. Eso fue muy feo :::::::::: yo desearia que estuviera
vivo :::::::: yo ese dia estaba jugando con mi primo, con una cicla

[bicicleta], vy mi abuela estaba adentro, con mi papad [abuelo], vy
dijeron que olia a muerto, y mi abuela dijo que era yo que olia a
varsol. (..) me dijeron que mi papd iba a venir, y yoO me puse un
vestido lindo, porque lo iba a ver. Todos estaban con vestidos negros,
menos yo, que no sabia. Cuando me dijeron que se habia muerto, yo dije
‘¢si1?’ pero no lloraba, como gue yo no era normal, porque no sabia qué
era eso de estar muerto. (..) cuando yo lo vi en el ataud lloré, y le
dije ‘yo me voy a vengar, yo VOy a Crecer y me VvOy a vengar uno por
uno, y los que me hagan dafio a mi, yo les voy a hacer peor’; yo me
jalé el cabello, y me queria ir con él. Desde ese momento yo me volvi
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muy agresiva, desde ahi empezd mi agresividad. Yo le gritaba a mi papé
‘ldespiértese, digame, despiértese!’ (..) desde ahi ya me metieron al
bienestar [ICBF], con unos psicdélogos, y yo era muy grosera con los
psicdélogos. Y como no me sacaron bien lo de mi papéa, yo creo dJque
todavia un poquito me duele (..) Mi pensamiento era matar, era muy
negativo, yo estaba muy cerrada, mi mente estaba muy ::: muy dafiada. Y
entonces, desde la muerte de mi papa fue que yo comencé. Desde ahi fue

/ . . 7
que comencé [insiste] 3.

Es gque cuando mi papd se muridé a mi se me metid el odio adentro (..) no
me podian decir nada porque me ponia a llorar, o tiraba todo, cuando
mi papa JesUs [abuelo paterno] me decia algo yo le gritaba ‘ustedes no
me quieren’ y asi andaba, como una nifia :: sin sentido (..) yo era
rara, desde que mi papad muridé yo era toda rara, no sé, no sé, los
psicdlogos son los que saben. Es que yo me le sali a mi mama [abuela]

de las manos (..)”.

Mi vida junto a los psiquiatras

Como vemos, se patologiza la violencia social como problema individual. El tnico medio
ofrecido por el Estado para Amelia fue la terapia psicolégica, que ella obviamente rechazé.
Pues si bien ella no entendia su dolor y lo circunscribfa a la muerte de su padre, estaba
relacionado mas con la historia de su familia y de la mayoria de familias de escasos recursos en
la regién, que no tienen otra oportunidad que vincularse a grupos armados, producir cocaina,
matarse los unos a los otros en una guerra que no les pertenece. Pero esta es una visién global
de los procesos no es un privilegio de aquellos que sufren en carne propia la guerra. Para ellos
también se trata muchas veces de individualizar, incluso patologizar las consecuencias de la
violencia, como unico medio para continuar viviendo. Silvia, la abuela, relata la vida cotidiana

de aquellos dias:

“Yo a Amelia le daba duro ‘Amelia -le decia- ¢por qué grita usted a su
papd asi, Amelia, respete que él es su papa [abuelo] usted por qué es
tan grosera?’ !Ay! ;A mi me provocaba cogerla y matarla! Yo le decia

eso a ella, de por Dios. Me hacia llorar [efectivamente, comienza a

llorar]. Uy, yo le contara doctora, uy no, no, no, corra detras de

ella por ahi para poderla castigar. Una vez me dijo ‘!vieja hija de
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puta, muérase!’. Y yo cbébmo me iba a trabajar pensando, la gente me
decia que habia estado grosera con el papa [abuelo], [y pensabal ¢Yo
qgqué hago con usted? Me provoca ponerla sobre ese palo y volverla
picadillo, jAmelia por Dios!’, yo pensaba todas esas cosas con ella
[el abuelo se rie]. (.. tremenda esa china, uy, Dios mio, yo tenia
mucha rabia y cogia el palo y se lo tiraba, yo le tiraba palo, porque
no se dejaba castigar, salia corriendo y se reia. ;Pues mas rabia me
daba! Por alld se paraba -interrumpe el abuelo- [afuera de la casal,
‘iyo tengo hambre, yo quiero comer!’. Por ahi a las diez once de la
noche. ‘Amelia, de por Dios, entre que ya vamos a cerrar’, [y ella

respondia] ‘justedes me van a pegar!’.

[La abuela de Amelia agita incesantemente sus manos con fuerza, como
si fuera a pegarle a alguien. Es lo mismo que hace Amelia cuando
habla] A mi me daba mucha pena con la gente. Insoportable esa nifia.
Descansé, se fue, alld la tienen en esa fundacidén en Bogotéd, y yo le
digo a ella, ‘Amelia, hasta que usted no se comporte bien, no sale de
alléd, si usted se porta mal, alld la tienen; usted misma quiso eso,
bueno alléd usted, ¢oyd? Pdrtese bien, Amelia, vayase a estudiar’. Yo
me madrugaba a hacerle cualquier cosita [de comer], que ella se vestia
y salia con los cuadernos, ‘no sefiorita -me decian- ella salid para
otro lado’, y no iba a estudiar tampoco, con las compafieras por allé,
para alléd para los lados de los Libertadores [barrio] con una amiguita
que no iba a estudiar tampoco. Cuando eran las doce, cuando era la
hora de venir aqui [a la casal, a esa hora se venia. Y por la tarde
decia ‘yo me voy a hacer tareas’ y yo bien convencida; puras mentiras
[el abuelo rie]. Esa Amelia es tremenda, Dios mio, uy no, no, no. Que
el dia que ella se vold de alld [del internado de la ONG] llambé fue a
él [al abuelo] y él me pasdé a mi. Dijo ‘cay mama, a dbénde voy a
dormir?’ :;Pues a dénde va a dormir? ;Pues duerme en la calle! ‘:Es que
alld no la estan vigilando a usted?, ¢(Cémo se va a salir usted de por
alld Amelia?’ Y ahi mismo le colgué. Fuera cerquita para ir a darle
juete alléd [castigarla con el cinturén de cuero]. Se fue Amelia y he
descansado un poco también del dolor de cabeza. Uy, yo no dormia,
¢Amelia para dbénde andard? Dios mio. Espere, yo me sentaba a esperar
aqui, y nada, me volvia y me acostaba, trasnochadndome. ‘Por alld qué
tal la agarre toda esa gente como dice él1 [el abuelo] que hay mucha

gente mala, Amelia, ¢muerta usted por todos esos morichales? ;Usted no
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escucha, cierto Amelia?’ Yo la regafiaba duro a ella, porque si no
queria escuchar a las buenas, pues yo si le hablaba duro. (..) yo le
decia en delante de ella ‘me provoca cogerla matarla, ¢(oyd? para que
no viva mads en este mundo, usted me estd haciendo sufrir mucho
Amelia’. Ahora cuando vaya [yo, de nuevo a Bogota] digale lo que yo le
dije, para que aprenda [que recuerde] [el abuelo se rie]. Es que es
muy tremenda, por eso el hijo mio [tio de Amelia] la castigaba, duro.
Si, él le pegaba a ella. Pero no [daba resultado]. La hija mia también
la castigd, porque ella es también bastante ufiilarga [abusival, y a mi
hija no le gusta que le cojan las cosas. Ella vino acd y se estuvo, y
Amelia le sacaba también los interiores (..) [Amelia] ella se llevaba
la blusa, por alld para el internado [el colegio] para prestéarselo a
una china (..) [y le dije] ‘Amelia, si necesita algo pidalo, pero no 1lo
coja de esa manera, que eso es malo’. Porque la hija mia es brava, y

fue una vez, dos veces que la cascd aqui”.
La castigaban, pero “no era suficiente”, tampoco “significante”, decfa el abuelo:

“Fue con un palito [pequefiito] que le pegd, y fue a decir [denunciar]
que era que habia sido con un palo de escoba. Y también dijo que
Francisco [tio de Amelia] le habia pegado con esta cadena [la cadena
de cerrar la puerta]. La primera vez que fuimos a Bogotd y la dejamos
con los tios aca, ¢cémo fue esa vez? ::::: Le tocd darle unos
juetazos. Eso fue ahorita cuando nos fuimos [en otra ocasidn] eso si,
lo del chantaje ese, que le dijo [Amelia a Francisco] que lo iba a
demandar por violacidén y por no sé qué, que esto y lo otro. A Silvia

[tia de Amelia] también la demandd, que le habia partido dos palos de

escoba en las costillas [entona su voz para hacer la afirmacién

inverosimil], dé&ndole palo. Lo que pasa es que ella [baja el tono de

voz], briega [lucha] a ver cémo lo puede involucrar a uno”.

El abuelo la situa en el lugar de la amenaza, de la mentira. Esto es, entre otras cosas, porque
Amelia alguna vez en frente de otras personas le dijo que si la enviaban a vivir con su familia
materna, ella lo iba a denunciar a él por abuso sexual. “Puras mentiras” dice el abuelo. Aunque
Amelia nunca me conté nada al respecto, sabemos que es posible. La abuela también ubica a

Amelia en un lugar que desacredita sus acciones, y la hace peligrosa:
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“iEs que esa Amelia si inventa Dios mio, no, no, no! Puras mentiras,
custed cree? Si doctora, ella es Dbastante [piensa en la palabra
adecuada, se detiene un segundo] peligrosita. Y yo le dije a Amelia,
antes de irse [al internado de la ONG] ‘cuando usted esté alld, a mi
no me vaya a llamar, porque yo a usted no le voy a contestar, mejor
dicho, ni mierda’, le dije. Yo estaba muy brava con ella, con el
comportamiento de ella. ‘Que yo no voy a volver mas por acd [Amelia
amenazabal]’. ‘Pues no venga Amelia, no venga. Nosotros no la wvamos a
obligar a que venga aqui; si quiere quedarse por alléd, quédese. Alla
va a aprender mas cosas, va a aprender mas educacién, alld la van a

o

educar’”.

En alguna ocasion, el abuelo acude a la familia materna de Amelia. Cipriano, a quien ya he
mencionado, es el gobernador del resguardo indigena mas grande del municipio, y es hermano
de la madre de Amelia. Su relacion con Amelia ha sido mas bien distante, pero en aquella

ocasién, tal como me contd el abuelo, intervino:

“Una vez se escapd también de nosotros. Entonces yo me fui para donde
un tio [materno de Amelia], Cipriano creo que se llama’!, y le dije
‘quiero que me ayude, vamos a recoger esa nifia, a esa nifia no la
podemos dejar en esa casa, esa no es una casa de respeto, esa no es
casa familiar, esa es, digédmoslo asi sencillamente, es una
prostitucidén ahi’. Y se vino el sefior [Cipriano], vinimos y trajimos a
Amelia aqui, la trajimos a la fuerza. Ya dijo ella que no se venia
para aca, porque a ella ya le habian contado de que nosotros no éramos
de la familia de ella, que ella decia ‘es que ahora si sé quién es mi
papa, ustedes no son nada mio’. Y le dije Dbueno, si es asi nada
podemos hacer, si quiere niéguenos, pero hasta la presente yo he dado
la vida por usted. Vayase entonces donde sus tios, donde sus abuelos
(..) ‘!'Ay, qué tal yo irme a vivir alld donde mis abuelos! -dijo ella-
qué tal irme alld donde mis tios, alld donde todos me tocan las tetas,
todos me tocan las piernas. jAhi no!’. A ese sefior [al tio Cipriano]
le pasaban colores [de la incomodidad] me dijo ‘Martinez, sinceramente
me dan ganas hasta de llorar. Pero mafiana vuelvo, a esa china la vamos
a sacar por las buenas o por las malas’. Bueno, al otro dia, a las
malas, la trajimos aqui, y que no y que no y que no, y llamamos a la

policia. ‘Sefior Martinez, échele llave a esa puerta, y si la nifia se
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le sale nos 1llama’. Porque rebelde, con ellos también. Tocd que
echarle llave. Y al otro dia me la llevé a Bienestar, para arreglar
esta vaina. (..) Y alld la doctora la regafld, ‘sefiorita, su papd es el
sefior JesUs y su maméd es la sefiora Silvia, por lo tanto me hace el
favor y los respeta. Va a escuchar lo que ellos le dicen y més nada, y

rom

se acabd tanto problema’”.

El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, denominado por Amelia “Malestar familiar”,
interviene en la situacién. Asi lo habia hecho desde su nacimiento, mediante intervencion
terapéutica. Amelia, en sus relatos, normalmente mencionaba a los psicélogos y psiquiatras
como une presencia permanente en casi todas las etapas de su vida. Cuando comenzé a ser
atendida por los psicélogos, y luego por los psiquiatras, encontré de alguna manera un espacio
de canje de la violencia: la de la familia por la de la psiquiatria. Su familia, y asi mismo en la
escuela, recibieron la recomendacién de reducir los niveles de castigo que ejercian sobre la
nifia, como “parte de la terapia”. Sin embargo, el problema seguia estando, segin los otros —e

incorporado gracias a la terapia psicoldgica- “en ella™:

“E1 psiquiatra decia ‘que no le peguen porque entonces va a tener mas
rencor, no es que la dejen hacer 1lo que duiera, pero si méas
tolerancia. Es que esa fue una etapa muy oscura, pero ya tomé
conciencia (..) Conciencia en pensar mas las cosas, mis actitudes, el
por qué, pero yo no encontraba el por qué’’. Cuando comenzd eso yo era
agresiva con mis abuelos. Comia lo que yo queria, no 1iba a clase,
rompia las cosas. Asi, yo hacia lo que se me daba la gana en mi casa.
Y ya no podia, porque me le estaba saliendo de las manos a ellos [sus
abuelos]. Ahi comenzaron las visitas psicoldégicas del Dbienestar
familiar a mi casa. Cuando ellos venian, yo ponia musica duro, tiraba
las cosas, no les ponia atenciédn, y ellos no sabian qué hacer, no

habia una manera de controlarme, ellos no tenian eso”.

De vuelta la guerrilla

Todo lo que narra Amelia no ocurria en el vacfo, mas en una regién afectada por la guerra. La
guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia FARC se habia replegado desde

la década de los noventa hacia el oriente colombiano. En un esfuerzo por controlar el territorio
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y presionar a los gobiernos sucesivos con miras a un proceso de negociacion, realizaban
acciones armadas en zonas urbanas. Por otra parte, el proceso de reclutamiento se agudizo.
Los paramilitares también comenzaban a entrar en la region, aunque lo harfan con mas fuerza a
partir de 2005, junto con el incremento del pie de fuerza estatal en la region. La toma
guerrillera en el 2005 es experimentada con miedo, para ambos los abuelos y Amelia. Algunos

pocos recuerdos quedan también de la toma de 19997

“En el [19]99 esto temblaba, esto apenas se ponia feo, ¢se acuerda? -
Pregunta la abuela al abuelo-. Nos tuvimos que esconder alld en la
otra casa. A mi me temblaban las piernas, no podia ni caminar. Cuatro
dias, dia y noche -responde el abuelo-. Eso se escuchaban las balas,
aqui no mas en la siguiente casa cay® una granada, ahi mismo estalld.
Por aqui se metieron, hasta alld donde hay un puentecito, donde hay un
morichal, hasta ahi subidé la guerrilla. Pero entonces el avidén [de la
Armada] se encargd, los aviones fantasma, ese es un aparato de mucha
visibilidad, porque eso hasta de noche. Y nosotros tirados en el piso,
cuando venia el fantasma. Cuando aparecia el avidn, trrrrr, trrrr,.
Pero ahi mirdbamos nosotros el chorrero [gran cantidad] de candela

[las balas]. Eso era temeroso’’.

Yo me acuerdo, las metralletas, que yo corri y mi mamd me llamaba, que
las metralletas. Y llegd la guerrilla a la casa donde estaba la gente,
y ‘pa pa’, y pateaban las puertas, se metidé dentro del pueblo de
Guainia [Inirida]. Eso fue feo. Y alléd en la casa, en el palo de mango
quedd otra bala, en la casa de nosotros. Me acuerdo que a una viejita
la sacaron y la mataron. Y llegaron después muchos soldados en las

. ~ . s . . .7
pirafias [embarcaciones del ejército], y ahl se acabd B,

La segunda toma, mas violenta segun los peridédicos, es asi mismo mas recordada por Amelia.
Sin embargo, cuando entrevisté a los abuelos de Amelia, asi como a otras personas en el
pueblo, les costaba recordarlo. Al final recordaban, pero ignoraban el porqué de su olvido. Los

sucesos tuvieron lugar en el 2005":

“:Usted supo de la bomba en la que se muridé don Payara, que se explotd
una lancha? Nosotros fuimos a comprar pescado al puerto, a las cuatro
de la mafilana, una sarta de palometa. Eso era mas o menos cuando estaba
todo lo de la guerrilla. La guerrilla le puso una gasolina, y él se

montd. Y eso explotd. Los camardbgrafos tomaron fotos de todo lo que se
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habia quemado, y eso fue horrible (..) Lo gque pasaba era que la
guerrilla habia puesto una bomba, con numeritos. No era que gquisieran
matar al sefior, querian que llegara a la balsa de los policias y los
infantes [puesto de control previo al puerto], queria estallar a los

policias y los infantes. (..) le encontraron todos los restos®.

Me acuerdo que 1iban a matar al gobernador [del departamento del
Guainia] Ramiro®'. Mi primo Julidn que estd en la guerrilla fue el
que llamdé a decirnos. Y la gente en el pueblo estaba brava porque por
su culpa [del gobernador] la guerrilla se iba a meter (..) yo me meti
en la nevera, lo descongelé todo y me meti, con un pocondn de sébanas.
Y eso la gente, Dios mio, la gente no sabia para donde coger. Y yo
estaba tan fresca [tranquila] gque me senté en una silla normal, a
comer, y yo con el uniforme mirando el aviédn. Yo ya no sentia miedo,
yo no sé, y yo tiré gravilla [arena] al techo para gque mi mamé
[abuela] se asustara. Y hasta dofia Chata, la sefiora que me estaba
cuidando se desmayd. Y lo raro fue que calmé una hora y volvid a
empezar®. Y ahi ya me asusté porque ya no eran balas sino bombas lo
que tiraban. Y a ese gobernador que se lo queria llevar la guerrilla,
y la policia lo cuidaba. ‘Maldito Ramiro, indigena corrupto, ladrédn,
por su culpa la guerrilla se quiere meter’ decia la gente. El era
indigena y la mujer. Y yo comenzaba a decir ‘quemémoslo como las
brujas’. Es que yo también me acuerdo, que lo veia en esas camionetas,
todo picado [ostentoso], con la esposa, y en su casa tenia piscina; es
que con toda la plata [dinero] que se robaron ::: tienen de todo ahi.
A ese Ramiro lo odio. Y esas hijas, indigenas, estd Dbien, pero
picadisimas, y algo que yo odio es que las indigenas sean tan picadas

.. _83
como esa vieja ”.

Después de insistir varias veces, guiandome por los detalles de la entrevista con Amelia, sus

abuelos comienzan a recordar:

“Fue cuando ya comenzaron a correrse por el rio. Entonces venia un
sefior, bajando en un Dbongo, y en esa embarcacidén traia plétanos,
naranjas, y un poco de cosas. Y como sabian [la guerrilla] que iba
bajando por el [rio] Guaviare, que tenia que arrimar a las balsas de
la Marina, a presentarse ahi para que miraran qué traia. Por ahi

arriba en un barranco estaba la guerrilla ahi camuflada. Pues si, le
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salieron, lo papearon, que tenia que obedecer. El muchacho arriméd, [le
dijeron] “que entre hasta alld adentro que lo necesita el comandante”.
Pero mentiras, era para camuflarle la bomba en la embarcacién, que él
no se diera de cuenta. Entonces cuando ya él se vino se la pusieron
atrds con un control. Cuando el hombre dio la vuelta para parar la
balsa, jta! lo dispararon [la bomba]. Eso no quedd ni el pegado, ni
motor, ni embarcacién, ni la gente, no qgquedd sino el reguero de
naranjas, flotando. (.) Aqui no 1llegd a estallar ninguna pipeta.
Después que si, otro atentado, estaban acantonados en la boca del
Guaviare. Yo en ese tiempo hacia bufiuelos, nos levantébamos a las tres
de la mafiana a hacer los bufiuelos. Cuando un avidén pasd, dio la vuelta

\

y yo dije, algo despertd a ese avidn. Dije “;por qué devolvid a dar la

vuelta?” y en la tercer vuelta que dio, jpa! Le mandd la luz de
bengala. Esto se miraba. Pero eso se vinieron enseguida esos dque
llamamos carretilla, ese es un cuadrado, atréds; cuando jpum! Y cuatro
bombas pero de una, porque ahi estaba la guerrilla acantonados. Y
seglin esto, esta otra vez cuando hubo el otro fogueo, el avidn detectd
eso y manddé puros misiles, al otro lado del rio. Eso fue como en el

2003%7 .

Guerrilla y Paramilitares

Los paramilitares, también presentes en la regiéon desde la década de los noventa, tienen una
influencia considerable, aunque no de la magnitud de la guerrilla. Tanto como la guerrilla, estos
estan vinculados a las redes de prostitucion de mujeres, en el reclutamiento, asi como
organizando sistemas de seguridad alrededor de actividades ilicitas donde la prostitucion tiene
lugar -mineria, procesamiento de narcéticos-. Por otro lado, constituyen parte importante de la
demanda en el mercado de la prostituciéon. Amelia no comprende muy bien las diferencias
entre los grupos, pero me las explica basandose en las experiencias que le son cercanas, no
relacionadas con ideologfas politicas: su padre paramilitar, su primo guerrillero y ahora

paramilitar, el narcotrafico, la prostitucion, el reclutamiento, y las acciones militares:

“Los paracos son mas peligrosos. Mi papd me decia que ellos cogen a
los violadores. Yo cuando supe que mi papd era paraco, uich, a mi se

me revolvié la sangre. Es que Julién mi primo dice que de ser
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guerrilla ahora pasa a ser paraco. Es que Julidn no quiere estar en
el Guainia [Iniridal], Juliéan ya nacidé con la ambicidédn de matar. Es
por eso que él dice que tiene la ambicidén de irse otra vez para el
monte. [Los paramilitares] piensan més en maldad. Digamos esa china es
la mas puta, mas puta, listo, tienen la lista de ella, el nombre,
“vamos a matar a esta china por esto y esto”. Yo digo que los paracos
son mas bravos que la guerrilla; pero seguramente sufrieron cuando
eran nifios, por eso han de ser asi®. Lo bueno de los paracos es que
van a discotecas, o a veces, si me entiende (..) los paracos, los
coroneles, pueden tener sus fincas, pueden tener sus mujeres, asi

mamita. Digamos, usted es la mujer del coronel paraco.

En cambio, en la guerrilla ellas pasan de un coronel pasa a otro
coronel, del coronel al capitdn. [Aclara en todo caso, con voz dJue se
presta a hacer una importante distincidén] pero no la comparte asi con
reclutas asi guerrillas, sino que son con los grandes. Yo digo que la
guerrilla y los paracos tienen algo que son buenos de ellos. Porque en
Guaribén, los guerrilleros “quiubo su paisano, ¢cédmo estd china”?,
pero con las que son asi todas loguitas que llega la guerrilla vy
comienzan a moverse, ay mamita, no piense que la van a tomar en serio.
Aunque vya cuando la tienen en el monte, su armamento y al monte,
juemadre. Las ponen a raspar coca, mejor dicho, las ponen a sufrir.
Tengo un primo gque se metid a la guerrilla, como a los catorce afiitos

también, se desmovilizd el afio pasado.

Tengo otro primo que lo mandaron acd a Bogotd el defensor de familia,
penal, y que ahorita estd también metido en los paracos (..) tengo un
tio en la céarcel porque matdé a un policia, en MitG, osea en Vichada
[departamento]. Y pues pasaron por la televisién a un tio mio el
aaaaafio antepasado [lo dice con orgullo], gque se iba a matar, a un tio
que se llama Uriel (..) con una pistola®®. Las hijas del sefior Palacios
si, ellas si se fueron para la guerrilla, pero porque ellas eran
grandes, bonitas, ya tenian pechugas. Aungque alld hay nifios que los
entrenan y todo. Alld en la guerrilla tienen colegios donde entrenan a
los niflos (..) en la guerrilla no les importaba si era indigena o

. 7
blanca, ellos no eran raceros [ra01stasJ8’ﬁ
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El paramilitar aparece en este caso como un ser masculino, aun mas, el mas masculino, o al
menos eso pretende: viola al violador. El guerrillero, el paramilitar, el soldado, se convierten en
personajes que cumplen tres caracteristicas: protectores, clientes, amenazantes (si no hacen lo
que piden). Son actores con autoridad, en todo caso, pero con quienes se puede negociar,
interactuar. En la ONG, si bien se reconocfa en uno de sus discursos oficiales la categoria de
explotaciéon sexual como una actividad ajena a la voluntad, en otro de sus discursos, que nada
tiene de no-oficial, se estimaba la prostituciéon de las nifias y nifios como un asunto de goce,
que en este caso se relaciona con la capacidad de decision. Tal vez la palabra “goce” suene
cruda, pero en este caso creo que es la mas apropiada. Me refiero a la capacidad de
experimentar placer, o buscatrlo, consciente o inconscientemente, con resultados que estan
cercanamente relacionados con el displacer, ambas cosas a la vez. La categorfa de “decision” es
fundamental, pues es hacia ella que la primera categoria tiene sentido. En este sentido, el goce
esta ligado a la capacidad de sobrevivencia. También estaba relacionado con la oportunidad de
buscar una existencia de independencia econémica. Para la ONG, acudir a la muchas veces
escuchada frase “es dificil integrar a los nifios y niflas al proceso terapéutico, porque estin

: 88
acostumbrados a pasarla ‘bien™

, se presentaba como la base de su argumentaciéon para
explicar el alto indice de desercién en el hogar terapéutico. Pero tal como yo lo entiendo, tal
razonamiento es mas bien una manera de interpretar la agencia de los y las jovenes, con el
objeto de legitimar una institucién. Pero, para las jévenes, segun lo interpreto, es aun mas
complejo, y vital: es la tnica forma de vivir. Pero, como en términos de uno de los discursos
oficiales de la ONG se trata de una voluntad retorcida, era mejor categorizarlas como sigue —
en palabras de la directora de la ONG-: “Ellas —Amelia y Esperanza, las nifias de Guainfa- con

lo locas que son, son capaces de meterse a la selva, y saltar de palo en palo con los indigenas

[para ir a las minas en Venezuela a prostituirse]”. (Notas de campo, 18/11/09)

¢Revivir?

Estabamos en el parque conversando, mientras tomabamos el sol. Esperanza dice que los
paramilitares “utilizan a las mujeres como [dirfan] ‘perra, perra, perra’, y listo, osea puta y puta.
Pero no las matan. Los primeros dias las tratan bien, que ‘mi amot’, que esto y que esto”.
Amelia interrumpe para expresar sus asociaciones: “que ‘mi vida, y mi amor’. Como en Revivir,

que ‘“como esta?’, que ‘los zapaticos’, [Esperanza dice ‘la sudaderita’] que no sé qué, y pasan
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los meses, y ‘esta no sé qué [groserias, gritando|’. Asi, asi. Hasta que sacan las ufias y nosotros
sacamos las ufias. Los paramilitares al final las maltratan, las matan. Ya al final como que si las

matan”’.

Los funcionarios de la ONG tienen también su perspectiva sobre las mujeres indigenas. La
Amita —diminutivo de mamita-, encargada de cocinar, y en quien los y las internadas conffan
mas, hablaba de las nifias que eran “como Amelia”: “Si, ha habido nifias de por alld, como de la
fisionomia de Amelia. Pues si, y eran como terribles. Es que esas nifias son de mal genio, todas,
no sé, eran asi como impulsivasgg”. Existe, por supuesto, un protocolo no dicho, pero hecho,
para “las nifias como Amelia”. Marlin, la educadora de mayor antigiiedad en la ONG -11 afios-

, me explica la metodologfa de la ONG para desarrollar “relaciones interculturales™:

“Por ejemplo en el caso de Amelia y de Esperanza, son costumbres muy
arraigadas que uno no las puede ni quitar, ni menos Jjuzgar ni
criticar. Entonces uno tiene que estar mds pendiente de ellos, tanto
con los compafieros [educadores] como con los nifios. Entonces en su
forma de hablar, en su forma de expresar. Uno mds bien esté
aprendiendo de ellos y uno les va ensefiando mas bien costumbres de
acd, para que no haya como un golpe ahi, mas bien sirve para que nos
ensefilen a nosotros y nosotros también ensefiarles®. (.) A ver por
ejemplo, muchos nifios vienen con costumbres alimenticias errdbdneas, que
de acuerdo a la alimentacién normal, no es adecuada. Y aqui empiezan a
aprender que todos los alimentos tienen un valor nutricional vy se
deben de consumir, y entonces aqui empiezan a cambiar esos habitos. La
forma de comer, la forma de comportarse, la forma de expresarse.
Muchos de ellos traen palabras que alld se utilizan y son muy
normales, y muchas veces aqui no las utilizamos. Entonces uno pues no
les juzga ni les critica su forma de hablar, pero si les ensefla otro
lenguaje para que ellos utilicen, e igualmente sea entendible por

nosotros.

Pero como gue primero estdn sus costumbres ante todo, y son méas
respetables, porque de pronto el nifio va a ver que ‘bueno, me trajeron
de un lugar que era mio, mi hogar, mis costumbres, mi comida, y ahora
me vienen a implantar algo que no quiero, de la peor manera’. Entonces
[diria el educador] ‘sumercé me cuenta su comida pero de paso comamos

la de nosotros, mire’, y resultan comiendo, alimenténdose de lo mismo

188



y hasta disfrutando de lo mismo. Pero primero haciéndoles ver que la
de ellos es muy importante, entonces tiene que ser diferente (..) Por
ejemplo del baile, ellos hablan mucho de los bailes que utilizan allé.
De la cama, que ellos utilizan mucho, eso, ¢cédmo es que se llama? El
chinchorro. Entonces recordarles ‘tu chinchorro, debe ser delicioso,
que rico, pero mira, nosotros aqui utilizamos esta cama, cuéntame cdmo
la sientes utilizando esta cama, qué te recuerda lo tuyo’, yo pienso
que es por ese lado. Yo creo gque es, compartamos lo nuestro,
igualmente vyo 1le doy la oportunidad de compartir lo mio, pero
respetando mucho lo suyo, recordidndolo también. Yo he notado que son
nifios muy agresivos, son nifios muy autoritarios, ellos siempre van a

tener la razdén. Ellos no entienden, ahi si que de las diferencias.

En el contexto que ellos estaban, entre los nifios que utilizaban todo
esto, porgque muchos pasaba, se ve mucho la agresividad, de que alla
los golpean, los maltratan. Que alld el nifio no tiene, no se le
respetan los derechos como acd, que de pronto hay mucha mas pelea
contra eso, que estamos pendientes de que se les respeten (..) Yo veo
que por ejemplo, aqui, los chicos sea como sea reconocen mas la
explotacién, reconocen el término como prostitucidén, pero lo reconocen
‘tengo que acostarme por plata’. Pero el nifio indigena no lo entiende
asi, yo no lo veo que hable como de ‘yo tengo que prostituirme’ o ‘yo
tenia que explotarme, o yo tenia que acostarme con el sefior’, no.
Ellos lo vinieron a entender fue acéd, ellos nunca expresan eso. Por
ejemplo yo oigo mucho hablar a Amelia, y ella dice 'mi prima tenia
muchos novios, vy los novios eran muy Dbuenos con ella porque le
compraban cosas, le daban plata’, pero no ‘ella tenia que explotarse,
tenia que acostarse para que le dieran’, no. Entonces ella nunca lo va
a entender como explotacidén. Agqui los chicos [no indigenas] si de
pronto hablan, ellos saben, por medio de otros términos, pero ellos
saben que tienen que acostarse con alguien para que les den plata. En
cambio los nifilos indigenas no lo entienden asi. Es como ‘el amigo de
confianza, el que me respeta, el que es bueno porque me da plata,

. 91
porque me cuida’”’ .

Asi, para los y las internadas indigenas el aprendizaje, en términos institucionales, no se reduce
a la ya violenta incorporacion de la categorfa de explotacion sexual y la jerarquia institucional,

sino que es también una labor de “civilizaciéon”. Partiendo de una relacion jerarquica, en la que
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se ubica a las sociedades indigenas, asi como a la poblacién rural en un lugar subordinado a los
citadinos, los y las jévenes indigenas deben comprometerse a olvidar gran parte de lo que han
aprendido, y negarlo como conocimiento valido. Empero, hay algo aun que resguardar, esto
es, lo exético. Concepcidn, educadora afrodescendiente, aplica con los nifios en el hogar lo

mismo que ella ha aprendido sobre el lugar de las tradiciones afro en el pafs”™:

“A través del &rea de ciencias sociales yo recalco mucho eso, ¥y
siempre estoy diciéndoles a ellos, que, debemos de bueno, de sentirnos
orgullosos de tener tantas regiones importantes, porque Colombia es
muy rica en su poblacidén, etc., etc. Entonces ya como que ellos
empiezan a asimilar y ya no lo ven mal porque un nifio sea indigena,
porque una persona sea negra, porque una persona sea mulata, etc.
Entonces yo recalco mucho eso. Y con la experiencia de Maria’, mira
que Maria llegbd aqui muy timida, Maria se sentia un poco mal porqgque
era indigena. Y a través de nivelacidédn escolar, a través de todas las
charlas que teniamos, de los bailes y las presentaciones, ella ya fue
dejando mucho eso, dejandolo a un lado, y yva llegd el punto de que se
sentia orgullosa de ser indigena. Y los otros niflos también la
acogieron, la acogian muy bien. Al principio ella, ella se sentia un
poquito como, ella misma se fue marginando, los nifios no, ella. Claro
gque uno que otro si empezaba a decirle que ‘indigena’, que no sé
cuanto. ‘Que india, que indigena que viene del amazonas, dque los

indios comen no sé qué, no sé cuanto’, si, pero no, uno que otro”.

Concepcién también tiene una opinién que expresar sobre las categorias de género. En todo

caso, Amelia continda en el lugar mas bajo:

“Mira, acéd, parece mentiras, pero, los nifilos a veces tienen mejor
comportamiento que las niflas. Si, se ve mds como la seriedad de los
nifios. TG le llamas la atencidén a un chico e inmediatamente te asume,
si, no tienes que andar detrds de él, si, pues caso aparte Beto, pero
si. Los nifios asumen, mientras que las nifias son un poco :: dificiles,
tienes que estar siempre con ellas, llamandoles la atencidédn un
poquito, mirando a ver qué esta haciendo, cébmo estd haciendo sus
cosas, si. Mientras que con el chico no, el chico tad le expresas 1lo
que tiene que hacer, el chico lo hace. No sé a qué se deba esta
cuestidén. Y en cuanto a los juegos, los nifios, eh, parece mentiras,

pero no son tan bruscos como las nifias. En cuanto a la comunicacidn,
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en el 4rea ya de lenguaje, mira que los nifios, algunos escriben bien,
algunos comprenden, si, pues no son todos los casos, pero haciendo esa
diferencia, los nifios son como més, si, los nifios son como mas
comprensivos, los nifios tienen un nivel como mas altico de comprensioén
que las nifias. Algunas, no son todas, porque fijate que estd el caso
de Lucia, Gabriela9% esos son otros casos. A veces sSe presentan
roces, a veces, pero es muy esporaddico. Las niflas aceptan la
homosexualidad, entre ellos. Pues las chicas lo ven normal, pues si,
no se preguntan, ni hacen diferencia, eso no lo hacen. Aqui es normal.
Las nifias son més introvertidas en eso, no lo hacen, como si llegara
un nifio de una vez con sSus expresiones da a entender que es
homosexual. La nifia lesbiana no, la nifia siempre estd ahi escondidita

hasta que llegard el momento en que vya, si, se destape, como se

dice®”.

Amelia, en medio de tales redes de relaciones de jerarquia, continuaba existiendo. Pies al sol, se
quita los zapatos, recostada en la silla. Mueve los pies para calentarse, mientras que su mano
izquierda estaba en la cintura, derecha, como desafiante™. Pide que le cambien de plato, uno
con menos carbohidratos es el que quiere, porque quiere cumplir con la dieta que le ha
ordenado el doctor. Algunos dias exige que le den la pastilla psiquiatrica, que a veces se agota
en el internado. Sin embargo, no siempre se la toma, la esconde, las colecciona, las bota a la
basura. Como en una carcel, las educadoras le exigen que abra la boca, que mueva la lengua y
muestre que no esta escondiendo la pastilla. Los y las jovenes que estan a su alrededor saben
cuando ella no se toma la pastilla, pero nunca dicen nada a los educadores”’. Amelia casi nunca
participaba de las actividades del grupo organizadas por los educadores, no le interesaban.
Otras veces, por sus acciones, era excluida por los educadores de todas las actividades de
socializacién dentro de la institucién, incluso las comidas en grupo. Amelia, al estar en distintos
estados del “fuera de estructura”, el voluntario, el buscado, el involuntatio, el conscientemente
querido y no querido, franqueaba los limites de la instituciéon. En estado practico actuaba la

resistencia al estar dentro, protegiéndose al mismo tiempo del estar afuera.

Amelia jugaba también con las normas establecidas —moviles- entre los y las jovenes
institucionalizados en el internado. Habfa que ser fuerte, establecer alianzas, cuidar las
pertenencias, no mostrarse siempre vulnerable. Existfan jerarquias de género, también raciales.

Un dia, con la regla, por ejemplo, me dice: “odio que me vean débil. Me da rabia contra mi, no
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acepto cuando me ven con dolor en el cuerpo, y si me preguntan me da rabia y soy capaz de
golpear. Estaba enferma, con dolor en el vientre, y se me acercé una nifia a preguntarme. Yo
estaba llorando. Le dije: ‘yo estoy mal, y mi familia esta bien””. En una oportunidad, Amelia
esconde un gorro que pertenece a Diego, quien se autoconsidera gay. Diego forcejea con ella, y
al final logra su gorro de vuelta. Amelia lo habia desafiado guardando el gorro en sus
pantalones, diciéndole “busquelo si quiere, pero yo tengo la regla, asi que se arriesga”. Con
rabia él le dice a Amelia “jcompodrtese como una mujer, que parece mas bien un macho, una

')7

lesbiana, las mujeres no hacen eso [tienen pudor]!”. Amelia le responde “¢y entonces usted qué

; : 99
es?”, “a mi eso no me toca —responde Diego-, yo soy Gay”

. No habfa que confiarse mucho.
Alguna vez, realizando una actividad de expresion corporal que organicé en el internado, en el
que las y los jovenes se dejarfan guiar por alguno de sus compafieros, Amelia no se entregaba
facilmente, y se mostraba igualmente incomoda a la hora de conducir a alguien. En lugar de

guiar tocando al otro, ella dirigfa las acciones de su pareja mediante palabras, evitando todo

. 1
contacto. Crea un perro domesticado 0,

La posiciéon que Amelia ocupaba en la estructura del hogar (estando adentro, estando afuera)
podria observarse, incluso, en su disposicion corporal para las actividades del grupo. Si bien
raramente participaba en alguna de las actividades terapéuticas grupales o individuales, si lo
hacfa en la organizacion de las actividades diarias de limpieza y organizacion del hogar. En la
mafana y en la tarde se realizaban dos actividades para evaluar el dia, plantearse objetivos y
distribuir tareas. En general, cuando Amelia no estaba interesada en la actividad, cuando estaba
en desacuerdo o cuando queria desafiar a las autoridades del hogar terapéutico, se sentaba en la
silla que le estaba asignada, no como -dirfan los educadores- “una persona decente” —es decir,
de acuerdo a las normas del comportamiento del hogar-, sino de manera completamente
contraria. Asi, si bien era requerido que los y las internadas estuvieran con el uniforme puesto,
zapatos y medias, sentados de frente, ambos pies en el suelo, sin cruzarlos, Amelia se sentaria
sin el uniforme completo (vistiendo su propia ropa), de lado, piernas elevadas, sin zapatos,
hablando en voz alta con ella misma, para que los otros la escucharan. Las educadoras insistian
en que estar sin zapatos en el hogar era peligroso e indecente. Amelia acostumbraba a hacerlo
en su casa en Inirida, e insistirfa ocasionalmente en seguir haciéndolo acda, aunque las
educadoras la llamaran indecente. Sin embargo, estaba muy al tanto de las tltimas tendencias, y
le encantaba, cuando era posible, vestir a la dltima moda, criticando también la “falta de

decencia y pulcritud” en el atuendo de otras jovenes internadas. Marfa Eugenia, una de las
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educadoras mas antigua del internado y cufiada de la directora, me explicaba por qué era
importante usar zapatos: “Es todo un trabajo lograr que se pongan los zapatos, porque quieren
andar descalzas por todo el hogar. Y el problema de que no se pongan zapatos no es sélo que
el piso es frio, sino que se ve muy mal, como si vivieran en la calle, como si todavia estuvieran

101
en ese mundo”'’".

Amelia también desafiaba a las autoridades del hogar usando la palabra, aunque en ello
existiera cierto grado de negociacion, pues ella no querfa irse a la calle y para ello debia
parcialmente aceptar el juego discursivo institucional. A diferencia de los otros nifios y nifias,
Amelia desafiaba verbal y directamente al autodenominado “cacique” Alfredo, el coordinador

terapéutico de la institucion y esposo de la directora-fundadora:

“Yo le he dicho a Alfredo, ‘usted puede ser el cacique de acéa, pero
usted no tiene derecho de mandar a nadie aqui, wusted tiene que
cambiar’. Es que él dice ‘ustedes tienen su vida en sus manos’, y yoO
sé que tenemos nuestra vida en nuestras manos, pero no nos pueden
presionar, porque uno se siente cansado de que le digan “acuérdese,
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usted tiene..”. Yo lo miro, el duefio de eso 02m

En respuesta a su desinterés en las actividades y las normas formales del hogar —las creadas por
los y las demas jovenes eran medianamente respetadas por Amelia-, la psicologa Remedios
impulsaria a las demas educadoras que realizaran actividades grupales especialmente dirigidas a
Amelia “la nifia gordita, morenita, la de cara indigena, que tiene problemas de concentracion y
anda dispersa”. El desinterés de la “nifia de cara indigena” —jes que existe la “cara

1(3 . . . . . .
»1%_ era traducido en problemas individualizados que eran considerados por la

indigena
psicologia. Su expediente estaba cundido de notas escritas por los y las educadoras referidas a
“su” —el problema de “ella”- “anomia”™ “[Amelia] es generalmente conflictiva, agresiva y
disociadora. Establece alianzas negativas que le impiden actuar de manera auténoma y ubicarse
en los objetivos de su proceso (...) presenta introversion e inestabilidad en la personalidad, por
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lo cual no asume normas y limites” ™" .
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Amelia en la “zona de reflexion”

Debido a las faltas realizadas al reglamento del hogar, Amelia ha sido asignada al aseo de una
de las “zonas de reflexion”'”: el patio trasero y el cuarto de basuras. A las seis de la mafiana,
con un frio impresionante, Amelia se ha bafiado ya y esta barriendo su zona. Aprovecho para
hablar. Afortunadamente me acepta, y me invita a quedarme. Mientras limpia el piso,
conversamos. Segun lo que me cuenta, veo que rechaza completamente la idea de tener una
pareja indigena. Los hombres indigenas son, segin su parecer, capaces de realizar “maldades”
(brujerfa), mientras que los mestizos, a quienes ella les dice “blancos”, serfan bondadosos y
menos violentos (violencia fisica). Sin embargo, los hombres indigenas serfan mas fieles que los
mestizos. Tampoco quisiera tener una pareja afrodescendiente, al menos “no uno negro-negro,
sl uno un poco moreno, pero no negro, no sé por qué es asi, pero asi es, no es que no me
caigan bien, solo que no me imagino con uno de ellos”. Se dice a si misma indigena, de la etnia
Puinave, evidenciando cierto orgullo por ello, critica a la etnia Curripaco (la mas numerosa en
Inirida luego de los Puinaves), a quienes acusa de agresivos y poligamos. Pero al mismo tiempo
habla de “ellas, las indigenas”, quienes son generalmente “sucias”, es decir, no blancas: “Las

indigenas no se arreglan, no se maquillan, no tienen elegancia como las blancas”.

Me cuenta también que en muchas ocasiones se ha hecho dafio a si misma corporalmente,
especialmente en el rostro. Se golpea y se rasgufia la cara, clavandose literalmente las ufias,
cuando tiene rabia. En un lapsus me dice “de todas estas marcas que tengo, algunas ya me han
psiquiatr. ... Cicatrizado”. No existen posiciones estaticas, tampoco unicas. En este sentido
tiene lugar la critica que hace De Certeau al trabajo de Bourdieu (1996), pues en un mismo
momento un mismo individuo puede ocupar, no sélo distintas posiciones en diferentes
campos, sino diferentes posiciones en un mismo campo, respecto de las cuales puede mantener
cierta distancia (no siempre son acciones impensadas). En el caso de Amelia, ella juega con las
posiciones que ocupa en el campo social, como mujer, como mujer “macha”, como indigena,
como blanca. Dichas posiciones le generan conflictos, pero al mismo tiempo, es necesaria tal

versatilidad si de jugar con las relaciones de poder se trata.
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Ellos y yo. Los indigenas

“Yo estudié en la escuela los libertadores, que son de blancos. La
verdad me iba bien, me decian que yo era una nifia muy inteligente, me
decian que yo tenia muchas cosas de indigena, y si decian algo de
indigena y yo jay! Yo respondia mucho a eso, yo era muy talentosa a
las actividades, a las cosas artesanales, asi. A mil me trataban normal
porque habia también nifias indigenas (..) Yo me siento més diferente
que los de las comunidades [indigenas] del Guainia, yo soy indigena,
pero no soy del Guainia [las comunidades arriba en el rio] (..) yo no
niego que yo soy indigena, yo me siento mas orgullosa porque los
indigenas son mas nombrados ::: por todos lados”!%®. Desde la escuela
Amelia aprende que los indigenas se destacan -dentro del universo
simbbélico mestizo- [solo] en las artesanias. Ademéds, es todo un logro,
casi increible, ser deseada por un mestizo: “A mi amigo paisa
[mestizo] le gustaba una nifia de mi barrio, me acuerdo que me decia.
(..) era una indigena, ¢puede usted creer eso? Una indigena. Y es dque
ella tenia una carita muy linda. (..) el papd es puinave y la maméa

curripaca, y habla claritico el espafiol”.

La identidad étnica, desde la perspectiva de Amelia, comprende dos aspectos: el individual-
social y el colectivo-politico. Ella preferfa el primero, pues le era mas facil jugar al adentro y al
afuera. No lo mismo en el aspecto colectivo-politico, pues existian compromisos y normas de
comportamiento que ella rechazaba, o que no entendia y le parecian riesgosos. Si bien ella no
vive en un barrio reconocido como indigena, la manera en que es percibida por los
funcionarios del sistema de bienestar del Estado, implica tal identificacién étnica. Asi mismo,
las normas del resguardo indigena al que pertenece su madre —La Garza, ubicado dentro del
casco urbano y a cinco minutos de su casa- la rigen de cierta manera, especialmente porque el
hermano de su madre era el gobernador del resguardo, ha estado al tanto de su proceso con las
instituciones del Estado, y es consultado por los funcionarios. Para Amelia esta claro que si
bien “yo un dia fui a eso [una reunién de la organizacién indigena de La Garza]”, no quiso
volver, “y ahi mismo me devolvi. Eran un poconon de sillas, para hablar. Nunca me ha
gustado eso (...) digamos hay una reunién de mis paisanos, y ahi no. Yo prefiero mirar

~ . . , 7
mufiequitos que ir por alla”"""
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El rechazo de Amelia hacia la dimension colectiva-politica de la identidad étnica, sera mas claro
para el lector luego de conocer lo que el tio Cipriano, gobernador del resguardo La Garza,
tiene que decir sobre los usos y procederes de la organizaciéon y la comunidad. En sus palabras
se hace evidente la violencia cotidiana, especialmente dirigida hacia las mujeres, también la
dificultad para sobrellevarla cuando para algunos se vuelve insoportable. También es un
ejemplo de los problemas de articulacién politica y social de los pueblos indigenas en
Colombia en medio del conflicto armado, cuando las relaciones interculturales toman un tritmo

acelerado y violento.

“En los casos de violacién anteriormente era la muerte (..) la
violacidén es como cuando alguien [juna mujer!] wva al conuco, y 1lo
cogen a la mala, entonces llega el otro y dice ‘fulano de tal me hizo
esto’ y le dicen ‘no, tranquilo’. Eso no iban asi jpa! yo lo mato (..)
ellos lo perseguian y lo perseguian. Ah, que fulano de tal va al
conuco. Listo, yo me voy a ir a pescar. Me iba por ahi, mirando, desde
lejos ‘ah salid’; dénde dejd el mafioco o la olla. Y veo el mafioco o
aztcar y le echo un veneno, y cuando vuelve, con sed y eso, empieza a
tomar y a vomitar, y de eso se muere. Eso no es una cosa asi no mas. Y
si no, le hacen brujeria. No es asi no mads que dice ‘me voy a vengar’
y entonces lo apufialeo o con una escopeta o con una pistola. Ahora con
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la evangelizacidn ya es distinto la forma “.

Doris, la esposa mestiza de Cipriano, habla de algunas cosas que considera ajenas —aunque
sabemos que no lo es tanto-, y por eso mas faciles de mencionar. No quiere dejar pasar la

oportunidad de contar lo que ha visto en frente de su esposo, desafiandolo:

“Pero es que aqui vya hay trata de indias, miréd, desde hace afios.
Actualmente, todavia, por ejemplo los mototaxistas, salen al
aeropuerto, cuando ven que llegan manes solos los recogen, los llevan
a un hotel y les ofrecen indigenas peladitas [Jjévenes] (..) y vienen
acéd, a cualguier hora, ‘que tin, que va, que se levante, que venga'.
Las mandan [los papds y las mamads] o si no le entregan la peladita
desde los diez o nueve afilos a un viejo colono que le 1lleva la
comidita, la ropita hasta que ya estd buena. Y cuando esta buena se la
lleva para la finca, alld la usa, alld la prefia y luego vuelve y la
devuelve y la tira acéd. Tu miras la poblacidén, la reciente poblacidn,

la mayoria son cabucos [mestizos] :: no, cantidad de wvainas, si, eso
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es un problema muy verraco, muy delicado. Por ejemplo, aqui hubo un
caso de que nifios, los mismos nifios del colegio vinieron a ponerme una
gqueja de un profesor, que manoseaba las nifias. Y se hizo reunidén del
Consejo de Ancianos con él1 y conmigo que era la gquejante. (Y qué
concluydé el Consejo de Ancianos? ‘No, no lo vuelva hacer, y eso es
pelea suya entre ustedes’, porque es un profesor mestizo, blanco,
paisa, que lleva muchos afios aca. Que teniamos pelea entre los dos. Y

ahi queddé, y ahi sigue el profesor, en el colegio del resguardo”.

Cipriano responde como gobernador del resguardo, pues se siente cuestionado, aunque su
argumento se remite a una situaciéon bastante comun en los casos de violencia que no explica la

no-accién de las autoridades de la organizacion:

“Porque no hubo pruebas, y sin pruebas no podemos hacer nada. Las
pruebas es como decir, ella [la nifia sobreviviente de la violacidn]
‘el sefior me hizo eso y eso y eso’ (..) por eso nosotros podemos
cometer un error en eso. Si ella no habla, si ella se queda callada,
;coémo podemos hacer? Pero si ella dice ‘me hizo tales cosas’ entonces
nosotros justificamos por qué lo hacemos de esa manera o por qué lo
entregamos a la justicia ordinaria. Que tal que nosotros le entregamos
‘tome, es este’ :cémo vamos a Justificarlo? [diria 1la fiscalial
‘muéstrenos las pruebas quién’, [y las autoridades tradicionales
indigenas responderian] ‘no, es que no quiere venir [la nifia] o gque no
pasdé nada’”. “La sacaron a la nifiita de aqui”, -Doris concluye, sin
dar lugar a ninguna nueva explicacién. Cipriano no tiene nada dque
decir-, “si, el tipo la compraba, y compraba a la familia, y a la

nifiita la sacaron de alli”.

La construcciéon de una estructura politica con participaciéon colectiva parece cada vez mas
dificil. El desplazamiento forzado ha provocado la llegada de mas de 10 grupos de diferentes
etnias al municipio, quienes en general deben organizarse bajo la autoridad de un gobernador
indigena, aunque éste no sea de la misma etnia. Otro aspecto del mismo problema es la
migracion hacia otras zonas, arriba en los rios, o en las minas. En La Garza se realizan
reuniones frecuentes, pero la asistencia es cada vez menor. La comunidad mantuvo un
conflicto con las autoridades estatales hasta conseguir el reconocimiento de la jurisdiccion
especial; sin embargo, ya acostumbrados a la accién intrusiva de la policfa, tal rol seria

trasladado al gobernador del resguardo. En estas circunstancias, las opciones son pocas, se
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busca el menor mal (en términos de gobernabilidad), si bien el interés de las mujeres en
situacién de violencia sea considerada de las maneras mas diversas, no preguntandoles muy a

menudo su opinion.

“De pronto ustedes tienen que entender -continta el gobernador
Cipriano-, porque de pronto la gente dice ‘a usted lo eligen, nosotros
le damos la firma a usted para que coja a ese sefior [en el caso de una
violacién], le damos el apoyo, el permiso para que coja a ese sefor’.
cQué tal que ese sefior estd armado? Y la gente me van a mirar aqui no
mas, ‘vaya, vaya’, en vez de ir ‘camine lo agarramos [todos]’, sino
mandan a una sola persona. Eso es lo que ha existido aqui en La Garza,
porque usted es el capitédn le dicen ‘mire capitén, coja a ese sefior’ y
los otros lo miran desde lejos, cuando se habla de una comunidad es
que vamos entre todos y lo hacemos, y por eso es que existe la
debilidad de las autoridades tradicionales. Por el hecho que usted
diga ‘yo le firmo acéa, haga eso’ si yo estoy solo, si yo estoy solo y

no tengo ningun apoyo.

Y la gente viene hasta acéd, y ‘uno le dice vamos hasta alla’. Y ellos
dicen ‘es que yo ya firmé por usted, para que haga eso’. Es ahi donde
existe la debilidad, que a usted le firme un papel sin ningtn aporte
(..) Ahora lo Unico que hace es como tratar de resolver los problemas
internos, como dice Doris ‘mire, usted hizo esto, usted esto, ¢qué
vamos a hacer, qué quiere, prefiere ir a la céarcel?’ Pero con un
consentimiento de la familia ‘su hijo hizo esto y esto con la victima’
y con la familia de la victima. Entonces se busca la solucidén. (..) ahi
tienen que llegar a un acuerdo con el otro, cudl seria. Entonces con
el Consejo de Ancianos, tienen que llegar a un acuerdo, y Si no
entonces se le entrega a la justicia ordinaria. [El acuerdo puede ser]
de un pago, o voy a construir una casa; entonces, bueno, o si no viva
con ella, por qué lo hizo asi, que tiene que sacar a vivir. Entonces
son dependiendo de cémo va la, y si él1 dice que no, entonces

inmediatamente se levanta un acta”.

Entonces, en los casos de abuso sexual, una de las soluciones de la organizacién es un acuerdo
entre las cabezas de hogar de la familia del agresor y de la mujer agredida —hombres-, en la que

la mujer abusada se va a vivir con el abusador, o éste le construye una casa a la familia de ella.
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En los casos de incesto es un poco diferente, tal como lo cuenta Cipriano, al referirse a un caso

de incesto padre-hija:

“[En el caso de la nifia y el padre] se sacd [a la nifa] de la casa, y
se mandd a la casa del tio. Y la nifia volvid nuevamente a la casa, el
mismo papéd fue y lo llevd nuevamente a la casa. Después de eso, nos
dimos cuenta que estaban viviendo nuevamente, lo sacamos [a la nifia]
del resguardo a un barrio, a la Esperanza, donde una tia. Ahi estuvo
cinco meses, mientras se hacia el seguimiento con el papad. Porque
antes de eso, nosotros a esa nifia la llevdbamos al hospital, a ver si
tenia, si habia tenido contacto con ella. Pero en el hospital nos
dijeron que no hubo nada'®?. Yy precisamente se sacd y se llevd aparte.
Pero eso se hizo un seguimiento con el Bienestar Familiar. Entonces
después, en ese caso, nosotros le pedimos la colaboracién al
BRienestar, a la psicdéloga, para que hiciera un estudio o un trabajo
con la nifa, y ya después con el trabajo, con la ayuda de ellos, el
Bienestar nos dijo gque vya no habia ningin problema. Entonces
juntamente con el Bienestar Familiar se entregd nuevamente, se llevd a
la casa. Pero a pesar que eso es, es duro, ¢si? Pero, pero, no sé,
es algo que estd mal hecho, para nosotros, y por eso llamamos al
Bienestar Familiar para saber c¢émo son las ©politicas de esa
institucidén frente a eso, cuando sucede, para que después no nos digan
‘no, es que los indigenas son, se cubren entre ellos”, lo que dice

Doris, para evitar todo eso.

Entonces, si nos atacan, decimos ‘si lo hicimos, pero coordinado con
Bienestar Familiar’. Ya las condiciones gue pusimos nosotros era
distinta. Que la nifia tenia que dormir aparte, por decir, en la misma
casa, en otra habitacién, en otro cuarto, pero que si se llegara a
suceder nuevamente, que la comunidad ya no aceptaba eso, se expulsaba
al sefior y a la nifia se le entregaba a Bienestar Familiar, porque
ninguno de los familiares quiso hacerse cargo de la nifia. La mama,
igual, se expulsaba, porgque supuestamente que la maméd es cdbdmplice de
eso, porque la denuncia lo recibimos de otras personas, no de la maméa.
Primero de otras personas, y luego la mamd. Por eso los viejos dijeron

que era coémplice de su problema, la mamé.
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(..) No se permite entre la familia. Cuando hacen eso, ahi wvienen los
problemas, lo que yo te decia, que es la muerte entre nosotros. Aqui
ha pasado eso, aqui todavia sucede, tiene dgque ser otra persona
distinto al clan. Al clan como decir, yo soy clan Guachi, y tengo que
buscar otro clan distinto a mi clan, sea yuca, pavo, danta. Entonces
eso no se permite. De todas maneras, ya a los doce, trece afios, una
nifia indigena puede ya formar un hogar. Tiene que ser mas o menos de
un promedio de veinte méximo. En la parte, en la cultura nuestra, es
una cultura Puinave, en la cultura Sikuani si se ve, porque agqui hubo
un problema en el Cimarrdédn [barrio perteneciente al Resguardo La
Garza] de una nifia de diez afios con un sefilor de cuarenta y cinco afios,
mejor dicho, era que lo estaba criando, y por eso se llamdé a la mama,
que eso no lo podia hacer. Ellos nos dijeron a nosotros ‘es que eso
estd en la cultura nuestra’. 'Si estd en su cultura [dijo Cipriano],
pero usted estd en un resguardo indigena Puinave, que no lo pueden
hacer, que si lo quieren hacer, vayanse a su comunidad y alld& lo hace,
pero aqui no lo puede hacer porque aqui estamos nosotros, y €SO no es
permitido en la cultura nuestra’. Entonces existe eso en otras etnias,
por eso es que hay acd un revoltijo de culturas. Hay otro que en otra
cultura dice ‘no, que tiene que ser una nifiita con uno de cuarenta y
cinco afios. No, que tiene que ser con la hija’, si, es un problema
que, imaginese que hay doce etnias aqui en el resguardo, de todas las
etnias existentes aqui en el departamento del Guainia, y es dificil

para controlar”.

En el caso de Amelia, tanto las normas del sistema colombiano de bienestar familiar, como la
jurisdiccion especial indigena deben ser tenidas en cuenta. Para Cipriano, y en general para las
personas con quienes conversé en la comunidad y el municipio, se considera a las mujeres
indigenas jovenes en situacién de prostitucién como poblacién victima, pero también como

poblaciéon contaminante:

“Mire, Amelia Martinez es sobrina mia, y Camilo [el Defensor de
familia del ICBF] me dijo ‘Cipriano, mire, Amelia quiere volver,
quiere volver a Inirida’, y yo le dije ‘si, ¢cébmo asi?’. Porque
nosotros trabajamos con Camilo sobre ese problema. Primero, segun
tenia que el viejito lo maltrataba, que la tia lo maltrataba también,

eso fue lo que ella me dijo, y todos los vecinos dijeron eso. Le
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pegaba, que el viejito le pegaba con palo, entonces que la nifia salia
a dormir en otra casa, que las tias lo maltrataban, que las tias se
peleaban entre ellos. Entonces acd vino, le comenté a Doris que pasd
esto, que tal cosa, y ella me dijo ‘Cipriano, pues tradigalo acad’. Yo
fui y hablé con ella, ‘nosotros tenemos casa, nosotros somos dos,
estamos viviendo dos, acompéafianos, gque ahi tenemos una camita, viva
con nosotros. No le vamos a dar todo pero con lo que podamos’. ‘Bueno,
si’ [respondidé Amelia], ‘vamos a traer su ropita’, y le dijimos al
abuelito. '‘Si, yo ya estoy viejito, yo dejo que lleven a la nifia, mas
0 menos para que ustedes lo controlen, porgque yo ya no puedo’. Y ella
dijo ‘no, yo no voy alld, porque habia conseguido otras amigas, y si
voy alld ellos no me van a dejar salir’. Y se puso a llorar y llorar.
Y eso hizo escandalo ahi. Yo le dije “piénselo y luego nos dice otra
vez”. Y se vold, y se escondidé en una casa, no sé por ddénde. EI
viejito después 1o mandé para un internado por el rio, para que
estudiara alld, y se vino a presentar nuevamente acd. Entonces fue un
problema. Entonces yo le dije ‘si no quiere vivir con nosotros pues
viva con mi mamé, ayudele a mi mama, ya no tiene més hijos, ayudele,

nosotros le colaboramos con cualquier vaina’. Y que ‘no, alld no’.

Y cuando llamaron otra vez [del ICBF], que estaba ahora metiendo bdxer
[consumiendo inhalantes], vy fumando Dbazuco, y yo dije, eso es un
vicio, eso ya no tiene arreglo, y dije, entreguemos al Bienestar
Familiar. Y yo le dije a Camilo ‘veran ustedes, a pesar gque es una
nifla indigena, pero nosotros no le podemos hacer el tratamiento, ni yo
lo puedo hacer, porque seria, si yo la llevo a mi casa a la fuerza,
ella de todas maneras va a salir de all4, sea como sea, de noche o
como sea. A mi me da mucha pena pero, toca asi. Se deja en las manos
de ustedes y ustedes verdn como lo hacen’. Después yo la veila que
venia a estudiar acd [al colegio del resguardo], que salia con unas
compafieras, se iba. Y yo no sé cémo hizo el Bienestar Familiar para

mandar a Bogota.

Y después Camilo me llambd, que su sobrina que quiere venir. Y yo le
dije ‘no, lo recibe usted, yo no me voy a encartar con ella, eso es
para un problema’. ‘Que los viejitos si quieren’ [dijo Camilo], pero
eso ya era el problema de ustedes. ‘No, que estd llorando, gque quiere

venir, que quiere conocer a los viejitos, a los abuelos, que les hace
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falta’, y yo le dije ‘no, porque yo tengo una experiencia de eso’. Un
bazuquero que lo guardaron cinco afios en la carcel, y me dice
‘Cipriano, yo me cambié, ahora yo soy cristiano, ya no fumo, sagqueme
de aqui, gque yo no vuelvo a hacer esto, no vuelvo a robar. Yo estoy
orando’. Se sacd eso, durd dos dias caminando, con un pantaldn bien,
el papa le regald un pantaldn, =zapatos, todo. A los cinco dias lo vi
vuelto mierda, ya no tenia pantaldn, cargaba una bolsita. Igual con
ella -le dije-, eso no, es un problema, no es porque es indigena vy
quiere ver su familia, lo que pasa es que Amelia quiere venir a fumar
su bazuco, o Dbdéxer. Si a mi me dicen que estd ejerciendo la
prostitucidén, yo diria, si la gente lo dice, yo digo que si, yo no le
puedo decir que no porque yo no he estado pendiente de ella. Y no 1lo
voy a negar, y a pesar de que es mi familia no puedo decir, porque lo
han visto. Por eso es un problema. Por eso yo le dije a Camilo y le
dije al viejito. ‘Que ustedes lo van a tener en la linea [disciplina]
en el resguardo [indigenal]’, es que no podemos, a nosotros esas vainas
nosotros acd no hay una casa o una parte donde se hace tratamiento de
eso, asi. Yo no sé si estd acd o en Bogotéd. (..) Eso implica traer un
problema mas, mientras que alla [en el internado de la ONG] de pronto,
como estd en un lugar me imagino que alld le dardn comida, ropa,
estudio. Acd no va a venir a estudiar, es a vagar y a fumar no sé qué,
y a hacer otras cosas. Por eso es que yo digo que alld estd bien. Alla
le va a decir al abuelito ‘quiero comer’, ‘no, no tengo plata”, porque
cébmo [si no trabajan], ‘ah, entonces me voy para otro lado’, porque
ella lo hizo. Cuando el abuelo la vino a buscar a otra casa, ‘donde
mis amigas, yo me quedo siempre donde mis amigas, no estoy haciendo

nada malo.

Pero devolverlos implica méds contaminar a mas nifios y nifias (..) es que
eso implica contaminar mas nifilas. Es que Amelia cuando estudiaba aqui
se llevaba otras nifias, y entonces eso va a generar mas vicio a los
nifios. (..) Amelia ya estd pasado de eso. Desde pequefio venia su
problema, segun los viejitos. A pesar de que es indigena, que para mi
lo mas importante es que ella estudie, no importa las condiciones en
que estéd, lo que se necesita es que se recupere. Mas no ver asi como
ahi, que hay indigenas bazuqueros, mujeres, degenerados, y lo mejor es
eso. A pesar de que tiene ese problema, que no se adapta a ese medio
[de la ONG] ™77,
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¢Qué fue lo que yo hice?

Al hablar con Amelia, ella nunca consideraba usar la categoria de explotacion sexual, y por el
contrario se referfa a practicas que son incluidas en general en el lenguaje institucional como
explotacion sexual: relaciones sexuales con mas de una pareja, flirtear, relaciones sentimentales
con personas mayores de edad, algunas pertenecientes a los organismos de seguridad estatales.
Pensando en que serfa mas comodo para ella no asignar categorias [yo no entraba en la disputa
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institucional], decidimos, tacitamente, hablar de “aquello” . Los y las trabajadoras de la

fundacién luchaban incansablemente por lograr de Amelia las siguientes palabras, sin éxito: “yo
fui explotada sexualmente”. Amelia sabfa muy bien las conductas que llevarian a los
funcionarios a inducirla a tal respuesta, por lo que tampoco contaba a nadie de sus experiencias
con miembros de la SIJIN'? que eran sus novios y le daban regalos, ni con aquel profesor del
colegio que le pasaba las materias y que era su “novio”, o de lo que ocurrié en las minas. A mi,
identificiandome al principio como educadora, no me contaba nada acerca de aquellas
experiencias que ella consideraba “peligrosas” de contar, porque la inclufan aun mas en el juego
institucional que parcialmente rechazaba. Luego de un tiempo, comienza a verme de manera
diferente, tal vez ya no como educadora, tal vez mas como Carolina (sin saber yo qué es lo que

eso significa).

“A Alice [la psicdéloga que estaba antes] le decia, le inventaba una
mentira y ya, y no mas, eso no mas, no le contaba nada a fondo. Ella
nunca supo la historia de mi wvida. (..) El [novio] que yo le dije a
usted que tenia 19 [afios] era Camilo, que yo le dije a usted que era
el de la SIJIN. Y el que tenia 18 afios era el que estaba también de la
SIJIN, Arenas, el que le comenté, el que me dijo usted que era un
delito. ¢Usted fue la que me dijo que era un delito meterse con uno de
la SIJIN? [Le respondo que no], bueno, pero de todas formas no me

acuerdo'!®.

(..) Fredy, el profesor de educacién fisica en el Instituto. El me
miraba, y me miraba, y un dia mi tio Cipriano [lider indigena]
sospechd, porque Fredy me fue a buscar a la casa, y hablaba como si
fuera mi novio. (..) él era muy lindo y todo, pero no, que tal, tenia
novia, y asi si que es peor. Y me acuerdo que al otro dia teniamos
una clase de educacién fisica y habia evaluacidén, y yo no hice nada, y

me la pasd [el profesor aprobd su examen]. Entonces yo me puse brava y
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le dije “a mi no me pase notas, que tal” asi brava yo. Y él me decia
que me tranquilizara. Y un dia me dijo que si tenia novio. Y yo acepto
que si, me meti con él. El era el que le decia que era mayor (..) y Yo
me sentia mal porque nunca habia tenido novios de esa edad; o pues si
habia tenido, pero no en el colegio, con un profesor nunca me imaginé.
Yo dije, bueno, me meti con uno de la SIJIN, pero con un profesor
nunca. Eso era nuevo para mi, quedé sorprendida de mi, porque eso es
prohibido. (..) Un dia llegdé la novia, y a mi me dio rabia, porque
cmeterme con un profesor gque tiene novia, una muchacha ya madura?
Uich. (.) y él me dijo luego que yo era una nifiita de primaria y que
él era un profesor, me dijo Fredy asi (..) yo nunca me imaginé meterme
con un mayor de edad, yo pensaba eso antes [de responderle al
profesor]. Pero ya para qué le digo, si de todas maneras ya me meti
con uno. Entonces yo le dije que ya no queria tener nada con él,
porque ¢él1 tenia una novia, y con ella podrian tener un hijo, y yo
luego voy a tener problemas, lo pueden echar [despedir del trabajo]
(..) vy gque hasta a lo mejor lo podian meter a la cércel. (.. él me

decia gue no se arrepentia, porque era normal [su relacidén]”.

En el caso de los policfas de la SIJIN, tanto como en el caso del profesor, ella se sentia
culpable, mas que victima, aunque en el caso del profesor, ella sentia que era una relacién
“prohibida”, es decir, menos legitima socialmente que la relacién entre una joven menor de
edad y un miembro de las fuerzas de seguridad del Estado. Mas adelante, en Bogota, ella habia
incorporado la idea, producto de lo que le decfan los educadores del internado, que
relacionarse con policias era un “delito” —ella delincuente-. Si bien los educadores hacian
referencia al policia -¢?-, Amelia sentfa que era ella quien serfa culpable. En el caso del profesor,
era ella quien estarfa perjudicando una relacién (la del profesor y su novia), ella “por quien”

podrian enviatlo a la carcel, y no ella quien estaba siendo utilizada.

Lo relatado, en los términos de Amelia, nada tiene que ver con la explotacién sexual, tampoco
con la prostitucién. Pero ella reconocia sin embargo maneras en que los intercambios sexuales
comerciales entre mujeres jovenes indigenas y hombres mayores de edad mestizos tenfan lugar

en Inirida, en cuyo caso, ella se presentaba como una potencial victima:

“Los veteranos, puros viejitos, tenian a una muchacha, que era la que
conectaba a las nifias. Y pues esa muchacha es mi prima. Ella es la que

comunicaba, ella es la proxeneta de ellas, y también iba a ser la mia.
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Ella es blanca, pero la uUnica indigena soy yo, de toda mi familia. Mi
abuela es indigena, pero el resto son blancosll4. (..) Yo nunca me
exploté, pero yo observaba las casas, yo observaba lo que hacian con
ellas, y pues yo puse una denuncia, llevé a una nifia a que declarara,
me arriesgué mucho para la demanda, porque tuve que ver cdmo eran las
casas, cdémo eran los tipos, qué consumian. Lucy las explotaba. Las
vestia bien y pues le presentaba a los tiposll5. Lucy era una
prostituta, que yo fui un dia donde ella, una casa, y que la casa era
toda bonita y habia una piscina, y wviejos, jgas! [asco]. Iban con
muchachitas ahi, y me acuerdo de un sefior que se me quedd mirando las
piernas, descarado, y yo lo quedé viendo mal. Y yo saqué a Isabel de
alléd, nos metimos por entre unas matas, a escondidas, porque le podian
hacer algo a ella o a mi. Ella me contd que ella estaba metida hace
rato. Yo le pregunté que si habia perdido la virginidad y ella me dijo
que en ese momento estaban cobrando por la virginidad de ella, y yo le
decia que no y que no, y le pedi que diera los nombres de todos, y me
los dio. Y yo comencé a investigar de la rabia [que tenia], ahi fue
cuando Lucy yo fui y la demandé. Y ahi le dieron proteccidn, a ella y
a otras nifias también, las iba a cuidar un policiall6 (..) Lucy llevaba
las nifias y no le pagaban a las nifias, sino a Lucy. Ella era una
ladrona, porque no le daban la plata a ellas que le daban los

clientesll7”.

Las actividades en que las nifias eran involucradas a través de la mediacion de Lucy son
consideradas explotacion sexual por Amelia. No por la relacion de subordinacion de las nifias
respecto de los adultos que pagan por tener intercambios sexuales con ellas, sino por la
proxeneta que no les da todo el dinero que ellos pagaban. Las cosas se tornan aun mas
complejas en el escenario de las minas. Amelia algin dia, en una de las tantas conversaciones
que tenfamos cuando ibamos al mirador desde el que se vefa la ciudad, me relaté lo que ocurria
en ese lugar, algo del todo desconocido para la ONG, asi como para las autoridades judiciales
que estaban tras la pista de su prima Lucy, la proxeneta, por la desaparicion de una nifia en la
Mina Cacique, en territorio fronterizo venezolano. Amelia contactaba a los mineros que
querian tener relaciones sexuales con nifias menores de 18 afios. También ayudaba a su prima a
contactar nifias en Inirida para que se fueran en grupo a las minas para prostitucion, bajo la

direccion de su prima. Por ello, Amelia recibia una parte del dinero.
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En una ocasiéon, Amelia invité a su amiga Susan, de su misma edad (unos doce afos), a que
fuera con ella a las minas. Arribaron en Mina Cacique. Susan, en uno de sus encuentros
pagados con un minero, le rob6 a este el oro, con la complicidad de Lucy la proxeneta.
Temiendo represalias, Lucy regresé con Amelia de las minas, dejando a Susan sin saber como
volver —es toda una travesia llegar a las minas-. Pasaba el tiempo, y Susan no volvia. Amelia, en
medio de la culpa y el miedo de que algo le hubiera ocurrido a su amiga, decidi6 ir a las
autoridades judiciales del municipio. Al final las autoridades deciden internarla en la fundacién
Revivir, en Bogota, convenciéndola de que sélo serfa por un mes, mientras capturaban a Lucy
la proxeneta, pues podria ser peligroso para Amelia. En la practica los funcionarios
institucionales encargados de asumir asuntos relacionados con la prostitucién de jovenes,
normalmente adjudican cierto grado de culpa al o la joven, mas aun si ello esta ligado al
consumo de drogas, y otras “faltas de autocontrol”. Pero no es una practica, digamos, aislada,
pues el abuelo de Amelia, a punto de ser acusado por ella de haberla abusado sexualmente,
dirfa que ella era “peligrosa”. En el caso de Amelia, sin embargo, ya acostumbrada a lidiar con
psiquiatras, trabajadores sociales y otros funcionarios del sistema de proteccion de nifios, sabia
que al menos, denunciando, se prevendria —ella crefa que era posible- de ser acusada de
proxenetismo, aunque el delito como tal no existe para los menores de edad. “sSi yo fuera
culpable usted cree que yo denunciarfa?” me dijo después de contarme la historia. Nifia

proxeneta, oximoron.

Amelia ha aprendido algunas frases clave que pueden permitirle demostrar su integracion
satisfactoria al programa terapéutico. Estas se relacionan con el “perdén”, y el “amor propio”.
En Revivir se aprende a aislar las dinamicas de violencia, explicandolas por las acciones de
ciertos agentes (y no de otros), y reduciéndolas a un problema de amor propio, asi como al

proxeneta que eventualmente la nifia encontré en su camino:

“Aqui en Revivir me han ensefiado muchas cosas bonitas, que a valorarse
a uno mismo, Yy uno dguererse, Yy uno perdonar a las personas que le
hicieron dafio y las gque nosotros les hicimos dafio a esas personas (..)
a mi me han hecho dafio las personas que me 1iban a inducir a la
explotacién sexual, diciéndome que me acostara con ellos, por
cincuenta mil [pesos], y pues uno cree, pero no salen con nada. A
pesar que yo no me acosté con ninguno de ellos pero sé gque e€s0 es muy
feo. No es porque yo lo haya hecho, porque yo tengo en mi conciencia
que yo nunca lo hice. Me hubiera sentido culpable yo, pero también
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culpable la persona que lo hizo sabiendo gque yo soy una menor de

edad®” .

Planteamientos finales

Michael Jackson plantea que la teorizacién de la violencia puede ser tan solo uno de los
mecanismos para hacer nuestra relaciéon con el sufrimiento soportable (2004: 50). Algunas
personas pueden escoger otra via, el silencio, por ejemplo. El autor se refiere a casos de
violencia en el contexto del conflicto interno politico en Sierra Leona. Sorprendido, encontrd
una mujer que no deseaba “hacer sentido” de lo sucedido cuando rebeldes atacaron su familia,
cortandole a ella la mano, en represalia por el apoyo de la comunidad en las elecciones hacia el
grupo politico oficial. Por el contrario, ella relataba los hechos “tal y como sucedieron”,
considerando que la reparacion, o el alivio, serfa encontrado cuando ella pudiera retornar a
salvo a su comunidad, teniendo ademas los medios con qué vivir. La justicia, decia ella, estaba
en manos de Dios, quien no se quedaba con ninguna deuda pendiente. Pero ella no buscaba
venganza (ninguna mano humana involucrada), sin que ello implicara que ella olvidara o

perdonara, sino que simplemente, no habia nada que hacer, tampoco que decir.

Jackson sugiere que la experiencia del sufrimiento, tal como sucedfa en el caso mencionado en
Sierra Leona, podria privilegiar procesos intrasubjetivos mas que intrapsiquicos. En dicho caso,
dice el autor, era mucho mas importante para las personas afectadas reconstruir sus
comunidades y asegurar un futuro a las futuras generaciones que hablar de lo sucedido. A
través del capitulo, el lector podra haber notado de qué diferentes maneras se puede hablar
“acerca de los hechos”, que en realidad tienen importancia para los sujetos, realmente, por la
manera en que ellos le otorgan sentido o no. No es posible pensar que en el caso de Amelia,
los personajes hablan “los hechos”. Por lo tanto, incluso cuando no hay nada qué decir, o
cuando parece que se ha dicho todo pero el antropdélogo aun no entiende y busca explicaciones
“mas profundas”, lo que ocurre es que los individuos intentan comprender, y nosotros —los
antrop6logos- somos tan sélo un momento de un largo proceso en sus vidas. En diez afios las
cosas serfan diferentes, estoy segura, si volviera a ver a Amelia, a sus abuelos, a Cipriano.
Cuando Amelia habla de las minas, cuando se cree culpable por participar en intercambios

sexuales comerciales con hombres mayores, y al mismo tiempo juega con las categorias para
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explicar “lo que pas6” y deja claro que “yo no me exploté sexualmente”, vemos un juego

delicado de categorias, de momentos, de sujetos, es decir, de relaciones.

Lo mismo para el caso de sus abuelos, los funcionarios, el gobernador del resguardo indigena;
ellos se sitian respecto a Amelia y la sitGan a ella desde diversas posiciones, en un mismo
momento. Yo dirfa entonces que el hecho de ocupar distintas posiciones en distintos campos,
en un mismo momento, nos hace entrar en un estado de histéresis permanente, y que la idea de
Bourdieu de un habitus con tendencia a la unidad no tiene mucha utilidad aqui. Asi, no
hallamos la sensacion, en ninguna posicién dentro de ningin campo, de estar como un tio
fluido en el que nos dejamos llevar, sino que mas bien, es aquella incomodidad, de la que no
podemos dar cuenta, la que conduce nuestra acciéon. Podria yo decir que Amelia denuncié a su
prima proxeneta porque buscaba protecciéon del Estado, pero también podria interpretar que
ella queria evitar un castigo, por ser ella misma proxeneta. Amelia decfa algunas veces que lo
hizo para poder ver a sus abuelos que se habfan ido a Bogota. Pero, puedo plantear asi mismo,
que ella denuncid a su prima proxeneta porque ella queria ser enviada a una institucién-carcel
donde recibiria un castigo que consideraba merecer, considerando su previo conocimiento de
los procedimientos de las instituciones de proteccioén. Pero creo que seria mas adecuado decir
que no sé, que ella no sabe, ni tampoco saben los funcionarios de un discurso unificado sobre
los procesos de intervencién terapéutica, ni de su razén de ser. Ello no implica dejar de lado el
analisis de las relaciones de poder en que los sujetos son constituidos en un medio cultural,
sino, por el contrario, que en la investigacién podemos usar las herramientas metodoldgicas a
nuestro alcance para dar cuenta de ellas. Ciertamente el hecho que son mas las jovenes
indigenas que las mestizas quienes estan involucradas en prostitucion en la region amazdnica
de la Guainia nos indica algo, asi como el hecho que de alguna manera —de la que he intentado

dar cuenta en el manuscrito- las jovenes se sienten culpables por la violencia que sufren.

Jackson tiene razoén al criticar nuestra avidez por comprender explicitando, y por imponer
voces en los silencios de las personas que participan en nuestras investigaciones, intentando
sofocar esos momentos. Pero es posible, tal como plantea Jackson, que no haya nada que decir
—en un tiempo y espacio determinado-, y es nuestra responsabilidad respetarlo en el trabajo de
campo, y ser fieles a aquello cuando escribimos. La antropologia cae en el error de exagerar la
importancia de la verbalizacién (Jackson, 2004: 55). El silencio de Amelia respecto al abuso
sexual de su tio —desmintiendo su denuncia una vez instaurada- en la institucién de proteccion,

asi mismo de su abuelo cuando hablaba conmigo, o sus relatos parciales sobre todo —los viajes
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a las minas, la violencia en su hogar, el proxenetismo, el racismo que se vive en Inirida- me
dejan la sensacion de su miedo, de su vergiienza; si vergliienza, esto es lo que pasa en las zonas
grises. Pero también me deja la sensacion de una mujer luchando para vivir, para no dejar que
lo innombrable se la lleve. De lo innombrable no tengo nada que decir, mas que mis propias
sensaciones plasmadas en el texto, al verla hablar, al sentarme junto a ella, cuando sentia rabia,
cuando empujaba a la psicéloga bruscamente para exigir sus pastillas psiquiatricas, que luego
esconderfa bajo su lengua para botarlas a la basura. Lo mismo en el caso de los demas actores
que hacen parte de su historia. Es bastante grande la angustia que sienten los lideres indigenas
en el municipio cuando deben enfrentar procesos de desplazamiento forzado, conflicto
armado, empobrecimiento, crisis de legitimidad de las instituciones tradicionales y de las
divisiones de poder dentro de la comunidad —género incluido-. Cipriano el gobernador de La
Garza expulsa a las mujeres del resguardo, pero también se queja porque ellas ya no se quieren
casar con los hombres de las comunidades, y puedo decir después de compartir con él que es
realmente angustia lo que siente. El silencio —legal'”’- de los funcionarios del ICBF en Inirida
también me dice algo sobre el miedo a ser descubiertos en ejercicios de violencia cotidiana para
ellos y posible de identificar, asi mismo del conflicto que viven los funcionarios al internalizar
un discurso de derechos tan ajeno alo que ven y viven en la vuelta de la esquina, a la violencia
que atraviesa la historia de Inirida. Entonces, el lector encontrd, eso espero, un texto vivo de
contradicciones, resultado agudizado por mi propia experiencia —incluyendo lo innombrable-
de acercarme a la vida cotidiana de las personas aca presentadas. La relacién entre el dolor y el
lenguaje es en el caso de Amelia, tal como lo plantea Veena Das para el caso de las mujeres que
vivieron los hechos de violencia alrededor de la particién en India, aquella que resulta
parcialmente en la incapacidad de narrar (2007: 55), porque no hay palabras para algunas cosas
—lo inenarrable-, porque “algo” ocurrid, pero “yo” no estuve alli —lo reprimido-, porque el

silencio protege, y porque la violencia halla formas culturalmente aceptadas de incorporarse.

¢Hasta donde extender el espectro de la experiencia? ¢Existe un “trauma fundacional” a partir
del cual los individuos y/o los grupos pueden reclamar un lugar en la histotia y constituir una
base para la vida presente (LaCapra, 2005: 237; 1999)? <O tal vez un trauma que sea heredado
de generacion en generacion (Ibid.: 232)? No en el caso que presento. Pero si existe una
transmision intergeneracional de experiencias (Muecke, 1992), que pueden o no ser traumaticas

para las generaciones mas jovenes. La pretension —fantasia nunca realizable- del sujeto
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unificado se construye alli. A veces eso desconocido, pero propio —asi fue- puede venir como

un fantasma. Asi era para Amelia:

“Dicen que ahi asustan, es que cuando usted escucha es como que la
estidn llamando, como que la estdn tocando, pero no sé si serd verdad
(..) Eso era antes, eso es personal [baja el tono de la voz]. Eso era
cuando yo estaba de psiquiatria. Eso era cuando yo me alteraba que
tenia esas cosas, por eso fue que yo me volvi asi también. Porque,
digamos, yo me agarraba a pelear y se me venian las voces, y por eso
me tuvieron que llevar también a psiquiatria'®’. [Las voces decian]
“lhey, hagale”!, usted sabe, como cuando cuentan un secreto, en el
oido. Y en el bafio, me asustaban, yo no sé si tal vez era que yo me lo
imaginaba. Yo sentia que me abrian el grifo y me miraban, o sentia que
alguien se bafiaba conmigo, que me abria la cortina. ;Ja! Un dia sali
con toalla del bafio [normalmente salen vestidos del Dbafio, por lo que
fue realmente aterrador para que ella saliera en toalla], y no me
bafié. Yo me bafié hasta que se esclareciera el dia, jjamas!, pero con
miedo. Me levanté a las cuatro de la mafiana yo sola, a bafiarme, y ya
estaba haciendo filita, y comenzaron a abrir, y salia un vientico aqui
en el bafio, y me abrieron la cortina, lo juro por mi papito, y sali
corriendo de ese bafio, y me puse toda palida; y llega y me dice Lina
“si, ahi asustan, pero si usted le para tantas bolas [atencidn], més
la van a asustar”, asi me dijo Lina. Como uno estar bafidndose y que se
bafiara [esa presencial, y que también quisiera tocarle el cuerpo a
uno. Porque yo a veces también sentia que me tocaban mi cuerpo, la

cola”.

¢De dénde vienen las voces que escucha Amelia, el aire que la impulsa a golpear? Yo creo que
viene de la colonizaciéon violenta del oriente amazénico por parte de las misiones religiosas
desde el siglo XVI y las companias caucheras entre fines del siglo XIX y principios del XX; de
las dinamicas de colonizacién maderera en el siglo XX; de la violencia de género antes y
después de la colonizacién; del lugar subordinado que las mujeres han ocupado alli; de la
legitimidad del uso sexual de las mujeres indigenas, por parte de los indigenas y los mestizos;
de la guerra de los cincuenta, por la que su abuelo no pudo estudiar mas, y la misma que llevo a
disidentes a trasladarse al oriente; del conflicto armado interno que vive el pais y que en la

region se traduce en muertes, desplazamiento, hambre, zozobra; del narcotrafico, directamente
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asociado al conflicto armado; de su padre joven, sin mas oportunidad que cultivar y procesar
coca primero, luego convertirse en paramilitar y ser asesinado; de su madre que rechaza el
destino de género que su mundo le ofrece, no hallando mas que cocinar para mineros
mestizos, vender drogas y prostituirse; de su abuela que aprendié por su padre y su madre
sobre la “superioridad” de los blancos; de las instituciones del estado que legitiman la violencia
y la procesan con pastillas; de los pasos de la joven que no es victima ni victimaria, que es
proxeneta y se culpa por eso, y que se siente honrada por la mirada de los mestizos. Todas
estas experiencias que le exceden pero le atraviesan, son las que Amelia reelabora dia a dia, aun
sin darse cuenta. Algunas se constituyen o constituirdin en trauma, en el momento que se
actualicen —que algo pase y ellas vuelvan-, otras se quedaran dormidas, tal vez nunca vengan.
Tal vez vengan, pero ella quiera guardar silencio, o las deje salir, o ellas se salgan, dando lugar a

lo inesperado.
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VII. DESCRIPCION DENSA:

SOBRE COMO LA VIOLENCIA SE PERPETUA
EN UNA INSTITUCION TOTAL DE
PROTECCION

“si la explotacién sexual les ha reducido a condicién de objetos,

el programa de atencion integral pretende restituir su esencial condicién de sujetos,

en ascenso hacia la autonomia, la autorrealizacién y hacia umbrales de mayor libertad”.
Programa de Atencién Integral, Fundacion Revivir

Qué —o quién- es Revivir: ¢institucion o familia?

Revivir es una ONG colombiana con 22 de antigiiedad, representante en Colombia de la red
mundial de mas de 87 organizaciones civiles que desarrollan proyectos sociales relacionados
con la explotacion sexunal comercial de niflos, niflas y adolescentes ECPAT -End Child
Prostitution, Child Pornography and Trafficking of Children for Sexual Purposes-. Su
fundadora, quien fuera estudiante de psicologia en los afos 1980’s, se vincula como voluntaria
a una fundaciéon religiosa de monjas adoratrices, para trabajar con mujeres adultas en
prostitucion. Luego, en un terreno vacio de instituciones que trabajaran en la misma area con
personas menores de edad, Azucena Caceres conforma junto a un grupo de voluntarios la
fundacién Revivir, en 1988. La fundacién comienza a recibir apoyo estatal de manera creciente,
constituyendo, hasta el dia de hoy, su mayor fuente de recursos. Son cuatro las areas de trabajo
de la ONG: prevencion, intervencion, investigacion, y formulacion de politicas La primera se
centra en proyectos de sensibilizaciéon en comunidades de bajos recursos. La segunda en la

reduccion de riesgos —y posible desvinculacién- para la poblacion menor de dieciocho afios

212



afectada por una o varias de las siete modalidades reconocidas de explotacién sexual:
utilizacién para la prostitucién, pornografia, trata y trafico con fines de explotaciéon sexual,
turismo sexual, matrimonios tempranos, y vinculaciéon al conflicto armado con fines de
explotacion sexual. La tercera consiste en la creaciéon y vinculacion de la ONG a redes
institucionales cuyo objeto en la incidencia en politicas publicas con efectos sobre la
ESCNNA. En este caso, el logro mas importante de la instituciéon fue impulsar una red de
parlamentarios, académicos, organizaciones publicas y privadas nacionales e internacionales
que cred y logrd la promulgacion de la primera ley del pais relacionada especificamente con la
ESCNNA, en el afio 2006. Finalmente, la cuarta linea se enfoca en la realizacion de
investigaciones cuantitativas y cualitativas, cuyos resultados suponen ser utilizados como

insumo para los restantes componentes programaticos de la organizacion.

Segun los estatutos, la organizacién se funda en un compromiso religioso, el de acompafiar a
las personas categorizadas como victimas de explotaciéon sexual “desde un compromiso
cristiano”. Partiendo de esta base, la organizacién apoyaria los procesos de autogestion de los
individuos en mencién, buscando el desarrollo de “sus potencialidades”, y su “bienestar
integral”. Esto se traduce en un hogar de dia, y un hogar permanente. En el primero, los y las
internadas en situacion de ESCNNA o en riesgo asistitian a actividades en el dia,
desarrolladas en una sede de la fundacién cercana a las zonas de prostitucion del centro de
Bogota. En el segundo, especie de segunda etapa, los y las jovenes en situaciéon de ESCNN.A o
en vivirfan por un periodo de tiempo determinado, para “recuperarse”. En la vida diaria de la
institucién, llamada “hogar permanente”, la palabra que designa, entre funcionarios e

internados-as- el objetivo de la estadia de los ultimos en la institucién es “rehabilitacion”.

De las personas que crearon la fundacion, queda Azucena Caceres. Los lugares de poder en las
instancias administrativas, financieras, operativas y terapéuticas, han venido a ser ocupados
progresivamente —casi desde el nacimiento de la ONG- por familiares de la directora-
fundadora. Asi, su hermana es la directora administrativa, su cufiada es una de las cabezas
organizativas del hogar permanente, y su esposo es el coordinador terapéutico. Otros
miembros de la familia ocupan cargos de menor importancia en distintos espacios, desde el
coordinador del restaurante que posee la fundacién para “el entrenamiento en la vida laboral”
de los y las jovenes institucionalizados, hasta el chofer de la fundacién, quien es, el padre de la

directora.
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Los estatutos de la fundacion suponen la existencia de una junta directiva, asi como la toma de
decisiones de manera colectiva. Serfa mas correcto decir que las decisiones son tomadas por la
familia en pleno. Quienes no sean parte de la familia, en todo caso, llegan a setlo. Esto porque
la instituciéon funciona siguiendo algunos principios de organizaciéon familiar que podrian
denominarse familiares, y que aplican incluso a las personas que no tienen ningun vinculo de
parentesco con la familia Caceres, a saber: altos grados de violencia simbdlica, graves
violaciones de las normas y mantenimiento del secreto, centralizacion de las decisiones,
creacién de grados crecientes de lealtad personal —mas que a la institucion, a su directora-, y

amenaza permanente de exclusion.

Ubicacion

El internado de la institucién estd ubicado en Bogota, la capital del pais. Bogota es la ciudad
mas poblada del pafs, con casi ocho millones de habitantes para el afio 2012, una proporciéon
considerable teniendo en cuenta que la poblacion total del pafs segun el dltimo censo oficial de
2005 era 46.039.144 personas (DANE: 2005). En Bogota se concentran los servicios
administrativos y financieros, y es sede principal de varias instituciones de derechos humanos y
ONG que desarrollan programas en distintas regiones. En el caso de los programas-internado
para la explotacion sexual de nifios, nifias y adolescentes, siendo muy pocos los existentes en el
pais (Bogota, Medellin, Cartagena), la mayoria de personas remitidas al ICBF bajo esta
categoria son remitidas a Bogota, donde se encuentra el internado de mayor capacidad, de la

fundacién Revivir.

Funcionamiento institucional-administrativo

La junta directiva de la institucion, segun los estatutos, debe “observar buena conducta en la
vida publica y privada”. Sus miembros son elegidos —y reelegidos- por los fundadores, es decir,
por la fundadora-directora-presidente. Esta conformada por el presidente, el tesorero, el
secretario, dos vocales, y un miembro del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ICBF
(este dltimo con voz pero sin voto). La junta directiva emite su propio reglamento, elige a los
funcionarios, y dirige la fundacion. Los funcionarios en cargos medios y bajos son en general
temporales. No porque asi lo establezca la norma, sino por los continuos conflictos que
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generan las maneras dictatoriales de administrar y dirigir la fundacién; asi mismo, por el
cansancio rapido de los nuevo empleados, con relacion al tipo de atmosfera que se respira en la
institucion: jovenes internados-as que han vivido diversas formas de violencia, y que ahora
estan —aunque asi no lo plantee la institucion- encerrados. Ademas, para disminuir costos, la
fundacién contrata en general psicologos, trabajadores sociales y educadores con poca
experiencia o bajas expectativas salariales. Las situaciones que se viven en la institucién no son
resistidas por los inexpertos, ni por los que buscaban un bajo salario con pocas
responsabilidades. Otros se cansan del continuo clima de violencia que somete una y otra vez

a los internados-as en los muros del “hogar terapéutico”. Otros, los menos, son despedidos.

La fundacién es financiada principalmente con recursos provenientes del Estado. Este, a su
vez, delega las responsabilidades en intervencion, y gran parte del trabajo de prevenciéon que le
compete, a la fundaciéon. Otros fondos provienen de grandes ONG internacionales, asi como
de organismos internacionales interestatales. Depender del Estado se traduce en que la
institucién debe cumplir con estandares especificos de atencidn, principalmente en cuanto a
numero de personas atendidas y tiempo minimo de permanencia en la institucion. Es asi que
se ve a los funcionarios —tanto los que trabajan directamente con los y las internadas asf como
los que estan en la administracion- completando casi de manera diaria formatos con un
lenguaje estandarizado, corto y conciso, pero no por ello real. Deben demostrar que los
jovenes estan en el hogar, y, por supuesto, si asi lo dicen es porque asi es. Pero permanecer en
el hogar terapéutico y recuperarse de la violencia que han vivido, como veremos, son dos cosas
completamente distintas. Por otro lado, cumplir los estindares de calidad del Estado implica la
constante negociacion entre los funcionarios y directivas de la ONG y las del ICBF. La
trayectoria en tiempo y reconocimiento internacional de la ONG le ha otorgado un margen
bastante amplio de credibilidad que, aunado a una labor de gestién econémica —la menor
energfa para el mayor beneficio-, el juego silencio-secreto interno, el uso inteligente del
lenguaje institucional, y el respeto silencioso de las actuaciones del Estado, termina por

permitir a la fundacién un gran margen de autonomia.

El enfoque terapéutico, segun me dice el coordinador del area, es diverso, producto del
aprendizaje constante. Menciona al menos cuatro nombres diferentes: humanistas de la linea
de Karl Rogers, conductual, cognitiva, clinico-terapia, psicodinamia, Anna Freud, teorfa
sistémica de familia. Se tratarfa de una combinacién adaptada a las necesidades inmediatas del
programa —y del programa con respecto al interlocutor, por supuesto-. En cuanto al hogar
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terapéutico, sitio de mi trabajo de campo, son cuatro las areas de trabajo establecidas por el
Plan de Atencion Institucional: bienestar, vida cotidiana, académica, ocupacional, sociofamiliar,
y psicoterapéutica. En el area de bienestar el objetivo es inculcar en los y las internadas el uso
racional de los recursos, asi como el autocuidado, definido en términos de “integridad fisica y

emocional” (Revivir, 2009: 34).

En el drea de vida cotidiana los y las internadas han de modificar los patrones de conducta
aprehendidos —horarios, actividad fisica, descanso, suefio, “conciencia, responsabilidad,
honestidad”- (35). Asi mismo, se espera que los y las internadas cumplan con las normas de
una estructura de roles, es decir, de distribuciéon de responsabilidades y liderazgos para la
administraciéon cotidiana del hogar permanente. Democratica en apariencia —se dice que son
los y las internadas quienes toman decisiones y opinan- tal estructura de gobierno es altamente
manipulada por los funcionarios, quienes asumen el rol de testigos con voz y voto. En el area
académica se espera que los y las internadas desarrollen actividades de nivelacion escolar. En el
area ocupacional se desarrollan habilidades para la vida laboral: cocina y peluqueria. En el area
sociofamiliar se establecen nuevos vinculos con las familias de los y las internadas mediante la
intervencion del psicologo y el trabajador social. En el area psicoterapéutica se desarrollan se
supone son reelaboradas las experiencias de violencia de los y las internadas mediante sesiones
de terapia psicolégica y la atencién psiquiatrica. Se concentra en cuatro componentes:
autoestima, identidad, sexualidad, socializacion y realizaciéon personal. En la psicoterapia
individual el objetivo es contener las crisis de los y las jévenes institucionalizados, orientarlos y
realizar el seguimiento al proceso que cada uno vive dentro de la instituciéon. También se
desarrollan psicoterapias grupales con objetivos similares de contencion y orientacion, esta vez,
con la participaciéon de todo el conjunto de los jévenes internados. Comprende un conjunto
interminable de reuniones que constituyen la vida social oficial de la institucién y su rutina:
encuentro diario, evaluaciéon de objetivos de semana, evaluaciéon de estructura de roles —
distribuciéon de liderazgos y funciones-, la confrontaciéon grupal —discusion y critica del
comportamiento individual en la vida grupal-, y los talleres de induccién (46). El proceso esta
dividido en cinco niveles, cuya transiciéon esta determinada por el concepto del equipo
terapéutico respecto de la adaptacion de cada joven a la estructura de normas, la elaboracion

“satisfactoria” de las experiencias vitales previas, y el avance académico y vocacional.

El equipo de funcionarios esta conformado por psicologos, trabajadores sociales, educadores

vocacionales y de nivelaciéon académica, y personal de aseo y mantenimiento general. Estos
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también siguen un tedioso —asi se ve en sus caras- conjunto de rituales peridédicos que les
permite posicionarse en la cabeza de la jerarquia del hogar terapéutico. La reunidn de responsables
se realiza mensualmente y tiene por objeto evaluar, bajo la direcciéon del coordinador
terapéutico, el funcionamiento del programa de atencion. La reunion de drea es dirigida por el
coordinador terapéutico, y se concentra en las areas de trabajo del Plan de Atencién
Institucional mencionadas en el parrafo anterior. El estudio de casos, ocasion para evaluar, en
términos “profesionales” cada caso, o algunos en particular, emitir una opinién-veredicto, y un
plan a seguir. Finalmente, la reunidn de equipo, de frecuencia mensual, tiene por objeto evaluar el
cronograma mensual de actividades. Sobra decir que de cada reunién formatos con destino a
un archivo han de ser elaborados. En tales formatos se consignan frases elaboradas, categorias

aceptadas —pero no explicitadas, expresiones sin contenido especifico pero instituyentes.

Segun el coordinador terapéutico, el enfoque de intervenciéon de Revivir es producto de una
mixtura, mejorada en el tiempo. “Enfoque conductual”, dice, serfa lo mas acercado a la
filosoffa de la instituciéon. Me dedicaré en esta seccion a caracterizar los aspectos formales del
“Proyecto de Atencién Institucional” de la ONG, para luego ahondar en la vida diaria del
hogar permanente, donde permaneci realizando el trabajo de campo institucional la mayor

parte del tiempo.

El Proyecto de Atencién Institucional —PAI- define la estructura metodoldgica y tedrica del
programa de atencion que la fundacion disené para atender a los y las internadas entre 9 y 18
afios bajo su responsabilidad (Revivir, 2009). En cuanto a la atencioén integral a jovenes en
situacién de ESC, son cuatro las fases: Acercamiento o contacto en comunidades o zonas de
ESC, Atencién en centro ambulatorio, atencion en hogar terapéutico, y reinsercion social (6).
Segun el documento, el programa se aparta del asistencialismo, que “sirviera para atenuar
simplemente los vacios, sufrimientos y necesidades inmediatas”, y por el contrario, buscaria
propiciar “las condiciones para que cada nifio o nifia encontrase su nuevo camino hacia una
vida digna, satisfactoria y productiva segun sus propios falentos, posibilidades y expectativas” (la

cursiva es mia) (11).
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El “hogar”: 1a calle en la casa o el proxeneta-terapeuta

La permanencia de los y las internadas en el hogar terapéutico es voluntaria, y se considera
temporal. Las puertas del hogar estan siempre abiertas, lo que supone un simbolo de la libertad
de pensamiento y acciéon que circula en la instituciéon. Los y las internadas ocasionalmente
cruzan este limite y se van, para volver de nuevo. Algunos lo hacen definitivamente, otros
e " . - . .

toman un descanso” en la calle, visitan familiares y amigos, se vinculan de nuevo a la
prostitucion, y cuando consideran —por diferentes razones- que es apropiado retornar al hogar
terapéutico, lo hacen. Sin embargo, aunque abiertas, las puertas del hogar son un limite que los
y las internadas generalmente consideran como un muro, con temor y deseo. “voy a saltarme al
muro” solfan decir, pues cuanto mas tiempo permanezcan en el proceso terapéutico, mayor es

el temor a dejar la precaria seguridad que se va construyendo al vivir en la institucion.

Segun el Programa de Atencién Institucional de la fundacién, uno de sus valores motores es el

“respeto absoluto de la dignidad” (1999: 15). Es asi que:

“La dignidad de la persona es el fundamento de los derechos humanos y de la justicia
social. La Fundacién profesa un respeto inquebrantable por la dignidad de todas las
personas; este implica evitar cualquier tipo de manipulacién y discriminacion del otro asi
como promover las condiciones para que cada uno pueda desarrollarse en libertad de
acuerdo con la eleccién de lo que considere mejor para si y realizar sus proyectos,
mientras no afecte el libre desarrollo de los demas o el orden juridico” (cursiva es mia)

(ibid.)

Sin embargo, mientras los y las internadas asuman la prostituciéon como su actividad principal —
independientemente de las razones-, mientras no acepten los principios de la institucién, su
calidad de persona se suspende, ello porque segin la fundacidén la prostituciéon y las
circunstancias asociadas anulan completamente tal status. La prostitucién implicaria “una
circunstancia obligada asumida a toda costa de la renuncia a realizar un proyecto de vida,
crecimiento y desarrollo personal” (cursiva introducida) (16). Al aferrarse a lo que les permite
definirse, identificarse en el tiempo presente, esto es, la prostitucion —y el uso de sustancias
psicoactivas, el robo, etc.- los y las internadas seran tratados siguiendo una especie de
performance dictado, aquel que llama a los y las internadas personas, pero que, debido a la
afirmacion que los y las jévenes institucionalizados se empenan en realizar, les suspende como
tal. Es tal vez mas exacto decir que la institucién reconoce el ser humano en los y las jovenes,
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pero lo desprende cuidadosamente, y se lo auto delega a ella misma. La persona deviene aqui,
unicamente, la institucion. Por ello, ésta suspende los derechos de los y las internadas en el
hogar terapéutico, los administra, recibe la delegacion de las instituciones estatales, que en su
conjunto, tienen la potestad de reconocer o negar el status ciudadano. Esta jugada es posible
gracias a la figura de victima. La victima es un sujeto suspendido, cuyos derechos —y status-
’ . . ., 122
supone ser recuperado a través de la institucion . Es este un gran poder el que se le otorga a
la ONG, pero, como falacia reconocida, requiere de un entramado de juegos practicos que

logra de parte de los jévenes, la aceptacion de tal condicion: la “estructura de autogobierno”.

En la estructura de autogobierno, el gran hermano es el coordinador terapéutico. Aunque
parezca paraddjico, la disciplina y el autogobierno coexisten en la vida diaria de la institucion,
gracias al juego de relaciones de poder que todos en distinto grado sustentan: “la necesaria
‘disciplina’ en la organizacion surgira de la identificacion reflexiva de cada sujeto con los
acuerdos emanados del consenso entre los miembros de la colectividad (2009: 19). Si, en todo
caso, la reflexividad de los sujetos —hablamos aqui de los y las jovenes- proviene en primer
lugar de los educadores, la estructura de autogobierno puede perfectamente coexistir con la
disciplina, porque son los educadores los que al final custodian la “buena razén” de los y las
internadas. La frase no pronunciada serfa: “yo resguardo tu opinidn, yo sé qué es lo que
piensas, puedo discernir entre la buena y la mala razén, soy tu conciencia”. En términos

blandos, esto es denominado por la ONG acompariamiento:

“no se trata de imponer a la persona, sea un nifio o un adulto, modelos idealizados de
vida sino de construir oz é/ un proyecto de ser que le permita convertirse en arquitecto y
protagonista de su propio destino. A esta awidn pedagigica la llamamos

Acompafamiento” (cursiva es mia, negrilla y subrayado en texto original) (26).

Sin embargo, los y las internadas son un grupo particular, sujetos aun no completos, si
seguimos el postulado del Programa de Atencién Integral (PAI) segun el cual “el individuo
tiene, aunque sea en pofencia, la capacidad de ejercer influencia sobre su entorno” (206).
Entonces, no se construye un proyecto de vida —del joven- co el joven, sino con su aun-no-set,
interpretado por el educador: éste es el acompafiamiento. La segunda particularidad de este
grupo desde el punto de vista del PAI es que, no solamente no son aun sujetos, sino que en
todo caso, han sido ya de entrada arruinados; la ESCNNA “genera dafios profundos a nivel

fisico y emocional” (25): es una enfermedad, aislable, con efectos fijos y particulares. Vaya
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forma de aislar un fenémeno social, y de hacetrlo fisico, es decir, circunscrito al cuerpo de cada
joven: “infecciones de transmisién sexual, infecciones en la piel, infecciones respiratorias,
adicciones a sustancias psicoactivas, embarazos de riesgo, abortos, depresién, intentos de
suicidio, sindrome de estrés postraumatico, psicosis, deterioro de la autoestima, confusiéon y
distorsion de la conducta sexual, frustraciéon del proyecto vital” (25). Fisicas son la mayorfa de
las consecuencias, incluyendo la “distorsion” de la sexualidad, porque en apariencia, existe un
buen camino para ello, distorsionado. Por ello es que el uso de medicina psiquidtrica es

justificado, asi, los efectos del sindrome de explotacion sexual pueden ser acallados.

La flor en el suelo

Una de las situaciones mas violentas que presencié en la vida del hogar ocurrié en el contexto
de una intervencién psicoterapéutica grupal. La situacion que antecedié y motivo a la creativa
psicologa a realizar la actividad estuvo relacionada con una relacion afectiva entre un nifio y
una nifia, evidente por un beso que el nifio habfa dado a la nifia con fuerza en su cuello,
dejando una marca. Reunidos en grupo, Beto, de diez afios, explica el significado de la marca
“en la calle es para que los demas sepan que esa nifia es del jefe, del fiero [persona en situacion
de calle|”. La psicologa responde “entonces eso es para marcar a las mujeres como ganado”, y
culpa a la nifia también, “pero usted Claudia [la joven con la marca en el cuello], usted lo
provoca, y asi usted hace que nosotras las mujeres vengamos a ser las vacas (...) tal vez en las
manos, tal vez podrias permitir que te bese nada mas las manos”. Pero Claudia piensa para sf

<

un mapa corporal distinto “jno, que tal, se le resbala el beso de la mano a otra parte, ay
tampoco se puede! [pero si se puede]. Pero ese dia tenfa ganas de dar un beso y él se me
apareci6 y no sé qué me pas6”’. Remedios la psicéloga pone una flor en el suelo, en el centro
del circulo conformado por los y las jovenes. Pisa la flor, y luego pide a cada uno que arroje
saliva sobre ella. “sahora, quién se atreve a besar a esa flor?” Los y las internadas estan
estupefactos: ellos son esa flor. “si se le manosea, si se le pisa, entonces nadie la puede
reconstruir, y ahi no hay nada que hacer, screen ustedes que hay algo que hacer?”. Los y las

jovenes, en su mayortia, se tocan los labios, no responden, no hay palabras: les han dicho que

estan perdidos.
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Fuera de estructura

Cuando los y las internadas no cumplen las normas —“comportarse bien”, por ejemplo-, el
castigo es la exclusion de la vida social del hogar. A esto se le llama “fuera de estructura”. Estar
en esta situacion implica ademas que el joven en cuestion sera testigo de las actividades sociales
del hogar, pero no podra participar; para eso se destina una silla que ha de ser ubicada no muy
cerca, no muy lejos del grupo. Sobra decir que quienes interpretan las normas son los
funcionarios y no los y las internadas, que actian como voces en gff, opinando en las reuniones
en que los y las internadas toman decisiones, y sugiriendo, con mayor o menor acento, lo que
se debe decidir. Al estar fuera de estructura se esta excluido de las actividades grupales tanto
como de la psicoterapia individual, aunque las responsabilidades en el mantenimiento diario del
hogar no son suspendidas. La meta del aislamiento es tal que los y las internadas fuera de
estructura no deben hablar con nadie, y nadie les debe hablar, so pena de ser castigados. Sin
embargo, normalmente, de alguna manera, los y las internadas en tal situacién desconocen la
norma y dialogan entre si, desafiando la autoridad del profesional, pues en dltimas es claro que

quien toma la decisién sobre la exclusion es el psicologo o el trabajador social.

Reuniones de estudio de caso

Es la ocasion por excelencia para comprender el cuento del #raje nuevo del emperador. En este, un
rey es engafiado por un grupo de sastres que le hacen creer que confeccionan un traje
hermoso, que sélo los estupidos no pueden ver. Todo el pueblo juega la parodia, nadie quiere
ser tachado de ignorante. Pero al final, un nifio dice “pero si va desnudo”, desenmascarando el
juego, que sin embargo, continua. De la misma manera, sagradamente, cada semana, se reune
el equipo profesional de la instituciéon para evaluar los casos, con una parsimonia bastante
cémica. En la oficina de la direccién del hogar, los funcionarios hacen uso de las sillas
disponibles y las organizan alrededor de una vieja mesa. No hay un centro evidente, pero
Alfredo, el coordinador terapéutico, se ubica en el mas incémodo lugar, el lado estrecho de la
mesa, desde donde se siente la cabeza de la reunion. Comienza la evaluacion de casos. Varias
de las funcionarias son nuevas, como siempre, reemplazan a las anteriores, que tampoco
permanecieron largo tiempo trabajando para la institucién, y asi mismo sus antecesoras.
Apenas han leido algunos articulos —dados por Alfredo- que les explican qué es la explotacion
sexual de nifios, nifias y adolescentes. Las y los funcionarios mas antiguos no han leido mucho
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mas que eso, y su conocimiento de la ESCNNA es mas bien practico, producto del uso
cotidiano que otros funcionarios, la directora, y claro, los y las internadas hacen de la misma.
Pero, como en el caso del Guainia y Arauca, la ESCNNA no es en s{ misma una categoria
plenamente definida, pues no tiene un contenido que se haya construido de manera
consensuada. Es un instrumento de las relaciones terapéuticas y del poder institucional. Los
funcionarios dicen todo el tiempo “claro, si, evidentemente”, y, dependiendo del tono de la
conversacion, de qué tanto y hacia quién se incline la balanza, de la necesidad de pasar al caso
siguiente, de la importancia que tenga para los antiguos mostrar su poder a los nuevos, o por el
contrario, otorgarles la confianza de interpretar las normas y sentirse parte del selecto grupo de
terapeutas, puede surgir controversia o bien sellarse la discusiéon con el “si” del coordinador

terapéutico.

LLa ESCNNA no funciona por si sola como instrumento comodin, sino que se acompana de
otras poderosas categorias, que tampoco se definen en el espacio institucional —aunque puede
haber mas o menos un consenso en la literatura psiquiatrica al respecto-. De su uso dependera
el tipo de medicina psiquiatrica que los y las internadas reciban, las “terapias” que seran
aplicadas, las prioridades, sus derechos. Es importante aclarar que formalmente los y las
internadas solo pueden recibir medicina psiquiatrica ordenada por el psiquiatra, quien a veces
participa en las reuniones, pero no pertenece formalmente a la institucién. Pero mi experiencia
de caso me mostré como los funcionarios —sean profesionales en psicologia o no- hacen uso
indiscriminado del stock de drogas psiquiatricas con que cuentan. “Margarita tal vez sufre de
déficit cognitivo, y verse en desventaja respecto de los otros nifios le hace sufrir una gran
depresion”, dice Alfredo; “ah si, si, déficit cognitivo, claro, tienes toda la razén” responde
Remedios la psicologa, “pero, y tu Concepcidn, ti que trabajas con ella en la nivelacion
académica, ¢qué dices?”; y Concepcion la profesora responde “pues ella hace las cosas bien
cuando le dejo una tarea, pero si ustedes dicen lo del déficit cognitivo ha de ser verdad, porque
a veces si la noto algo triste, como que no se puede concentrar, tal vez sea la depresiéon”. Ya no
sabemos si estamos hablando de depresion, déficit cognitivo, o de ninguna en particular. Lo
importante es diagnosticar, llenar el formato que da pruebas del proceso terapéutico ante el
Estado, legitimar la autoridad del coordinador terapéutico, medir la de los antiguos, incluir o
excluir a los nuevos funcionarios. “bueno, esta claro —dice Alfredo- hay que remitir a la nifia a
un centro para niflos con déficit cognitivo, aqui no podra permanecer mas tiempo, si les

parece, decisién tomada”. Todos han dicho al unisono “ah, si, claro, perfecto, evidente”, y
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otras palabras mas que manifiestan su “opiniéon profesional”. Unas paginas mas adelante
volveremos al caso de Margarita, y su “déficit cognitivo”. Por lo pronto, basta decir cuan triste
—aqui seré completamente subjetiva- era verla sonriendo bajo el efecto del haloperidol, fuerte
medicina psiquiatrica: ella caminaba en el jardin, tal vez flotaba, su experiencia de la violencia
estaba alli para ser elaborada, pero en pausa, esperando una nueva dosis de medicina
psiquiatrica que continuara retardando su llegada, y con ello, su vida. Porque, ¢qué podemos
decir respecto de una nifia en tal situacién? Claro, esta viva, pero dormida, todo lo que tiene
que reconstruir, la violencia vivida, estan alli por supuesto, pero suspendido, porque la
elaboracion de la experiencia de la violencia no es necesaria para la reproducciéon del poder

institucional de un centro terapéutico como este.

Continua Alfredo: “siguiente caso, Esteban. Socidpata, diria yo. Todo el tiempo alborotando a
los demas, no quiere cumplir las normas. Y nosotros también tenemos un limite. Esta
institucién no es para todo el mundo, solo para los que cumplen las normas; entonces, si se
quiere ir, que se vaya, no vamos a sacrificar el proceso de todos los nifios por él”. Los demas
apoyan, y pasan al siguiente caso. “Claudia. Debemos motivarla para que sea autoreflexiva, para
que desarrolle su dialogo interior”. Esto se traducitfa en “debemos hacer que haga las normas
del hogar suyas para que las cumpla”. “Yo creo que se trata de un déficit de atencion”, interrumpe
la psicéloga Remedios; “si, es eso, un problema de conciencia, a duras penas interioriza las
instrucciones”, afiade la educadora-vigilante de noche Marlin. “Los procesos operativos no son
faciles para ella, no lee textos muy largos, creo que ella es mas visual”, continda la profesora
Concepcion. “Claro, mas visual, eso indica que debemos iniciar su inclusién en un programa
de educacion especial [es decir, para jovenes diagnosticados con deficiencias cognitivas]”. “Creo
que esa serfa la solucién, porque, si recuerdan, la habiamos enviado a un diagnéstico con una
institucion para #iios especiales [con problemas cognitivos], y nos habfan dicho que era
perfectamente normnal, y no solucionamos nada, la nifia no avanza. Hay que buscar otro
diagnéstico, porque ese es definitivamente el problema de la nifia”, concluye Alfredo,
afladiendo “mientras tanto, mientras yo tomo la decisién final sobre este caso, necesito que la
trabajadora social se haga cargo”. Y la profesora Concepcion reafirma la palabra de la
autoridad: “si, tiene toda la razén, quiza asi la nifia se sentirfa con mas autoestima, mas

valorada, porque aqui creo que no se integra bien, es bastante anormativa”.

El diagnéstico entonces es #iia de problemas cognitivos con dificultades de integracion. Como se ve, el
diagnostico de Claudia ha pasado por un sinnumero de categorias que no se preocupan por
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definir, lo importante es diagnosticar. Y como he dicho, lo que se percibe es el afan del
proceso, seguir con el proximo caso, reafirmar o reordenar el equilibrio de poder entre los
profesionales de la institucion, asi como ocultar la propia ignorancia. Claudia mientras tanto
vivia dfas de angustia y tristeza, por su madre que estaba lejos, en otra ciudad, porque estaba
encerrada, porque me decfa que sentfa la necesidad de consumir drogas y tener relaciones
sexuales —la manera aprehendida de reafirmarse como sujeto-. Claro, ella no queria aprender a
leer y escribir, porque eso no era importante para ella en ese momento. La historia de violencia
vivida en su familia, con un padre que al parecer abusaba sexualmente de ella, y una tia que la
incitaba a mantener relaciones sexuales con un vecino a cambio de favores, junto a su vida en
la zona de tolerancia (zona de prostitucion) en el centro de Bogota, eran asuntos por resolver.
Claudia era violenta con los psicélogos, y no cumplia las normas que prohibian las relaciones
entre los y las internadas en el hogar. El equipo terapéutico toma la decision, de la manera mas
ligera, como se ha mostrado, que el problema es ella, y es cognitivo, pero el problema no es
para ellos la manera en que los diagnésticos —e imaginense las terapias- son llevados a cabo

dentro de la institucién.

El joven malo: “siempre saben mas de lo que dicen”

El diagnéstico del equipo profesional busca ser efectivo —numero de jovenes atendidos que
permanecen el mayor tiempo posible en el hogar terapéutico-. Pero si el joven se resiste, jes
porque algo no nos ha contado!, podria decir la directora de la ONG. Este es el debate diario
que se vive en la institucion, la division entre buena y mala voluntad, buena y mala razon,
potestad de decidir y reconocimiento de dignidades y sujetos. La potestad del reconocimiento
es poder, una de las fuentes mas importantes en la vida institucional. Si el joven no acepta las
normas, se le tacha. Ante los ojos de los funcionarios, el joven falla porque no “interioriza” el
proceso terapéutico, no le vende el alma al psicélogo. Elizabeth, una de las j6venes internadas
en el hogar terapéutico, con dificultad participaba de la vida social del hogar, callada y
sorprendida. Habia sido remitida a la institucién porque en ausencia de su madre, que trabajaba
todo el dia en el cultivo de flores, un vecino le ofrecia dinero a la joven si ella aceptaba
mantener relaciones sexuales con él. Elizabeth nunca estuvo en situacion de calle, en calles o
establecimientos de prostitucién, no consumia drogas. Le he preguntado a la directora de la

ONG acerca de su caso, y sugiero que la joven sea enviada a otra institucién o retornada a su
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hogar, pues en mi consideraciéon —ya empiezo a diagnosticar, y quisiera en realidad que todos
los y las internadas se fueran de la institucion después de haber visto tal grado de violencia que
alli se vive-, la nifia deber elaborar la experiencia del abuso sexual y no de la prostituciéon —por
las implicaciones de uso de drogas, situacion de calle, etc., que esto dltimo implica-. La
directora responde en tono de sospecha “debe haber mas, ¢ya le preguntaste un poco mas
acerca de su vida? ellos siempre saben mas de lo que dicen, por ahi ha de tener algo
[escondido], hay que seguir indagando”. El o la joven en tanto sujeto esta suspendido, pero se
retorna a ¢l o ella la subjetividad cuando sus acciones no entran en el sentido comun del
funcionario, de la instituciéon. Y se retornan para hacetle culpable, porque la buena razén no
esta con ellos. Asi, finalmente, justifican la violencia que ejercen los encargados del control de
la institucion. En este caso es violento mantener a una joven como Elizabeth en la ONG.
Después de un mes de permanecer alli, ya empezaba a usar un nuevo lenguaje, comenzaba a
imitar a sus compafieras, admiraba a las que hablaban de la calle, tal vez queria irse para saber
c6mo podria ser. Claro, establecié también lazos de amistad, lealtades, comenz6 a sentirse en
medio de una especie de “nueva familia”. Pero no sabemos si ahora ella esta probando por si
misma lo que sus amigas le contaban de como era el mundo alla afuera en las zonas de
prostitucion. Finalmente, para la directora de la ONG la prioridad no era el estado de la joven,
sino obtener el pago del Estado por una nueva menor atendida. Por eso habia que seguir

indagando en lo que Elizabeth podria “tener escondido”.

Aunque precarias, las tnicas posibilidades —imaginadas y prometidas- de ser reconocido de
nuevo como sujeto son construidas para ser tal dentro del hogar. Afuera, luego del esfuerzo de
los funcionarios para despojar a los y las internadas de la capacidad de decidir, parece que no
hay nada. Ana es una joven transgénero a quien los funcionarios comienzan a llamar
insistentemente Javier, con la intencién de “normalizarla”, de volverla “hombre” como
“antes”. En una ocasion, cuando Ana no querfa participar en la reunioén de grupo, la directora
de la ONG le dice “si quiere ser prostituta entonces pintese la cara y vistase como prostituta, y
vayase. Por el contrario, si quiere ser una nifia buena, entonces quédese”. Ante semejante
ataque de violencia, Ana decide volver, sentarse calladamente en la reunién de nuevo. La
directora ha logrado su objetivo: Ana guarda la imposible promesa de convertirse en una “nifa
buena” —léase querida y respetada-. Afuera, ya le han dicho, no existe mas que como

“prostituta”. Ello queda mads claro si menciono lo que la directora me dice en una conversacion
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privada: “lo importante es que el nifio sienta que si se va del hogar [el internado] va a perderlo

todo, todo lo que tiene aqui de reconocimiento y afecto” (notas de campo, 02/12/09).

Alfredo el proxeneta

Las relaciones igualitarias en apariencia, y distantes —también en apariencia- de la vida en la
calle constituye una de las dimensiones del consenso discursivo de los y las internadas y
funcionarios. Otra dimensién es el uso de las jerarquias de la calle en el hogar terapéutico, asi
como de la violencia simbolica que ella genera. Alfredo, el coordinador terapéutico, visita el
hogar al menos una vez a la semana para la reuniéon de estudios de caso, asi como para ordenar
los asuntos que los demas funcionarios de rango mas bajo no han podido solucionar. Su
caminar es de alguien que se sabe deseado y temido: ese es su juego. Lentamente, mirando los
muros de su reino, sonrie, recibe orgulloso los abrazos de las jovenes, las llama, como se hace
en el lenguaje de la calle, “mami”. Toma distancia por la fuerza cuando lo desea, y cuando no,
las jovenes se sientan en sus piernas, le peinan la barba, lo llaman “papi” —de padre y de
padrote-. El grupo es convocado por los educadores a la reuniéon con Alfredo. Rapidamente,
los que aun no son conscientes de su presencia, acuden y se sientan, con mayor rapidez de lo
acostumbrado. Para comenzar, Alfredo invoca su autoridad, de la manera mas inteligente, esto
es, haciéndola impersonal: “las normas son las normas, no me las inventé yo [si, en realidad],
no fueron inventadas ayer”. El tono de voz sube, ahora, inmediatamente después de invocar al
Gran Hermano, la estrategia es el miedo, y la invocacion directa de su autoridad: “[Yo soy el
cacigue [el proxeneta] de este lugar. Cuando yo me vaya de la fundacién y deje de trabajar aca,
ustedes tendran uno nuevo, pero mientras tanto, el que manda soy yo, y al que no le gustan las
normas se puede ir! (...) Aqui nadie me la va a montar, nadie va a pasar sobre mi” (diario de
campo, 22/10/09). Mientras los y las internadas escuchan atentos, incluso aquellos que, como
Amelia estan sentados en una posicion que deja entrever que lo desaffan —parcialmente
acostados en la silla, de lado-, Alfredo mueve airosamente sus manos, y continua alzando la
voz hasta que los y las internadas estén completamente atemorizados. Luego, de nuevo
terapeuta, su voz se hard tan dulce como la del proxeneta cuando enamora a las jévenes en

prostitucién para obtener su dinero.

En la noche decido quedarme a dormir en el hogar terapéutico, para escuchar las reacciones de
los y las internadas ante la visita de Alfredo. La educadora de noche Marlin, quien permanece
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la mitad de la semana en el hogar para vigilar a los y las jovenes en sus suefios, reafirma lo
dicho por Alfredo en la reunién de grupo antes de ir a dormir: “entonces, qué bueno, pudieron
arreglar los problemas que tenfan con ayuda de Alfredo, estd muy bien, como personas
civilizadas”. Pide luego a Danna que mencione las palabras de Alfredo, a lo que ella responde:
“Alfredo nos dijo que debemos aguantar... [no termina la palabra] respetar a los compafieros y
educadores”. En una de las reuniones de estudio de caso, Beto, de diez afios, invocara el poder
del cacigue. Las psicologas le dicen que salga de la oficina, porque no esta permitido a los y las
internadas hacerlo, menos aun en las horas de reunién del equipo profesional, y Beto le dice al

cacique “gpor qué no las echa [despide] a ellas?”,; a lo que Alfredo responde con una risa.

El “hogar”: la casa en la calle o el “nifio” imposible

Los conflictos y jerarquias se establecen entre estos jovenes con respecto al género, la
etnicidad, la clase social, la generacién: todo ello se respira en el hogar. Ser mas blanco es
siempre mejor considerado que ser moreno, asi mismo respecto al barrio o la ciudad de
procedencia. Provenir del campo o del Amazonas pone a los y las internadas en situacion de
desventaja. L.os mayores normalmente tienen mayores herramientas de persuasion sobre las
decisiones del grupo, aunque los menores también poseen las suyas, generalmente ligadas con
el uso de la indefension reconocida por los profesionales respecto de los mas chicos. Explicaré en

esta seccion la manera en que los y las internadas se vinculan al discurso institucional.

Los y las internadas se acercan a los funcionarios desde diferentes puntos: les consideran
padres —una combinacién del padre temido que muchos han tenido, el padre inexistente de
otros, y el padre deseado-. Es asi que suelen llamar a algunos educadores mami o papi. Este
lenguaje se confunde con el lenguaje de la calle, donde mami o papi implica lugares en la
prostituciéon —cliente, proxeneta- Pero, pude notar, algunas veces el tono hacia la diferencia.
Asf era en el caso de Concepcion, la profesora de educacion primaria, mujer afrodescendiente,
una de las de mayor edad en el hogar. A ella la llamaban “mami” de manera diferente, como
enunciando a la madre que habrfan querido tener. Otras veces “mami” era la categoria que
lograba despertar ternura entre los funcionarios, y asi, facilitaba a los jovenes la obtencién de lo

que deseaban —comida, un lapiz, un par de zapatos, etc.-.
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Otro tipo de acercamiento era la violencia. Algunos jovenes, hombres y mujeres, especialmente
estas ultimas, las mds arriesgadas, las mds estigmatizadas a veces por los educadores,
reaccionaban con violencia, golpeando a los profesionales, persiguiéndoles con cuchillos, palos,
arrojandoles objetos, halandoles el cabello hasta hacerlos caer. La violencia verbal también era
usada. “Deme mis pastillas, aqui nadie me presta atenciéon, me voy a volver loca, necesito mis
pastillas psiquiatricas!” gritaba Amelia una mafiana, luego que la trabajadora social se negara a
llamar telefénicamente a sus abuelos, pues ella queria saludarlos. En Inirida, el entorno
cotidiano de Amelia seis meses atras, dificilmente ella habria oido hablar de pastillas
psiquiatricas, pero ahora las consideraba, gracias al dedicado trabajo de los psiquiatras que la
atendfan en la institucién, como signo de reconocimiento e importancia personal. Aun asi, ella
misma decidia cuando dejaban de ser importantes, y por ello, enganaba a las psicologas,
recibiendo las pastillas y ocultandolas en el paladar, para luego arrojarlas por el inodoro. Las
psicologas, dado el caso, llegaran a gritarla, pero lo mas comuin es que la priven de derechos:
no come la merienda, no recibe zapatos nuevos, no participa de los juegos, no recibe llamadas
de familiares, se le prohibe hablar con sus compafieros. Si bien no son acciones fisicamente
violentas, lo son en términos simbolicos, y ciertamente con efectos fisicos. Pues nada mas
fisico que la exclusion y la negacion de la existencia social, nada mas fisico que la reduccién a la
categoria de testigo mudo y sin derechos, especialmente cuando el mundo gira por meses en el

interior de cuatro paredes en un hogar terapéutico.

El nifio ventrilocuo

Usar las categorias de los funcionarios puede brindar legitimidad a la accién de los y las
internadas. Asi, Amelia recurre ocasionalmente a las categorias que ella misma frecuentemente
rechaza, tales como autonomia, explotacion, proceso. Cuando acude a ellas generalmente intenta
justificar sus actos violentos hacia otros internados-as: “esta fundacién tiene mala reputacion
por nuestra culpa (Lucero esta en el muro que encierra el hogar, mostrando a los transetuntes
un vidrio que suavemente roza sobre su mufieca). Me provoca cogerla [a Lucero] y traerla de
las mechas [el cabello] para que deje de hacer eso (...) si quiere continuar el proceso bien por
ella, esta en sus manos [muestra las palmas, signho de honestidad y voluntad]” (Diario de
campo, 20/10/09). Otras veces las jovenes utilizan la violencia como recurso contra la no-

voluntad de respetar las normas por parte de otros. Asi, Claudia justificaba la patada propinada
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a su compafiera, pues esta ultima no le “hizo caso cuando le dije que se quitara porque yo

habia limpiado el piso y lo iba a ensuciar de nuevo [es la normal, entonces me #od pegarle”

(ibid.).

Es bastante interesante también la apropiacion que los y las internadas hacen de las categorias
terapéuticas. En general, las usan para transformarlas. Cuando llegan a la institucion,
generalmente diran “yo me prostituyo”. la meta del proceso terapéutico es eliminar los
elementos subjetivos que les han constituido como sujetos de manera precaria en el mundo de
la prostitucién. Esto en términos formales, porque, como hemos visto, recurren
constantemente a las relaciones de poder de los mundos de la prostitucién, para hacer suyos
los capitales simbolicos ya acumulados por otros. En fin, han de repetir constantemente a los y
las jovenes institucionalizados-as “ustedes no se prostituian, porque ustedes no eran quienes
decidfan, eran otros. Ustedes eran explotados, eran victimas, objetos de otros”. Los y las jévenes
institucionalizados-as entonces, luego de un tiempo, normalmente diran, con toda sinceridad
“yo me explotaba”. Un poco mas de tiempo, y diran “a mi we explotaban”. Son tres movimientos:
1. asumir la responsabilidad por la prostituciéon y al mismo tiempo reconocerse como sujeto
(precario) en la prostitucion, con identidad y voluntad. 2. Asumirse como sujeto que ha sido
explotado, es decir, con decisién y responsabilidad, afiadiéndole ahora la culpa; 3. Nunca mas
sujeto, la decision y la responsabilidad no son propias nunca mas, son de aquel que le reconoce
del lado de la autoridad (proxeneta o terapeuta, da igual). Entonces, la suspension llega, y ellos,
antes sujetos precarios en los estados de excepcion de la prostitucion, ahora alcanzaran tal
status solo mediante la autoridad, nunca desde el precario espacio que habian construido para
ellos mismos. Este es el fin del proceso terapéutico. De los y las internadas que se vinculan al
hogar terapéutico, segun palabras de la directora de la ONG, y tal como lo vi en mi experiencia
de investigacién, aproximadamente el 95% no termina “exitosamente” el proceso —léase,
permanece de uno a dos afios y satisface a los terapeutas-. L.a mayoria volvera a la prostitucion,
incluso parte de los que terminan con “éxito” el proceso. Y sé que las mujeres en general
hallan una pareja, tienen hijos, y comienzan una vida de maltrato doméstico y explotacion

sexual, ahora como esposas.
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La casa en la calle

Los y las internadas se aferran a la precaria fuente de identidad con que cuentan, y asi mismo, a
aceptar eliminarse como sujetos suspendidos bajo el control de la institucién: por eso
normalmente se van de alli. Pero ellos también —habiles para la vida-, saben sobrevivir, y jugar
con el discurso del fuerte. Margarita, la joven vaporosamente diagnosticada con “problemas

cognitivos”, quiere que la entreviste:

“Yo ya he cambiado un poco, lo de la prostituciéon sexual (...) el proceso [terapéutico]
es para estar en el hogar [internado] y salir una muchacha con fortaleza, y cambiar todas
esas cosas (...) el cuerpo es débil. Yo antes era débil, llorando, los tipos se me subfan
encima, si yo no decfa nada al tipo, me inyectaban a mi, el proxeneta, heroina, entonces
uno no siente nada, el cuerpo, uno no siente nada (...) yo salia [estaba en un prostibulo
oculto en un apartamento, controlado por proxenetas que la mantenfan adicta a la
heroina] pero a comer algo, y volvia era por la plata, y si no era por la plata era por el
consumo. Y trataba de guardarme la plata, porque el proxeneta me la quitaba. Cuando
llegaban los hombres yo no sentia nada, porque uno tiene la cabeza ahi adentro de lo
que estaba haciendo, y no afuera. No me sentfa ni mal ni bien. Pero yo le podia decir a
un tipo y le decfa que me respetara, le pegaba una patada. Y ¢l me decia que cémo me
iba a respetar si yo era una vendida (...) ellos lo maltrataban a uno, pero uno no se podia
dejar de nadie. Y si uno no querfa no hacia las cosas que ellos le pedian a uno, y si uno
no quiere ellos no pueden hacer nada [se refiere a las maneras de mostrar agrado en una
relaciéon sexual|, asi mostraba mi odio, mostrandoles mi fastidio. O me podia ir

corriendo de ese internado [prostibulo] (M09 16-11-09)

Las mismas leyes aplicaba Margarita en el hogar terapéutico: 1. El cuerpo es débil, y en el
hogar me dan de comer, por eso resisto. 2. Llega un momento —gracias a las drogas
psiquiatricas- en que uno ya no siente nada. 3. No me siento ni mal ni bien, porque no siento
nada. 4. Le puedo pedir al terapeuta que me respete, sino lo hace, le pego una patada. 5. No
me pueden obligar a hacer nada, siempre puedo correr y escapar de cualquier “internado”.
Efectivamente, cuando Margarita supo que al dia siguiente la llevarfan a la instituciéon para
jovenes con “problemas cognitivos”, me dijo: “yo no me voy a ir a una institucion para bobos,
porque yo no soy como ellos”. Y el dia sefialado, Margarita, en silencio, se escapé del hogar

terapéutico.
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Otro era el caso de Beto. De once anos, Beto conocia la calle como a su hogar, pues era mas o
menos el mismo sitio. Manejaba el discurso institucional, y a ello juagaba, aunque cada mes
aproximadamente, se iba de nuevo a la calle, para ver a sus amigos y familia. Un dfa me pidié

un “consejo’:

“yo quiero saber es lo que :: esto, como le digo, yo quiero que usted me dé un consejo
para yo no poderme escapar, de aca; es que lo que yo tengo es ganas de escaparme, y no
me gusta, yo quiero terminar proceso, entonces no quiero escaparme de aca. Entonces,

¢como seria el consejo ahi?”. (M10 22-10-09)

Beto evidencia, incluso de manera divertida —lo puedo decir con seguridad al escuchar una y
otra vez la entrevista-, la contradiccién entre el discurso de libertad y el discurso del encierro.
Esta es la practica discursiva institucional, en palabras de un joven: se dan consejos para
soportar el encierro, y aceptarlo como decision libre. Por eso, finalmente, Beto decidié que su

casa estaba en la calle, pues nadie le dio el consejo que esperaba para no escaparse.

Humillaciones: abuso sexual y culpa, estrategias de silenciamiento de la violencia

“objetivos especificos [de la ONGJ: (...) b. prevenir, denunciar y combatir todas las formas de
abuso, discriminacién, y violacion de los derechos fundamentales, econémicos, sociales,
politicos y sexuales de la poblacién objetivo, potenciando al mismo tiempo la capacidad de

individuos o grupos para prevenir o afrontar situaciones de vulneracién”.

Estatutos de la fundacién.

Son las siete y treinta de la mafiana, acabo de llegar al hogar como de costumbre. La directora
de la ONG ya se encuentra en el hogar. Los y las jovenes se preguntan a quién estara dirigida
su visita, y por sus miradas, creo que ya saben. Normalmente, cuando viene sin avisar, el
motivo de su presencia es reprender a alguien. Algo ha ocurrido la noche anterior, y los y las
internadas estan nerviosos. Todos se sientan para la reunién matutina. Azucena la directora de
la ONG pregunta “aca hemos venido a hacer un proceso, ¢qué es un proceso?” Danna, de
quince afios, vinculada a la prostitucién en su municipio de origen, contesta “en un proceso
venimos a cambiar lo que estamos mal :: aunque a veces no nos damos cuenta de las
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oportunidades que nos dan, y las desaprovechamos”. Danna esta previendo algo, asumiendo
por adelantado una culpa. Azucena replica al grupo —aunque dirige su mirada a Danna “y
entonces, dpor qué es que después de todo lo que han sufrido vienen ustedes aca a abusar de
los demas?”. Soledad comienza a llorar, casi que tiembla, entre furiosa y en shock, y le grita a
Azucena “gpor qué es que ustedes los educadores tienen que venir a echarnos en cara lo que
hemos sufrido, acaso qué es lo que ustedes saben sobre lo que hemos sentido nosotros, sobre
lo que hemos vivido? {Ustedes no saben nadal”. Y afade “ademas, nosotras no obligamos a
nadie a hacer nada, era un juego”. Azucena, consciente del error que ha cometido, cambia de
interlocutor, y se dirige ahora a Esperanza: “bueno, Esperanza, digame usted, ¢quiere hacer el
proceso? Ustedes tienen que terminar bien el proceso, para que vuelvan como unas meores
mujeres a sus pueblos, para que se quiten ese estigma que tienen alla”. Ia reunién no avanza
mucho, y termina rapido. Danna empaca su ropa, dice que se va. Soledad ha decidido por el
contrario quedarse porque segun le han dicho esta proxima a terminar el proceso terapéutico, y
sera retornada a su regién de origen, “solo me tengo que aguantar un poquito mas, no me
conviene irme, porque ya voy a terminar acd, y no quiero que mi mama piense mal de mi,
quiero que esté orgullosa de que terminé proceso”. En Guaviare, su region de origen, Soledad
era incitada por su madre a mantener relaciones con paramilitares de la zona. Probablemente
las condiciones no han cambiado, y Soledad volvera al mismo sitio, con la misma madre, a la
misma prostitucién, con los mismos paramilitares. Pero segun me han dicho las psicélogas,
Soledad ha permanecido un largo tiempo en el hogar, y ya debe retornar. “Mas aun —dice la
psicologa- después de todos los problemas que causa aci, el desorden que provoca en los
niflos”. Mientras la directora de la ONG se reune con el equipo terapéutico, me dedico a
conversar con Danna durante su ultima hora en el hogar, bajo el sol del jardin, junto a Soledad.
Me cuentan lo ocurrido: las dos jovenes habian encerrado la noche anterior a Elizabeth (la
joven que habfa mencionado paginas atras, quien Azucena insistia tenfa “algo escondido”) y a
Yamile, y habrfan simulado el intercurso sexual, con la ropa puesta. Si, era violento lo que
habfan hecho. Elizabeth y Yamile estaban asustadas, visiblemente afectadas por lo ocurrido.
Comenzamos a hablar sobre la culpabilidad. Soledad consideraba que hacer algo “malo” la
hacfa culpable, mientras que Danna pensaba que en términos de sexualidad no habifa culpas.
Luego Soledad afirma: “yo creo que lo que ha pasado es que Azucena esta brava por lo de los
educadores”. Cuales educadores, le pregunto. Su respuesta es silencio, pero después
comenzaran a contarme: el profesor de teatro, quien a veces se quedaba en el hogar en el turno
nocturno, abusaba sexualmente de Danna'®”. Su amigo, el profesor de Educacién fisica,
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abusaba de Soledad. La directora, al saber lo ocurrido, reprende a los educadores, y espera a
que sus contratos terminen para no volverlos a renovar. En cuanto a Danna y Soledad, las

persuade para que no denuncien lo ocurrido. La imagen de la fundacion estarfa en juego.

“El educador-terapeuta es un observador activo, un intérprete permanente de todos y cada uno
de los signos que evidencian la evolucion del sujeto y un Modelo Adulto de identificacion.
Debe ser un ‘reflector’ eficaz; de las conductas, emociones y actitudes del sujeto facilitandose el verse a si
mismo” (Revivir, 2009: 18). Por supuesto, el educador-terapeuta en este caso personifica
eficazmente la realidad que las jévenes han vivido en términos de violencia, y la fija. Ademas, al
ser un reflector, permite, como ocurrié en los casos de Soledad y Danna, retornar sin hacerlo el
status de persona a las jovenes, pues ello es necesario para culpatlas. En este sentido, Matlin,
una de las educadoras con mas antigiiedad en la institucién —aproximadamente nueve afios-,
me dirfa en una de las madrugadas que la acompané en su turno de vigilancia nocturna “no es
que quiera defender ni justificar a los hombres, pero ellos por naturaleza son promiscuos,
infieles; a nosotras las mujeres nos corresponde decidir, y esta en nuestras manos lo que pase
(...) yo no le conté a Azucena lo que estaba pasando con Danna, porque supe que ella le conté
a Azucena directamente [fue a ella a quien la joven conté la historia del abuso por primera
vez|. Ella hablé con la nifia [y por esta via supo lo que ocurria también a Soledad], le dijo que
se hacfa lo que la nifia dijera, y Danna acepté que no lo denunciaran, porque era buena
persona. Y es que si usted viera Carolina, las fotos que el profesor de teatro tiene en Facebook
con su familia, con su esposa y su nifia, es una linda familia, pobre muchacho, es hasta buena
gente”. Cuando el sol ya se asomaba, Marlin concluirfa “entonces, la mujer promiscua se
convierte en prostituta, esa es la verdad”. Cuando la entrevisto en otra oportunidad, fuera del

espacio del hogar, Marlin hablarfa con mas soltura de lo ocurrido:

“Ah, lo de Danna. No se habia vuelto a presentar [era algo recurrente entonces en la
historia del hogar]. Todo se quedd en un rumor (...) pero yo no juzgo antes de indagar,
porque somos humanos, los humanos también fallamos, y los nifios también mienten,
uno se da constantemente cuenta (...) no hay que juzgar, porque un dia puede ser un
companero y otro dfa puedo ser yo (...) yo andaba pendiente, lo vigilaba [al educador],
yo nunca lo dejaba solito. Y Danna era muy celosa frente al profesor. Alguna nina se le
acercaba y ella era con esa rabia, como diciendo que ¢l es mio’ (...) pero la nifia me
empieza a contar “pues si profe, nosotros estibamos jugando” (...) yo no entendia como
ellos [los educadores] se dejaban manipular de esa manera [por las jovenes] (...) ¢l nunca
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buscé ayuda, nunca dijo nada (...). Ahi quedd todo, porque se suponia que Azucena
estaba hablando con la nifia. Al principio cuando vefa al profesor me daba rabia, de

cémo se presta a eso. (...)”
Luego, le pregunto sobre la reaccién de Azucena la directora, y Marlin continua el relato:

“Bueno, pues es que Azucena ha estado dltimamente muy ocupada. Ella hablé con ¢l y
lo que nos comenté es que a ¢l tocaba que echarlo [despedirlo]. Otra oportunidad que
tuve de dialogar con ella asi rapidamente fue de que bueno :: [dijo Azucena]“no he
podido hablar con él [el educador abusador| porque ultimamente he estado muy
ocupada viajando, pero ahorita hablo con é1”. Después ella me dijo que le habia pasado
la carta porque habia terminado el contrato y ya no mas. Que hasta este domingo
[posterior a la entrevista] ya no mas. Es que yo la entiendo a ella [a Azucena] como
mujer, ¢ igual como jefe: a mi me dio pesar, porque tiene un trabajo tan bonito en el
teatro, le llega muy facil a las personas, muy decente, muy sociable (...) también profe
hay que ver lo que optdé Azucena, ella tiene que indagar primeramente por la situacion.
Porque hay nifios que han metido mentiras habidas y por haber (...) Yo me acuerdo de
un caso que se presento recién que yo llegué, de un compafiero que se dijo que tenfa una
aventura con una nina del hogar (...) también Azucena nos conté de una profesora que
se habfa ido a vivir con un nifio. A ese profesor lo echaron inmediatamente; como yo
era nueva no me atrevia a indagar mas. Lo que yo hago, a lo que yo me limito es a ver
qué es lo que van a hacer, como con Eduardo, a que nos aseguraran lo que habia
pasado. Lo que yo pensé es que Azucena estaba indagando el caso (...) yo estaba muy
intranquila con ese profesor Eduardo, yo andaba pendiente, como a un nifio al que hay
que estar cuidando (...) pero es que profe, yo no quiero que me tomen por la chismosa,

eso es lo mas incémodo del mundo”. (M08 06-12-09)

Al conocer del caso, Azucena dijo que ella se encargarfa de la situacién. Los funcionarios que
fueron entrevistados en el trabajo de campo, manifestaron que no indagaron posteriormente,
debido a que se sentfan desautorizados para hacerlo. La salida al problema fue, al final, no
renovar el contrato a los educadores que abusaron de las jovenes, sin interponer ninguna
denuncia penal. La otra parte de la solucion fue, estimular la salida de las j6venes, y justificarlo
de esta manera: “hay nifias que nunca van a cambiar (...) lo que pasaba con Danna era que ella

estaba reconociendo lo que estaba pasando con su padrastro [quien abusaba sexualmente de
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ella en su hogar, pero a quien ella no identificaba como abusador]; era por eso que se le
lanzaba a hombres y mujeres. Ella lo que necesita es golpearse duro de nuevo [en la calle]

antes de volver” (notas de campo, 18/11/09)

Hacer y dejar hacer: el Estado colombiano y la impunidad de la violencia institucional

“objetivos especificos [de la ONG]J: (...) g. Recibir, administrar y custodiar
bienes o dinero que otorgue el gobierno, entidades privadas o extranjeras,
personas naturales o juridicas, para cumplir con los fines de REVIVIR”.

Estatutos de la fundacion.

Han sido numerosos los casos de abuso sexual dentro de la instituciéon, ninguno con
consecuencias penales. El mas reconocido por los ex funcionarios que pude entrevistar fue el
de Alfredo, el coordinador terapéutico y esposo de la directora-fundadora. Segun dos
exfuncionarios, Alfredo abusé de Aurora, ahora de 29 afos, a quien también entrevisté. Es una
historia dolorosa, e impune. Aurora habia nacido y crecido en una zona de prostitucion, pues
su madre estaba en esa situacion. La fundacién contacta a la nifia en el colegio, y la vincula a la
institucién. Su madre cuidaba que ella no se vinculara con ninguna actividad relacionada con la
prostitucion, y la dejaba al cuidado de otra mujer. Aurora es internada a los trece afios en la
institucién, contra la voluntad de su madre. Alli, en el hogar terapéutico, seria abusada —segin
los exfuncionarios- por primera vez. Alfredo, el coordinador terapéutico, tenia la potestad de
pasar largos periodos de tiempo con ella a solas, pues era “el psicologo”, y el esposo de la
directora. Progresivamente se va acercando a ella, con la confianza ganada en la joven. Los
contactos corporales comienzan, y con ello, dicen los entrevistados, el abuso. La joven se
siente reconocida, por el entonces “cacique” en potencia —era mas o menos nuevo en la
institucion, y recientemente casado con la directora. Hasta que un dia la joven cuenta lo que
estaba ocurriendo a otro psicélogo, quien, costumbre de los funcionarios, acude a la directora,
y se cierra el circulo. La directora, como es su costumbre, maneja las cosas “en familia”, “yo
me hago cargo”, dijo. Se reune con la nifia, y lo que Aurora recuerda son las palabras proféticas
—acto perlocucionario- de Azucena: “eres prostituta y vas a seguir siéndolo”. La joven deja la

institucion, y hoy, 16 afios mas tarde, esta en la prostitucion.
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Otros casos de abuso sucedieron el primero, con nuevos funcionarios, incluso relacionado con
otros familiares de la directora que trabajaban en la institucién. Y de nuevo, ella se hizo cargo.
Las relaciones institucionales funcionan al modo de una estructura familiar, con una fuerte
valoracion de la lealtad. La lealtad es la relacion entre la fuerza de los secretos que deben
guardarse y el grado de manipulacion que eufemiza la relacién laboral y la convierte en familiar.
No se traiciona a la madre, menos si ésta paga un salario. Es una rara combinaciéon entre afecto
y demanda, y el resultado es la cwmplicidad. Ninguno de los funcionarios o exfuncionarios han
demandado la institucién, o a la directora, e incluso quienes ya no trabajan para ella le temen.
Es cierto que la institucién cuenta con un gran reconocimiento nacional e internacional, y
grandes son sus influencias. La directora es por lo demas bastante astuta. Pero hay algo mucho
mas profundo que determina el silencio: es la vinculacion al secreto institucional. Es un miedo
que corre por los rincones mas secretos del cuerpo, y que por ello vincula. Ha de ser algo
bastante poderoso, pienso luego de reflexionar constantemente sobre las razones que han
llevado a estos profesionales a silenciar la violencia sexual de la que han sido testigos —y
continuar trabajando para aliviar el sufrimiento de los y las internadas que han vivido tal
violencia-. El desarrollo de las relaciones institucionales como relaciones familiares, vincula a
los sujetos de un modo tal que todos comparten varios secretos; los evidentes son los que he
relatado. El establecimiento de tales lazos permite que todos compartan como propios las
acciones de sus compafieros y jefes: y serfa un pecado, una traicién hablar de lo que ocurre tal
nucleo sagrado. Serfa casi como un delito contra si mismo, contra el propio cuerpo. Por otro
lado, se le otorga un poder tal a la directora durante los afios de vida de la instituciéon —yo
personalmente conozco a Azucena como “cabeza” de Revivir desde hace seis afios-, que ella
constituye poco a poco la conciencia de sus empleados: ella los conoce mejor que ellos
mismos. Al final, ellos creen que algo de ellos mismos se pondra al descubierto si denuncian,

no solo porque comparten el secreto con ella, sino porque ella guarda los suyos.

De esta manera, la complicidad y la culpa se tejen con practicas confesion. Los secretos que
ellos han de guardar en la directora no necesariamente tendrian consecuencias penales; pero les
han puesto al descubierto, y en el interior del profesional que se dice fuerte y competente para
este trabajo, tal vez un nifio ha aflorado, con miedos. Y la directora ha sabido tomar partido de
estas pequenas intimidades. Finalmente, un profundo sentimiento de deuda hacia la directora
de la fundacién, pues alli, con ella, se sintieron “como en familia, apoyados por Azucena, que

era como una madre”.
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Al terminar el trabajo de campo hago la denuncia de los casos que conoci frente al ICBF.
Después de mas de un mes de esperar respuesta frente al caso, los funcionarios del Estado
deciden archivar el caso, pues la institucion ha desmentido lo ocurrido como tal, y han aducido
se trataba, en el caso de las jovenes del caso mas reciente, de un acto que no alcanzaba el
abuso, por lo que no se ameritaba ninguna denuncia penal, solamente despedir a los
educadores sefialados. En el caso de Aurora, quien ahora tiene 29 afios, han aducido que al ser
adulta, y debido a la antigiiedad del caso, no le corresponde al ICBF procesarlo. Era algo que
podia esperarse, teniendo en cuenta la fama de inoperancia de las instancias estatales
encargadas de los programas dirigidos a la nifiez en Colombia. El siguiente paso seria hacer la
denuncia en medios de comunicacion. Pero, en un pais sacudido por la guerra, y en tiempos
electorales —eran las elecciones presidenciales este afio-, los jovenes y sus derechos no priman,
y no recibi respuesta alguna. Acudi a una ONG que hace denuncias de derechos humanos, y
ellos parecen mas interesados en las “grandes” denuncias: se han interesado mas por mi
investigaciéon sobre la prostituciéon de jovenes ligada a las fuerzas militares que por casos
“aislados” de abuso en el interior de una institucién. Ademas, argumento el consejo directivo
de la ONG cuando se expuso el caso, ya es conocida la inoperancia del Estado en estos casos,
y los grados de violencia que se viven al interior de las instituciones de protecciéon para
menores de edad —aunque no hay ninguna investigacion académica al respecto-: algo que todos

saben, y a lo que se conforman o aceptan. El mio es un pais resignado.

Conclusiones

La potencia subjetiva es la fuente del ejercicio de poder de la ONG, es la conclusion de la
siguiente premisa de la ONG Revivir: “la experiencia de la explotaciéon sexual, asi como las
experiencias previas a ésta (...) han sido funestas y devastadoras precisamente porque han
disminuido la capacidad efectiva, mas no la pofencialidad |que ahora es propiedad de la ONG],
de protagonismo y productividad de la persona [recordemos, en potencia)” (26). Revivir asume la
potencia-persona porque la energia ¢fectiva de los y las internadas que han vivido la violencia
sexual les lleva a la “disminuciéon [que] se manifiesta en formas de conducta, actitudes,
creencias y relaciones que bloquean el despliegue amplio y satisfactorio de la tendencia al
crecimiento y que pueden llevar a la persona a su autodestruccion psicoldgica o fisica” (ibid.).

conflicto esta entonces en términos discursivos de la siguiente manera: la salva’ a
El flicto esta ent términos di ivos de la siguient la ONG “salva”
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los y las jovenes de su supuesta tendencia a la autodestruccién, y mientras ellos ejercen una
fuerza considerada negativa, los funcionarios conservan la potestad de sus almas puras, del ser
humano que se esconderia detras de tal monstruo, del ser-persona. Paradéjicamente, cuando la
violencia es ejercida por los funcionarios, invocan aquella “maldad” que adjudican a los y las
jovenes como la fuente de sus acciones. Segun ellos, son los y las jévenes quienes los
provocan. La humanidad de los y las internadas tendrfa en este caso dos fuentes: El Estado y
los y las jovenes internados —a través de un proceso de cesion a la ONG-. El Estado en la
medida que reconoce la ciudadania y remite hombres y mujeres menores de edad a la ONG
para que los “recupere” para la sociedad. Recuperar es un término blando que en la vida
practica de la ONG vy de los funcionarios de Estado que entrevisté significa rebabilitar. Por el
otro lado, proviene de los y las jévenes internados, una vez los funcionarios de la ONG
requieren ser reconocidos progresivamente por ellos como una fuente de interés, donde vale la
pena estar —independientemente de las razones-. Estar implica de hecho venderle el alma —el
ser humano- a la ONG —de verdad o de mentiras, es decir, bien sea como parodia o

incorporacion del discurso terapéutico-. Las consecuencias, como se ha visto, son funestas.

El resultado de la vida del internamiento es la construccién de un sofisticado Estado de
Suspension. En el caso de los campos de concentracién, Agamben se referfa a la excepcion, pues
alli, el limite de lo humano se extendfa hasta desvanecerse; se ubicaba un borde mas lejano,
cuyo horizonte era la dignidad. Los “Cerdos” habrfan perdido para siempre la voluntad, el
sentido de si mismo, la decisiéon. Y ello se perdia para no volver: una vez alli, eran como
fantasmas ambulantes. Pero en el caso de las practicas discursivas institucionales, el juego es,
yo creo, aun mas sofisticado, tanto como lo han llegado a ser nuestras sociedades democraticas
del siglo XXI. Es la promesa de la libertad. Mientras tanto, y para eso -o por medio de eso,
serfa mas preciso decir-, el Estado elimina a los y las internadas que han vivido la prostitucion,
ya no existen mas —menos jovenes en las estadisticas sobre violencia-. Les arrebata lo poco que
han podido construir de subjetividad en la vida de la prostitucion, los precarios
reconocimientos alli adquiridos. Se los quita para darselos en concesion a una ONG, y ambos
se benefician: la ONG hace dinero, el Estado se libra de la responsabilidad. Los y las jévenes,
como flotando —a veces asi se les verfa fisicamente gracias al efecto de las pastillas-, pasan a ser
propiedad temporal de la ONG, quien los reduce a la condicién de victimas, de objetos. No crea
el lector que lo que piensa sobre las victimas es lo mismo que se vive en el discurso

institucional. Esta ultima experiencia es una muy particular: nadie efectivamente, objeto de
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otros, sin decisién, voluntad en manos del equipo “terapéutico”. El o la joven no existe mas
que para ser diagnosticado y encerrado, para ser rebabilitado. Y, permitanme decir, es una rara
categoria, un oximoron, pues unas lineas atras decfamos que los y las internadas eran
considerados victimas. St se es victima de la explotacion sexual, es decir, si se fue objeto de otros,
¢por qué es el niflo o nifia el que tiene que ser rehabilitade? La directora de la ONG ya habia
dicho con palabras sabias: “algo tienen siempre escondido”. Entonces, son #ada, y si algo, sera
lo que logren de reconocimiento en la vida de internamiento, que es finalmente siempre una
promesa. Pero mientras tanto, se les devuelve parcialmente la subjetividad —virtualmente, y en
cuerpo-, para hacerles culpables de cuanta violencia vivan en el interior de la institucion
terapéutica. Incluso, y predominantemente lo que ocurrird en este juego de retorno, es la
posesion de un alma: la del profesional de la instituciéon. El o la joven, y “lo que esconde”
habitara al psic6logo que abusa sexualmente del nifio, y su decisién —la del psicélogo abusador-
sera la del o la joven. Si yo estuviera en tal situacion, harfa exactamente lo mismo que Danna,

Margarita, Beto, Esteban, Lucero, Amelia, y Diego hicieron: escaparia a mi casa en la calle.
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VIII. CONCLUSIONES

“Yo les decia a ellos [ellas]:

‘¢por qué usted si quiere estar con hombres

consiga més bien un hombre y vivan tranquilas,

en vez de estar andando en la calle,

estan recibiendo golpes de hombres que no merece para quér””.
Marina, abuela de Esperanza

¢Qué es de una vez por todas la explotacion sexual?

Dentro del internado, asi como en la regién de origen de Amelia, no existia un consenso,
digamos establecido, acerca de guién era explotado, quién se prostitufa, aunque si existia
condiciones que permitian a una persona —quién hablaba, con quién, con relaciéon a qué, en qué
situacion- designar a las jovenes indigenas en prostituciéon y explicar el entorno de dicha
realidad. En el internado, por ejemplo, las reuniones del equipo terapéutico eran un momento
por excelencia para observar la diversidad de opiniones de los terapeutas y demas educadores,
asi como para comprender la importancia que tenfa usar la categoria de explotacion sexual,
independientemente de las diversas significaciones y efectos que esto producia en la vida

cotidiana del internado

Si bien Amelia decfa constantemente a los educadores del internado que ella no era victima de
explotacion sexual, la manera en que definfa la explotacion sexnal durante las conversaciones que
tuvimos era mucho mas compleja que esta linea clara fuera de la cual queria dejar claro a los
educadores ella estaba ubicada. “Explotacion sexual es prostituciéon. Que yo me acuesto con
hombres, asi, que quiero pasarla bien, quiero ganarme plata, ¢a cambio de qué? De que me
acueste con ellos.” [M11 19-10-09]. Asi, en una sola frase, condensa distintas maneras de
considerar este tipo de violencia en las regiones donde ocurre y en la institucién terapéutica
donde las jovenes son internadas, reuniendo en una sola enunciacién la responsabilidad que se
adjudica a las mujeres jévenes en esta situacion —“quiero pasarla bien”, con su condicion de

victimas. Noétese que ella no se refiere sin embargo a ninguna distincién especial en el caso de
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las jovenes indigenas, aunque si, en otros relatos, manifiesta la deseabilidad de ser deseada por

un blanco —un poco independientemente del tipo de relacion-, ella en tanto indigena.

El proxeneta serfa “el que vende nifas, que las prostituye (...) por plata” [M14 31-10-09]. Es
también parcialmente explotador el que hace un ofrecimiento directo, sin lugar a ilusiones (de
una relacion afectiva), como “Los blancos [que] inducian a las nifias —que yo les doy celular, y
plata y ropa, y viajes-” [M11 19-10-09]. La palabra znduccion ha sido tomada de la conducta
punible de induccion a la prostitucion, contenida en el cddigo penal. Habria proxenetas malos, y
proxenetas buenos, y alli es donde se halla el meollo de la explotacion. Cuando el proxeneta
obliga explicitamente, o cuando el proxeneta obtiene mas dinero que las jévenes que se
prostituyen, alli, segin Amelia, hay explotacion. Segun ella, su prima Lucy explotaba a las
jovenes cuando se quedaba con la mayor parte del dinero, no cuando habfa un acuerdo en el

que se dividian por igual los recursos:

“Ella [Lucy] se ha llevado nifias a las minas, eso lo reconozco, :: bueno, ellas se han ido
con ella, porque ella no las llevé engafiadas, y ellas mismas dijeron que ellas se habian
ido porque ellas habian querido :: eso esta muy enredado ::: Lucy estd muy protegida,
a ella no le hacen nada, hay gente que la cuida y no va a dejar que nada le pase” (notas

de campo, negrilla introducida).

Y aun, si hubiera explotacion, Amelia aclara que existe un campo de impunidad posible gracias a
la distribucién de las relaciones de fuerza en la regién, por lo que un acto ilegal e injusto no
necesariamente ha de ser condenado moral o judicialmente, por lo que la categoria de
explotacion sexual perderia sentido en un contexto como el de Inirida. Lo que resulta de la
impunidad, asi como de la consideracion de la responsabilidad de las jovenes (justeza de las
consecuencias) respecto de la prostitucion, es el traslado del juicio moral que hace la poblacién
desde los actores que promueven y usan la prostituciéon hacia las jévenes que estan en esta
situacién. Y si hay un castigo, probablemente sera para ellas. Las expectativas de Amelia son
recibir el castigo que “se merece”, y crear una nueva Amelia, ser completamente otra, porque la

existente es del todo rechazada y repudiada. Al final, ella responde a la sancién moral:

“Y pues yo espero salir pronto de aqui [del internado] pero ser otra nina cambiada, si me
pues yo esp p q p .

entiende, ser otra, otra nifia. Osea, que no sea la misma de antes grosera ni rebelde. Ser
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una nifia de casa, estudiar, eso es lo que yo quiero. Una nifia de casa, que es no salir a la

calle, ser una nifia obediente, respetuosa
C. ¢una nifia de la casa estd encerrada?

Pues no tan encerrada no, sino que no esta tanto en la calle constantemente que la miren

—uich [dira la gente] que esa nifia anda cada ratico en la calle-, no, ¢si me entiende? (...)

en los barrios, a veces los vecinos son muy chismosos, entonces es muy importante

evitarse que la reputaciéon de uno, que se la dafien, y es uno tenerlo constantemente ahi,

que no le dafien la dignidad de uno.
C. ¢y qué decia la gente?

Ay, esa nifia mantiene mucho en la calle, qué estara haciendo, yo creo que tiene algo por
ahi, porque anda con esas ninitas vagas. Osea, ellas fumaban cigarrillo, y yo nunca llegué
a fumar, pero ellos si crefan eso (...) andar con soldados, eso si no, eso no me gustaba,

eso si me daba vergtienza.” [M11 19-10-09]

Siendo el juicio moral trasladado a las jovenes, serfa perfectamente posible —aunque las normas
legales no lo establecen- que una mujer joven, menor de edad, se explote a si misma, y de esta
manera, la responsabilidad recae completamente sobre ellas. Amelia acoge un término que es
legal, el de la explotacion, y lo lleva al ambito de las maneras en que la prostituciéon de mujeres
menores de edad es finalmente evaluada en su region de origen: “yo querfa explotarme para
venir a Bogota, para comprar pasajes y venirme a Bogota” [M11 19-10-09]. Tal clase de
pronunciamiento imposible —explotarse a si mismo- también vinculaba distintas estrategias del
dispositivo de la guerra y el terapéutico, pero para negarlas en el mismo movimiento. Pues lo
que Amelia sugiere es que si habia explotacién (contra la idea de prostituta y vagabunda), pero
que al mismo tiempo ella podia decidir sobre ella (contra la idea del nifio explotado de la
ONG). Ello no implica que ella no participara de los efectos de la enunciaciéon legal de la
categoria de “explotacion”, y por ello se decidié a denunciar a su prima, cuando se cansé de

que ella utilizara a las jévenes para la prostitucion:

“Yo fui a la policfa. Yo hablaba como sin importancia, la verdad, yo decfa es que mi
prima hace eso, y no sé qué. Asi, como que sin vetle nada, pero también por una parte

por Isabel [joven desaparecida por un tiempo en las minas|. A ella la mandaron a llamar
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para confirmar, y le hicieron unos examenes todos raros. (...) Luego me dijeron que
tenfa un cupo apartado aqui en Revivir, que lo pensara, y yo le dije que no y que no (...)
Cuando yo completé el mes [después de aceptar el internamiento en la ONG| mantenia
llorando, y no comia. Yo un dfa me fui por la parte de atras de la oficina, y escuché ‘no,
es que la nifa, ah, usted es la sobrina de la nifia Martinez, ella esta superbién. Un poquito
rebelde’. {No! Yo estaba llorando pero no rebelde, y desde ese dia comencé rebelde. (...)
fue cuando la persegui [a la psicdloga Alice] con un palo, y ella se encerr6 en la oficina,
pero le alcancé a pegar por aca [sefiala la espalda]. Cuando la persegui, se cayé en el
pastal, y le alcancé a coger la mechita de por aca [senala el cabello] (...) yo ya no soy la

misma nifiita que se va a aguantar todo, la nifia boba.” [M14 06-11-09]

Al estar incluida en el dispositivo, siente sus efectos, entre ellos los constantes procesos de
desubjetivacion y subjetivacion —eres sujeto s6lo si ...-. Amelia rechazaba el proceso
terapéutico, las sesiones con la psicologa, la medicacién, la constante violencia simbdlica.
Rechazaba especialmente, con todas sus fuerzas, incluir en el ambito de la experiencia eventos
que eran insoportables, y para los cuales, habia destinado un lugar en el olvido o les habia
incorporado como eufemismos —la diversidad de categorias para calificar la violencia de la

prostitucion era atil en tal proposito-:

“Por ejemplo, Remedios [la psicéloga], a mi no me gusta hablar. “sDesde los cuantos
afios se meti6 a la prostitucion alla [en Guainia, le pregunta]?”. Y yo la miro, y es como ::
es mi vida, ¢si mira? Es mi vida, yo sé que es terapéutico [pero] es mi vida; me pas6 a mi,
no le paso a ella. Eso es paso, ya es pasado, ya no me duele. Y para que me lo vuelvan
a autoalimentar, no me gusta. A mi no me gusta eso”. [M14 06-11-09] (negrilla fuera del

texto).

Segun el reporte clinico de una de las psicélogas “Amelia es una nifia muy manipuladora, muy
poco consciente de sus comportamientos y lo que estos generan (...) [es] completamente
anormativa”. En otro reporte se indicaba que “ha tenido varias situaciones de ‘crisis’ con alta
agresividad en donde se descontrola totalmente, rompe objetos, insulta, agrede fisicamente y
verbalmente a sus companeros (...) hace exploraciones sexuales de manera inadecuada sin
mostrar pudor por su cuerpo y su sexualidad”. Frente a éste reporte, la psicéloga plantea como
objetivo terapéutico “generar consciencia frente a la necesidad del programa y a la necesidad de

cambio”. La tarea del programa terapéutico serfa crear una necesidad, que se traduce en la
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aceptacion de las definiciones que preserva la institucion, y con ello, existiria la “conciencia”.
Los enunciados y actos —terapéuticos- eran de hecho violentos, pero alli radicaba su éxito: usar
los miedos y los dolores emocionales de los y las internadas —y las metaforas de la prostitucion-
para imponer significados sobre ellas, sin ahondar mucho en la manera en que ellas mismas las
expresaban, al decir de Veena Das (2008: 37), en actos y sus palabras, lo que para ellos

significaban —o no- tantos eventos dolorosos del pasado.

Lo que no podremos saber es, dentro de los actos y palabras de Amelia, cual sera la extensién
de la experiencia que ella construira en cada paso a partir de todos los acontecimientos de su
vida pasada y presente, ni de los acontecimientos que han quedado en la memoria de las
personas de una regiéon marcada por la violencia y que ahora vienen a ella como un viento,
“algo que no puede ser recordado, lo irrecuperable, y por lo tanto, como el espectro temible de
la desconstitucion del sujeto” (Butler, 2002: 29). Las acciones de Amelia, todo aquello que es
interpretado como por los otros que le rodean como “un sinsentido” vuelve como una falla
temporal en la memoria, al decir de Lacan, de acontecimientos que le exceden, le limitan, le
constituyen, y que “permanentemente le quitan a todo acto ‘presente’ su condiciéon de
‘actualidad”™ (Ibid.). En esas zonas en que se define y extiende la definicién de la vida misma
(Das, 2007: 90), esta la razén del silencio, la metafora, lo indecible, lo que duele, lo olvidado.
Tales zonas incluyen no sélo la trayectoria que ella recuerda —y la que no- de su vida individual,
sino, mas aun, la trayectoria de su familia, de su comunidad, de su regién. Tal trazado es que el
que creado el espacio en el que ella puede significar —de unas maneras y no de otras- su

trayectoria individual, y al mismo tiempo existir para otros. Esta alli en juego ella misma.

Tanto en las regiones de origen de las jévenes cuya trayectoria presenté, asi como en la
instituciéon terapéutica, los intercambios econdmicos sexuales en que participan jovenes
mujeres indigenas no son necesariamente ilegitimos. Como se vio a lo largo del texto, ello
depende de las maneras en que durante la trayectoria de una regiéon o de procedimientos
estatales se ha construido la aceptabilidad de ciertas practicas, su funcionalidad, y el rechazo de
otras claramente no compatibles con las formas que asumen las relaciones de poder, en
distintos ambitos. El primer requisito es que todo intercambio asegure la heterosexualidad
normativa. El segundo, que la posicion privilegiada de los hombres —y principalmente los
hombres mestizos- se mantenga (al menos en cuanto fantasia, en la prostitucion). El tercero,
que los términos de los intercambios sean principalmente regulados por un tercero —que no sea

la mujer-, llamese comunidad, ley, familia, institucion terapéutica. Tanto en las percepciones
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que crean y recrean las personas entrevistadas en Guainia y Arauca, como en las percepciones
que alimentan la creaciéon de normas estatales —no necesariamente opuestas-, se enfrenta con
violencia un fenémeno cuyo origen es ubicado por los mismos actores en la violencia. Y se
enfrenta con normas vacfas —utiles asf a los intereses de los actores- tanto desde la comunidad
como desde el Estado, un fenémeno cuyo origen es ubicado —por los actores- también en la

falta de normas.

Vacias en el campo de la intervencién institucional por cuanto se ignoran las percepciones
sobre el comercio sexual en las zonas donde éste tiene lugar, y su fuerza creadora, asi como las
de aquellos que formulan las normas. Segundo porque en pos de la gestiéon de la poblacion esta
ignorancia es util, y asi, incluso los sujetos de las politicas que derivan de las normas silencian la
subjetividad de las jévenes que participan en dichos intercambios. Existe una gran capacidad y
voluntad de independencia en todas las jovenes que eligen participar de intercambios
econémicos sexuales que les permitan una vida autbnoma con respecto de las exigencias
sexuales adjudicadas a las mujeres en sus entornos. Lastimosamente, la prostitucion es la Gnica
via que les permite lograr una aparente autonomia. La violencia que viven estas jovenes dentro
de la prostitucién sélo cambia un mundo de carencias y una existencia indigna por otra. Todas
las demas formas —mas legitimas socialmente- que asumen los intercambios sexuales no
marcan una diferencia en cuanto al reconocimiento de su humanidad digna, simplemente
denotan el cumplimiento de alguno o varios de los tres requisitos que les hacen legitimos, que
no violentos. El matrimonio arreglado, el incesto, las relaciones ocasionales con miembros de
fuerzas armadas, mafias, mestizos con una posicién social mas elevada, terapeutas, siguen
ubicando a las mujeres, y aun mads a las mujeres indigenas en el lugar mas bajo de la escala

social.

La interculturalidad en Colombia, en cuanto conjunto de normas éticas o de tolerancia
(Zambrano, 2008: 77) no es suficiente para asegurar el respeto de los derechos de la diversidad
cultural en el pafs, con respecto a la violencia sexual y los derechos de las mujeres. Por un lado,
las leyes son formuladas para ser aplicadas sobre sujetos particulares (grupos también como
sujetos), que son tratados en la norma como homogéneos entre si, desconociendo la diversidad
de formas de organizacion social y las distintas posiciones que ocupan las mujeres en ellas. Por
el otro lado, al no existir programas especificos en regiones especificas para abordar estos
temas, no desde un punto de vista terapéutico, sino socio-econémico, las leyes actian como

grandes afirmaciones que permiten las mas siniestras interpretaciones, todas cargadas de las
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maneras de actuar y las percepciones culturales de las autoridades estatales. Por udltimo,
mientras no se creen las condiciones para que las mujeres no tengan como unica opcién la
venta de su sexualidad y reproducciéon para sobrevivir, los intercambios econdémicos sexuales
legales e ilegales, legitimos e ilegitimos, desde que las mujeres nacen hasta que mueren, estas
condiciones que afectan a las mujeres indigenas, mestizas, gitanas o afrodescendientes, seguiran
existiendo. Desde el Estado, también desde la sociedad civil, el debate debe datse sobre las
condiciones sociales que permiten tales dinamicas, empezando por la discusion sobre llamada
estructura basica de la sociedad: la familia. Pero mientras existan disposiciones contradictorias
que por un lado prohiben el incesto entre adultos y menores, pero por el otro lado una vista
ciega sobre las relaciones de poder al interior de dicha institucién y el lugar en que posiciona a
las mujeres, seguira siendo incorporado un lugar subordinado para ellas desde la infancia. En
este sentido, disposiciones como la de la corte constitucional colombiana son finalmente

funcionales al ejercicio de la violencia hacia las mujeres:

“Los hombres tienen derecho a la intimidad familiar, basicamente porque la estructura
natural de la familia supone un hébitat propio de reflexioén, comprensién, mutua ayuda,
y, por sobre todo, amor. Como la familia es la célula basica de la sociedad, el Estado la
protege, entre otras cosas, porque es el ambiente adecuado para iniciar la educacién de
los nifios, en los mas altos valores sociales. L.os padres no pueden juridicamente ver
entorpecida la labor formativa de sus hijos, por un ambiente externo malsano que afecte
e invada la intimidad del hogar. Contra la familia no hay derecho alguno, y no podria
haberlo, porque el Estado ha fundado la existencia social en ella. Es apenas obvio
concluir que en un Estado social de derecho, no puede haber facultad de nadie contra el
fundamento constitucional de la sociedad, porque equivaldria al absurdo de pregonar un

derecho de la sociedad contra si misma” (T 620-1995).

Dominaciéon como libertad

En Colombia, en tiempos de guerra, unica realidad conocida por nuestros nacionales desde
hace mas de cincuenta afios, la prostitucion y otras formas de venta de servicios sexuales por
parte de mujeres jovenes indigenas es vista en las regiones de estudio como un ejercicio de

autonomia, incluso de ejercicio de derechos de la diversidad cultural. Es una mascarada. ¢Sera
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respeto a la autonomia indigena tolerar dichas practicas, ignoratlas, e incluso participar en ellas,
basado en el argumento que ‘esa es la costumbre indigena’» Ademas, el hecho que estrategias
matrimoniales donde se establece un intercambio entre los sujetos cabeza de hogar de distintos
nucleos haya sido una practica arraigada en sociedades indigenas, no implica que no sea
pertinente preguntar a las mujeres por su posicion, si es que ellas quisieran cambiar estas
relaciones. Por otro lado, muchas veces las organizaciones y los individuos de sociedades
indigenas hacen denuncias, pero no son escuchados. Las sociedades indigenas no son grupos
para situar en un museo, tampoco bloques impermeables. Por el contrario, estan compuestas
de individuos, hombres y mujeres —o como puedan llamarse los géneros en cada caso- con
voces, deseos, necesidades —construidas-, por las cuales es no sélo posible preguntarse,
cuestionarse, sino necesario. Con seguridad para muchas mujeres jovenes indigenas es deseable
que un soldado decida casarse con ellas; claro esta, si la otra alternativa es soportar a un marido
que las va a violar cada vez que lo desee y les va a exigir —con o sin el respaldo de las
autoridades tradicionales- reproducirse segun el deseo de ellos. O peor, si la otra alternativa es
ser objeto de uso sexual por parte de los hombres que ejercen mas poder en el nucleo extenso
familiar. Me temo que del lado de las mujeres mestizas la situacion no necesariamente ha de ser
radicalmente diferente. El suefio de la liberacion de la dominaciéon familiar a través del
matrimonio no es una alternativa inicamente para las mujeres indigenas, lo es también para las
mestizas, de ahi que entre las mujeres entre 15 y 19 afios que han estado embarazadas (en
Colombia dos de cada cinco mujeres en ese rango de edad han estado embarazadas), el 42% de
los casos corresponden a embarazos deseados, principalmente guiadas por el deseo de
independencia. Los embarazos adolescentes crecen cuanto mas pobre econémicamente es la

mujer y menor es su nivel de escolaridad (PROFAMILIA, 2010).

Una mirada critica hacia la estructura familiar, debe acompafiarse, como ya se dijo, por una
evaluaciéon de las condiciones socio-econdémicas que favorecen los distintos tipos de
intercambio sexual comercial en que participan mujeres indigenas jévenes. El estudio
presentado demostrd que la opcidon tomada por las entidades gubernamentales, las ONG, los
legisladores, la iglesia, incluso las organizaciones indigenas, es patologizar, individualizar —
personas o grupos-, lo que debetia ser observado en términos sociales. Por la via actual se
patologiza no sélo los individuos, sino también las sociedades indigenas, por actividades que
no son sino los efectos de las dramaticas transformaciones que sus modos de vida han sufrido

por efectos del conflicto armado y el orden social racista y clasista que predomina en el pais.

247



Al mismo tiempo, debe reconsiderarse la idea que la subjetividad es perdida en la prostitucion
cuando se trata de mujeres jovenes menores de edad. Segun mi experiencia de campo, las
jovenes indigenas —y no indigenas por igual-, deciden participar de actividades econémicas que
implican un servicio sexual, luego de considerar las opciones que tienen en frente. Las
opciones son siempre reducidas, y ellas terminan escogiendo entre un tipo de violencia u otra.
Pero ello no implica que ellas no creen sentido, que no puedan la constituir experiencia de los
sucesos que viven, y que basado en ello creen expectativas para el futuro, tomen decisiones,
ejerzan poder. Las restricciones del contexto no las convierte en vida desnuda, si bien esa es la
estrategia de las practicas discursivas encarnadas por las autoridades municipales, regionales, de
los legisladores, de los funcionarios de la institucién total (el internado), de los lideres
comunitarios. De manera paraddjica, al mismo tiempo todos estos actores, condicionalmente
reconocen la subjetividad de las jovenes en un movimiento que promueve la reproduccion de
condiciones de desposesion de los medios de producciéon para las mujeres, ubicandolas, aun
mas a las mujeres indigenas, en la base de la escala social, donde, irremediablemente, no
tendran mejor alternativa que negociar su sexualidad y su reproduccién. El ciclo se renueva.
Pues si bien mujeres jovenes como Esperanza o Amelia rompen a través de sus actos las
restricciones del monopolio familiar y comunitario sobre la sexualidad de las mujeres, asi
mismo el de las instituciones sobre el reconocimiento y manipulaciéon de sus derechos, ellas

terminan al final atrapadas en el mismo continuum de violencia.

Finalmente, debe romperse el tabu de la explicitaciéon que lleva a que existan leyes, normas
comunitarias, programas gubernamentales, dedicados a terminar con la llamada “explotacion
sexual comercial de nifios, nifias y adolescentes”, o bien con la castizamente denominada
“prostitucion”, cuya utilidad al final es enmascarar, y por esta via legitimar las practicas y las
circunstancias que permiten que aquello contra lo cual explicitamente luchan, implicitamente
sea intocable. Cuando la abuela de Esperanza hizo explicita una de las maximas del sentido
comun alli donde ella vive, “si has de servir sexualmente a alguien mejor que sea a un hombre
de la familia”, estamos ante una realidad dolorosa, casi insoportable; pero nuestra negativa a
escucharlo sélo crea mil Esperanzas mas. Ella escapa, ¢pero a donde? ¢Al rio convirtiéndose en
pez? Esta tesis buscé explicitar “eso” que es innombrable, pero que debe dejar de serlo. No lo

merecemaos.
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Violencia

La violencia, tal como propone Veena Das, concepto altamente inestable, debe ser evaluada
como mecanismo que permite crear y deshacer realidades (2008: 284). Partiendo del hecho que
el consentimiento es impuesto o parodiado en el establecimiento de un contrato social que es
sexual, la autora argumenta que muchas formas de violencia son enmascaradas, y que, por
tanto, la legitimidad de la nominacién de la misma violencia para calificar ciertas practicas, es
disputada y en s{ misma es un efecto de las relaciones de poder. Para Das, por medio de dichas
disputas la violencia no termina, sélo se redistribuye en las formas de organizacién politica
moderna (2806). Si bien podria relacionarse la violencia sexual hacia las mujeres indigenas en las
zonas donde realicé el estudio con las dindmicas propias de la guerra —asociacion acertada-, la
prostitucion y otras formas de comercio sexual en que participan las jovenes indigenas —y ese
es uno de los aportes de la investigacion- esta asociada principalmente con el lugar
subordinado que en sociedades indigenas y no indigenas por igual, se le asigna a las mujeres en
el contrato social y en el contrato sexual, con la desposesion de los medios de produccion, y la
creencia en la justeza de tal distribucion, asi como de la legitimidad de la apropiacion de sus
cuerpos como medio de produccién (fuerza de trabajo reproductiva y productiva). Asi, muchas
practicas que son registradas como violencia en la experiencia de las mujeres que son afectadas,
no gozan del reconocimiento social como tal; al mismo tiempo, practicas no reconocidas en
todos los lugares ni tiempos de sus vidas por ellas mismas como violentas hacia ellas, y mas
bien como liberadoras —la prostitucién en ciertos casos-, son reconocidas como violentas

socialmente —al menos en la legislacién nacional y por algunas instituciones-.

Lo cierto es que la violencia crea dolor. Pero también, al constituirse como experiencia, y en la
medida que huimos del espectro de lo no-humano, tanto como de la extensién de las
posibilidades de lo humano que amenaza con excluirnos en ciertos ejercicios de violencia —lo
que es en si mismo una disputa por la definicién de lo que cuenta como experiencia, como
humano-, la violencia crea al mismo tiempo posibilidades. No hablo aca de salvaciones —nada
de redenciones del sujeto, ni de la apologia de la agencia mas posmoderna-, mas bien de
sobrevivencia, de produccién de sentido, la creacion de lazos entre un pasado construido como
tal, un presente y un futuro, un horizonte. Las herramientas narrativas con que dispone una
comunidad, llamense historia, canciones, cuentos, juegos, reglamentos, son abrazadas por los
individuos para crear de una, y no de otra manera, maneras de existir. Al mismo tiempo otras
posibilidades no narrativas —correr para escapar, danzar, llorar, golpear, incluso intercursos
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sexuales- pueden ser la manifestaciéon de la violencia, pero también mecanismos para hacerle

frente, generando distintos resultados.

En consecuencia, la construccion de la experiencia de la violencia vincula no sélo el dolor,
también la risa, el juego, el placer, y asi, la violencia no sélo destruye mundos, también produce
su reconstruccion (Das, 2008). Al mismo tiempo, dichas posibilidades, realizables en la
violencia, nos llevan —tal como se hizo a lo largo del texto- a complejizar el concepto mismo, a
reconocer que no puede definirse de manera simple. El caso de Amalia, nifia que suftfa la
violencia sexual pero al mismo tiempo promovia que ella fuera ejercida sobre otras nifias, es un
ejemplo de las maneras tan complejas en que las experiencias de la violencia son construidas.
Las formas de resistir, transformar, procesar la violencia, es siempre un problema directamente
relacionado con las herramientas disponibles dentro de la vida social de la comunidad, llamese
esta ciudad, barrio, resguardo indigena, escuela, etc. La violencia, en primer lugar, afecta
nuestro auto reconocimiento como humanos, y asi, como miembros de una comunidad. Y son
los lazos, mas o menos precarios, con una comunidad que nos reconoce y de la que nos
reconocemos miembros, los que permiten crear nuevas posibilidades para una vida mas o
menos, digna. Pero, en los contextos estudiados para esta investigacion, al ser la violencia, tal
como la define Judith Butler, “always, an exploitation of that primary tie, that primary way in
which we are, as bodies, outside ourselves, for one another” (2002: 5), las posibilidades de
reconstruir sentidos, es seriamente afectada. Pero no eliminada, aunque limitada. El deseo de la
abuela de Esperanza para que ella estudiara, aun si le imponia aceptar la culpa por los
acercamientos sexuales de su esposo hacia la nifia, o bien el hecho que la madre de Esperanza
la enviara a vivir con su hermano para huir a la violencia sexual de su pareja, si bien en el
nuevo espacio de vivienda Esperanza serfa abusada sexualmente de nuevo por su tio,
representan aquellas posibilidades. Las redes de colaboracién entre las mujeres del resguardo, y
asf mismo entre las mujeres en prostitucion, le permitié a Esperanza crear para ella misma
nuevas posibilidades que, aunque insuficientes, eran altamente valiosas si de vivir, de hallar
sentido junto a otros a quienes reconocia y quienes le reconocfan —en distintas gradaciones-, se
trataba. Sorprendente también la manera en que Esperanza misma encontré que ella misma

podia constituir una nueva comunidad, ahora con su hijo.

Violencias fisicas, sexuales, econémicas. A través de todas ellas, violencias simbdlicas.
Bourdieu la define como la incorporacion de las estructuras sociales bajo formas de
disposicion naturalizadas, que normalmente se presentan como lo innato, lo natural (Bourdieu,
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2000: 69). Dicha imposicion es abrazada por el dominado sin considerarla como tal, gracias a la
eficacia misma de los dispositivos que son usados. Los relatos histérico-mitico cubeo que
explican la posicion de las mujeres, sus deberes, sus posibilidades, delimitan el ambito de lo
posible para las mujeres cubeo, si bien ellas estan expuestas a otras narraciones que ordenan el
mundo, y frente a las cuales también asumen una posicién. La escritura antropolégica realizada
en la presente investigacion, asi mismo, es una mas de estas narraciones, diferente de las demas
en la lejanfa de su voz con respecto al mundo cotidiano de las mujeres que estudia. De todas
maneras, y es lo que espero, en algin momento podria tener efectos sobre las condiciones de
vida de las mujeres que participan del comercio sexual como respuesta ante la desposesion de
otros medios de produccion. Sean cual sean los mecanismos usados, se ejercera violencia
simbolica, cuyo nacimiento ocurrié en el nacimiento mismo de este escrito. Pero aqui,
considero que no toda violencia es ilegitima, que lo social no existe sin ella, y que es
precisamente socialmente como se define cuando ciertas practicas pueden ser nominadas como
violencia, cuando ella es catalogada como deseada, como justa, como humana o inhumana.
Obviamente no comparo un tipo de violencia con otra, pero esa es mi consideracion. Otra tal
vez sea la opinién de funcionarios de instituciones para quienes semejante version de sus
acciones —la presentada en este texto- es un acto violento, o lo mismo para las mujeres que aun
creen en las posibilidades de los matrimonios arreglados, o para las nifias para quienes
realmente un soldado —necesidad enmascarada de amor, de blanqueamiento- es la unica
posibilidad para escapar de una vida de explotacién junto a sus familias, mientras yo me
dediqué a interpretar estas relaciones para terminar en el mismo punto en el que empecé,
rechazandolas. Y, aun asi, espero que la violencia simbdlica que ejerzo gracias a la legitimidad
que goza el quehacer académico, tenga algin sentido, el que le doy y el que espero puedan

darle otras y otros.
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IX. ANEXOS

1. MAPA. SITIOS DEL TRABAJO DE CAMPO
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2. VOCABULARIO

Atrofagear: ametrallar, atacar con una metralla (arma)

Balasera: cruce de balas entre dos grupos o individuos

Briega: lucha

Cabuca/o: persona mestiza

Cafio: rio pequefio de aguas cristalinas o que toman un color particular debido a la vegetacion
Chamicitos: pequefios troncos de un arbol, ramas

Coger: agarrar. No tiene necesariamente una connotaciéon sexual

Conuco: cultivo familiar, chagra

Culicagadita: mujer muy joven, nifia

Currutelas: prostibulos rusticos creados en las zonas mineras. Techos y paredes de plastico,
sillas y mesas hechas de troncos de arbol, piso de tierra

Elenos: personas que pertenecen al ejército de liberacion nacional (eln)

Guarapo: bebida alcohdlica hecha con un liquido no refinado de la cafia de azicar
Guaraperias: sitios de expendio de guarapo

Giiibo: anaconda

Japay: (Brasil) compadre

Juemadre: hijo de su madre. Exclamacion

Juete: cinturén de cuero

Juetazos: accién de golpear a una persona con un juete

Jum: exclamacién de duda o de reprobacion

Man: hombre

Mafioco: harina extraida de la yuca amarga, alimento fundamental en la dieta de las sociedades
indigenas de la Amazonia colombiana.

Minina: (Brasil) nifia

Mototaxistas: personas que conducen una moto, usada como taxi

Paisanos: término con el que los indigenas se llaman entre si, reconociendo un origen comuin
Paracos: paramilitares

Pechugas: senos

Pegante: pegante usado en la industria que es usado también como sustancia psicoactiva
Pica-pica: cinturén de cuero

Poconén: mucho

Puteadero: prostibulo

Quiubo: forma coloquial de saludo, ":qué hubo?"

Reboton: alboroto

STJIN: seccional de policia judicial. T.a SIJIN es uno de los organismos de la policfa judicial en
Colombia

Sublevarreatar: sublevar

Sudadera: uniforme deportivo. Puede tener un disefio particular, usado asi para identificar a las
personas pertenecientes a una institucion

Sumercé: usted. "su merced"

Tirapiedra: revoltoso, rebelde, ligado a actividades politicas clandestinas

Tragadisimo: enamoradisimo

Uich: exclamacién de desagrado

Unilarga: abusiva

Varsol: liquido derivado del petréleo usado en la industria, disolvente
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Villavicencio: centro urbano mas cercano a Inirida. Ciudad de referencia para la poblacién del
Guainia

Voladora: lancha de motor

Yucuta: bebida hecha de yuca amarga y agua, no alcohdlica
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NOTAS

1 Por nacidn acojo la definicién de Natividad Gutierrez Chong, quien le define como “comunidad de
ciudadanos con capacidad de autogobierno y autodeterminacion, con diversos pasados, tradiciones e
historicidad, lo cual contribuye a hacer reclamos efectivos sobre la legitimidad de su peculiaridad
cultural distintiva (...) La etnia se diferencia de la nacién si no existe posesion o proyecto de un Estado
propio” (2004: 22). La nacién constituye Estados-Nacién cuando “crea instituciones y sistemas legales
con los cuales es posible la autosuficiencia de su propia economia, la expansién de un arreglo unitario y
homogéneo como condicién para poner en practica la igualdad y lograr objetivos comunes” (23)

2 Contra el argumento de Shilling, dirfa que la “evolucién” es en si misma una construccién discursiva.
3 “Si el cuerpo significado como anterior a la significacion es un efecto de la significacion, el caracter
mimético y representacional atribuido al lenguaje — atribucién que sostiene que los signos siguen a los
cuerpos como sus reflejos necesarios- no es modo alguno mimético. Por el contrario, es productivo,
constitutivo y hasta podriamos decir performativo, por cuanto este acto significante delimita y
circunscribe el cuerpo del que luego afirma es anterior a toda significacion (...) la materialidad también
es aquello que esta unido a la significacién desde el principio” (Butler, 2002: 57)

+ Y, sin embargo, son precisamente las preguntas excluidas —preguntas acerca del discurso, de la
diferencia y de la subjetividad, as{ como acerca de qué es lo que cuenta como experiencia y quién lo
determina— las que nos harfan posible darle historicidad a la experiencia y reflexionar criticamente
sobre la historia que escribimos sobre ella, en vez de usarla como premisa en la cual basar nuestra
historia” (Scott, 2001: 63).

> “The distinction between saying and showing, though, is not simply the distinction between word and
gesture. Words can show one’s numbed relation to life just as gesture can tell us what forms of life,
what forms of dying, become the soil on which words can grow or not.” (Das, 2007: 94)

6 “But in the case of all who died in the Partition, there was nothing but silence—for the men who
inflicted such violence on women were not only strange men but also men known and deeply loved. [de
este modo, la interpretacién que presenta la autora sobre las expetiencias de violencia durante la
particién] is an amplification that I have constructed for it was never possible for me to get an exegesis
of such statements from the women themselves”. (Das, 2007: 52).

7 Para una lectura de la defensa de la prostitucién en el marco del libre mercado —respecto de mujeres
adultas- desde las ciencias sociales ver: Ericsson, 1980.

8 Podriamos usar la definicién de Gramsci, para quien el Estado es la suma de la sociedad civil y la
sociedad politica, es decir, “hegemonia acorazada de coercion”.

? En los poblados indigenas cercanos a las minas, donde no funcionan prostibulos (currutelas), pero si
cantinas y tiendas de abastecimiento en las que los mineros y comerciantes tienen acuerdos con mujeres
adultas y menores de edad para mantener relaciones sexuales en algtn sitio improvisado para ello

10 Responsable= encatgado de la coordinacion de la limpieza de una zona

Apoyo= realiza tareas de limpieza sin necesidad de supervision constante

Aprendiz= nifio o nifia recién ingresado al hogar. Esta aprendiendo a realizar la limpieza de las zonas,
deber ser supervisado constantemente.

11 Tukano, Piratapuyo, Bara, Tuyuca, Papiwa, Desano, Siriano, Tatuyo, Carapana, Makuna, Barasano,
Taiwano, Arawak, Tariano, Kabiyari, Makt, Ubde y Bara, Jupda y Cacua, Tukano no clasificados,
Yuruti, Mirii-Tapuya, Tanimuka, Letuama, Yahuna, Yuruti-Tapuya, Carib, y Carijona. En: Correa, sf.

12 Esta era la segunda correrfa, luego de realizar la primera en 1957. La regién estaba mayormente
controlada por la misionera evangélica estadounidense Soffa Muller, por lo que las misiones catélicas
enfrentaron grandes resistencias en muchas comunidades, especialmente de puinaves. En otras
comunidades, como la de Marina, ninguna Mision religiosa habia llegado antes, si bien en la regién en
general las misiones catélicas habian estado presentes desde el siglo XVII (Acevedo, 2002), y algunas

265



comunidades cubeas ubicadas a lo largo del rio Querar{ habian sido evangelizadas por Sofia Muller
(Rozo, sf: 1).

13 En general dofia Marina usa indistintamente el género masculino para referirse a hombres y mujeres.
14 En los mitos cubeo, las mujeres roban el yurupari, la flauta ancestral, simbolo del poder masculino,
detentando el poder temporalmente e invirtiendo los roles de género. El yurupari es luego recuperado
por los hombres (Correa, 1992: 81-102). En los mitos Curtipaco, Piapoco, Sikuani y Puinave, las
mujeres también se apoderan del yurupari, y asi “se hacen duefias de la musica, del baile, de la chicha, de
los rezos que curan las enfermedades o las provocan y de los secretos para gobernar la naturaleza (...)
Cuando los hombres, en cabeza de Ifiapirriculi, las recuperaron quitandoselas a las mujeres, la sociedad
se hizo patriarcal. Las flautas fueron ocultadas a las mujeres; estas tenfan prohibido vetlas y
escucharlas. Las fiestas de Yurupari son reservadas para el sexo masculino. Las mujeres que miren a
Cawai [yurupari] mueren, asi es la creencia” (Acevedo, 2009: 14)

15> L.a homosexualidad y la masturbaciéon antes del matrimonio, segin Goldman, no eran objeto de
ningun tipo de sancién moral.

16 “Ta mitologfa cubeo identifica la cépula con el pelo pubico femenino. Kwai, el héore cultural, fue el
primero en plantar un pelo de su cabeza en el mons veneris de su esposa. Entonces copul6 con ella por
primera vez y pidié a un muchacho que observara y aprendiera como se hacia”. (Ibid.: 234).

17 La creencia, segun el ejemplo de Mannoni, le permite a un judio creer en la existencia de Baal, en
quien no tiene fe.

18 Y 5¢ que los Katcina no son espiritus, son mis padres y mis tlos, pero aun asi los Katcina estan alli
cuando mis padres y mis tios bailan enmascarados”.

19 Butler se remite al caracter “cultural” en el sentido de social pero universal, tal como lo plante6 Levi-
Strauss: “To return to the incest taboo, the question emerges: what is the status of these prohibitions
and these positions? Lévi-Strauss makes clear in The Elementary Structures of Kinship that nothing in
biology necessitates the incest taboo, that it is a purely e/fural phenomenon. By “cultural,” Lévi-Strauss
does not mean “culturally variable” or “contingent,” but rather according to “universal” laws of culture.
Thus, for Lévi-Strauss, cultural rules are not alterable rules (as Gayle Rubin subsequently argued), but
are inalterable and universal” (Butler, 2004: 44-45).

20 “Men are barred from the scene of childbirth; women are barred from the scene of the birth of male
adults. More concretely, they would seem to have in mind their own ritual formula, that each generation
of men must recapitulate the life of the first generation” (Goldman, 1968: 214). Marina, la abuela de
Esperanza, confirmaria la observaciéon de Goldman: “Por eso a todos mis hijos yo los tuve sola [lo dice
con orgullo], para ellos no saber. Uno mi mama me atendid, después los tuve sola. (...) ahora las
mujeres la mayorfa tienen que estar llevando, revisando (...) y acostado uno no puede hacer fuerza, yo
me iba por all, al rastrojo, sola :: ni mi esposo, nunca ha llegado a mirar, yo no dejo mirar nadie. Yo
sola llevo mi pafal, el hilo, tijera, yo misma lo corto, lo amarro. ‘¢Ay, por qué no avisé?’ [dice el
marido], ‘para qué, para que usted hable de mi cémo yo me revolqué’, yo misma entierro la placenta.
Eso es lo que yo digo, eso viene dafiando a los nifios, mala orientacién”. [M26 23-12-2009]

21 Tabet presenta un ejemplo similar entre los Yap de las Islas Carolina: “A woman who ‘gets rid of her
child’ is viewed very badly. If she is married, she may be beaten and/or exposed to divorce” (Tabet,
2005: 142).

22 En el caso de los cubeo, segun Goldman, el infanticidio es practicado, principalmente en el caso de
las nifias. Existe una fuerte presion para que las mujeres tengan hijos varones, pues ellos son los que
finalmente se quedaran en la comunidad, mientras que las mujeres seran siempre unas extrafias.

2 Encuesta Nacional de verificacion de derechos de la poblacion desplazada, julio de 2008. Comisién
de seguimiento y CID (Centro de Investigaciones para el desatrollo)- Universidad Nacional de
Colombia

24 Encuesta Nacional de verificacion de derechos de la poblacion desplazada, julio de 2008. Comisién
de seguimiento y CID (Centro de Investigaciones para el desarrollo)- Universidad Nacional de
Colombia

% En la que se ordenan medidas para el restablecimiento de los derechos de la poblacién en situacion
de desplazamiento forzado por el conflicto armado.
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26 La distribucién de los cultivos de coca dentro del departamento, para el 2007, estaba de la siguiente
manera: Inirida (Gnico municipio del Depto.) 24%, Barrancominas (corregimiento) 50%, Morichal
(cotregimiento) 15%, Puerto Colombia (corregimiento) 6%, y Pana Pana (corregimiento) 4% (ONU-
SIMCI-, 2007: 49).
27 Para el 2007 Guaviare concentr6 el 9% de la produccion nacional, Vichada el 7%, y Vaupés el 0.3%
(ONU, 2008: 13).
28 Para el 2007, a diferencia de todos los departamentos donde existen cultivos ilicitos, y junto con el
departamento del Amazonas, en Guainia el Estado no adelant6 ningun proyecto de desarrollo
alternativo —que en su mayoria son financiados con fondos de cooperacién internacional de la Agencia
Internacional para el Desarrollo — USAID, destinados a formacién de proyectos privados sostenibles-
(ONU, 2008: 57).
2 “Actualmente el departamento de Arauca es mas seguro que hace cinco aflos, aspecto logrado por la
politica de seguridad del Estado en alianza con la Administracién Departamental, el apoyo y solidaridad
de la comunidad y el trabajo constante de la Fuerza Publica y los organismos de seguridad. Ha sido
notoria la reduccién de los delitos que afectan la seguridad individual y el control del territorio, factores
que en aflos anteriores, incidian sustancialmente en el desatrollo y la economia de la poblacién
Araucana.” Gobernacién de Arauca. Plan de Desarrollo 2008-2011. Pagina 17.
30 AUC: Autodefensas Unidas de Colombia, coalicién de 37 grupos paramilitares de Colombia que
finalizaron su desmovilizacién oficialmente en 2006.(HRW, 2010: 6)
3Ver:http://www.peaceobservatory.org/es /1056317372 /en-arauca-aguilas-negras-amenazan-a-
comunidad-para-que-se-desplace-de-su-vereda
32 http://www.portalaraucano.com/noticia/368
3 “bandas criminales emergentes al servicio del narcotrafico” (o BACRIM), es el nombre asignado por
el gobierno a mas de 8 grupos con una fuerza de entre 4.000 (cifras oficiales) y 10.200 (segun algunas
ONG).
3 http:/ /www.prensatrural.org/spip/spip.phprarticle3714
3%(...) en el término maximo de seis (6) meses a partir de la notificacion del presente auto, formulen e
inicien la implementacién de planes de salvaguarda étnica ante el conflicto armado y el desplazamiento
forzado para cada uno de los pueblos identificados en la presente providencia (...) La Corte abordara
de manera prioritaria el mayor riesgo que se cierne sobre los pueblos indigenas, es decir, el del
exterminio de algunas comunidades, sea desde el punto de vista cultural en razén al desplazamiento y
dispersion de sus miembros como desde el punto de vista fisico debido a la muerte natural o violenta
de sus integrantes. Emergencia: sikuani, betoy, u'wa (Corte Constitucional Auto 004: 2009).
3 Dominicos, Franciscanos y Jesuitas fueron los primeros misioneros en colonizar Arauca en el siglo
XVII (Pérez, 1998: 2). Expulsados en el siglo XVI, su lugar serfa ocupado por los dominicos y
agustinos. En Guainfa también fue el siglo VXII, esta vez por parte de Jesuitas. El territorio de Guainia,
actualmente en Colombia, era entonces controlado parcialmente por los portugueses (Ibid.). En el siglo
XX el ILV junto con la Misién evangélica “Nuevas Tribus”, liderada por Soffa Miiller, coparon gran
parte de la regién del Guainia, que vendria a ser luego disputada por los catélicos javerianos.
37 El caucho llegé a tener cierta importancia en Arauca hasta los afios 80 del siglo XX, mientras que en
Guainia fue explotado entre 1860 y 194, siendo ésta ultima de mayor importancia estratégica por ser
parte de las vias de salida del caucho de las regiones de Putumayo y Vaupés hacia Venezuela y Europa
(Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, 2005: 20; Acevedo, 2002: 53, 63)
38 Desde fines de los afios cincuenta se realizaban exploraciones petroleras, pero fue con la puesta en
funcionamiento del pozo Cafilo Limoén hacia 1985 que el panorama cambié considerablemente.
3 “Alistan proyecto para ‘reglamentar’ la prostitucién en Colombia”. Noticia revisada en el diario El
Espectador, 07 de mayo de 2012, Vista e 25 de mayo de 2012
http:/ /www.elespectador.com/noticias/politica/articulo-344190-alistan-provecto-reglamentar-
prostitucion-colombia
40 “Con el objeto de hacer efectivas las normas del Derecho penal y las recomendaciones del Derecho
internacional, en donde se encuentran los ingredientes prohibicionistas que configuran juridicamente la
prostitucion en Colombia, se exhortara a las autoridades de policia para que denuncien las actuaciones
que puedan suponer la comision de delitos relacionados con la explotacién sexual de seres humanos.
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(...) Y desde el Derecho policivo propiamente dicho, para cumplir con el componente reglamentarista

de controlar el cumplimiento de los deberes de trabajadores sexuales, clientes y propietatios y

administradores de establecimientos dedicados a la prostitucién y adelantar las actuaciones que sean

pertinentes para asegurar las prestaciones sanitarias preventivas y curativas dispuestas y también para

concebir y ejecutar politicas de rehabilitacion, inclusiéon y desarrollo econémico que orienten a las

personas del oficio a optar por su abandono”. Sentencia de la Corte Constitucional de Colombia, T-629

de 2010

4 “Lo que si puede es controlar su radio de accién. Para ello existen las llamadas “zonas de tolerancia’,

cuya finalidad es la de evitar que, de manera indiscriminada, se propaguen por todo el entorno urbano,

invadiendo incluso las zonas residenciales, las casas de lenocinio y, en general, los establecimientos

destinados a la practica de la prostituciéon”. Sentencia de la Corte Constitucional de Colombia, T-629 de

2010

42 “Alistan proyecto para ‘reglamentar’ la prostitucién en Colombia”. Noticia revisada en el diario El

Espectador, 07 de mayo de 2012. Vista el 25 de mayo de 2012

http:/ /www.elespectador.com/noticias/politica/articulo-344190-alistan-provecto-reglamentar-

prostitucion-colombia

4 http://www.unicef.org/spanish/crc

# el duefio del hotel mas importante de Inirida y ambientalista reconocido durante mas diez afios en el

pueblo, el profesor Rubén Jests, docente reconocido por su trabajo en la formulacién de un programa

de educacién intercultural bilingiie

4 Salvo que en virtud de la ley que le sea aplicable, haya alcanzado antes la mayorfa de edad. (ONU-

UNICEF, 1989). “toda utilizacioén del cuerpo de una persona menor de 18 afios o de su representacion

con fines sexuales o comerciales a cambio de una retribuciéon o promesa de retribucion tangible (en

dinero o en especie) o intangible para el propio nifio o nifia o para una tercera persona o grupo de

personas’.

46 Ratificada en Colombia con la ley 12 de 1991

47 La Convencion Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer,

conocida como “Convencién de Belem do Pard”, es firmada el 9 de junio de 1994, aprobada en

Colombia mediante la Ley 248 de 1995 (entré en vigor el 15 de noviembre de 1996). Establece la

obligacion de los Estados Parte de crear politicas dirigidas a la erradicacién de la violencia fisica, sexual

y psicoldgica contra la mujer, en los espacios doméstico y publico. El articulo 9° prevé que los Estados

consideren especialmente la vulnerabilidad de la mujer menor de edad a la violencia.

4 “Asi, por ejemplo, el documento ‘Hacia la construccién de Planes departamentales de prevencion,

desestimulo y erradicacion del trabajo infantil en sus peores formas y proteccion del trabajo juvenil’, del

afio 2005, elaborado por la Universidad Nacional de Colombia plantea: ‘4.1.2 Campo de la restituciéon

de derechos: Comprende el conjunto de programas y acciones emprendidas con el objetivo de restituir

a los menores de 18 afios de edad que se encuentran trabajando en las peores formas, todos aquellos

derechos que les han sido vulnerados. Dicha restitucién se da mediante la desvinculacion de Ia

actividad laboral, la insercién en los sistemas de educacién y de salud, y la integracién a un medio

familiar y social que promocione su desatrollo integral.” (p. 50)”. En: ECPAT, et. a.l, 2009: 35 (pie de

pagina no. 120)

4 Timoteo estd en frente de Carmen y no niega lo que ella dice. Mas adelante en la entrevista lo

confirmara

50 [M12 29-10-09]

51 [M12 29-10-09]

52 [M12 29-10-09]

53 [M12 29-10-09]

5 M12 29-10-09].

55 [M12 29-10-09]. Las instituciones estatales son ineficientes a la hora de impartir justicia en los casos

de violencia sexual. Para Adriana, la guerrilla es una opcién efectiva e inmediata.

56 [M17 26 12 09]

57 Periodo comprendido entre finales de la década de 1940 e inicios de 1950 en Colombia. Luego de

una década de control gubernamental liberal (1930s), los pattidos conservador y el liberal se disputan
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los poderes nacionales, regionales y locales, polarizando todas las esferas de la vida social del pais, y
dejando un saldo de mas de 126.000 muertos durante el periodo de mayor confrontacion, entre 1946 y
1950, bajo el gobierno conservador. El periodo de la violencia corresponde con un reacomodamiento
del sistema politico y econémico colombiano: “Desde el inicio de los afios cuarenta empieza a
cristalizarse una coincidencia en la élites econémicas y politicas colombianas sobre la necesidad de
desmontar la "ideologia de la regulacion estatal”" en aras de la adopcion explicita de un esquema liberal
de gestién econdmica y social. La crisis que sacude al régimen politico entre 1943 y 1945 y que sirve de
antesala a la Violencia estarfa condicionada por los desajustes y movimientos de acomodamiento que
sacuden a la sociedad y al sistema politico” (Medina, 1989: 22)
58 [M17 26 12 09]
% “En 1929, la industria del caucho y de la balata estaba en decadencia y mucha de la gente blanca habla
abandonado el area dejando una reducida poblacién de cabucos (mestizos). Los indigenas, que se
hablan trasladado a las partes altas de los tios, bajo la presion de los blancos, ahora empezaban a
retornar rio abajo a lo largo del Tiquié y del Vaupés. (...) La segunda guerra mundial trajo consigo una
nueva y violenta demanda de caucho y con ella el restablecimiento de los viejos campamentos
caucheros, especialmente en el Vaupés colombiano. En ese tiempo la industria del caucho fue
supervisada por la  ‘Rubber Development Corporation’, una compafiia americana con sede en
Miraflores, en el alto Vaupés. Aunque los indios en los campamentos fueron moderadamente bien
tratados, dandoles asistencia médica durante las epidemias de sarampién de 1943-44, aquellos de las
areas mas remotas su-frieron un tratamiento similar al del boom del caucho a principios del siglo”. .
Hugh-Jones, S. (1981). Historia del Vaupés. Maguaré, 1, 29-52.
60 [M11 19-10-09]
61 M29 19-10-09]
02 [a esposa de Timoteo, Carmen, mujer mestiza, habla también de Selena, la madre de Amelia. Carmen es traductora
del inglés al espanol, y llegd bace mas de diex anos por un trabajo de la Organizacion Nacional Indigena de Colombia,
ONIC. Se enamoraron, y desde entonces viven juntos
63 [M19 30 12 09]
0+ Mediante el decreto No 1593 de Agosto 5 de 1974 se crea el Municipio de Inirida en la Comisarfa del
Guainifa. “Erigese en Municipio el actual corregimiento comisarial de Puerto Obando, el cual se
continuara llamando Inirida.... ... Articulo Segundo: la cabecera del Municipio de Inirida, serd la
poblacién del mismo nombre, la cual continuara siendo capital de la Comisarfa del Guainia”. La
constitucion politica de 1991 elevo la Comisaria de Guainfa a Departamento.
05 Caja Agraria, banco del Estado que se encargd de adelantar la “reforma agraria”, mediante créditos a
pequefios y medianos productores.
66 [M17 26 12 09]
67 Tierras antes consideradas baldias o en propiedad de campesinos mestizos comenzaron a st tituladas
colectivamente a nombre de grupos indigenas
08 [M29 19-10-09]
6 [M29 19-10-09]
0 Comité Operativo para la Dejacion de las Armas.
" Grupo de Accién Unificada por la Libertad Personal. “La Direccién Antisecuestro y Antiextorsion de
la Policfa Nacional tiene como mision desarrollar acciones integrales y efectivas para prevenir,
investigar, contrarrestar y reducir los delitos de secuestro y extorsion, contribuyendo eficazmente al
logro de la seguridad ciudadana”. Tomado de:
http:/ /www.policia.gov.co/portal /page/portal /UNIDADES POILICIALES/Direcciones tipo Opera
tivas/Direccion Antisecuestro antiextorsion/Conozcanos
2 [M11 19-10-09]
3 [M29 19-10-09]
7474 Timoteo era el gobernador del resguardo indigena de la Garza.
5 [M29 19-10-09]
76 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-959700
http:/ /www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-951588
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-951584
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http:/ /www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-957921
http:/ /www.eltiempo.com/archivo/documento/ MAM-952495
http://www.elempo.com/archivo/documento/MAM-957405
7 [M17 26 12 09]
78 [M12 29-10-09]
7 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1637085
http://www.eldempo.com/archivo/documento/MAM-1630736
http:/ /www.llanera.com/index.php?id=1488
80 [M13 29-10-09]
81 [M12 29-10-09]
82 Tal como me contaron otras personas en el pueblo, la guerrilla y el ejército hacian pausas periédicas
en los combates para desayunar, almorzar y cenar.
83 “Ramiro de Jesis Ramirez Sabana. Ex Gobernador del Guainia. Se le investiga por el delito de
celebracién indebida de contratos, peculado y falsedad, ideoldgica en documento publico; respecto de
los cuales, se solicit6 la imposicion de la medida de aseguramiento por los mismos delitos”. Informe de
Rendicién de Cuentas, Fiscal General de la Nacién, 2008 — 2009, pagina 38.
Ver también: http://colombia.indymedia.org/news/2004/05/12804.php
8 [M18 15 01 10]
8 [M24 05 11 09]
86 [M11 19-10-09]
87 [M12 29-10-09]
8 Con la seguida frase “pero ellos no saben que eso en realidad es pasarla mal, que las drogas, el
alcohol, la calle y esa libertad que creen que tienen es falsa”, buscando ser politicamente cotrectos.
8 [M20 28 11 09]
% [M21 28 11 09]
91 [M21 28 11 09]
22 [M22 25 11 09]
% Nombre real: Martha
94 Laura, Geraldine
%5 [M22 25 11 09]
% (notas de campo, 21/10/09)
7 (notas de campo, 04/11/09)
% (notas de campo, 30/10/09)
9 (notas de campo, 30/10/09).
100 (notas de campo, 30/10/09)
101 (notas de campo, 24/10/09)
102 TM14 06-11-09]
103 En una ocasién, cuando Amelia decide dejar el hogar terapéutico y se va a las calles de Bogota con
varias compafieras. La trabajadora social escribe el informe y lo envia a las autoridades, seflalando que
la nifia “posee rasgos indigenas”. (notas de campo)
104 (notas de campo, 01/10/09)
105 Normalmente las zonas asignadas son de aseo colectivo. Las “zonas de reflexiéon” son aquellas
donde los nifios permanecen solos, “dando lugar” a la reflexién sobre su proceso individual. (notas de
campo, 23/10/09)
106 [M11 19-10-09]
107 TM15 06-11-09]
108 1M19 30 12 09]
109 T.éase por “algo” penetracién. Lo demds es “nada” —me refiero a otras practicas de abuso sexual-.
Esto cuenta tanto para la practica (aunque las normas son otras) estatal como para la percepcion de las
autoridades de la comunidad.
110 M19 30 12 09]
Y (otas de campo, 22/10/09)
112 Seccional de Investigacién Criminal de la Policia Nacional de Colombia
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http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-952495
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-957405
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1637085
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1630736
http://www.llanera.com/index.php?id=1488
http://colombia.indymedia.org/news/2004/05/12804.php

13 [M13 29-10-09].

114 IM11 19-10-09]

115 [M14 31-10-09]

116 [M14 31-10-09]

17 M13 29-10-09]

118 [M11 19-10-09]

119 H] director del ICBF de la regional Guainfa, me recomendd, al llegar a la institucién, que no perdiera
mi tiempo porque el permiso para entrevistarlo “que debe llegar desde la central en Bogota se va a
demorar mas del tiempo que usted esté acd”. Al final, consegui el permiso, y ¢l se resguardo en su
derecho a no dar su consentimiento personal para ser entrevistado, as{ mismo con los funcionarios,
justificandose en que “los antropoélogos pueden tergiversar la informacién y decir luego publicar que en
esta institucién no estamos haciendo las cosas bien”. Después de insistir de varias maneras —y por
varias vias/contactos- me concedié una entrevista de 40 minutos con el equipo de profesionales de la
institucién, 30 de los cuales fueron dedicados a mi, es decir, en los cuales el director —sin aviso previo-
me inst6 a exponer mi proyecto de investigacién, proseguido de sus preguntas. En los diez minutos
restantes, el director, apoyado en los defensores de familia —abogados- me amenazé con entablar una
denuncia penal por complicidad si no le daba la informacién que yo habia obtenido sobre los casos de
prostitucién infantil en el municipio. Afortunadamente el director no era el guardia de las instalaciones
del ICBF, y antes de dicha “entrevista” grupal, pude conversar con varios funcionarios. Sus unicas
palabras a mis preguntas, sin embargo, son memorables: “hay nifias se dedican a ese oficio porque les
gusta, y a nosotros nos queda muy dificil ir a perseguirlas a las minas o encerrarlas, porque ellas se
buscan la manera para volverse a ir”.

120 IM16 07-12-09]

121 Fuente: pagina web de la alcaldia de Bogota.
http:/ /www.bogota.gov.co/portel/libreria/php/01.2707. html

122 “H] tratamiento terapéutico-reeducativo solamente se justifica en cuanto apunta a la recuperacion
emocional, a la restauracién del libre curso de su desarrollo personal alterado y al restablecimiento de
una vinculacién socio-afectiva favorable a su crecimiento como ser integral” (Revivir, 2009: 17)

125 T as jovenes no usaron el término “abuso sexual”. Por el contrario, se refirieron a que el profesor de
Teatro le habia mordido la cola” a Ximena, y que el de educacién fisica “jugaba” con Soledad. Soledad
no quiso hablar mucho sobre el tema. Ximena me explicé con mas detalle en qué consistian los
“juegos’”: se besaban, se tocaban el cuerpo, el uno al otro, sin quitarse la ropa, él le mordia la cola.
(notas de campo, 18 de noviembre de 2009). Una de las educadoras me confirmarfa en una entrevista
grabada la versién de Ximena. (M08 06-12-09)
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