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RESUMEN 

La pregunta de investigación que articula el proyecto es: ¿Cómo se constituyen los procesos de 

incorporación de prácticas discursivas relacionadas con el control de la sexualidad y la 

reproducción de las mujeres jóvenes –incesto y otras formas de intercambio sexual comercial-  

a los que sobreviven mujeres entre los doce y los diecisiete años, autoidentificadas e 

identificadas como indígenas en el noreste amazónico y la Orinoquía colombiana? Esto, por 

supuesto, en el marco de los procesos de cambio social y cultural que viven las comunidades 

donde se desarrollan procesos de reivindicación étnica, y que están asociados al proceso de 

integración nacional de la región amazónica, las identidades de género son objeto de 

problematización. En las prácticas que sirven de escenario para la transformación y/o 

sedimentación de discursos, son diversas las relaciones de poder en que participan los sujetos. 

En consecuencia, el cuerpo, en tanto escenario de la experiencia, es uno de los lugares de 

disputa de las definiciones y disputas del género. 

La investigación estuvo basada en el paradigma de defensa/ participatorio. Según éste, la 

investigación social debe ser mezclada con la formulación de una agenda  política de cambio 

que beneficie a la población sujeto de estudio (Creswell, 2003: 9). Tal agenda involucra tanto a 

las instituciones, el sujeto investigador, y los sujetos participantes. Parto del supuesto que los 

sujetos participantes merecen tener una voz activa, que incremente su consciencia y permita el 

avance en una agenda de cambio que mejore sus vidas. La etnografía fue realizada gracias al 

uso de métodos cualitativos tales como las entrevistas en profundidad –específicamente las 

narrativas-, la observación participante, la revisión de documentos, las historias de vida,  los 

grupos focales, la fotografía y el análisis de imágenes –etnografía visual-, y el desarrollo de 

ejercicios de creación plástica y de expresión corporal junto a las y los participantes. 

El trabajo de campo transcurrió entre tres sitios. Por un lado, dos regiones del oriente 

colombiano donde el conflicto armado interno hace parte de la vida cotidiana de sus 

pobladores. Allí los intercambios sexuales comerciales fuera del núcleo y [casi siempre] la 

potestad familiar de mujeres jóvenes indígenas son predominantes en comparación con las 

mujeres jóvenes que no se autoidentifican como indígenas o que no pertenecen a una 

comunidad que reivindica derechos relacionados con la identidad étnica. El tercer lugar es un 

hogar terapéutico, propiedad de una ONG y situado en Bogotá, donde producto de un 
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contrato con el Estado, son internadas mujeres y hombres jóvenes de todo el país porque 

según las leyes son explotadas sexualmente y requieren un tratamiento terapéutico. Tal como lo 

plantea George Marcus, existen varias maneras de desarrollar un estudio multisituado, siendo 

en este caso el seguimiento de metáforas (2001: 119). Mi intención fue seguir, en tres espacios 

donde la prostitución de mujeres menores de edad –entendida como toda la gama de 

intercambios sexuales comerciales fuera del núcleo y [casi siempre] la potestad familiar en que 

participan mujeres consideradas por la legislación nacional como niñas- ocupa un lugar central 

de la cotidianidad, las maneras en que se dinamizan los discursos, circulan los símbolos, los 

signos y las metáforas, y en este marco, las prácticas alrededor de la violencia sexual en las 

formas que predominan en cada sitio. 
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I. INTRODUCCIÓN 

 

A lo largo de varios años de investigaciones, reuniendo palabras, experiencias individuales, 

gestos, silencios, eventos, una pregunta recurrente aparecía, cada vez con más fuerza, sin que la 

pudiera responder. Me preguntaba ¿cómo es que la violencia sexual existe y permanece en 

sociedades que suponen el respeto de la dignidad de los seres humanos, expresándose en cada 

rincón en el que se mira un poco más detenidamente? La violencia sexual no es un fenómeno 

aislado, relegado a la excepción. Al principio, cuando comencé a hacer trabajo de campo 

relacionado con el tema de la -legalmente denominada- explotación sexual comercial de niños, niñas y 

adolescentes, me era difícil identificar los espacios y las personas que estaban relacionadas con 

esta dinámica, no podía ver. Para mí, lo que veía eran hombres y mujeres jóvenes en calles, 

colegios, plazas de mercado, centros comerciales, barrios populares, haciendo lo que cualquier 

mujer joven hace. Poco a poco, gracias al mismo campo, que iba abriendo sus puertas para 

dejarme ver, las cosas se hacían más claras, y desde allí, no hubo marcha atrás. Mi reclamo era 

nuevo: ¿cómo puede ser que yo lo vea tan claramente y -sienta que- los demás no lo ven ni 

sienten el mismo rechazo? No era cierto, pues otros lo veían, algunos con más claridad que yo. 

Eso fui entendiéndolo poco a poco, luego de permanecer largos periodos en algunos lugares, 

de hacer entrevistas, de observar más desde la posición de alguien que comienza a sentir lo que 

le pasa al otro, con calma en los ojos y oídos  dispuestos a escuchar.  

Existían muchas maneras de considerar las dinámicas que yo, siguiendo las normas legales y el 

lenguaje políticamente correcto, llamaba explotación sexual. Inmensidad de categorías, de juicios 

morales, de posiciones individuales y colectivas respecto de lo que en principio se pensaría 

cualquier sujeto condenaría: la  comercialización sexual relacionada con hombres y mujeres 

jóvenes. Y no, no eran esos monstruos que están en el imaginario popular, de sujetos oscuros, 

deformes, ocultos, de perversidad en el rostro, quienes hablaban. Era una señora que vendía 

dulces en la calle, la profesora, el líder comunitario, el alcalde, la directora de una ONG, el 

soldado, el terrateniente, el estudiante. Unos y otros, de diversas maneras y gracias a un 

conjunto no cohesionado de categorías y explicaciones, incorporaban de tal manera lo que 

ocurría en su experiencia individual y en la visión que tenían del mundo, que los intercambios 

sexuales comerciales fuera del núcleo y [casi siempre] la potestad familiar, aparecía para los 
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actores, en diferentes grados, como deseable, inevitable, legítima, natural. La seguridad que me 

daba posicionarme en un lugar de la verdad, del que sabe realmente qué es lo que ocurre, 

incluso de usar una categoría –la de explotación sexual- que desde un punto objetivo, externo, 

daría cuenta de ello, fue haciéndose cada vez menos cómoda. Fui comprendiendo que no era 

tal, y que incluso esa posición aparentemente unitaria y veraz, era el resultado en sí misma de 

un conjunto de relaciones que daban a sus términos y explicaciones un margen tan amplio de 

interpretación, que no diferían finalmente de lo que ocurría en las zonas donde ―eso‖ era tan 

evidente y tan invisible al mismo tiempo. Todo era real, en el sentido que todas esas 

conceptualizaciones, leyes, maneras de hablar, silencios, acciones, desde la del legislador en su 

oficina hasta la del proxeneta de la esquina, tenían una relación con las mujeres jóvenes a 

quienes nombraban y localizaban. Un intento de dar cuenta de esas relaciones, de las maneras 

en que ellas se constituyen, creando a su vez posiciones y prácticas, de la invisibilidad y 

evidencia de la violencia, de lo profundamente dolorosa y a la vez originaria del espectro de lo 

que puede ser llamado vida, es lo que presento en las siguientes páginas. 

 

Los lugares de la investigación 

Espacio geográfico- temporal 

La investigación estuvo basada en el paradigma de defensa/ participatorio. Según éste, la 

investigación social debe ser mezclada con la formulación de una agenda  política de cambio 

que beneficie a la población sujeto de estudio (Creswell, 2003: 9). Tal agenda involucra tanto a 

las instituciones, el sujeto investigador, y los sujetos participantes. Parto del supuesto que los 

sujetos participantes merecen tener una voz activa, que incremente su consciencia y permita el 

avance en una agenda de cambio que mejore sus vidas. La etnografía fue realizada gracias al 

uso de métodos cualitativos tales como las entrevistas en profundidad –específicamente las 

narrativas-, la observación participante, la revisión de documentos, las historias de vida,  los 

grupos focales, la fotografía y el análisis de imágenes –etnografía visual-, y el desarrollo de 

ejercicios de creación plástica y de expresión corporal junto a las y los participantes. 

El trabajo de campo transcurrió entre tres sitios. Por un lado, dos regiones del oriente 

colombiano donde el conflicto armado interno hace parte de la vida cotidiana de sus 
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pobladores. Allí los intercambios sexuales comerciales fuera del núcleo y [casi siempre] la 

potestad familiar de mujeres jóvenes indígenas son predominantes en comparación con las 

mujeres jóvenes que no se autoidentifican como indígenas o que no pertenecen a una 

comunidad que reivindica derechos relacionados con la identidad étnica. El tercer lugar es un 

hogar terapéutico, propiedad de una ONG y situado en Bogotá, donde producto de un 

contrato con el Estado, son internadas mujeres y hombres jóvenes de todo el país porque 

según las leyes son explotadas sexualmente y requieren un tratamiento terapéutico. Tal como lo 

plantea George Marcus, existen varias maneras de desarrollar un estudio multisituado, siendo 

en este caso el seguimiento de metáforas (2001: 119). Mi intención fue seguir, en tres espacios 

donde la prostitución de mujeres menores de edad –entendida como toda la gama de 

intercambios sexuales comerciales fuera del núcleo y [casi siempre] la potestad familiar en que 

participan mujeres consideradas por la legislación nacional como niñas- ocupa un lugar central 

de la cotidianidad, las maneras en que se dinamizan los discursos, circulan los símbolos, los 

signos y las metáforas, y en este marco, las prácticas alrededor de la violencia sexual en las 

formas que predominan en cada sitio. 

En el documento se verá que la categoría de explotación sexual comercial de niños, niñas y adolescentes, 

es considerada como una de las posibilidades de enunciación del fenómeno de violencia que 

me interesé en estudiar. Sin embargo, no será considerada como una definición englobante. 

Usaré el término prostitución de mujeres jóvenes para referirme a las dinámicas que de 

comercialización sexual relacionada con mujeres menores de dieciocho años, que ocurren fuera 

del núcleo y [casi siempre] la potestad familiar, y que por tanto son estigmatizados. Por familia 

me refiero a una unidad de parentesco heterosexual asegurada a través del matrimonio (Butler, 

2004: 104). No quiero con ello dejar de reconocer que existen familias no heterosexuales y no 

formalizadas a través de ritos matrimoniales. Sin embargo, al ser de gran importancia el control 

masculino en la producción de formas de intercambio sexual comercial que subordinan a las 

mujeres, la forma de familia tradicional, no necesariamente nuclear pero protegida por la ley, 

heterosexual, patriarcal, será el centro de referencia de este estudio. De esta manera será 

posible también cuestionar la legitimidad que es otorgada a este tipo de organización social, y el 

hecho, ya descrito por Judith Butler, que el parentesco es normalmente limitado a la familia 

(Ibíd.: 102). 
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Si bien alejarme de los marcos normativos para definir dinámicas que he podido observar 

desde una perspectiva diferente a la de los legisladores, y por esta vía ser interpretada como 

política-legalmente incorrecta, creo que me permite evitar el privilegio de un sistema de 

enunciación (el legal) sobre otro, y más bien vincular diferentes discursos en el análisis. No 

creo que sea un término adecuado tampoco, pero permitirá el diálogo. Siempre, no obstante, 

hasta este momento en el que escribo estas páginas, me ha parecido que participo en el mismo 

de las redes de definición que estudio, y que mi acto es uno más de violencia, cuyo propósito 

es, tal como establece Grosz ―the containment and ordering of the thing to give up its thing-

ness and to submit itself to the leveling of representation, a mythical and impossible leveling 

that assumes a self-identitiy the thing itself never possesed‖ (1999: 10). En cierto sentido, este 

texto inaugura -y se resiste a la vez-  otro movimiento de violencia, el de la escritura. 

 

El lugar teórico: discusiones introductorias 

La sexualidad y la reproducción de las mujeres han sido observadas con lentes materialistas. 

Uno es el trabajo realizado por las feministas marxistas norteamericanas, quienes sostienen que 

las desigualdades entre hombres y mujeres deben eliminarse, pero las categorías hombre-mujer 

como tal deben seguir existiendo para la lucha de clases a nivel global (Mathieu, 2005: 154). 

Otro enfoque es el del llamado ―feminismo materialista francés‖, en los años setenta. Según 

este grupo de feministas, las mujeres y los hombres están organizados como clases, 

separadamente, con relación a la posesión de los medios de producción (Curiel & Falquet, 

2005: 4). Ni las mujeres ni los hombres tienen una identidad natural o biológica: todo lo que 

los une como grupo es su posición en ―una relación social, material, concreta e histórica. Esta 

relación social es una relación de clase, ligada al sistema de producción, al trabajo y a la 

explotación de una clase por otra‖ (Ibíd.: 8).  Las mujeres existen, como clase social, para la 

explotación de su trabajo. Ellas están desposeídas de la mayoría de los medios de producción, e 

incluso su  sexualidad y reproducción, considerados medios de producción en este caso, son 

objeto de pugnas que devienen en el control masculino de dichos medios. Mientras lo 

hombres-macho se apropian entre sí a través de guerras, los hombre- mujeres, según 

Guillaumin –una de las feministas materialistas francesas-, desde que nacen, son consideradas 

una propiedad (Guillaumin, 2005: 21). La sexualidad y la reproducción, como objeto de 

apropiación, hacen parte de un conjunto más grande de aspectos a apropiar, todos 
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concentrados en el cuerpo de la mujer: la apropiación del tiempo, de los productos del cuerpo, 

la carga física de los miembros inválidos así como de los miembros válidos del sexo masculino 

(Ibíd.: 28).  

Paola Tabet, una de las feministas materialistas (aunque no francesa, sino italiana), se ha 

preocupado por entender las formas culturales que revisten la apropiación sexual de las 

mujeres, y las maneras en que las mujeres desafían tales restricciones. Según la autora, quien 

basa su propuesta en la información por ella recogida en distintas poblados africanos, existe un 

continuum que va desde el matrimonio hasta la llamada prostitución, que incluye todas las 

formas posibles de intercambio económico sexual en que participan las mujeres. Este 

continuum va desde el extremo de la total dependencia y sumisión a un hombre bajo el 

matrimonio hasta la autonomía en la toma de decisiones sobre dichos intercambios del lado de 

la mujer, de modo que matrimonio y prostitución no serían opuestos. Lo que designaría la 

palabra prostitución sería entonces, el estigma que recae sobre aquellas mujeres que realizan una 

negociación explícita de dinero por un servicio sexual (Tabet, 1989: 206), y que deciden sobre 

el uso de los ingresos percibidos. Y así, entre más explícita, más estigma recae sobre la mujer 

que establece dichas relaciones. Este planteamiento será tomado en cuenta al analizar las 

formas discursivas relacionadas con distintos tipos de intercambio económico social que son 

objeto parcial de sanciones sociales. Si bien los marcos legales internacionales vigentes 

consideran que las mujeres menores de edad no pueden estar en prostitución, sino que son 

explotadas sexualmente, el análisis del término prostitución y otros relacionados para referirnos 

al tema de los intercambios económicos sexuales en los que participan mujeres menores de 18 

años será de gran utilidad. Ello, debido a que, tal como expone Paola Tabet, la categoría de 

prostitución no designa tanto un contenido legal como las percepciones que los actores tienen 

de la legitimidad e ilegitimidad de ciertas formas de venta de servicios sexuales. Entre dichas 

percepciones, por supuesto, las propias subjetividades de las mujeres jóvenes (o mujeres, según 

a quién se le pregunte), tendrán centralidad en el análisis. Sin embargo, en el caso de las 

mujeres jóvenes indígenas a quienes conocí a lo largo del estudio, pude comprobar que la 

prostitución no implica el aumento de la autonomía que ellas pueden ejercer, sino la 

transformación de los mecanismos de control sobre su sexualidad y reproducción. El cuarto 

capítulo ilustrará esta hipótesis. 
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Dispositivos y prácticas discursivas  

En las zonas donde tuvo lugar el trabajo de campo, los actores producían normas de 

comportamiento, categorías y relaciones con cierta autonomía respecto de los espacios donde 

la prostitución de hombres y mujeres jóvenes no era una realidad tan cercana. Tal característica 

y su relación común con las dinámicas de prostitución –las primeras desde el lugar de la 

prostitución y el segundo desde el lugar de la intervención terapéutica-, permitían que algunas 

normas de comportamiento, categorías y relaciones pudieran desplazarse mutuamente 

sufriendo pequeñas transformaciones que les permitieran ser útiles en el nuevo contexto. 

Podría llamárseles heterotopías, aquellos otros lugares absolutos, con sus propias leyes y 

características particulares, invisibles (para el que está adentro, también para el que está afuera), 

y al mismo tiempo, lo absolutamente evidentes, doxas (Foucault, 2008). Era difícil para mí 

moverme entre esos lugares sin sentir cierta sensación de desorientación permanente, no 

siendo lo mismo para los hombres y mujeres jóvenes que estaban en prostitución, ni para las 

demás personas que habitaban dichos espacios. Estas heterotopías, lugares fuera de todo lugar, 

eran sitios en los que se transitaban crisis, desviaciones (el conflicto armado, la prostitución), y 

existían como un margen que encerraba dinámicas indeseables o reprochables –el contenido 

mismo de la prostitución de hombres y mujeres jóvenes relatado y abordado en un proceso 

terapéutico, y la prostitución misma en una zona de conflicto armado-. Sin embargo, allí se 

yuxtaponían, por el mismo carácter de invisibilidad y visibilidad permanente, prácticas 

discursivas que podían ser contradictorias en principio. El proceso terapéutico se veía colmado 

por categorías de la psicología y la psiquiatría al tiempo que se usaban categorías y normas de 

las zonas de prostitución. Había pena y desprecio hacia las mujeres jóvenes en prostitución por 

parte de las personas que habitaban las zonas de conflicto armado, siendo ellas mujeres jóvenes, 

pero también, según la perspectiva de algunos actores, salvajes-incivilizadas-, y mujeres [malas]. El 

discurso de un cura católico que se apenaba de la prostitución de las mujeres jóvenes por la 

violencia que ella implicaba era acompañado por su explicación de la profesión de la prostitución. 

En un mismo espacio se encontraban vivencias de otros tiempos con otras nuevas, y su 

confluencia posibilitaba la producción de las experiencias de las mujeres jóvenes que estaban 

en prostitución, tal como se explicará en el caso de la constitución de la experiencia de Amelia, 

una de las mujeres jóvenes en prostitución a quienes conocí. Tales experiencias estaban 

relacionadas con prácticas discursivas actuales y pasadas, que se reactualizaban en la manera en 

que las mujeres jóvenes, así como las personas en cada región, daban sentido a lo que estaba 
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pasando en el tiempo presente. Finalmente, el hecho que prácticas que en ambos tipo de 

espacio tenían lugar no eran parte de la vida cotidiana de la gran mayoría del territorio nacional 

hacía parecer que tales lugares eran una ilusión, un espacio irreal, es decir, inimaginable, pero 

real y poderoso. Tales prácticas discursivas provenían del corazón mismo de cada espacio: en 

el hogar terapéutico, lo eran la administración de drogas psiquiátricas, la posibilidad de excluir 

de la vida social –el fuera de estructura como castigo- a los hombres y mujeres jóvenes internados, 

la administración de sus relaciones familiares, el intento de control sobre todas sus actividades, 

y el poder de las autoridades de la institución para determinar quien era reconocido como niño-

niña o como prostituta –dos extremos de nominación usados para presionar a los y las 

internadas a aceptar las normas de la institución-. Todas esas prácticas discursivas –de sujeción 

y subjetivación- tenían por objeto transformar al niño, hacerlo rechazar la prostitución, pero 

no las relaciones de poder que la hacían posible, sino más bien, hacer uso de ellas dentro del 

proceso terapéutico. En las zonas de conflicto armado, se regulaba de manera discrecional –

según el actor armado, o la relación con uno, y sus prioridades inmediatas- el derecho a la vida, 

así como el derecho a las relaciones sociales –el destierro, los paros armados, los  toques de 

queda, la división geopolítica de los municipios-; también se legitimaban prácticas de 

prostitución de hombres y mujeres jóvenes cuando éstas eran útiles a fines estratégicos de los 

grupos armados y otros con poder –el control de la población indígena y sus territorios, la 

extracción minera, y la afirmación de poder frente a la población en general-. Las acciones de 

los miembros de los grupos armados tenían por objeto el control territorial (población, tierras, 

economía) de las regiones. Las personas que no pertenecían a ningún grupo, para sobrevivir 

debían acomodarse a las normas impuestas por los grupos, usándolas en beneficio propio, 

aceptándolas de manera callada u oponiéndose a ellas –a lo que seguiría legitimar a otro grupo 

armado o bien sumarse a organizaciones sociales que defienden su posición neutral y su 

derecho a una vida sin guerra-. 

Las prácticas discursivas en cada lugar estaban articuladas a instituciones, leyes, distribuciones 

del espacio, decisiones administrativas. Eran también acompañadas de cosas no dichas pero no 

por ello menos reales, sino que simplemente eran aceptadas como parte del funcionamiento 

mismo de las redes de poder a las que estaban articulados, porque se entendían como parte de 

la vida misma de los lugares, y que funcionaban como ―sistema de coacción, sin ser 

enunciado[s]‖ (Foucault, 1985). Los paros armados, por ejemplo, que podían prolongarse por 

meses afectando la economía de los municipios, y que aun así nadie cuestionaba dentro de la 
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región –a excepción de las autoridades administrativas centrales y los mandos de las fuerzas 

armadas (desde sus oficinas en la capital, claro está)-. Las nuevas ideas propuestas por los 

terapeutas en el internado, tales como amarrar un aro de un metro de diámetro a la cintura de 

una niña para ―enseñarle a respetar el espacio individual de los demás‖, ―terapia‖ que duraba 

días enteros, era aceptada con cierta resistencia por los y las internadas, y no recibía ninguna 

opinión a favor o en contra por parte de los demás trabajadores. Eran acciones que estaban 

más o menos aceptadas, y si bien eran producto de la ―creatividad‖ de la psicóloga, es decir, 

nuevas, se ajustaban a la estructura del discurso terapéutico de la institución y sus normas. La 

institución funcionaba a partir de la jerarquización de la capacidad de toma de decisiones, 

altamente concentradas sobre las directivas. Aun así, los funcionarios gozaban de una 

capacidad de maniobra considerable para la organización de le vida cotidiana del internado, 

siempre que estas decisiones, al ser conocidas por las directivas gracias al control constante 

mediante llamadas telefónicas, reuniones y formatos que eran diligenciados por los 

funcionarios, fueran articuladas a las estrategias dominantes del dispositivo terapéutico. 

En el caso de las zonas de prostitución, el dispositivo primario era el de la guerra, aunque otras 

necesidades, propias del desarrollo mismo del dispositivo, surgirían para dar lugar a nuevas 

estrategias, entre ellas la prostitución de las mujeres jóvenes indígenas. El dispositivo de la 

guerra, cuya estrategia fundamental es la pervivencia de la guerra misma y la disputa por el 

monopolio legitimo del uso de la fuerza, existe gracias a un conjunto de normas 

internacionales y nacionales, normas prácticas pero no establecidas en ningún tratado 

(distribución de zonas, uso de tierras, formas de los combates, distribución de las legitimidades, 

control sobre las actividades de narcotráfico como sustento del grupo armado), instituciones 

nacionales, regionales y locales, decisiones y modos de operación práctica, y proposiciones 

ideológicas de los actores armados. De este dispositivo, es decir, de su devenir, han surgido 

efectos no necesariamente esperados, constituidos en necesidades (estrategias) que han 

requerido ser revisadas dentro del dispositivo en su conjunto para su reajuste, ocasionando la 

transformación del dispositivo mismo. Es lo que Foucault llama perpetuo relleno estratégico 

(Foucault, 1985). La prostitución es una necesidad (en el sentido gramsciano) que surge de la 

estrategia principal del dispositivo de guerra, como un reajuste. Existe un contrato social, a 

través del cual hombres y mujeres devienen ciudadanos y aceptan el monopolio del uso de la 

fuerza por parte del Estado. Dentro del dispositivo de guerra, sin embargo, varios actores 

entran a cuestionar tal legitimidad, y el contrato social se ve quebrantado, pero no destruido. 
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En las zonas de guerra, los miembros de las fuerzas armadas estatales, así como algunas 

instituciones del Estado, gozan de parcial legitimidad. Las fuerzas armadas estatales, tanto 

como las fuerzas armadas ilegales, incorporan discursos nacionalistas1 (qué es la nación, quién 

pertenece a ella, cuáles sin sus derechos y responsabilidades) que cuentan ya con un género 

(Yuval-Davis, 2004: 68). Esta economía política de los discursos nacionalistas dentro del 

Estado-Nación, desde el momento en que un proyecto nacional goza del poder de redistribuir 

–con mayor o menor éxito- el uso de la fuerza, tal como lo plantea Das, ―makes demands on 

men to exercise heroic virtues in war to protect the nation‖ (Das, 2008: 286). Esto aplica 

directamente en las situaciones de guerra y a todos los actores armados, donde si bien existe un 

Estado que defiende un proyecto nacional, existen también otros grupos que al menos, en las 

zonas de conflicto, disputan la legitimidad de éste y plantean otras alternativas que ejercitan 

gracias a la capacidad de control del uso de la fuerza física que van acumulando. Aquí entra en 

juego el contrato sexual, gracias al cual se distribuyen sexualmente el trabajo, y de ahí los 

derechos y responsabilidades (Pateman, 1988), íntimamente ligado al contrato social. Cuando 

el contrato social es sexualizado, ―consent is forced, even parodied, and the ‗social savage‘ is 

made to appear in times of disorder‖ (Das, 2008: 284). En tiempos de guerra, la prostitución 

aparece como un resultado de la división sexual del trabajo –en que los hombres cumplen el 

rol de soldados o guerreros, y las mujeres son adjudicadas a la reproducción biológica, la 

encarnación de armas de guerra, y la satisfacción sexual de los hombres-. La prostitución se 

justifica en la sexualización de proyectos de nación, su disputa, así como en la legitimación de 

formas de actuar sexualizadas en el contexto de la guerra, que en otros espacios pueden 

aparecer como ―salvajes‖, pero que son legitimadas como una ―necesidad de la guerra‖. De 

este modo, la prostitución se constituye en uno de los rellenos estratégicos del dispositivo de 

guerra. Los actores armados articulan tal estrategia a las necesidades primarias del dispositivo, 

mientras que los miembros de la sociedad civil en dichas zonas buscan construir sentido de 

tales prácticas –y de ubicarse con respecto a ellas- a partir de su posición con referencia a la 

manera en que los actores armados articulan tal efecto, así como gracias a su posición dentro 

de sistemas de clasificación de género, generación y etnia, sin los cuales es impensable pensar 

en lugares de identidad con respecto a proyectos de nación en disputa (Yuval-Davis, 2004: 69, 

75, 78). De ahí que surja una gama amplia de categorizaciones explícitas que nominan a las 

personas que están en la prostitución. Las mujeres jóvenes indígenas en prostitución, son 

calificadas y ubicadas dentro del mismo sistema de clasificación. En las zonas de conflicto 

armado, mayormente, y debido a que cumple un papel funcional dentro del dispositivo de 
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guerra, la prostitución de las mujeres jóvenes indígenas es explicada principalmente como una 

decisión libre, tal como lo hacen los defensores de la prostitución de mujeres adultas en las 

sociedades contemporáneas liberales: la capacidad individual de decisión, la igualdad de 

oportunidades y la libertad de comercialización de la vida sexual, respondiendo a una demanda 

del mercado que nace de una supuesta ―necesidad tan vital‖ como comer o dormir (Ericsson, 

1980). En el contexto del conflicto armado tal explicación cumple el papel de banalizar la 

violencia y por esta vía hacerla posible y permanente en el tiempo, enmascarando la 

dominación como libertad (Pateman, 1983: 564). En realidad, las opciones de la supervivencia 

en medio de condiciones precarias no son sinónimo de libertad. Este tipo de interpretaciones 

se cruzan con otras que naturalizan la prostitución de ciertos hombres y mujeres jóvenes, no de 

todos: las mujeres jóvenes, las pobres, las indígenas. Para ello se hace uso de otras 

jerarquizaciones basadas en la identificación de los sujetos según variables étnicas, de género y 

clase, y que han sido efectivas en otros tiempos, tanto como ahora, para legitimar ciertas 

divisiones étnicas, generacionales, de clase y género del trabajo y los derechos. De este modo, 

la prostitución de las mujeres jóvenes indígenas es constituida en las prácticas discursivas y no 

discursivas de los actores en zonas de guerra, como un hecho social (de decisión y 

discernimiento individual en un contexto determinado), pero al mismo tiempo natural –la 

explicación del ex director de la misión católica por ejemplo, que se presentará en las páginas 

posteriores-  (que ratifica clasificaciones sociales naturalizadas). 

 

¿Mi cuerpo, Mi  experiencia? 

Paradójicamente, durante el trabajo de campo, las enunciaciones de las mujeres jóvenes en 

prostitución, no diferían de estas dos vertientes: la del hecho social y el hecho natural de la 

prostitución. Sin embargo, el hecho que ellas eran quienes vivían la prostitución en carne 

propia obviamente daba lugar a diferencias. Para explicar esto, será necesario hablar primero 

del cuerpo. Según Butler, es sólo bajo la restricción de las normas reguladoras que el ser deseoso 

puede abrirse camino (Butler, 2001: 90; 2002: 145). Prácticas discursivas y no discursivas crean 

el ámbito de lo calificable y lo incalificable, y por tanto, la posibilidad misma de la clasificación, 

también de la exclusión de lo incalificable. Para que un conjunto de estrategias de relaciones de 

fuerzas que soportan unos tipos de saber, y son soportadas por ellos, es decir, un dispositivo, 

exista, es necesaria la existencia de la maniobra, la capacidad de reacción y creación de los 
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sujetos, así como de ajuste de las estrategias (Foucault, 1985). Es lo que Butler llama la falla 

tropológica, una propiedad inherente a la regulación de los cuerpos, mediante la cual se repiten 

las normas regulatorias con inevitables desplazamientos (Butler, 2001; 2002).  

La insistencia en el carácter binario del cuerpo le sitúa finalmente como un tercer punto, de 

alguna manera ausente e inerte, en las relaciones sociales. En la teoría social generalmente se 

considera como objeto de análisis al ser previamente definido como punto de intersección de 

las tensiones producidas entre la estructura y la acción, el individuo y la sociedad, la mente y el 

cuerpo, la naturaleza y la cultura (Turner, 1989: 297). En tanto la socialización atraviesa 

primeramente a los cuerpos para incorporar disposiciones políticas, los discursos  -de la 

sexualidad por ejemplo- actúan para orientar, a través de diversos mecanismos, a la experiencia 

en forma política (Bourdieu, 1998: 73). El cuerpo sería una dimensión de lo social en tanto 

escenario de la interpelación normativa, pero también individual en tanto requisito del acceso a 

la existencia de los sujetos individuales, sensibles. La hexis corporal sería al mismo un esquema 

singular y sistemático (Bourdieu, 1991). El tránsito entre las dos dimensiones es denominado 

por Csordas embodiment. Traducido como incorporación, este concepto se refiere a ―an existencial 

condition in which the body is the subjective source or intersubjective ground of experience‖ 

(Csordas, 1999: 143). En tal definición está presente la consideración del cuerpo desde una 

perspectiva dual, predominante en los estudios sobre la incorporación: como objeto de 

regulaciones, y como fuente de acciones. Bryan Turner, por ejemplo, sostiene que sociología 

del cuerpo se ocupa del carácter doble del cuerpo como apariencia externa de interpretaciones 

y representaciones, y como medio interno de estructuras y determinaciones. El cuerpo sería 

fuente, y así mismo un objeto para la experiencia: un entorno sobre el cual y en el cual 

practicamos (1989: 232). Según el autor, somos individuos dotados de un cuerpo, pero éste es 

históricamente producido, y esta es la paradoja irresuelta de lo social.  Coincide con Bourdieu 

en argumentar que la producción de los cuerpos es primeramente la producción de una forma 

particular de división sexual del trabajo, y en esa medida, el sustrato fundacional de la 

corporalidad es la producción y regulación del deseo (Turner, 1989: 298; Bourdieu, 1998: 54).  

El cuerpo sería de esta manera producto y objeto del control social en los siguientes aspectos: 

la reproducción de las poblaciones a través del tiempo, la restricción del deseo, la regulación de 

las poblaciones en el espacio, y la representación de los cuerpos. El autor ha complementado 

su formulación con puntos de vista funcionalistas que distinguen entre cómo el cuerpo es 

clasificado, qué es el cuerpo, y cómo éste es experimentado (experienced) (Shilling, 2000: 421).  
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Algunas propuestas interesantes, principalmente postestructuralistas, han dado un paso para 

superar perspectivas que, como ocurre en el caso de Turner, Bourdieu y Csordas, terminan 

usando al cuerpo como un comodín para explicar otros conceptos, sin que se diga al final nada 

de él. Estos nuevos enfoques, sin embargo, han sido criticados por su reduccionismo 

discursivo. Judith Butler es una de las autoras que mejor ha respondido a estos 

cuestionamientos, desarrollando la más influyente apropiación del trabajo de Foucault. En El 

género en disputa la autora plantea que el género sería una construcción discursiva, y rechaza todo 

carácter prediscursivo del cuerpo (2001ª). En Cuerpos que importan, enfatiza que la materialidad 

de los cuerpos es discursiva y construida por normas regulatorias (2002 [1993]). Las críticas 

provienen principalmente de la primacía que se le otorga a las relaciones de poder, negando lo 

que otros autores consideran como la evolución socio-natural que ha equipado a los seres 

humanos con capacidades (Shilling, 2000)2. Foucault ya en su momento enfrentó críticas de 

este tipo, que le señalaban, no sólo de desconocer el carácter universal de ciertos aspectos 

corporales, sino por su supuesto desconocimiento del materialismo. Foucault se pregunta en 

este sentido por el significado de una ciencia materialista. ¿Qué puede ser más materialista que 

estudiar la cuestión del cuerpo y los efectos de poder sobre él?  Critica en este sentido 

interpretaciones, entre ellas las marxistas, que suponen un sujeto humano cuyo modelo ha sido 

proporcionado por la filosofía clásica, dotado de una conciencia en la que el poder habría de 

ampararse (1992: 106).   

Así, el cuerpo de las mujeres jóvenes indígenas con quienes compartí diversos momentos, era 

significado por ellas mismas a partir de lo que era posible significar, es decir, se conformaban a 

sí mismas, aun más en términos materiales, según las posibilidades de enunciación. Mi mano 

no era su mano, mi cara no era su cara, todo era diferente. Para Amelia, los castigos físicos, las 

palabras fuertes que le dirigían sus abuelos, la estigmatización de sus vecinos y su familia 

materna, la admonición cargada de prejuicios por parte de los funcionarios del equipo técnico 

del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (psicólogos, trabajadores sociales, abogados 

defensores), la posición que ocupaba en las relaciones con hombres en el marco de la 

prostitución, así como las maneras en que era considerada en la institución terapéutica en 

Bogotá, establecían los límites generales (aunque contradictorios) a partir de los cuales ella 

podría actuar y relacionarse, así como construir el relato de su vida. Ella se posicionaba partir 

de tales límites, y la diversidad de umbrales le permitía también posicionarse frente a ellos. Por 

ejemplo, con relación a la violencia física, se basaba en lo que consideraba ―la presentación de 
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una mujer‖, es decir, las zonas sagradas y sitios del pudor, para rechazar ciertos tipos de actos 

físicos violentos: 

―Mi mamá y mi papá me pegaron una vez cada uno, en la cola. Pero nunca en la cara. El 

día que me peguen en la cara yo no sé, me vuelvo loca, ¡yo no me dejo! Es que qué tal, 

en la cara no me dejo porque me duele, también porque es la presentación de una mujer, 

pero también me duele porque Selena [su madre biológica] me pegaba en la cara. Por 

muy brava que sea una persona, yo no me dejo pegar en la cara. Que me pegue en otro 

lado del cuerpo, pero en la cara no. Sería ilógico que un desconocido me venga a pegar 

en la cara.‖ [M29 19-10-09]. 

En la cara no, era un límite que establecía basándose por un lado en el rechazo hacia lo que para 

ella representaba su madre biológica –quien le pegaba en la cara, y a quien ella rechaza-, y por 

el otro en la estética de las mujeres indígenas –desde las mujeres indígenas, desde los hombres 

indígenas-, según me lo explicaba: 

―Mi cabello y mi cara me representan (…) los indígenas le miran a la mujer más la 

personalidad. También la cara. A ellos no les importa si usted es gorda o flaca, que sea de 

todo; es su cara y su cabello, lo que más le ::: lo más bello de una mujer es eso.‖1 [M12 

29-10-09]. 

Estaba mal entonces que le pegaran en la cara, tal vez no en otras partes.  Al no ser la violencia 

física algo que enorgullezca al que la sufre, y siendo relegada más al dominio privado que al 

público, podría aceptarse la violencia física que no es visible para los otros. Los golpes en la 

cara aun le recuerdan a Amelia las consecuencias de la trayectoria de vida de su madre sobre 

ella, pero no la llevan a rechazar todas las formas de violencia física, más bien a crear zonas 

para su legitimidad. Su cuerpo deja de ser un espacio físico, ―y entra de esta forma en un lugar 

que no tiene ningún lugar directamente en el mundo, sino que él se convierte en un fragmento 

de espacio imaginario ―que se va a comunicar con el universo de las divinidades o con el 

universo de los demás‖ (Foucault, 2008: 58). 

                        
1 Las  siguientes  convenciones  de  la  notación  de  las  entrevistas  serán  válidas  para todas ellas:  

―:‖= un segundo de silencio 

―_‖= acento (aumento del volumen de voz y/o lentitud en la pronunciación con el objeto de resaltar lo 

dicho) 
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Dando por hecho que hay una materialidad física que existe para el mundo social gracias a 

prácticas discursivas y no discursivas, el cuerpo en tanto categoría de análisis sólo adquiere 

sentido cuando se le considera como el resultado de dispositivos, mediante los cuales se define 

socialmente qué es  tal, sus propiedades y límites. En mi caso, más que de cuerpo, me parece 

pertinente hablar, tal como hace Agamben, ―nada menos que una repartición general y maciza 

de lo que existe en dos grandes grupos o clases: de una parte los seres vivientes o las 

substancias y, de  la  otra,  los  dispositivos en  los  que  ellos  están  continuamente  

capturados‖. Entre estos dos polos, están los sujetos, producto de los procesos de 

subjetivación sobre los seres vivos (2005). El poder, no siendo externo a los sujetos, operaría 

más bien ―en la constitución de la materialidad misma del sujeto, en el principio que 

simultáneamente forma y regula al ‗sujeto‘ de la sujeción‖ (Butler, 2002: 63), es decir, que la 

materialidad de los sujetos, aquello que intenta definirse incluso en la teoría social3, es producto 

de relaciones de poder. El resultado de los procesos de subjetivación no puede ser predicho, si 

bien existen estrategias generales que les producen. Los rellenos estratégicos serían una de las 

razones de tal imprevisibilidad. La otra razón es que para que existan, se acentúen y estabilicen 

las relaciones de fuerza, constitutivas de las relaciones sociales, es necesario que exista también 

una maniobra (Foucault, 1985); para que se constituyan los sujetos (sujeción y subjetivación), y 

para que ellos continúen existiendo, es necesario que se desarrollen procesos identificatorios, 

es decir, que el sujeto en formación asuma ciertas normas y se apropie de ellas, ―pero éste no 

las realiza en el sentido estricto de la palabra‖ (Butler, 2002: 39). Esta imprevisibilidad es lo que 

constituye la experiencia. 

Históricamente, la noción de experiencia ocupa un lugar primordial en los estudios sociales 

desde el giro lingüístico en los años setenta, contemporáneamente con los estudios sobre el 

cuerpo. Antes de los años setenta, desde la historia, la experiencia era invocada y explicada en 

términos contradictorios, dejando altamente poroso este concepto (Canning, 2006). El giro 

lingüístico estableció una tajante separación con las previas epistemologías, en particular con 

aquella renombrada ―historia desde abajo‖, cuyos representantes estudiaban la experiencia sin 

darle precisión al concepto, entre ellos Thompson (historia culturalista de las clases), para 

quien la experiencia era inseparable de la conciencia, tanto como lo eran las actividades 

cotidianas de los individuos del pensamiento que sobre ellas los sujetos emitían (Ibíd.: 103). 

Con los estudios sobre el discurso dentro del giro lingüístico, su consideración llegó a ser más 

fluida, en la cual los actores humanos vinieron a ocupar un lugar en los discursos que ellos 
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producían, contestaban, redefinían, y reemplazaban, si bien las relaciones de poder fueron 

relegadas a un segundo plano. En este sentido, el trabajo de Joan Scott ha sido bastante 

sugerente al proponer una aproximación teórica novedosa alrededor de la relación estructura-

agencia, incorporando el análisis de las relaciones de poder, sin dejar de lado la importancia del 

lenguaje (Scott: 2001). 

Scott explica la experiencia como un evento lingüístico. Según Scott, los sujetos son 

constituidos discursivamente, pero este carácter no es dado de manera directa o, en otros 

términos, naturalmente. Por el contrario, existen conflictos entre los sistemas discursivos, 

contradicciones,  múltiples significados posibles para los conceptos que proponen y asignan4. 

Esto no implica desligar a los sujetos de la agencia. Si bien  no es posible hablar de individuos 

unificados y autónomos con libre albedrío, constituirse como sujeto es precisamente estar 

―sujeto a condiciones definidas de existencia, condiciones de dotación de agentes y 

condiciones de ejercicio‖ (Ibíd.: 66). A partir de estas condiciones las elecciones, si bien 

limitadas, aparecen como posibles.  Por ello, la autora rechaza enfoques que suponen una 

visión externa -constructivismo (LaCapra, 2006)-, tanto como interna -fenomenológica 

(Csordas, 1999; 1990)- de la experiencia. En la primera, ésta sería el material sobre el que la 

conciencia actúa, mientras que en la segunda, sería una expresión del ser o la conciencia de un 

individuo (53). Alejarse de esta dicotomía permitiría problematizar la existencia de los 

individuos, y en lugar de darla por hecho, analizar las construcciones ideológicas dentro de las 

que operan las concepciones de los seres, que les permiten suponer que existen para ellos 

categorías dadas, y que les sitúan como presunto origen del conocimiento. La experiencia sería 

entonces, desde esta perspectiva, un evento lingüístico, producto de prácticas discursivas, 

mediante el cual se significan dichas prácticas dentro de límites dados por condiciones de 

existencia específicas que hacen posible a su vez tales procesos de significación. El resultado de 

dicho proceso no está definido de antemano, y supone considerar las producciones discursivas 

de la realidad social y política como procesos complejos y contradictorios.  

La constitución de la experiencia no sería un proceso fijo ni determinado, si bien se moldea y 

sedimenta en el espacio de las posiciones posibles. En este sentido, categorías que suponen la 

adhesión individual inmediata a los acontecimientos que han determinado la posición social de 

una persona, tales como habitus, no son de mucha ayuda. Aquí es pertinente la propuesta de 

Phillipe Corcoff. Este autor retoma el concepto de habitus, estableciendo una analogía con el 

de identidad-mismeidad de Ricoeur, para referirse a un escenario de constitución de la identidad 
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marcado por el cuerpo-sujeto (2005: 129). En este punto deja expuestos los límites del 

concepto al retomar el término ipseidad propuesto inicialmente por Dubet, con el que quiere 

significar los espacios en que el sujeto toma distancia de su yo, y se constituye a sí mismo como 

objeto de la reflexión que produce a su vez, sedimentaciones que le impiden ser totalmente su 

rol o posición (132).  

Queda aun la pregunta por el rol que las prácticas no discursivas juegan en la producción de los 

sujetos, si es que la experiencia se reduce a lo lingüístico. La constitución de la experiencia de ser 

un sujeto, afirma Das a partir de Wittgenstein, es la experiencia de un límite. Ser sujeto no es 

entonces un proceso cerrado, sino un llegar a ser constante (2007: 4). Este llegar a ser es posible 

mediante el establecimiento de los límites del sujeto, es decir, el ámbito de lo que no se llega a ser. 

Los límites llegan a ser tal para el sujeto mediante la elaboración de acontecimientos, 

posicionándose frente a ellos en el contexto de su vida cotidiana. Lo que no puede ser 

elaborado de esta manera, es decir, lo que no llega a ser narrado, también le constituye como 

sujeto, pues bien puede ser mostrado –mediante actos-, o bien marca el límite de lo que no 

puede ser incorporado en el mundo del lenguaje5. El límite de lo narrable es tal no sólo porque 

el sujeto no lo considere así en el nivel de la conciencia, sino también porque lo que podría 

narrar atentaría contra los límites mismos de lo que conoce como vida (Ibíd.: 90), de modo que 

ciertos acontecimientos que existen en su memoria, llegan a ser ―lo único verdadero y, como 

tal, absolutamente inolvidable; por otra, esta verdad es, en la misma medida, inimaginable‖ 

(Agamben, 2000: 9). Otros acontecimientos no pueden ser narrados porque han sido 

reprimidos, o se disocian de la experiencia del yo. Que no sea narrado no implica entonces que 

no sea parte de la experiencia –o su límite-, y entonces su definición como evento lingüístico es 

limitada, pues, tal como lo muestra Das en el caso del conflictivo proceso en India entre 1947 y 

fines de la década de los ochenta, la enunciación verbal no era el único camino para la 

constitución de la experiencia de hechos violentos, lo era también la manera de hacer frente a 

la vida cotidiana, incluyendo los actos y los silencios, así como el establecimiento de los límites 

de lo imaginable y lo narrable. Por ello, la experiencia de eventos potencialmente traumáticos, 

que en sí misma no está nunca acabada, sino permanentemente –o no- reactualizada, es decir, 

la marcación de límites –conscientes o no- de la constitución subjetiva, no puede, tal como 

plantea Das, ser cruzada ―by careless invitations to conversation such as: Tell me what 

happened‖ (2007: 92), porque en el dar-cuenta-de los sujetos se juegan su existencia en el 

mundo social.  
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Lo que puede narrar la antropóloga entonces, serían sus interpretaciones sobre las maneras en 

que para ella fue visible –a través de narrativas, actos, silencios- de la experiencia de las 

personas con quienes compartió la investigación. Es, así, una interpretación arbitraria, que 

intenta establecer el espectro de la reactualización de eventos sobre los que tuvo conocimiento, 

así como el alcance de las prácticas discursivas –lo enunciado- y no discursivas –lo no 

enunciado pero igualmente efectivo-. La barrera para el observador está en que muchas veces 

no es posible distinguir entre lo que ha sido reprimido o disociado; tampoco entre lo que es 

deliberadamente no-narrado de lo que no se puede narrar porque no se sabe. Interpretar los 

actos de las personas es así mismo una tarea de alguna manera arbitraria, pues se le adjudica un 

sentido desde afuera6. 

 

La pregunta de investigación: los espectros del adentro y el afuera 

Los planteamientos sobre la experiencia, el cuerpo, el género, la sexualidad arriba presentados, 

resumen las fuentes teóricas que nutrieron tanto la formulación de la pregunta de investigación 

como el desarrollo mismo del estudio de campo y la escritura. La pregunta de investigación 

que articula el proyecto es: ¿Cómo se constituyen los procesos de incorporación de prácticas 

discursivas relacionadas con el control de la sexualidad y la reproducción de las mujeres 

jóvenes –incesto y otras formas de intercambio sexual comercial-  a los que sobreviven mujeres 

entre los doce y los diecisiete años, autoidentificadas e identificadas como indígenas en el 

noreste amazónico y la Orinoquía colombiana? Esto, por supuesto, en el marco de los 

procesos de cambio social y cultural que viven las comunidades donde se desarrollan procesos 

de reivindicación étnica, y que están asociados al proceso de integración nacional de la región 

amazónica, las identidades de género son objeto de problematización. En las prácticas que 

sirven de escenario para la transformación y/o sedimentación de discursos, son diversas las 

relaciones de poder en que participan los sujetos. En consecuencia, el cuerpo, en tanto 

escenario de la experiencia, es uno de los lugares de disputa de las definiciones y disputas del 

género. 

 

 

 



23 
 

La hipótesis 

Las prácticas (discursivas y no discursivas) relacionadas con el control de la sexualidad y la 

reproducción de las mujeres jóvenes en contextos de reivindicación de identidades étnicas 

generan experiencias particulares del incesto y otras formas de intercambio sexual comercial en 

las mujeres jóvenes que viven acontecimientos relacionados, que se constituyen o no como 

traumáticas y que reactualizan el contingente parentesco heterosexual normativo.   

El lector encontrará que a lo largo del texto se le dará centralidad a las formas de enunciación 

sobre diferentes formas de intercambio sexual comercial que vinculan a mujeres indígenas 

jóvenes y que son palpables en las prácticas cotidianas de las zonas de estudio. En Guainía y 

Arauca las mujeres jóvenes son enunciadas de diferentes maneras, de acuerdo a un sistema 

complejo de relaciones a partir del cual las mujeres jóvenes son categorizadas, y así mismo los 

sujetos y grupos de la enunciación. Pueden ser consideradas como explotadas sexualmente, 

aunque el contenido de esta categoría tiene poca relación con la definición legal del término, y 

se refiere generalmente a quienes son, explícitamente obligadas a la prostitución, o quienes 

están en esta situación en vinculación con un actor armado con quien el hablante no se 

identifica –o no manifiesta hacerlo-. Así mismo, pueden ser niñas que se prostituyen, o niñas 

perdidas. Muchachitas malcriadas, es también un término usado para resaltar la falta moral, cuya 

responsabilidad recae sobre las mujeres jóvenes y sus familias, si bien tal práctica es 

parcialmente aceptada porque son hombres con cierto status quienes buscan tener relaciones 

sexuales con ellas. Prostituta drogadicta sería aquella que así como la niña perdida, está en el umbral 

de la deshumanización, quien es apenas reconocida como persona, aunque en el primer caso es 

el consumo de sustancias psicoactivas lo que la inhabilita –al mismo tiempo que la 

prostitución-, mientras que en el último caso es en sí misma la prostitución –. Las jovencitas 

serían aquellas a quienes la humanidad es reconocida porque de esta manera es reconocida la 

―deseabilidad‖ de los hombres. Al llamarlas putas, se les reconoce como personas que cumplen 

una función en lo que se considera la división sexual y étnica –naturalizada- del trabajo en la 

guerra: los hombres son soldados, las mujeres –indígenas especialmente- cumplirían un rol 

subordinado destinado a la reproducción y la satisfacción sexual de los hombres. Al ser 

llamadas salvajes, se les culpa por las consecuencias de la guerra, al tiempo que se legitima que 

estén en situación de prostitución. Son llamadas vagabundas  quienes, como las niñas perdidas, se 

cree que han decidido libremente su suerte (especialmente cuando es dicho por autoridades 

institucionales) –y en el caso de las mujeres jóvenes indígenas pone acento en una indebida 
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separación de las normas morales de las comunidades-. Amante es quien es considerada con 

suerte, ubicada en una posición baja de la jerarquía social, y con esperanzas de ascender gracias 

a su relación con un hombre prestante de la localidad, con quien mantiene una relación de 

mayor aliento que la jovencita. Al enfatizar que se trata de mujeres jóvenes indígenas, existen dos 

connotaciones: se quiere decir que esta sería su naturaleza o su costumbre –desde tiempos 

antiguos o por vía de la colonización- (de los indígenas). En todo caso, la responsabilidad por la 

intervención respecto de lo que puede ser considerado como incorrecto –decisión- o violento 

–imposición del colono- recae sobre las organizaciones indígenas, no sobre la población no 

indígena ni sobre las autoridades estatales.  

La categoría de niña prostituta generalmente está relacionada con la asociación entre la sociedad 

de libre mercado y la prostitución como trabajo7. Todas estas categorías suponen así mismo 

que hay aspectos de la prostitución que no deben ser explicados, simplemente actuados y con 

ello incorporados. La permisibilidad de las instituciones hacia las prácticas de abuso de los 

soldados hacia las mujeres jóvenes indígenas es un indicio de ello, así como su práctica común 

del dejar pasar, haciéndose ver como ignorantes de prácticas que conocen porque hacen parte 

de la vida diaria de los municipios. Existe también otro elemento, de gran importancia, la 

supervivencia en medio del conflicto armado. Los paros armados, los toques de queda, las 

listas negras, los anuncios de destierro, hacen que la gente tampoco tenga la oportunidad de 

cuestionarse mucho acerca de prácticas sobre las que nada pueden hacer. 

En la institución terapéutica donde se realiza intervención individual sobre los hombres y 

mujeres jóvenes en prostitución, el objetivo es ―recuperar‖ al hombre o mujer joven en 

prostitución, siendo otras las relaciones que le definen, las maneras en que se crea e integra a 

las mujeres jóvenes indígenas en prostitución es de otro tipo, sin que por ello no se usen las 

nominaciones y sus efectos de los espacios donde la prostitución tiene lugar. Las restricciones 

que implica ser contratado por el Estado para intervenir en la problemática produce una afán 

por usar categorías legales, si bien el contenido de las mismas llega a ser transformado 

siguiendo la perspectiva de los funcionarios, también las circunstancias de la vida diaria del 

internado –los problemas diarios por resolver a partir de las herramientas conocidas-, quienes 

ocupan una posición con relación a jerarquías étnicas, de clase, generacionales y de género. El 

espectro de la nominación sin embargo no alcanza la crudeza de la naturalización de la 

prostitución –como si ocurre en las regiones donde la prostitución de mujeres jóvenes 

indígenas tiene lugar-, si bien se deja la puerta abierta a pensar que ello es posible cuando el 
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hombre o la mujer joven en prostitución abandona el internado sin terminar el proceso 

terapéutico. Dentro de la institución, sin embargo, ocurre un movimiento que, tanto como en 

las zonas de prostitución, integra el ámbito del reconocimiento de lo humano y lo no-humano, 

corriendo constantemente los límites, de modo que no llega a ser claro cuándo se excluye del 

reconocimiento a un niño o niña y cuando se le ubica un poco más acá del límite. El éxito de la 

institución descansa en gran parte sobre esta atribución –reconoce nuestras normas y serás 

reconocido-. Los y las internadas, que conocen bien de aquellos límites, y saben de lo doloroso 

que puede llegar a ser la muerte cuando se está vivo –el no existir- pero también gracias a que 

los conocen, están adentro y afuera todo el tiempo. Ello porque los eventos de violencia y las 

condiciones en que han crecido les interpelan y ellos de alguna manera tienen que hacerle 

frente, cuestionando –porque así pueden sobrevivir- las relaciones a partir de las cuales son 

nominados, sin que ello sea necesariamente un ejercicio de ―resistencia‖ consciente, sino más 

bien, porque haciéndose ágiles pueden evadir el riesgo de realmente desaparecer. 

A pesar de las diferencias en las denominaciones, un continuum, una continuidad con 

pequeños desplazamientos, puede establecerse respecto de las prácticas discursivas locales 

hacia la prostitución de mujeres menores de dieciocho años. Este continuum puede definirse 

como sigue: las leyes son precarios intentos (de diversos actores, los que conforman el Estado, 

en sentido amplio)8 de definir los sujetos de la prostitución, y por esta vía, de dirigir-significar-

guiar sus prácticas, así como de definir a los sujetos que nombran la norma. La enunciación no 

es una, sino que, desde un intento vago de unificación, con o sin su conocimiento, los sujetos 

en términos prácticos disputan y crean las definiciones de los sujetos de intervención, las 

maneras de enunciarles (estilos y formas), y las posibilidades estratégicas. En ello, los actores 

mismos se juegan su existencia, y por supuesto, la de aquellas personas que, como se quiera 

nombrar, niñas explotadas sexualmente, prostitutas, perdidas, putas, indias calientes, dañadas, profesionales 

del sexo, rebeldes, víctimas, victimarias, se pretende, existan. 

Los efectos de tales enunciaciones prácticas sobre las mujeres jóvenes que participan en algún 

tipo de intercambio sexual comercial más o menos reprobado socialmente, son diversos. 

Como se verá, el grado de violencia ejercido, por un lado, y la estigmatización sobre ciertas 

prácticas que se presentan como la mejor alternativa frente a la violencia para muchas mujeres 

jóvenes indígenas, por el otro, determinan la manera en que ellas experimentan los 

acontecimientos que enfrentan en la lucha por sobrevivir de una manera independiente y 

digna. Lo que no es posible saber es qué resonará en su estructura psíquica más adelante, qué 
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ocurrirá con la experiencia siempre en transformación, sólo pude dar cuenta de mi estancia con 

ellas durante un tiempo determinado y limitado, cuando ellas habían estado en un mundo de 

injusticias hacia las mujeres indígenas –obviamente no sólo indígenas-, y que no parecía 

prometer ningún cambio considerable, por doce o trece años, su edad. 

 

Estructura del texto 

El manuscrito está organizado siguiendo una línea temática, en la que he intentado combinar 

las experiencias particulares con las prácticas discursivas –que producen y expresan también 

experiencias particulares-. En el próximo capítulo abordaré el enfoque metodológico que fui 

desarrollando desde la formulación del proyecto hasta el trabajo de campo. Hacer antropología 

de la violencia exige dos movimientos paralelos. Por un lado, realizar el movimiento de 

violencia simbólica que define –con, a pesar, desde, contra los sujetos en campo- qué es la 

violencia. Éste puede ser el punto de partida, el resultado de la investigación, también el 

producto de una conversación que el antropólogo mantiene desde el principio con sus 

supuestos, las experiencias de las personas que participan en su investigación, y la discusión 

teórica sobre ciertos temas que atañen a su campo de investigación. El otro movimiento es el 

de establecer qué hace con eso que nombra, si evidencia o no su posición política, cómo la 

presenta a una audiencia, y si ha de realizar alguna acción con efectos (deseables) en aquello y 

aquellos que guarda en su memoria presente. Éste último aspecto tiene motivaciones 

principalmente éticas, mientras que el primero se remite a la definición de un campo de 

estudio, con sus objetos, sujetos, tesis y discusiones. Como mencioné al principio, ambos 

movimientos se realizan al mismo tiempo, y puestos en relación, su coherencia depende de 

movimientos continuos que no tanto afectan cada acción como la idea que tenemos de tal 

coherencia, dictada en gran parte por las dinámicas mismas del campo. Presentaré al lector en 

dicha sección una reflexión sobre la forma que tal relación tomó curso durante el proceso de 

investigación, centrándome en un elemento que sirve de sinécdoque del proceso: mi posición, 

en el amplio sentido de la palabra, durante la investigación. 

En el tercer capítulo presentaré en profundidad el tema de las subjetividades de las mujeres 

jóvenes indígenas en los intercambios sexuales comerciales fuera del núcleo y [casi siempre] la 

potestad familiar, así como en aquellos que ocurren dentro de ella. Tal como Paola Tabet lo 

plantea, la sexualidad y la reproducción de las mujeres son en la mayoría de los casos objeto de 
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control por parte de terceros, quienes son, principalmente, hombres. Tal tipo de control se 

ejerce a través del establecimiento de arreglos matrimoniales. Sin embargo, cuando las mujeres 

toman por cuenta propia la capacidad de decidir una existencia autónoma –personal y 

económicamente- fuera del matrimonio u otras formas de arreglo permanente desigual, son 

estigmatizadas. Eso es la prostitución. En este capítulo iré un poco más lejos para proponer 

que los intercambios sexuales comerciales no comienzan cuando se establecen arreglos 

matrimoniales o de servicios sexuales entre un hombre y otro –sobre una mujer-, entre dos 

familias, entre un hombre y una mujer de distintos núcleos, sino cuando existe la posibilidad 

misma, es decir, desde el nacimiento de quienes serán nombrados mujeres y por esta vía serán 

adjudicados sus derechos y deberes. El control masculino sobre la sexualidad femenina se 

incorpora, gracias a la posibilidad –potencia o realizada- de la prestación de un servicio sexual 

por parte de una mujer –independientemente de su edad- al hombre –u hombres- del núcleo 

familiar que detentan la autoridad y la propiedad sobre los medios de producción. 

Los siguientes dos capítulos abordarán los discursos que sobre la diferentes tipos de 

intercambios sexuales comerciales más o menos reprobados socialmente y directamente 

relacionados con mujeres jóvenes indígenas se producen entre las autoridades -estatales, 

indígenas, legales, ilegales, religiosas, etc.- en el oriente colombiano, específicamente, en los 

departamentos de Guainía (Noreste amazónico), y Arauca (Orinoquía). Ambos departamentos 

son fronterizos, y se han constituido como zonas de conflicto armado, de narcotráfico, y de 

colonización semidirigida. Para efectos de facilitar su lectura, he dividido esta sección en dos 

partes. En el cuarto capítulo describiré el contexto nacional y las regiones de estudio. En el 

quinto analizaré las formas que adquieren los intercambios sexuales comerciales que vinculan a 

mujeres jóvenes indígenas, así como las posiciones de distintos actores al respecto. 

En el sexto capítulo, propongo al lector acercarse a uno de los resultados de mi encuentro con 

una de las mujeres jóvenes indígenas a quienes conocí. Ella, a pesar de no realizar ella misma 

intercambios sexuales comerciales explícitos a través de dinero, sí participaba en ellos mediante 

acuerdos implícitos, por un lado, y por el otro, ella misma se beneficiaba de los intercambios 

sexuales comerciales de otras mujeres, cuyos encuentros con hombres arreglaba. Se mostrará 

de esta manera las dinámicas de poder inherentes a los mismos acuerdos, así como la 

concepción relacionada con la libertad y la capacidad de decisión que es parcialmente 

presentada por estas mujeres tanto como por los grupos sociales en que participan. Será un 
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ejercicio de reflexión sensible, en el que intentaré comunicar los trazos que construimos 

alrededor de su experiencia, o lo que sería más exacto, de la manera en que elegimos –con los 

juegos de fuerza que ello implica- presentarla. Como se podrá ver, es un experimento cortado, 

con silencios, con áreas que aún no logro entender. Sin embargo, tal como es la vida, son 

fragmentos lo que podemos reunir, intentando construir sentido. Finalmente, la academia no 

tiene por qué excluirse de los caminos que seguimos cuando nos lanzamos a comprender eso 

que llamamos vida. 

El séptimo capítulo será dedicado a las prácticas discursivas institucionales tal como se viven 

desde la perspectiva del etnógrafo –sobre las perspectivas de otros- en un Hogar terapéutico para 

hombres y mujeres jóvenes clasificadas por las instituciones del Estado como explotados 

sexualmente. Intentaré detallar y teorizar la vida de encierro-libertad como una contradicción 

posible y perdurable en el tiempo. En la primera parte describiré el perfil y funcionamiento de 

la institución; en la segunda me centraré en las relaciones de poder que se viven en la 

institución-hogar administrada por la ONG, desde el discurso terapéutico. En la tercera parte 

presentaré la manera en que los y las internadas integran tales prácticas de poder en su propia 

construcción discursiva. Segunda y tercera parte están, sin embargo, entrelazadas, una se 

entiende y se teje en relación con la otra. La cuarta y quinta parte estarán dedicadas a la que 

considero, es el mecanismo más perfeccionado de la violencia institucional: la culpa. Por 

último, en la quinta parte, por último, presento las conclusiones y dos categorías que, 

basándome en los hallazgos del trabajo de campo, quisiera proponer y discutir: la potencia 

subjetiva y el estado de suspensión. 

Finalmente, en el octavo capítulo, se presentarán las conclusiones del estudio. Principalmente, 

consistirá en una suerte de presentación de mi posición personal sobre los datos hallados, 

tratando de vislumbrar medidas concretas o acciones que podrían tomarse respecto de una 

realidad que indudablemente produce dolor. 

 

Guía para el lector/a 

La gran mayoría de las entrevistas fueron grabadas. Las transcripciones de las entrevistas 

grabadas se registran con una ―M‖, mientras que las no grabadas se citan como ―apuntes de 

campo‖; o ―diario de campo‖. En el capítulo VI, debido a la extensión de las transcripciones 
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usadas, dichos párrafos no se encierran en comillas, y en su lugar son identificados con un tipo 

de letra diferente. Los nombres de todos los y las participantes de la investigación fueron 

cambiados para proteger su identidad, y por el mismo motivo se cambió el nombre de los 

lugares geográficos más específicos, i.e. los nombres de los resguardos indígenas y de la 

institución terapéutica. Todas las entrevistas fueron realizadas en idioma español. 
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II. LAS SUTILEZAS DEL CAMPO: LA 

PRODUCCIÓN DE CONOCIMIENTO Y SUS 

CONSECUENCIAS 

 

La etnografía y sus maneras 

Los métodos de la etnografía pueden ser leídos según diversos propósitos, y dos 

específicamente me hacían sentir en dificultades constantemente durante el trabajo de campo: 

objetividad y compromiso político. Objetividad en cuanto fuera posible comprender –con los 

sujetos, en un mundo compartido- las experiencias de las personas que iba encontrando en el 

trabajo de campo, para darle cuerpo a unas prácticas discursivas, y así dar cuenta de ellas. 

Compromiso político, en cuanto, tal como plantea Nancy Scheper-Hughes, ―Cultural 

relativism, read as moral relativism, is no longer appropriate to the world in which we live, and 

anthropology,  if it is to be worth anything at all, must be ethically grounded‖ (Scheper-

Hughes, 1995: 499). Una antropología éticamente fundada se traduce en la toma de posiciones 

y establecimiento de relaciones diferenciales con los sujetos de investigación, antes, durante, y 

después de realizado un estudio. Esta posición es problemática por varios aspectos. El 

primero, la facilidad con que se establecen simples dicotomías del tipo resistencia/complicidad 

o intervención/acción (Scheper-Hughes & Robins, 1996: 341). No es suficiente con llamar a la 

resistencia, teniendo en cuenta el número de situaciones en las ideas sobre las categorías o 

sujetos que aparecen como fuente de dominación son puestas a prueba; además, porque allí se 

encierra una idea del ―bien‖ que en la antropología militante sería casi siempre aquella definida 

por el antropólogo, ventrílocuo de los sujetos al momento de actuar. Es decir, que una 

antropología tal tendría que dejar en claro cuáles son las posiciones políticas del investigador, 

tarea para nada fácil, por cuanto somos también sujetos definidos por situaciones y con una 

historia personal -que es social-, y que se pone a prueba a cada momento. En tercer lugar, el 

investigador está circunscrito él o ella misma a dinámicas específicas de poder que lo limitan y 

posibilitan –en el sentido de poder y de ver como posible- para hacer o dejar de hacer ciertas 

cosas, tanto en el trabajo de campo como fuera de él. En cuarto lugar, la intervención en 

algunos casos puede ser más bien una manera de paternalismo y elitismo que a final de cuentas 

no beneficia a los sujetos por quienes se actúa, pudiendo agravar su situación (Ibíd.: 343). Por 
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último, los ―oprimidos‖ no son un grupo homogéneo, y tratarlos como tal es ignorar las 

jerarquías, relaciones de dominación y de poder que existen dentro de los grupos por quienes 

se ―milita‖.  

De todas maneras, no desestimo la toma de posiciones políticas y de actuar en consecuencia, 

pues es finalmente algo inherente al ejercicio académico, entendido como campo social; creo 

más bien, que antes que alinearme al reino de los ―militantes‖, es pertinente establecer tan claro 

como sea posible, cuál, por qué, cómo cambió, que hay al final de la mirada con que realicé la 

investigación, mirada de un cuerpo que escuchaba, callaba, decía, pensaba, cuestionaba, 

indagaba; mirada posicionada que se movía en el campo intentando estar silente muchas veces, 

para dejar a los sujetos y a la realidad ―hablar‖, pero con fuertes cuestionamientos al mismo 

tiempo, que a veces venían sin dejarse callar. Tales miradas –posiciones- son la fuente de mis 

acciones y de las ideas que presento en esta tesis doctoral. 

 

La definición del objeto 

En Colombia asistimos a la era de las ONG. La primera década del 2000 transcurre en 

Colombia y con ella el fortalecimiento de las iniciativas privadas que reemplazan lo que antes 

era responsabilidad del Estado, consecuencia directa de la situación de los DDHH en el país. 

Así mismo, numerosos nuevos profesionales de las ciencias sociales que buscaban participar en 

la transformación del país mediante vías no estatales, de las que muchos desconfiaban. Ésta era 

mi generación. En mi universidad, la institución de educación pública más grande y prestigiosa 

del país, las nuevas ondas de la transdisciplinariedad estaban en boga, construyéndose nuevos 

enfoques para viejos problemas, la pobreza de las poblaciones indígenas, por ejemplo. 

Participaba yo en un grupo de investigación conformado por antropólogos y politólogos 

dentro de mi facultad –Ciencia política-, en el que en conjunto de estudiantes de diversos 

orígenes sociales e intereses –mestizos, indígenas, de ciudades, de zonas rurales, ―tirapiedra‖, 

otros más ―académicos‖- así como profesores con grados en derecho, ciencia política y 

antropología, nos dábamos a la tarea de investigar las relaciones interétnicas y las minorías 

culturales en el país. Yo fui descubriendo cuan interesante era para mí conocer el porqué de las 

cosas, aun fuera este parcial, y así mismo, encontrar grupos con quienes podía hacer 

investigación participativa, a quienes el resultado del trabajo podría apoyar en algún sentido 

para sus reivindicaciones –que yo encontraba más justas en cuanto más avanzaba en cada 
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investigación-. Así, participaba en marchas gigantescas, al tiempo que presentaba ponencias en 

congresos internacionales de tipo académico, o entregaba los resultados de mis trabajos de 

investigación para ser utilizados en procesos de reivindicación de derechos de los grupos con 

quienes había trabajado. Y si bien el lenguaje, los métodos y el público de cada actividad eran 

diferentes, siendo yo quien concentraba esos intereses, de alguna manera se iban articulando, y 

veía yo que era posible la premisa del respetado sociólogo colombiano Fals-Borda de la 

investigación-acción-participación. El signo de tal fluir era mi sensación constante de incomodidad 

en todos los espacios que acabo de mencionar, paralelo a cierta sensación de unidad cuando 

pensaba en todos ellos en conjunto. Sabía que las reglas de la acción política de los 

movimientos sociales tenían una visión cortoplacista; el medio ambiente de la ciencia política –

mi inicial profesión- en mi país era en general bastante lejano de las realidades concretas de la 

gente, y se satisfacía con reflexionar sobre sujetos que se hacían cercanos por segundas fuentes 

–medios de comunicación, estadísticas-. Pero entre los dos, cerca de la gente y sus realidades y 

con elementos para reflexionar desde la academia, estaba el terreno de mi trabajo, que de esa 

manera cobraba sentido. 

Al graduarme, proviniendo de una familia de clase media bogotana, estaba en la tarea de buscar 

un empleo. Encontré –por un aviso de periódico- un empleo como investigadora en una ONG 

colombiana que realizaría, por encargo de dos ONG extranjeras, un estudio nacional en 11 

ciudades para establecer la situación de la entonces llamada explotación sexual de niños, niñas y 

adolescentes, principalmente la prostitución infantil. Durante este proceso, que duró un año, estuve 

trabajando junto con otro profesional, haciendo trabajo de campo en 11 ciudades, sin parar. 

Día y noche, en plazas de mercado, prostíbulos, escuelas, zonas periféricas, centros 

comerciales, casas de citas, moteles, discotecas, parques, zonas de distribución de sustancias 

psicoactivas,  barrios populares, otros de élite, instituciones públicas, pueblos y ciudades. 

Recibí formación avanzada en campo, gracias a todo lo que las realidades de distintos sitios, 

grupos y personas me enseñaron. Fue moralmente también duro, desgastante, frustrante por 

sentirme impotente. Al principio quería llevar –no sabía a dónde, lejos en todo caso del sitio 

donde les conocía- a hombres y mujeres jóvenes que estaban vinculados a actividades de 

comercialización sexual. Poco a poco fui aprendiendo que no podía, además que si salvaba a 

un niño o una niña toda una red de tráfico podría ocultarse –los proxenetas todo el tiempo 

atentos-. A veces, a pesar de la directriz de la directora de la ONG, insistía en remitir casos de 

hombres y mujeres jóvenes a las instituciones –casi siempre ONG- que recibían a estos niños 
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para su ―recuperación‖. La misma ONG tenía un hogar permanente, donde los hombres y 

mujeres jóvenes podían ser recibidos, aunque en este caso el objeto de mi trabajo para esta 

institución no era remitir casos sino dar cuenta de lo que les estaba pasando. Contamos –con 

nombres y caras- más de mil hombres y mujeres jóvenes que eran clasificados por el lenguaje 

legal de entonces como víctimas de explotación sexual en cinco modalidades: Trata con fines 

de explotación sexual (ESC), tráfico con fines de ESC, prostitución infantil, turismo sexual, 

pornografía infantil, y matrimonio servil. Nótese que para entonces aun se usaba la categoría 

―infantil‖, que luego de años -Plan Nacional contra la ESCNNA, 2006, cuya formulación 

consensuada interinstitucionalmente fue encargada a esta ONG- fue eliminada del lenguaje 

interinstitucional y legal por su asociación con palabras como vano, inofensivo, trivial. 

También se habría de eliminar la noción de ―prostitución‖, y reemplazarse por ―utilización 

para la prostitución‖. En general la palabra ―utilización‖ sería añadida a todas las modalidades, 

para dejar claro que si bien no había infantes-inofensivos, si había utilización, es decir, 

jerarquías de poder y eliminación de agencias. En el caso del conflicto armado, si bien durante 

la investigación constatamos cuanta responsabilidad tenían los actores armados ilegales y 

legales en tales dinámicas, y habíamos denominado esta modalidad como ―vinculación de 

niños y niñas al conflicto armado con fines de explotación sexual‖, en el plan nacional de 2006 

sólo se hablaría de ―utilización de niños, niñas y adolescentes por distintos grupos armados 

ilegales‖. Siendo un plan oficial, sancionado por el Estado en alianza con instituciones de la 

sociedad civil, no haría bien a la legitimidad institucional fragmentada hacer mención alguna de 

la manera en que miembros de las fuerzas armadas, policía y otros organismos de seguridad 

estatal participaban en la comercialización sexual de hombres y mujeres jóvenes.  

Lo que yo observaba y sentía en las calles en ese entonces era explotación, intentos diarios y 

nocturnos por negar la dignidad de hombres y mujeres jóvenes, y aun así, los veía a ellos y ellas 

arreglarse para salir a la calle, cuidar de sus dientes para que no se pusieran negros, soñar con 

ser madres y padres, intentarlo, ir a visitar a sus madres para llevar algo de comida, pelear con 

los expendedores de droga y los proxenetas. Esta imagen era difícil de superponer a la del 

lenguaje institucional que generaba consensos alrededor de la nulidad de capacidad de decisión 

en los hombres y mujeres jóvenes en esta situación. Creía yo que tal vez ellos no tenían mucha 

experiencia real con sujetos reales y más con informes escritos, pobres datos estatales, y 

formalidades bien conocidas del ―lenguaje político correcto‖. En dos posteriores 

investigaciones que realicé con la misma ONG coordinando equipos de investigación en 
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regiones y ciudades, ya pasada la formulación del Plan Nacional Contra la Explotación Sexual 

de Niños, Niñas y Adolescentes, constataba los pocos avances en materia de protección 

institucional, de concientización de la ciudadanía, y el avance dramático de las modalidades de 

esta violencia. En general, debido a la acción policiva, las personas vinculadas a estas 

actividades de comercialización sexual desarrollaban nuevas maneras de hacer y continuar 

sobreviviendo. En las zonas de conflicto armado era aun más fácil, pues las normas poco o 

nada tienen que decir allí, y si lo hacen, no son escuchadas.  

Con esa experiencia previa, mezcla de desencanto, frustración y confusión, decidí que 

concentraría mis esfuerzos en la tesis de doctorado para dedicarme con mayor detenimiento, 

con mis propios métodos, sin la restricción de instituciones privadas con compromisos 

políticos con el Estado, para conocer de qué manera eso que muchos nombraban y creaban, 

tomaba cuerpo en los intersticios, más allá del lenguaje políticamente correcto. Teniendo 

experiencia previa en trabajo con población autoidentificada como indígena, y considerando la 

mayor vulnerabilidad que había percibido en la situación de las mujeres indígenas jóvenes, 

especialmente en zonas de conflicto armado, decidí hacerlas partícipes de mi investigación. El 

hacer el doctorado en un país ajeno al de la realización del doctorado iba a facilitar para mí la 

discusión de mis supuestos –influenciados finalmente por lenguajes institucionales-académicos 

e institucionales-estatales-. Tuve la suerte de contar con un supervisor con formación 

psicoanalítica y de una agudeza sorprendente, con quien podía hablar abiertamente de mis 

opiniones, explicitar las implicaciones que una investigación de este tipo, y una mujer con mi 

historia -como la iba entendiendo-, podría tener en la producción de conocimiento sobre este 

tema. También estuve en análisis con un psicoanalista durante casi un año, en el cual pude 

deshacerme parcialmente de la culpa que me causaba pensar el trabajar en un tema sobre el que 

individualmente me sentía impotente. La tarea era entonces suspender parcialmente las 

categorías que había aprendido y dejar que los sujetos en el campo hablaran. 

Sin embargo, al volver, tuve de nuevo contacto con la ONG donde había trabajado 

previamente, con el objeto de facilitar mi acceso a instituciones y comunidades en Guainía y 

Arauca, también para proponerles realizar parte de mi trabajo de campo dentro del hogar-

internado que ellos tienen para atender a hombres y mujeres jóvenes remitidos por explotación 

sexual. Para mí era un sitio al que no me había acercado más que para saludar a los hombres y 

mujeres jóvenes que durante las investigaciones había conocido en otras ciudades y que para 

entonces habían aceptado viajar a Bogotá para vivir en esas instalaciones y hacer el ―proceso 
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terapéutico‖. Quería saber de qué manera se traducía allí el lenguaje legal formal, pues –

pensaba- si había distintas dimensiones de un problema en las zonas donde realizaba trabajos 

de campo, debía haber también una multiplicidad de visiones y experiencias sobre la 

denominada explotación sexual dentro de una institución total con fines terapéuticos. 

 

Desde “salvadora de mentes” hasta “delincuente” 

Mi trabajo de campo comenzó en el departamento de Arauca, al este de Colombia. Arribé con 

la ansiedad propia del inicio del proceso, preocupada al mismo tiempo por los riesgos vitales 

que asumía. Inicié haciendo recorridos diurnos y nocturnos por las zonas de prostitución y 

expendio de sustancias psicoactivas, por la plaza de mercado, el malecón, el batallón del 

ejército. En mis caminatas diurnas y nocturnas comenzaba a ver mujeres jóvenes indígenas, 

caminando a través del malecón que bordea el río que separa Colombia con Venezuela, 

descalzas, oliendo pegante que podían comprar en cualquier tienda. Ellas no iban solas, 

también hombres jóvenes, otros eran hombres y otras mujeres adultas, con pegante en la boca, 

o bien con una botella de Caponera –licor de caña venezolano en extremo fuerte y barato-. 

Muchos de ellos venían desplazados por el conflicto armado de alguna parte del departamento 

o desde otros departamentos vecinos, principalmente Casanare, Boyacá y Santander. Las 

conversaciones con estas personas fluían de manera sorprendente, como si estuvieran 

esperando a alguien para contar su historia, como si yo estuviera dispuesta a escucharla. Digo 

como si estuviera, porque sentía cierta resistencia, que es también cierta necesidad de 

protección y principalmente una sensación de incapacidad frente a la cruda realidad que vivían, 

tal como yo la consideraba. Si bien por un lado sentía cierta incertidumbre acerca del lugar que 

debía-quería ocupar en el campo, las personas que iba encontrando en el transcurso del trabajo 

de campo iban ubicándome en distintas posiciones, de modo que ya no era solamente mi 

incertidumbre, sino la multiplicidad de roles que me iban siendo adjudicados. En Arauca, tanto 

como en Inírida y Bogotá, era ubicada según fuera más fácil, más ―natural‖ para las personas 

hacerlo. Resultado de una pequeña disputa que nunca se hacía explícita, lográbamos un 

acuerdo, que se quebraba al siguiente momento, diversas posiciones a la vez. Siendo una zona 

de conflicto armado, la información que recibía, principalmente de los adultos era al principio 

resultado de frases cortas, silencios; yo tampoco preguntaba mucho, porque ya sabía que ―no 

debía‖ preguntar, siendo tal el clima de incertidumbre de la región que cualquier pregunta se 
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volvía sospechosa. Nunca pude quebrar la barrera de silencios, que eran más bien miedos 

justos de la gente que se preocupaba por sobrevivir; sin embargo, había temas que se podían 

tratar si se cambiaban los nombres de los actores, si se entendía también entre líneas la 

posición de la persona con quien estaba hablando para saber qué quería decir. Por ejemplo, al 

hablar de los paramilitares en un pueblo controlado por paramilitares, había que preguntar a 

veces por las proezas masculinas de los hombres, por cuanto poder tenían, cuántas y cómo 

eran sus ―novias‖. En un pueblo controlado por la guerrilla no era muy diferente, aunque aquí 

se hablaba más de las niñas que se ―iban‖ a ―trabajar‖ en los campamentos, de aquellas que 

eventualmente volvían y ―ayudaban‖ a su familia con lo que recibían de ―sueldo‖. Entonces yo 

me convertía en una mujer sin los reparos que me acompañan eventualmente para entender 

que ―hombre poderoso tiene que tener varias mujeres, mejor si son jovencitas‖, que ―la carne 

joven es más fresca, da más juventud‖, o que ―ellas se aprovechan de los viejitos, 

explotándolos y sacándoles dinero‖. También silenciaba, más exterior que interiormente, las 

voces críticas que no creían que una mujer menor de catorce años pudiera recibir algo llamado 

―pago‖, o ―retribución‖, por la violencia que le hacía partícipe y víctima. Y en general, tanto en 

Arauca como en Inírida, tuve que hacer siempre esfuerzos para callar cuando, repetidamente, 

personas de todos los sectores –excepto en los grupos indígenas cuando hablaban de ellos 

mismos y no de otros grupos indígenas- explicaban la prostitución de mujeres jóvenes 

indígenas por ―su naturaleza silvestre‖. Con el tiempo fui comprendiendo –después de 

escuchar cien veces lo mismo- que tal argumento ha sido la explicación para la colonización 

violenta de territorios indígenas, también la expresión del miedo del colono (o descendiente de 

colonos) hacia los propietarios antiguos de los terrenos que ellos han ocupado, el miedo hacia 

el Otro que a medias comprenden porque es exterior a ellos, lo han constituido 

discursivamente como amenaza y referente subjetivo. En cuanto a los ―méritos masculinos‖ y 

la ―maldad de las niñas‖, al hablar con hombres de distintas clases sociales podía ir 

deshaciendo tal idea poco a poco, de modo que pude ver tras ello el miedo permanente de ser 

disminuido en una lucha permanente por demostrar hombría, medida casi siempre en actos 

violentos –poder armado, violencia física hacia hombres y mujeres, voz fuerte con potencia de 

proferir amenazas-, así como en el ejercicio de roles ―masculinos‖ no posibles en el marco de 

la guerra –el caso de los hombres que hacían parte de la sociedad civil y cuyo rol protector no 

podía ser sostenido en el tiempo debido a la incertidumbre del conflicto-.  
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En Inírida, cuando logré contactar a un minero de los muchos que iban a las minas de 

Venezuela y sus currutelas (prostíbulos de las minas) –y que pocos días antes de mi llegada a 

Inírida habían sido expulsados por el presidente Chaves-, no sabía cómo hacer las preguntas. 

Ha sido para mí siempre difícil preparar estas entrevistas, y pensar en la manera en que debo 

preguntar, también sobre qué hablar. Por experiencia previa, sabía que si los hombres que son 

clientes del mercado de la prostitución se sienten cómodos, pueden hablar sin sentirse 

prevenidos. El problema es siempre saber qué los hace sentir cómodos, y si estoy dispuesta a 

usar esas palabras, esas maneras. Ha sido más sencillo acercarme, desde sus propias palabras, 

preguntando basada en sus maneras de responder, a las vidas de hombres que participan de 

este tipo de actividades; también ha sido útil comprender la trayectoria de las regiones en que 

esto ocurre, y las posiciones de estos hombres en la larga trayectoria social de un sitio, en las 

relaciones de poder que allí tienen lugar. Tenía que comprender el sentido de la respuesta 

―rodando‖ cuando preguntaba al minero por la manera en que llegó desde una región lejana en 

el sur del país al noroeste amazónico, o de la ―abundancia‖ que encontraba en las minas, 

incluidas las mujeres –niñas y adultas-: 

―Allá [en la mina] tiene uno de todo, hasta mejor, porque acá en el pueblo gasta uno de 

todo; que va  a tomarse uno una preparada [refresco], tiene que comprarla, un tinto, 

tiene que comprarlo, mientras que en la mina no. Como todos son amigos, uno llega a 

esas planchetas donde están trabajando esas máquinas, ‗vea fulano, allá hay tinto, vea ahí 

está el termo. ¿Quiere preparada? Hay preparada‘, y así. La diversión que uno no tiene 

aquí la tiene allá, porque mujeres hay muchas [nos reímos juntos], ¡ah, eh, Ave María! 

Entonces para qué quería uno volver. Trago venteado, aunque es caro (…) como uno 

está sacando [oro], pues le parece barato‖. [M22 03 01 2010] 

Mario, el minero, con su sonrisa de más de sesenta años me preguntaba ―¿me entiende?‖, y yo, 

también riéndome, le respondía, ―sí, claro‖. Hablamos de las normas del lugar, de la guerrilla, 

la guardia venezolana y la marina venezolana que cobraban a los mineros por el ―silencio‖ o la 

―protección‖. Datos numerosos, nombres de personas, las dinámicas de poder dentro de las 

minas, y una confianza tal de su parte que yo empezaba a sentir incomodidad con la 

información obtenida. Aun así, seguía preguntando y obteniendo respuestas, incluso sabía que 

era peligroso ―saber de más‖. También era evidente que empezaba a gustarle al minero –luego 

me invitaría a tomar una cerveza-. La posición que asumía era entonces de desparpajo, entre 

ignorante-ingenua (inofensiva) y casi como un amigo al que él podía contar lo que a una mujer 
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citadina no haría. Ya después de la entrevista no sabía yo cómo interpretar lo escuchado de un 

hombre que hasta agradable me había parecido como conversador; tenía que integrar de nuevo 

mi posición moral con la im-posición moral que asumí en el momento de la entrevista. No era 

que ahora pensara en tal hombre como un monstruo abusador de niñas, tampoco como una 

víctima de las consecuencias del proceso colonizador en la Amazonía, o del conflicto armado, 

cuando para proteger a su hija de ser reclutada por la guerrilla tuvo que dejar su finca y migrar 

al pueblo de Inírida para dedicarse a la venta ambulante; era que la idea tal vez clara que tenía 

antes de la coherencia de mis preceptos morales estaba siendo desplazada, ahora hacia otra 

posición de la que yo no tenía idea entonces. Pero, para llegar a ello, tuve que pasar por 

preguntas y respuestas como las que sigue: 

Carolina: ¿Y las mujeres en las cantinas9 de qué edad son? 

Mario: Hay de quince pa‘ arriba, por ahí hasta los treinta años 

C: Ya después ya son muy viejas [nos reímos] 

M: Ya son abuelas [se ríe] Hay mujeres que se regalan hasta por cinco rayas [de oro, 

medio gramo], como hay otras que le cobran tres, cinco gramos, cinco gramos por la 

noche, pero por rato es tres gramos (…) si hay mujeres que son exigentes, por lo menos, 

cómo le dijera yo, si, digamos hay mujeres que dicen ‗yo no pongo mi cuerpo por un 

gramo, no, no, no, yo lo estimo, mi cuerpo‘, entonces así mismo piden, ¿no ve? Y si es 

una mujer atractiva, lógico, uno les da más. 

(…) 

C: y con esas muchachas, esas chiquiticas que sumercé veía en la playa [del río, cerca a la 

mina], ¿esas no estaban con los hombres? 

M: Si, ¿no le digo? rebuscadoras, así volantonas, eso usted ya las hablaba y ahí mismo, 

cómo no, vamos, por un gramito, dos gramitos, y muchachas bonitas. Pero a esas 

muchachas hay que tenerles mucho miedo, enfermedades. Ellas eran traídas a veces por 

los padres, pero ellos más alcahuetes que las dejaban salir. (…) y ellas a esperar a los 

clientes por ahí en la playa (…) no todas lo hacen por necesidad. Pongamos el caso, las 

dos muchachas que trabajan en el ―El moderno‖ [almacén del pueblo], no tienen 

necesidad de estar por allá [en la mina], gana buena plata ahí, y allá estaban en la mina, 
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una de quince años y otra. Por ahí tomaron una demanda, yo no sé cómo diablos, que 

porque la vieja que las llevó, como que fue con mentiras, que las metió allá. Pero según 

me contaba una de ellas, ya estaban acostumbradas a eso, ya se les volaban a la mamá a 

volar trago, a hacer lo que se les daba la gana, entonces, yo le preguntaba, ―¿No le da 

susto que venga la justicia y se la lleve?‖ y dijo ―no, a mi ya no me hacen nada, porque a 

mí que me examinen, que ya que hace tiempos que yo tengo eso, a mí me han gustado 

los hombres desde muy pequeña‖. Entonces ahí está con la amiga de ella, incluso tenían 

mozos por ahí y sin cobrarles, sólo por acostarse con ellos. (…) Uno mira una niña de 

doce o trece años en una vida de esas, una vida muy horrible para una niña de esas. 

C: ¿No me decía usted que a ellas les gustaba? 

M: pero uno no sabe si les gusta o no les gusta. Pero lástima si le da a uno mirar a una 

criaturita por ahí, y hombres por ahí viejotes por ahí dándole chuzo, no, eso es feo. 

Lógico que eso, uh. (…) entonces eso es un problema. Yo miraba por ejemplo mujeres, 

que los almacenistas les regalaban ropa, no tienen necesidad, comida también mantenían, 

y [aun así] andaban con esa gente por ahí [con hombres en prostíbulos o fuera de ellos], 

¿entonces por qué? Ella no los va a querer a todos ellos, entonces, qué se puede pensar 

de una mujer de esas. Así lo haga con uno, con el otro, con uno o con varios, es pecado. 

Como dice la biblia, desde que no sea casado por la iglesia, todo lo que salga por delante 

es pecado, todo‖. [M22 03 01 2010] 

En el tercer espacio de mi trabajo de campo, el internado de la ONG en Bogotá, tanto como 

eran móviles las posiciones de los hombres y mujeres jóvenes internadas, así como de los 

trabajadores y directores de la institución, lo era también mi lugar. En tal pequeño espacio, de 

tan sólo 300 metros aproximadamente, ocupaba yo diferentes posiciones, desde profesora 

hasta detective. Al llegar al internado, durante los primeros días los y las internadas 

comenzaron a crear el rumor que yo era una detective de algún organismo de seguridad del 

Estado, y que mi intención era encontrar información para culparlos de delitos. Era una idea 

bastante normal, pues en realidad los y las internadas son frecuentemente cuestionadas por este 

tipo de agentes de inteligencia para ubicar redes de trata y de comercialización de drogas. Las 

trabajadoras y trabajadores de la institución, un poco por ayudarme, un poco por ayudarse –

teniendo otra autoridad más en la institución-, les dirían a los niños constantemente que me 

llamaran profesora. Yo les pedía ser llamada Carolina. Un ejemplo servirá para ilustrar esta 
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dinámica. La trabajadora social había renunciado, aquel era su último día en el hogar. Amelia 

había quedado bastante incómoda. Por un lado, porque le habían asignado una zona de aseo en 

el hogar con la que no ha quedado conforme. Además, la habían nombrado responsable, cargo 

que tampoco le agradaba10. Finalmente, al haber renunciado la trabajadora social, Amelia creía 

que su proceso de reintegro a la comunidad de origen iba a verse entorpecido y tardaría más, 

mientras la nueva trabajadora social se enterara del proceso que llevaba cada internada/o y le 

diera continuidad. Al salir del hogar, la trabajadora social me dijo ―te recomiendo que te quedes 

con la educadora, porque Amelia estaba alterada (…) hay que estar pendientes (…) si yo me 

quedo allá va a estar todo el tiempo botando cosas porque sabe que yo soy la responsable de 

organizar esa zona, entonces para qué me quedo allá si ella sabe que le dije que no, y no es no 

(…) entonces te recomiendo, que tú ahí puedes controlar un poquito a Amelia‖. Siempre me 

sentí incómoda con tal tipo de asignaciones, y siempre traté de evadirlas, pues ello afectaría 

dramáticamente la relación que tenía con los y las internadas; pero tampoco podía rechazarla 

del todo, pues si el grupo de trabajadores de la institución percibía que era yo un ―elemento de 

desorden‖ si no encontraban útil en el corto plazo mi participación en la vida diaria de la 

institución, me comenzarían a excluir de las actividades diarias, y me privarían de las 

confidencias que solía escuchar de parte de ellos. Por ello, me prestaba más bien para tareas 

que representaran el menor mal posible, tales como salir con los y las internadas al parque 

cuando sus familias no venían a visitarlos los domingos, llevarlos al doctor, participar como 

apoyo en los ensayos de danza del grupo, y acercarme a aquellos que se sentían muy tristes 

para escucharlos –nunca usando el discurso terapéutico de la institución-.  

Creo que justamente aquellos espacios de enrolamiento institucional, que al principio 

despreciaba, se fueron convirtiendo en momentos que estrechaban mi relación con los y las 

internadas, pues íbamos respondiendo juntos, aunque de maneras distintas, la pregunta que 

todos me hicieron al principio: ―¿Qué es lo que hace una antropóloga?‖. Ya podía dejar de ser 

detective. La proximidad a ellos y ellas me permitió ser más permeable respecto de la manera 

en que significaban estados y situaciones de bienestar, placer, miedo, encierro. Podía entender, 

si les escuchaba con atención, si era suficientemente sensible cuando jugábamos juntos o nos 

recostábamos en el prado después del almuerzo para hacer la siesta, también si cuando lloraban 

con rabia yo me quedaba a su lado. Era así que incluso pude llegar a hacer chistes de manera 

espontánea sobre los temas de la vida diaria del internado, luego de haber comenzado a 

incorporar la vida misma del lugar, es decir, los temas, las maneras, los momentos. Sabía de 
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qué se podía hacer mofa en frente de los educadores o entre internados/as, también de los 

temas qué se podían tocar de acuerdo a la composición del grupo de internados e internadas en 

un momento determinado. 

Por supuesto, a veces me equivocaba, y la mirada de los internados e internadas me indicaba el 

error. En una ocasión, que fue emocionalmente la más dura para mí en el trabajo de campo, 

una de las internadas, Esperanza –una de las mujeres indígenas de Guainía-, dejó de hablarme 

por dos semanas. La directora de la ONG, sabiendo de mi amistad con dos internadas del 

Guainía, me pidió que las llevara a una cita con un trabajador de un organismo de inteligencia 

del Estado, pues estaban buscando pistas para hallar a una mujer joven perdida en las minas de 

Venezuela, así como a la red de trata que la había llevado allá. Camino a la cita escuchaba 

cómo, entusiastas, planeaban qué iban a decir, cuánta información darían, qué tan útil resultaría 

para ellas, cómo podrían negociar su regreso al pueblo en la Amazonía de donde provenían y al 

que deseaban volver. El detective nunca llegó, y ellas se sintieron frustradas pues su plan 

quedaría sin realizarse, y sus esperanzas de volver a Inírida estaban una vez más frustradas. La 

directora me pidió entonces que las llevara a comer helado, a lo que accedí. Una vez en la 

heladería, estando ellas notablemente decepcionadas por la cita que no tuvo lugar, hablábamos 

sobre los hombres que pasaban, o sobre los que habíamos visto en el día, comentando sus 

atractivos. Le insinué a Esperanza que yo había percibido que le había parecido atractivo el 

abogado de las oficinas administrativas de la ONG, diciéndole ―casi no quisiste venir a comer 

el helado, estabas encantada hablando con el abogado‖. Creo que no fue lo mejor que pude 

decir, no distinguí el momento en que sus pensamientos volvían hacia la frustración de sentirse 

encerrada en una institución ubicada a cientos de kilómetros de su casa en Inírida, a donde sólo 

podría ir en avión y con los permisos respectivos por ser menor de quince años. Creo también 

que por primera vez desde que comenzamos a ser amigas me asoció con la ONG, tal vez con 

las psicólogas que ella no quería porque ―sólo quieren sacarle información a una, y creen que 

saben qué nos pasa‖. Me respondió con rabia, diciéndome que no tenía yo derecho a hablar 

sobre sus sentimientos, que yo no sabía qué era lo que a ella le pasaba ni como sentía. Desde 

ahí, en total silencio, volvimos al internado, no sin antes comprar unos tintes de colores que 

ella quería para su ropa y que le había prometido antes de salir a la cita. Ya en el internado, la 

psicóloga las reúne, para hacer lo que en el lenguaje institucional se llamaba ―contención‖. Me 

pide que me siente con ella y las dos niñas, pues ―yo las conocía mejor‖. Habiendo cometido 

un error en la tarde, pensé que tal vez ahora podría ofrecer disculpas a Esperanza. Estuve 
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callada durante toda la ―terapia‖, hasta que la psicóloga me pidió que hablara, luego de que las 

niñas habían llorado, gritado y maldecido a la psicóloga, así como, a distancia, a sus familias 

por haber consentido que ellas fueran enviadas al lugar donde estaban. Yo no sabía qué decir, 

pues entendía cuán importante era para ellas volver a Inírida, y la magnitud de su frustración. 

Tampoco quería ser partícipe de la ―contención‖, a la que no hallaba sentido, más que para 

poder dirigirme a Esperanza y disculparme con ella por mis palabras de la tarde. Sintiéndome 

incomodísima, me disponía a decir que yo no tenía nada que decir. En ese momento, 

Esperanza reacciona, y con un fuerte ―cállese‖, silenció las palabras que se disculparían por no 

tener nada que expresar. Dije entonces ―tienes razón, yo no debo hablar aquí‖, y 

disculpándome me retiré. Un minuto después estaría yo en el baño, llorando, compartiendo la 

frustración que Amelia y Esperanza, también sintiendo la mía propia por no ser capaz de 

ayudarles  –porque no tenía claro cómo-, y finalmente porque estaba arruinando mi trabajo de 

campo, pues Esperanza era con quien estaba avanzando más en las entrevistas. Fue también el 

primer momento del trabajo de campo en que lloré sin poder contenerme, descargando 

también la tristeza que me habían producido las historias que los hombres y mujeres jóvenes 

me contaban de sus vidas, y que hasta entonces había silenciado, esperando este momento. 

Siendo un lugar pequeño el internado, internados e internadas comenzaron a acercarse, 

ofreciéndome palabras de consolación, abrazándome. Supongo que habían estado observando 

desde algún lugar invisible la ―terapia de contención‖, y luego me vieron dirigirme a las oficinas 

luego del grito de Esperanza. Me decían ―no te preocupes Caro, es que ella está en crisis, tienes 

que darle tiempo, tú sabes que ella te quiere, pero este no es un buen momento‖. Yo no sabía 

qué decir, sólo lloraba, calmándome poco a poco con tal consuelo y afecto de los internados e 

internadas. Me sentía un poco en ―terapia‖, sobre todo por las palabras que usaban los niños y 

niñas, y que a su manera, entre abrazos y palabras para nada ―terapéuticas‖, reflejaba su 

dominio del discurso terapéutico institucional. Sabiendo cómo molestaba a los internados e 

internadas la posición de víctima que asumían las psicólogas cuando ellos las gritaban, les 

pegaban o robaban, decidí no volver a llorar, y ser paciente, estando presente sin presionar a 

Esperanza, hasta que ella decidiera hablarme. Las cosas no mejoraban, pues por un lado, 

Esperanza seguía molesta conmigo –o con la proyección de su molestia en mí-, y por el otro su 

rabia aumentaba cuando entrevistaba a otras niñas o niños, sintiéndose excluida, pero sin 

querer hablarme al mismo tiempo. Yo temía a cada momento que la dirección de la institución 

me pidiera suspender mi trabajo de campo, pues Esperanza había comenzado a rechazar sus 
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responsabilidades diarias en el internado, y probablemente iban a considerar mi presencia 

inadecuada. Después de dos largas semanas, un día, al entrar yo como siempre a las siete y 

media de la mañana al internado, Esperanza me esperaba en la puerta, sonriente, y después de 

preguntarme ―¿por qué está tan fea hoy?‖ me abrazó. El alivio fue inmenso. Gracias a esta 

experiencia comprendí cuan emocionalmente comprometida estaba con los hombres y mujeres 

jóvenes internadas, siendo ello la consecuencia de acercarme despreocupadamente y 

deshacerme de parte de los límites que son inútiles en la construcción de lazos de reciprocidad 

en el trabajo de campo. Creo que así cumplí con una de las premisas de la ―observación 

participante‖, con cierto éxito, reflejado en el tipo de relación que pudimos establecer las 

internadas/os y yo, sin tampoco despertar incomodidades dentro de una ONG con intereses 

concretos y asuntos por ocultar –hablo incluso del abuso sexual al interior de la institución, del 

que supe por las mujeres internadas, y sobre el que hablaré más adelante-. Sin embargo, creo 

que aun debo seguir aprendiendo a establecer límites, aunque no sé qué tan útiles sean, 

tampoco si el alejamiento me haga ―más objetiva‖. Ello porque las relaciones con los personas 

participantes en la investigación, y por este medio el desarrollo de un problema de 

investigación planteado, sólo ocurre, en mi caso –y creo que en muchísimos otros también-, 

mediante vías de comunicación y entendimiento que trascienden las palabras, o que vienen con 

ellas, y van más allá, hacia lo que no se dice, pero se percibe. Gracias a este terreno común, 

podía yo llegar a preguntar a un cura por la prostitución de las mujeres jóvenes indígenas en el 

pueblo donde estaba ubicada su parroquia, sin recibir la respuesta que una antropóloga más 

distante habría recibido, sino más bien, una declaración de opinión sincera, un poco por 

encima de su posición de sacerdote. Lo mismo en el caso de los hombres que en distintos 

contextos participaban en la prostitución de mujeres y hombres indígenas jóvenes pagando por 

intercambios sexuales, así como de los líderes indígenas de quienes podía recibir un complejo 

conjunto de percepciones que eran angustiosas, y que ni ellos mismos comprendían, pero que 

se prestaban a compartir conmigo. 

Sin embargo, como la investigación abordaba actividades ilegales, el rapport no era siempre 

suficiente. Paradójicamente, este tipo de barreras no se presentaban con las personas más 

lejanas a las normas legales, sino precisamente con quienes eran sus representantes: las 

instituciones estatales y la ONG donde realicé parte del trabajo de campo. Comenzaré por 

explicar la cuestión con las instancias gubernamentales, para pasar luego al caso de la ONG. La 

relación con las instituciones del Estado fue siempre complicada. Muchas veces los 



44 
 

funcionarios ocultaban información, se negaban a participar, principalmente temiendo ser 

descubiertos en acciones que ellos sabían no éticas, incluso ilegales. Por ejemplo, los 

funcionarios –a excepción del antropólogo- del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar –

ICBF- en la regional Inírida se negaron rotundamente a ser entrevistados. Al  pedir entrevistar 

al primer funcionario me respondió temeroso, luego de haberme dado algunas pistas útiles, 

con un ―no puedo dar ninguna información sin el consentimiento del director del Instituto en 

Inírida, o del departamento de investigaciones en la sede nacional (instancia que desarrolla 

estudios al interior del ICBF)‖. Al hablar luego con el director regional de la institución, su 

repuesta fue igualmente clara. ―No niego que su investigación es muy pertinente e importante 

para las niñas que están en prostitución, que sea útil, pero usted después publica algo y sale con 

el nombre del ICBF comprometiéndonos a nosotros. Alguien acá puede dar información 

inadecuada o decir lo que no es, y eso no lo podemos permitir ::: su permiso se le demora (…) 

es más, no creo que alcance a salir mientras usted esté acá. Puede ir y entrevistar a los líderes 

indígenas, a la gente en las comunidades, pero acá no le podemos dar ninguna información‖. 

Evidentemente el director del ICBF temía que alguna información se hiciera pública, asunto 

más sospechoso en tanto Amelia  ya me había comentado que los ―clientes‖ de las niñas cuya 

proxeneta era su prima Lucy, eran no sólo mineros, sino hombres ―prestantes‖ del municipio. 

Yo misma tramité el permiso ante la dirección de investigaciones en la capital del país, en vista 

que no recibía ninguna respuesta del director. El permiso fue otorgado, luego de pasar por 

varios filtros, incluida la revisión por parte de dicha institución de mi proyecto de investigación 

y de la guía de preguntas de la entrevista. Al lograr el permiso, el director regional del ICBF se 

seguía negando a conceder cualquier entrevista. ―Yo no tengo ninguna información para dar, 

mejor entreviste al defensor de familia, a la psicóloga, a la trabajadora social. Esos datos se los 

dan ellos. Además, no la puedo atender en estos días, estoy muy ocupado con las 

contrataciones‖. Finalmente, tal vez por temor, el director decidió que si podría realizar… ¡una 

sola entrevista! Ésta sería grupal, de una hora, con todos los miembros del equipo de abogados, 

trabajadores sociales y psicólogos, además de él como moderador, con el objeto de que 

―salgamos de esta vaina‖, según sus palabras. El día de la entrevista, previa lectura de mi 

proyecto, el director comenzó a hacerme preguntas frente al grupo de trabajadores antes de 

permitirme comenzar con la entrevista. ―Carolina, lo que va a extraer es lo que resulte de esta 

conversación, entrevistas personales no va a tener, vamos a hacer aquí lo que resulte. Entonces 

yo le voy a empezar a preguntar, cuál es la hipótesis de lo que usted tiene frente a este trabajo 
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de investigación de dónde parte usted, cuáles son sus supuestos‖. Aquí interrumpe el 

antropólogo ―por decir, se parte de que existe la explotación sexual acá, o se parte de que no 

existe o si existe‖. Continua el director, ―sí, eso, ¿qué estadísticas tiene usted de eso? (…) Osea, 

usted plantea que aquí hay prostitución infantil, pero no sabe ni cuántos ni en donde, esa 

debería ser la hipótesis de su investigación, que eso [si hay o no prostitución infantil en Inírida] 

puede ser cierto como puede ser falso, así como en cualquier investigación (…) pero lo que yo 

leí en su proyecto no es lo que usted dice, sino que lo que usted pretende demostrar es que el 

Estado no tiene una política clara y que no está trabajando en ese tema, es lo que entiendo yo‖. 

Al constatar ellos que yo ya conocía previamente de casos de ESCNNA en el municipio, una 

de las abogadas de la institución encargada de la protección legal de los denominados 

legalmente niños y niñas desplazó mi posición, desde la de antropóloga  a la de cómplice de un 

delito: 

“Y cómo hiciste para llegar a dónde los explotadores, perdóname preguntarte tu 

intimidad, cómo hiciste para llegar a ellos, identificándolos a todos los explotadores? 

Porque eso es un delito y aquí ya se debe haber denunciado de tu parte. ¿Entonces 

cómo lo vas a manejar si la obligación de todo ciudadano es denunciarlo? 

Director: En qué código está establecido, en qué ley está establecido que quien investiga 

un delito no ¿está obligado a denunciarlo? -sigue la abogada- Los abogados lo tenemos, 

como ética, como litigante lo dice el código, los sacerdotes, los médicos. -Continúa el 

director- Entonces si usted sabe quiénes son va a permitir que se siga explotando y 

dañando socialmente y personalmente y perjudicando a cuántas niñas más‖. [M23 15 01 

10] 

La abogada se referiría luego a mi potencial ―complicidad‖ en un delito. Sabiendo de los 

riesgos a que se verían expuestas los informantes, así como hombres y mujeres jóvenes en 

comunidades, decidí entregar información a la sede nacional del ICBF en Bogotá, más no a la 

seccional de Guainía, enviando la siguiente carta: 
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―Bogotá, enero 17 de 2010 
Señores 
SUBDIRECCIÓN DE INVESTIGACIONES  
INSTITUTO COLOMBIANO DE BIENESTAR FAMILIAR 
ICBF 
Ref. Reporte casos de explotación sexual Inírida 

Atentamente informo a ustedes de los casos de ESCNNA hallados durante mi trabajo de campo 
de tesis doctoral en Inírida, cuyo tema es la explotación sexual comercial de niñas indígenas en el 
municipio de Inírida, Guainía. En días pasados sostuve una entrevista grupal con el equipo de 
atención de ICBF Guainía. En ella los funcionarios manifestaron desconocer de casos actuales 
de ESCNNA, a excepción del caso denunciado el año pasado en la SIJIN, por el que se 
encontraban desaparecidas aproximadamente veinticinco niñas. De estas niñas, los funcionarios 
conocen el paradero de una minoría, y el seguimiento que están haciendo de la situación de las 
niñas restantes (con el conocimiento que algunas se encuentran en el municipio) es nulo, tal 
como lo mencionó la defensora Aura al referirse al caso de una de las niñas, que está 
embarazada, y cuyo seguimiento le corresponde al defensor Carlos Camargo. El defensor sabe 
que hay niñas como esta que se encuentran en el municipio, y reconoce desde hace 
aproximadamente un mes (cuando tuvimos nuestra primera reunión) que sabe del caso y debe 
hacerle seguimiento para brindar la atención adecuada a esta niña, desaparecida por una red de 
trata en Venezuela y quien de nuevo ha sido vista en el municipio de Inírida desde hace más de 
un mes. Pero no se realizado tal seguimiento, ni se ha realizado trabajo en comunidades para 
hallar nuevos casos. Según los funcionarios, no realizaron intervención alguna sobre el tema de 
ESCNNA en el año 2008, aunque, según la fiscalía seccional, fue denunciado un caso de 
inducción a la prostitución y otro de pornografía con menores. Es de esperar que exista una 
coordinación interinstitucional al respecto, y que los funcionarios de ICBF se informen de los 
casos sobre los que pueden intervenir. 

En la misma reunión, fui consultada por los funcionarios acerca de la información de los casos 
de ESCNNA que encontré durante mi trabajo de campo. Expliqué a los funcionarios que los 
métodos usados para el acercamiento en el trabajo antropológico eran totalmente diferentes a los 
usados por el trabajo de investigación judicial. En el caso de la investigación antropológica, la 
entrada en las comunidades es abierta, no infiltrada, por lo que todos los miembros de las 
comunidades a las que me acerqué sabían con quién estaba yo hablando, y de qué tipo de 
institución provenía, pues me acerqué a comunidades que conocen el trabajo de la Fundación 
Revivir. Por tanto, divulgar información sobre los casos, ponía en riesgo la vida de los líderes 
comunitarios que me dieron información, la de las niñas a quienes ubiqué, así como la mía 
propia. Sin embargo, las denuncias son viables cuando existe en los municipios respectivos una 
red de apoyo e intervención efectiva para este propósito, en la que se asegure puede garantizarse 
el bienestar y seguridad de las víctimas tanto como de los informantes en comunidades. Al saber, 
en el caso de Inírida, que existen casos sin seguimiento, sin atención, conocidos por el ICBF 
Guainía, y de su responsabilidad, entregar información pone en riesgo la integridad de los y las 
afectadas. 

Sin embargo, luego de la reunión en el ICBF me dirigí a la comunidad de Las Palmas, donde 
había ubicado el caso de dos tipos de ESCNNA, con el objeto de consultar a los líderes 
comunitarios sobre su disposición para brindar información al respecto a las autoridades, 
teniendo en cuenta los riesgos para ellos y las víctimas. Uno de los casos se refería a dos niñas 
que viven bastante cerca del batallón de infantería, donde son explotadas sexualmente por 
algunos infantes. El segundo caso se refiere a una niña que es explotada sexualmente por su 
madre, quien obtiene dinero al permitir el abuso de hombres mestizos del municipio hacia su 
hija, así como al enviarla a las minas en Venezuela. Con sorpresa supe, según me indicaron los 
líderes comunitarios, que estos casos ya eran conocidos por el ICBF-Guainía, según carta 
presentada por el capitán del resguardo indígena, Diego Celi, el día 17 de octubre de 2009, 
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dirigida al director del ICBF Guainía, Wilson Armenta, en la que denuncian estos casos. El 
número de registro de la copia radicada en Bogotá, y dirigida a la directora del ICBF, Elvira 
Forero, es el 58161447. Remito copia de la comunicación. De esta no ha recibido la comunidad 
ninguna respuesta. 

Otro explotador al que contacté y entrevisté, un minero, hace parte del grupo de personas que ha 
vuelto de las minas de Venezuela, donde en los tiempos libres del trabajo de extracción de oro, 
asistían a las currutelas, es decir, prostíbulos organizados en las minas, donde se encontraban 
niñas colombianas, quienes eran explotadas sexualmente. De este caso de las minas ya conoce el 
ICBF, por denuncia hecha desde el año pasado por una niña en la SIJIN, mismo que no se ha 
resuelto aun, y del que ICBF tiene responsabilidad de hacer seguimiento, tal como acabo de 
exponer en un párrafo anterior. 

Espero que la información que entrego a ustedes sobre los casos, en la que se hace evidente la 
responsabilidad de los funcionarios de ICBF Guainía en la intervención para la protección de las 
víctimas, sea de utilidad. Es importante trabajar en la sensibilización de los funcionarios para que 
reconozcan e identifiquen las dinámicas de explotación sexual comercial de niños, niñas y 
adolescentes en el municipio (…) pues, en Inírida por ejemplo, dinámicas de este tipo no son 
reconocidas como tal. Me refiero, a afirmaciones como las manifestadas por algunos 
funcionarios de la regional del ICBF, acerca de que hay niñas a las que ―les gusta‖ la ESCNNA, 
o que lo hacen por ―placer‖, culpabilizando de alguna manera a las niñas, y matizando la 
violencia del explotador, a quienes, incluso el director de la regional, reconocían como ―clientes‖ 
o ―usuarios‖, como si se tratase de cualquier tipo de transacción comercial. Finalmente, es 
necesario desarrollar estrategias que vayan más allá de reuniones ocasionales con los encargados 
de los batallones (últimas reuniones sostenidas hace más de un año), para frenar la explotación 
sexual de las niñas por parte de los militares en el municipio. Al reconocer esto como un 
problema sobre el que se debe actuar, van a ir desapareciendo afirmaciones que justifican la 
inacción institucional basadas en la supuesta inexistencia de las dinámicas de ESCNNA, o en la 
consideración, hecha por el director regional del ICBF, de la ESCNNA como un oficio 
(entrevista del 15 de enero de 2010). 
Cordialmente, 
ADRIANA CAROLINA BORDA NIÑO 
Candidata PhD CIESAS-México” 

 

No supe yo en qué momento, crucé la línea, y me convertí, en una situación específica, en 

delincuente ante un grupo de funcionarios estatales. Siendo varias las exigencias que debemos 

atender durante el trabajo de campo, los actores, incluida yo, intentábamos adaptar las 

situaciones de manera favorable para nuestros fines, con límites éticos más o menos definidos. 

En mi caso, sabía que no era una delincuente por enterarme de delitos en el trabajo de campo, 

y que mi decisión de proteger a los informantes era la mejor, aun más en un municipio con las 

tasas de impunidad e ilegalidad como Inírida, así como la participación de paramilitares, 

guerrilla y autoridades del Estado en estas dinámicas, era la correcta. Aun cuando estábamos 

todos refiriéndonos en esta situación a la normativa legal, era bien diferente mi propia posición 

respecto de mi misma que la de los funcionarios. Para mí, por el contrario, los que estaban más 

cerca de la complicidad de crímenes eran ellos –y hablamos de la misma ley- por la ineficacia 

de sus acciones y la manera en que solucionaban los casos denunciados por las comunidades, 
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con un cómodo ―dejar pasar‖. Los líderes comunitarios no sabían qué hacer, denunciaban, 

pero no eran escuchados. La crisis de legitimidad de las formas organizativas tradicionales en 

las comunidades aunada a la impunidad de los delitos denunciados en instancias estatales, 

llevaba a los líderes a sumirse en la decepción, que era evidente en la manera en que contaban 

lo que pasaban, con lentitud, cierta frialdad, y ciertos momentos de exaltación en los que se 

quejaban de que Nadie –comunidades, Estado-, les ―hacía caso‖. 

 

Observación e intervención 

Pero, a decir verdad, sí había momentos en los que sentía que estaba haciendo algo ―indebido‖; 

no un crimen tal como lo establecen las leyes del Estado colombiano, pero si algo por lo que 

me sentía culpable. Si bien en la etapa de escritura del proyecto dediqué un tiempo a plantear 

los dilemas éticos que podría encontrar en el campo, sabía así mismo que las decisiones en este 

sentido serían tomadas cuando las situaciones se presentaran. Siempre estuve preocupada por 

la manera en que podría hacer las preguntas, observar, escuchar, sin hacer daño. La sugerencia 

del código de ética de la Asociación Americana de Antropología no era de gran ayuda, con su 

vaga afirmación general que en la investigación antropológica estaría en primer lugar el respeto 

al ―bienestar de los seres humanos y no humanos‖ (AAA, 1998), o de varios autores en libros 

sobre metodología en el que recomiendan no afectar ―negativamente‖ a los individuos que 

participan en la investigación (Creswell, 2003: 64, Fluehr-Lobban, 1998: 184). Por un lado, la 

definición de bienestar era siempre problemática, especialmente cuando para construir una 

relación de confianza con los hombres y mujeres jóvenes vinculados a la prostitución y otras 

formas de comercialización sexual reprobadas –parcialmente- socialmente, debía comenzar a 

comprender la manera en que su vida iba siendo construida poco a poco, los sentidos que iban 

creando, deshaciéndome un poco de los principios morales que yo había aprendido desde niña. 

Luego de llegar a un punto en que era para mí más fluida la conversación, en que sentía que 

podía conversar desde un lugar distinto al mío, me sentía culpable. Las mujeres jóvenes que 

entrevistaba, si bien podían llegar a defender sus decisiones de vida, afirmaban con sus voces y 

sus cuerpos el dolor de la violencia sufrida, sentida como tal, y yo me preguntaba qué podía yo 

hacer. Las frases de los libros de metodología seguían sin tener sentido, cuando afirmaban que 

en la investigación social se debía identificar un problema de investigación que beneficie a los 

individuos que participarán en él (Creswell, 2003: 63). No sabía hasta qué punto era 

beneficioso, y para quienes, el hecho de despertar historias que eran reflexiones.  
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Al mismo tiempo, me sentía impotente, incluso si tenía alguna idea sobre lo que podría hacer. 

Un día, almorzando en un restaurante en el municipio de Fortul, departamento de Arauca, 

junto a mí, unos soldados fuertemente armados, se turnaban entre sí para protegerse la espalda 

mientras el otro comía. Llegaron unas niñas, no más de diez años tendrán, -pensé-. 

Inmediatamente me acerqué, sabiendo que venían a pedir dinero a las personas del lugar, que 

venían a mendigar. Comencé a hablar con ellas, invitándolas a almorzar conmigo. Mientras 

comían íbamos hablando, y para romper el hielo, les regalé dos pulseras que llevaba puestas, y 

ellas se rieron. Me contaron su historia en tercera persona: las madres van con sus hijas a las 

guaraperías, las madres toman guarapo mientras las hijas piden dinero, a veces las madres 

venden a sus hijas para tomar más guarapo. Y la tercera persona comienza a cruzarse con la 

primera: mi madre es borracha, me pega con palo, cable, patadas, lo mismo mi padrastro, él me 

violó. Mi madre no dijo nada, luego dijo que iba a quejarse con la gobernadora (jefe de la 

comunidad indígena), pero ella es otra borracha. Mi padrastro se fue para evitar problemas, y 

volvió después de unos meses. Mi mamá no hizo nada, ella lo recibió, y ahora vivimos todos 

juntos de nuevo. En las guaraperías los hombres les dan a las niñas mil pesos, otras veces dos 

mil. En la comunidad las niñas también se van adentro (del campo) con los Elenos (grupo 

guerrillero Ejército de Liberación Nacional), algunas se quedan con ellos, otras vuelven al rato, 

ellos pagan 10000 pesos. Ellas tienen trece y doce años. Quien hablaba era la mayor de las 

hermanas, mientras la otra nos miraba, entre sonriente y asustada (algo que tal vez no debería 

ser contado está siendo dicho por su hermana). La niña mayor pregunta hacia dónde queda 

Bogotá, y yo le señalé el noroccidente con mi mano; luego quería saber acerca de la distancia 

en tiempo, y del costo del boleto del bus. Me dijo ―quiero irme, mi mamá nos golpea mucho, 

no nos da de comer, a veces durante varios días (…) dígame usted cuando se va para Bogotá, 

yo me voy con usted, lléveme. Yo puedo salir de la comunidad cuando me diga, la espero en la 

carretera, pero no le diga nada a mi mamá. Ya he tratado algunas veces cerca de acá, pero mi 

mamá siempre me va a buscar donde estoy (casas de señoras mestizas del casco urbano), me 

pega y me dice que la próxima vez que lo intente me va a matar‖. Prometí referenciar su caso 

con el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar –ICBF-, nadie más en la zona que 

desarrollara algún tipo de programa en este sentido. Las niñas me contaron que el ICBF tenía a 

un hermanito de ellas de menos de un año de nacido, quien fue protegido de los riesgos de 

maltrato y desnutrición  a los que estaba expuesto. Más tarde me enteraría por una antropóloga 

que el ICBF está en el proceso de devolverle el niño a la familia, aunque según me contaba la 

niña, las condiciones de violencia y precariedad no habían sido solucionadas. No había 
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entonces muchas esperanzas de que esta institución hiciera algo por las niñas, una nueva 

frustración. Quería poder llevarlas conmigo. 

La ley colombiana establece que los casos de ESCNNA deben ser intervenidos por el ICBF 

para la atención de las víctimas. Por ello, en el corto plazo, la utilidad de mi trabajo podría 

haber residido, parcialmente, en denunciar los casos de los que tenía conocimiento, tal como 

hice. Amelia, con toda una trayectoria de vida cerca del ICBF, lo llamaba ―Instituto Malestar 

Familiar‖, por la desconfianza que le producía y las decepciones que se había llevado. Aun así, 

siendo el único mecanismo legal con el que podía contar, a pesar de la impunidad que yo 

también conocía dentro del ICBF durante años de investigación sobre el tema en distintas 

partes del país, tenía que denunciar los casos. Una parte de mí también pensaba que era lo 

mejor, pues, en todo caso, era una institución estatal legal. Sin embargo, comencé a entender 

mejor la desconfianza de Amelia cuando, estando en el internado de la ONG que es contratada 

por el Estado, una de las mujeres jóvenes internadas me contó cómo uno de los educadores 

había abusado sexualmente de ella. Al terminar el trabajo de campo, realizaría una denuncia 

anónima en el ICBF, cuya respuesta fue que, luego de indagar con las directivas de la ONG, no 

habían encontrado ―suficientes pruebas‖. Un año después, en 2011 volvería a hacer la 

denuncia, esta vez dando mi nombre y enviando las pruebas grabadas de los testimonios de las 

educadoras. La respuesta de nuevo fue negativa: 

―Al respecto me permito informales que revisados los antecedentes que datan del año 

2009, se estableció que una vez reportada dicha situación y como acciones preventivas 

el educador EDUARDO BONILLA terminó su contrato laboral el día 01 de diciembre 

del 2009 sin habérsele renovado hasta la fecha. Respecto a la adolescente DANNA 

FETECUA, fue atendida por la defensora familiar del ICBF en Puente Aranda y 

cambiada de institución, siendo ubicada en Refugio [otra ONG] de donde se evade el 23 

de diciembre de 2009. (…) Desde el área de supervisión de este Centro Especializado y 

desde la defensoría de la Familia, se hacen seguimientos continuos a la institución, y 

hasta la fecha no se han detectado situaciones que atenten contra la integridad física ni 

vulneración de los derechos de los adolescentes ubicados allí‖ (correspondencia enviada 

por la Coordinadora del Centro Especializado del ICBF en  Puente Aranda, Bogotá, el 

28 de Abril de 2011. Negrilla fuera del texto original). 
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Una respuesta que no me sorprendió, y más bien evidenció la manera de operar de la 

institución: se previene un abuso sexual ya cometido. A través de la finalización de un 

contrato (y no la denuncia penal) la institución se deshacía de la responsabilidad al aclarar 

que la niña había sido primero trasladada a otra institución y que luego ella se había evadido 

de esta. Me trajo a la memoria el caso que conocí en otro trabajo de campo, el de una joven 

en una comunidad quechua de la Amazonía ecuatoriana, quien había sido expulsada de su 

comunidad por parte de la organización, enviada a Quito a trabajar como empleada 

doméstica, para ―solucionar‖ el abuso sexual cometido por su padre y del cual había tres 

hijos que fueron dados en adopción a familias mestizas de un pueblo cercano. Finalmente, 

la institución sellaba su acuerdo con la ONG al precisar que, en cualquier caso, ellos 

supervisaban rigurosamente a la ONG y no habían tenido ninguna queja hasta el momento. 

Otra era la imagen que yo tenía de la ONG luego de haber hecho mi trabajo de campo en 

el internado durante varios meses. Niñas abusadas sexualmente, hombres y mujeres jóvenes 

pasando los días con drogas psiquiátricas medicadas por personal no calificado, miembros 

del equipo terapéutico diligenciando afanosamente formularios que debían entregar al 

ICBF para justificar los recursos recibidos mientras los niños eran atendidos por la 

psicóloga una o dos veces cada dos semanas. Durante el primer trimestre del 2011, antes de 

hacer la nueva denuncia, supe por los periódicos que el ICBF estaba siendo investigado por 

la Procuraduría General de la Nación por presuntas irregularidades en el manejo de 

contratos. Danna, por su parte, luego de escapar de la otra ONG, fue aprehendida por la 

policía robando en un centro comercial, y se encuentra ahora en una cárcel para menores. 

¿Qué debe hacer entonces un antropólogo durante su trabajo de campo cuando tiene 

conocimiento de delitos? ¿Considerar el bienestar de los sujetos, de las víctimas de violencia? 

¿Denunciar el delito ante las autoridades estatales competentes? Tarea más bien complicada 

cuando no hay tal, ni algo que pudiera yo calificar como bienestar, o cierta idea que fuera el 

resultado de un diálogo entre mi definición y la de los sujetos. Para Danna, su bienestar 

estaba al lado de un hombre como el educador que la abusó, sólo que él ya estaba casado. 

Para el ICBF creo que lo último importante era el bienestar de ella, y la respuesta a mi 

denuncia dejaba claro para quién era el bienestar que buscaban. No son autoridades 

competentes cuando hay tanta impunidad detrás de sus acciones, pero son calificadas como 

tal según la ley colombiana. ¿Entonces qué sentido tiene la legalidad como guía para la 

coherencia ética dentro de un trabajo de campo? Esta última pregunta se hace pertinente 
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también para el caso de zonas cuya legitimidad del uso de la fuerza está bajo el control de 

actores armados ilegales.  

 

Antropología en zonas de conflicto armado 

No es mucho el esfuerzo que debo hacer para presentar los resultados de mi trabajo de 

campo, porque las experiencias de las personas que conocí se presentaban como narrativas, 

pero unas que eran como una tela antigua que iba conociendo agujeros, partes quemadas, 

algún degradé, también partes nuevas que iban siendo añadidas. Es de allí que tomo los 

ritmos y las cadencias. Así, el trabajo del antropólogo es más bien contar cuáles fueron los 

colores que vio, cuales materiales, si tal vez casi cae en uno de los hoyos, o si vio que 

alguno empezaba a ser cocido. La antropología se convierte en un ejercicio perceptivo, y no 

hay manera de crear teoría sobre los seres humanos y sus relaciones más que desde la 

propia carne. Tomar decisiones en el campo es, así mismo, una cuestión de razón cercana, 

es decir, perceptiva. En las etapas de la investigación que tenían lugar en zonas de conflicto 

armado, las decisiones se hacían más difíciles por cuanto me sentía lejana, ajena, y al mismo 

tiempo, comprometida. Debía hacer un esfuerzo constante por comprender las normas de 

comportamiento de los lugares, que cambiaban de acuerdo al actor legal o ilegal que 

controlaba la zona. En algunos sitios no se podía hablar con los soldados, pues entonces se 

pasaba a ser parte de los ―sapos‖ informantes, es decir, objetivo militar. En otros, las 

instituciones del Estado eran respetadas en mayor o menor grado, pudiendo visitar ciertas 

áreas en compañía de funcionarios, ganando así el reconocimiento de las comunidades. En 

otras áreas era impensable ir o siquiera mencionar a instituciones o funcionarios del Estado. 

Los temas de conversación variaban de la misma manera, incluso las miradas posibles, o el 

tono de voz. Al mismo tiempo, al estar en medio de situaciones que me eran familiares –la 

violencia sexual hacia niñas indígenas- me sentía motivada a intervenir, aunque debía 

detenerme al instante y evaluar las situaciones, porque lo que podría ser útil en una zona no 

lo era en otra. Era como una garganta apretada que quería gritar, sancionar, pedir ayuda, 

aliviar, protegerse, todo al mismo tiempo. Una situación esquizofrénica. 
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El circo 

Arauquita, una de los municipios del departamento de Arauca. Paro armado decretado por 

las FARC hace algunos días, de modo que para todos los pobladores era imposible salir del 

municipio. En la tarde del sábado, caminé por los barrios, visitando las guaraperías, donde 

tomando guarapo y hablando con los clientes y propietarios de los negocios iba conociendo 

un poco más de la vida del municipio. En una de esas guaraperías conocí a Karen, de 5 

años, y su hermana, Rosalía, de 7, nietas de la propietaria de un negocio.  Tuve la intuición 

de que ellas eran víctimas de violencia sexual, por lo que quise hablar con ellas en un lugar 

diferente a la guarapería. Fuimos a comer helado al parque principal del pueblo, y luego al 

circo que estaba presentándose por esos días. El circo era todo un acontecimiento en el 

municipio de Arauquita, ya que no venía muy seguido y era uno de los pocos espectáculos 

que se presentaban en el pueblo. La abuela me dio permiso de salir con ellas, y se quedó 

atendiendo la guarapería, ebria ella tanto como los hombres –campesinos, obreros, etc.- 

que habían terminado su jornada de trabajo y se refrescaban ahora con guarapo. Las niñas 

se pusieron su mejor vestido, se peinaron, y nos fuimos caminando por las calles de tierra, 

bajo la fresca brisa de las cinco de la tarde. En la plaza principal, comiendo helado, Karen y 

Rosalía comenzaron a relatar parte de su historia. La madre las había dejado al cuidado de 

la abuela, mientras que el padre, que vivía en el municipio, alcohólico, las veía 

ocasionalmente. La madre estaba en otra región, ella alcohólica también. Las dos niñas 

estudiaban –yo nunca pierdo una materia, y la profesora me dice que dibujo muy bonito-, 

decía Karen orgullosa –en cambio mi hermana perdió una materia, y yo que soy tan 

chiquita soy más inteligente-. –Mi abuela dice que no le digamos papá a mi papá, dice que 

no se lo merece, porque es un borracho, uno de esos que siempre se cae y camina como 

chueco-, lo imita, se ríe. 

Karen quería ser bailarina cuando fuera adulta, así se imaginaba, en un circo. El espectáculo 

al que asistimos era sorprendente y gracioso: todo un circo de pueblo. En la entrada se 

agolpaban las personas, compraban las boletas re-usadas, ralladas, dobladas ya por otros, 

niños y adultos, ansiosos antes de entrar al espectáculo. Adentro, sillas largas de madera, 

piso de cemento, una carpa mal puesta. El espectáculo comienza. Antes, un detalle 

olvidado: al ir camino al circo, uno de los clientes de la guarapería, amigo de la abuela de 

Karen, nos detuvo en la vía: -las he estado buscando, la abuela está llorando, no sabe para 

donde se llevaron las niñas-. Volvemos a casa de la abuela, quien, borracha, ha olvidado 
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que había consentido la salida de sus nietas. Que personas desconocidas estén raptando a 

unas niñas en un pueblo de confrontación entre dos grupos guerrilleros, paramilitares y/o 

ejército, puede ser un problema que cuesta vidas. Decidí invitar a la abuela al circo, pues era 

necesario que la gente que diez minutos antes frente a la entrada del circo pensara que yo 

era una mujer que secuestraba niños, tuvieran claro que no era tal, y que por tanto no me 

hacía merecedora de un castigo sin aviso. Entramos todas al circo. El hombre araña que 

hacía acrobacias en el trapecio era la atracción de la noche. Luego los payasos con sus 

chistes sexistas, de los que todos se reían, incluso las niñas, los entendieran o no. La mujer 

que se subía a la cuerda, los equilibristas, de nuevo los payasos. Un número tras otro, el 

cambio de escenografía hacía parte del espectáculo. La atracción de la noche: las mujeres 

del agua danzarina; baile que evocaba lejanamente la cadencia del trópico, dos mujeres 

buscando seducir a un público. Decadente. Luego, agua que fluía en distintas direcciones al 

ritmo de la música. Los perritos bailarines, torturados por la dueña. Finalmente, el número 

de la barra y el equilibrio: una, dos, tres personas haciendo figuras sobre una barra larga, 

puesta en lo alto, sin ninguna seguridad, y con fe. Así, como el número, vivía la gente en el 

pueblo. Todos estaban ahí, todos saben quién es quién. Guerrilleros de las FARC, el ELN, 

paramilitares, sociedad civil, todos reunidos, risas al unísono en el espectáculo, todos 

felices, al menos durante las dos horas que dura el espectáculo. -Lleve su espada luminosa, 

niño sin espada no es feliz- decía la vendedora, y repetía el niño disfrazado de payaso.  

Al final, el maestro de ceremonias, quien también fuera payaso, hombre araña y equilibrista, 

ofrecía su nuevo espectáculo, números completamente nuevos, que serían exhibidos la 

semana siguiente. Tanto como nosotros, ellos estaban encerrados en el municipio por el 

paro armado. Es por eso que seguirían presentándose, haciendo del encierro una 

oportunidad. Las niñas salieron felices, la abuela medio dormida, aun borracha. Las niñas, 

durante dos horas disfrutaron sorprendidas y admirando las capacidades humanas para 

contorsionarse, dar saltos, arriesgar la vida. Volverían a su casa, volvería la violencia sexual. 

En un circo, municipio de Arauquita, Colombia, a un cruce de río de distancia con 

Venezuela, alguna vez estuvieron reunidos guerrilleros, paramilitares, antropóloga, payasos, 

abuelas ebrias, niñas objeto de comercialización sexual, y otra gente de pueblo con la vida 

en entredicho. Todos riendo, todos encerrados.  

La autoridad para resolver casos de violencia sexual hacia hombres y mujeres jóvenes en el 

municipio no estaba de parte de las instituciones del Estado, en quien las comunidades no 
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confiaban, pues pensaban que la solución dada por éstas sería siempre alejar a los hombres 

y mujeres jóvenes de sus familias. Además, siendo la principal autoridad la guerrilla, eran 

más efectivas sus acciones que las de las entidades gubernamentales. Por otro lado, no 

todas las situaciones de violencia sexual eran consideradas un problema. En el caso de las 

niñas, según ellas me contaban, su abuela no sabía nada acerca de las monedas que los 

clientes de la guarapería les daban cuando ellas dejaban que ellos tocaran su cuerpo. Podía 

ser cierto, así como podía serlo que la abuela se diera cuenta pero no lo considerara un 

problema, no tan importante como la escasez de dinero para la subsistencia de la familia. 

Las FARC podrían no considerarlo como un problema tampoco, pues ellos mismos tenían 

fincas donde llevaban niñas para que tuvieran relaciones sexuales con comandantes y otras 

autoridades de sus frentes.  

 

Interacción, poder y presentaciones de sí mismo 

Durante el trabajo de campo, si bien se establecían identificaciones con algunos 

participantes, al mismo tiempo yo, y ellos también, establecía diferenciaciones que eran 

útiles en momentos precisos. Por ejemplo, cuando consideraba que ubicarme en una 

posición de autoridad podía servirme para solucionar determinada situación con los 

hombres y mujeres jóvenes internados de tipo práctico, tal como un momento de 

exacerbación de ánimos entre ellos dentro de la institución, o cuando buscaba el 

reconocimiento de cierto estatus frente a funcionarios estatales, me identificaba con la 

ONG en la que estaba haciendo el trabajo de campo. Para ello hacía uso de mi cuasi-

membrecía a la ONG gracias a la participación que había tenido en investigaciones previas 

apoyando a la institución, así como en el establecimiento de lazos con ciertos funcionarios 

y directivos. Esto también fue útil para lograr el acceso a las reuniones del equipo 

terapéutico de la ONG. Sin embargo, me movía rápidamente a una posición neutral, casi 

descomprometida (en términos de las funciones institucionales que parcialmente los 

funcionarios esperaban que cumpliera). Respecto de los hombres y mujeres jóvenes, les 

mostraba mi distancia respecto de la institución al guardar sus secretos, así como al no 

intervenir en situaciones en las que normalmente los funcionarios intervendrían, o no al 

menos de la manera en que esperaban los funcionarios, quienes se presentaban con un 

discurso terapéutico. Más bien los escuchaba, les hacía preguntas sutiles sobre temas que 
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estaban mencionando, casi repitiendo sus palabras, de modo que no me percibieran como 

intrusa y que no me identificaran con la institución. Fui siempre cuidadosa en el uso del 

lenguaje, pues permaneciendo más de 8 horas diarias en la ONG era difícil deshacerse las 

maneras de expresión propias del discurso terapéutico. Inconscientemente, al sentirme más 

cerca emocionalmente de los internados e internadas que de los funcionarios, creo que no 

fue difícil tender esos puentes. 

Como había mencionado en otro aparte, al principio del trabajo de campo los hombres y 

mujeres jóvenes en el internado de la ONG pensaron que yo era detective. Esa imagen cambió, 

sin que las sospechas por el uso que yo haría de la información permanecieran en algunos de 

ellos y ellas, si bien yo les explicaba cada vez que lo pedían. Ser adulta, no estar en prostitución, 

tener acceso a las reuniones del equipo terapéutico, me alejaba de la confianza de los 

internados e internadas, pero no completamente. Comprendí que era importante comenzar a 

establecer lazos de amistad con algunas de ellas en específico, y dedicarme a profundizar tales 

relaciones, de modo que el trabajo de campo pudiera avanzar. Amelia, por ejemplo, me aclaró 

cuando ya llevábamos un tiempo de amistad cuáles eran las distinciones a las que me hacía 

merecedora: 

―Con la psicóloga que está ahora me va mejor, porque a ella le cuento las cosas de 

fondo, lo que yo le cuento a usted yo se lo cuento a ella, porque [ella] es mi psicóloga y 

usted quiere saber mi historia, en cambio yo a Alice [la anterior psicóloga] le decía, le 

inventaba una mentira y ya, y no más, eso no más, no le contaba nada a fondo. Ella 

nunca supo la historia de mi vida. De que yo tenía un novio, que yo perdí la virginidad, 

de que yo hablaba con Lucy, y de que yo la demandé, y eso, ¿si me entiende? Y tampoco 

le contaba que tuve un novio en la SIJIN, ni que tuve un novio que fue profe (…) mejor 

dicho, ella ni supo mi historia ni mi vida (…) Mire, donde yo no le tuviera confianza a 

usted  yo no le diría que a mí me gusta el chino [muchacho] de allí, porque me daría 

pena, pero me gusta, y eso no es malo a uno gustarle a alguien, y me gusta.‖ [M13 29-10-

09]. 

Yo creería que Amelia me consideraba como una mujer adulta en quien ella podía confiar, con 

quien no se sentiría culpable –como era costumbre en sus relaciones con adultos-. Si bien me 

ubicaba parcialmente del lado de ―los buenos psicólogos‖, su confianza se extendía aun más, 

hasta llegar a confiarme secretos sobre eventos que ella creía no debían ser conocidos por el 
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equipo terapéutico, tales como su negativa a tomarse las pastillas psiquiátricas, escondiéndolas 

y luego botándolas a la basura, u otros datos relacionados con su participación en las redes de 

trata en Inírida.  Ninguno de sus secretos me comprometía en el sentido de pedir mi 

complicidad para futuras acciones, sólo me relataba lo que había hecho, con la mayor 

naturalidad, o yo lo veía cuando estaba pasando, como en el caso de las pastillas, por ejemplo. 

Yo era también una fuente de información para los internados e internadas. Se interesaban 

algunos mucho por conocer qué era la antropología, se alegraban al conocer que era posible 

viajar por el mundo escuchando y observando modos de existencia, y que podría haber un 

reconocimiento económico por eso. También mi familia era de interés, así como mis gustos, 

los sitios y personas que había conocido. Al entrevistarlos, y establecer identificaciones, 

preguntaban por curiosidad, pero también porque pensaban algunos que había modos de vida 

de los que ellos podían o querrían ser parte. Era también una especie de intercambio, por el 

cual ellos confiaban en mí y yo en ellos, permitiéndonos preguntar tranquilamente al otro. Aun 

así, sabíamos de temas por los que no podíamos preguntar, también de ocasiones para ciertas 

preguntas. Yo no preguntaba en profundidad por sus historias de vida si ellos y ellas primero 

no tocaban los temas, tampoco lo hacía con internados e internadas con quienes no tenía una 

relación de amistad más o menos fuerte que nos permitiera ahondar en algunos temas sin que 

ellos y ellas sintieran en un interrogatorio.  

Con los funcionarios debía adaptar de nuevo el lenguaje que usaba, estableciendo así mismo 

relaciones más estrechas con unos que con otros. La selección era parte producto de afinidades 

personales, también del interés que ellos representaran dentro de mi trabajo de campo. La 

señora de la cocina, la educadora que permanecía por las noches y que tenía mayor antigüedad 

en la institución, la trabajadora social, el coordinador terapéutico, así como la directora de la 

ONG, fueron mis principales fuentes de información.  

En general, gran parte del trabajo de campo fue invertido en jugar con hombres y mujeres 

jóvenes, hablar de muchos temas, tomar café con los funcionarios, también con miembros de 

las comunidades (con ellos era algo más refrescante como el guarapo), acompañar a la gente en 

sus tareas diarias, y escuchar lo que querían contar, fuera lo que fuera. 
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Conclusiones 

El estudio de la violencia -calificada de esa manera por los sujetos participantes de una 

investigación, y parcialmente por el investigador- posiciona al antropólogo en situaciones 

que podríamos llamar esquizofrénicas. Por un lado, por la manera en que las situaciones 

plantean dilemas de manera constante, en los que tiene que poner en juego sus propios 

principios morales –tan contradictorios como puedan ser-, las condiciones de posibilidad 

de las acciones de los participantes de la investigación con quienes se relaciona, y las 

posibles consecuencias de su intervención –desde la emisión de opiniones, las miradas, 

hasta las acciones más contundentes-. El antropólogo recibe una responsabilidad tácita 

gracias a los códigos de ética, que le instan a identificar el ―bienestar‖ de las personas y los 

grupos participantes en la investigación y protegerlo. Ello da por sentada la idea que los 

grupos oprimidos son homogéneos, y que en su interior no existen relaciones de poder-

dominación (Scheper-Hughes & Robins, 1996: 343). Aun más, reconoce al antropólogo el 

poder (capacidad) y responsabilidad de identificar el bien. Reconoce, por otro lado, la 

autoridad de las leyes, sin tener en cuenta que son seres de carne y hueso con intereses 

particulares quienes las crean y las implementan. 

La tarea del antropólogo sería más humilde, y así más útil, si se dedica en el campo a 

cuestionar su propio sentido común, y así mismo el de las personas y los grupos 

participantes. De esta manera, podrá desarrollar un margen mayor de acción crítica, y con 

ello, podrá reflexionar con mayor acierto sobre el fenómeno que motiva su investigación, 

aislándose, solo parcialmente, de las redes de poder en que participa fuera y dentro del 

campo. El investigador puede también considerarse a sí mismo, tanto como a los demás 

participantes de la investigación, como seres humanos cambiantes, constreñidos también 

por relaciones de poder de las que se separan –porque pueden, porque es la única manera 

de existir-. La relación antropólogo-participantes será una de mayor equilibrio y menos de 

imposición. Pues si se va de un extremo al otro, es decir, de considerar al antropólogo 

como ser omnisciente a considerar a las personas y grupos participantes como tal –la 

―belleza‖ de la ―inocencia‖ y ―sabiduría‖ del ―nativo‖ en ―su medio‖- se dará al final una 

explicación de la realidad que consiste, tal como Bourdieu lo plantea, en una separación de 

―las prácticas de sus condiciones reales de existencia‖ (1991: 137-165).   
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En mi caso el ejercicio consistió en establecer relaciones en que reconocía la posición que 

ocupaba, si bien era necesario dejarme llevar por ciertas condiciones para darme cuenta de 

ello, gracias a las profundas tensiones emocionales y físicas que experimentaba. Tal margen 

de maniobra era posible por cuanto reconocía ciertas identificaciones que yo establecía con 

los sujetos, así como las que ellos establecían conmigo, y gracias a las cuales, podía fluir 

parcialmente en situaciones que me eran parcialmente desconocidas. Al ser una ventaja, fue 

también un obstáculo, pues las posibilidades de análisis, al menos durante el campo, se 

reducían cuando me veía impulsada a intervenir, llevada por esas mismas identificaciones. 

En aquellos momentos, la poca distancia respecto de las realidades de los sujetos me 

llevaba a privilegiar mi propio sentido común –con algunos desagradables desencuentros- 

sobre el de los sujetos participantes –el caso de la mujer joven abusada dentro de la 

institución de protección, por ejemplo-. Otras veces, no intervine porque consideré que no 

era pertinente, que las condiciones no lo permitían, y no dejo de sentir cierta culpa, aunque 

sé que no habría sido efectivo finalmente. A medida que el trabajo de campo avanzaba, iba 

alejándome de mis principios morales –parcial y en algunos casos temporalmente- para 

escuchar mejor. Las circunstancias me llevaron a ello, también la sensación que no llegaría a 

ningún lado si solamente hablaba, pensaba y sentía desde mis propias ideas de lo bueno, lo 

malo, el poder, la dominación, la violencia y sus condiciones de posibilidad. La relación que 

pude establecer entre la capacidad de nominación y la capacidad de intervención, es decir, 

mi idea de la relación posible entre principios morales, acción, condiciones de posibilidad 

de prácticas e identidades –propias y ajenas-, lógicas de la acción y posibilidades de análisis 

cambió drásticamente a lo largo de la investigación, tal como puede apreciar el lector a lo 

largo del texto.  
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III. “POR SI NO QUERÍA SABER SOY UNA 

PERRA, SOY UNA ZORRA”  

INTERCAMBIOS ECONÓMICOS SEXUALES  

 

Esperanza me pidió perdón por haber sido grosera.  
Yo le dije „yo entiendo, yo soy vieja, sé cómo es la vida.  

Tiene que cuidar su cuerpo,  
el cuerpo de uno no es para andar ofreciendo a todo el mundo‟.  

Marina, abuela de Esperanza 
 

Mi abuelita murió de ciento siete años, me hablaba de los cambalaches,   
y era una india del Catatumbo, pero una india muy brava era mi abuela.  

¡Ja! Y esa india nos llamaba a nosotros, nos reunía, fumando tabaco,  
y decía que las mujeres tenían que sacar raza como el ganado,  

esas eran las comparaciones de ella.  
Que si ella en el lote de ganado tenía un novillo bien malo,  

salían unas terneras muy malas, el ganado malo.  
Y que cuando fuéramos a parir,  

pariéramos con, pues de un hombre que tuviera con qué darnos de comer.  
Y hoy en día, viendo la situación de hoy en día,  

mi abuela no era salida [del zarzo] ::  
era una india que no estudió ni nada,  

pero no era salida del marco de la realidad. 
Enfermera del resguardo indígena Las Palmas 

 
Bueno, consiguió marido, sufra igual como yo, sufra, críe hijos.  

Marina, abuela de Esperanza.  
 

Ellos decían que ellos me respetaban la decisión, osea,  
¿no ha escuchado que dicen los hombres que „yo la respeto su decisión‟?  
Yo les decía „a mí no me gusta‟, [y ellos respondían] „¿pero cómo así?‟  

Y yo „a mí no me gusta‟ [en tono de voz firme y fuerte],  
„ya, entiendo‟ [respondían ellos]. 

Y me echaba un baño y me largaba pa‟ la calle y les robaba la plata, y jum, ni más” 
Esperanza 

 
 

 

Introducción 

Cuando la conocí, ella aparecía ante mis ojos como una niña. Pero ella ya era grande, era toda 

una mujer, desde el principio yo me confundía a mí misma. Era una mujer porque ella lo decía, 

así mismo su familia, y su comunidad, sus comportamientos constituidos con base en 
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expectativas construidas desde el núcleo social en que su vida llegó a tener sentido. Sin 

embargo, ella estaba en una institución de protección para niños y niñas explotados sexualmente, y 

sus interpretaciones de la vida que había conocido hasta ahora diferían ciertamente de las que 

intentaba incorporar en ella la institución, si bien de manera irónica algunas veces ellas se 

confundían para asegurar el control de ella dentro del dispositivo. Por ejemplo, el hecho que 

ella quisiera mantener una relación sentimental con un niño también internado, y que la 

directora de la ONG lo considerara útil –aunque contrario a la norma- para cambiar la 

identidad sexual del niño que hasta ese momento era homosexual. La mujer como garante de la 

heterosexualidad y sometida a las necesidades –creadas- sexuales del hombre. Tal era un 

componente del ―proceso terapéutico‖, camino que según la directora afirmó en una reunión 

de evaluación entre educadores, niños y niñas, la ayudaría a ―volver a Inírida como una mejor 

mujer‖.  

 

Sin embargo para mí es una niña. Pero debo hacer justicia a su relato, es su vida. Esta es la 

sustancia de este capítulo: las subjetividades de las mujeres que desde niñas participan en 

intercambios económicos sexuales. Incluiré otros relatos que ayudarán al lector a comprender, 

tanto como yo lo intento ahora, teniendo en la memoria el color de sus palabras y el contexto 

en que fueron producidas, de modo que las formas que toman estos intercambios puedan ser 

comprendidos por el lector a partir de relatos y palabras formuladas en primera persona, y 

traducidos aquí como texto antropológico. Así mismo, y con objeto de entender la importancia 

y significado de la trayectoria de las mujeres de la familia de Esperanza –desde su bisabuela 

hasta ella, desde la comunidad adentrada en la selva donde vivían sus antepasados hasta el 

resguardo multiétnico en el municipio donde vive-, se analizarán las concepciones indígenas de 

la sexualidad de las mujeres, y su transformación en el tiempo. 

 

 

Aprendiendo a constituirse como mujer 

En la primera entrevista Esperanza resumió su vida:  

 

―[Nací] acá en Bogotá, en el seguro, en el sur, hace catorce años, el 4 de febrero. Pues mi 

mamá a los quince años se vino para acá, y pues dejó a mi abuelita por allá en Mitú, osea, 

se escapó de mi abuelita del Mitú y se vino para acá, y se vino a vivir acá, y pues acá la 
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ayudaron y :::: y ya. Osea [sonríe] pues acá la ayudó una señora y pues mi mamá salió 

adelante, pues con sus trabajos, y pues no terminó el colegio ni nada, se vino, y pues acá 

nos tuvo a nosotras. Ya después, mi mamá pues siempre le pegaba a mi hermana, la 

mayor, y el bienestar [ICBF] pues nos separó de mi mamá por un buen tiempo, de ahí 

nos mandaron para el Guainía, y después ya con el tiempo yo andaba en la calle, me 

mantenía a toda hora tomando, y bueno, y pues ya estaba que cogía el vicio. Entonces, 

como que mi abuelita habló con el defensor y buscaron el cupo y me mandaron para acá 

:::‖. [M24 22-10-09] 

 

La abuela de Esperanza es de la etnia Cubeo, y su abuelo de la etnia Wanano, cuyas lenguas 

son predominantes en su zona de origen sobre los otros grupos indígenas que habitan el 

mismo territorio11. Ambas etnias pertenecen a la misma familia lingüística, Tukano (Correa, 

1987), y su lugar de ubicación principal está en los bordes que comparten Brasil y Colombia a 

la altura del Alto Vaupés. Si bien los Cubeo presentan una alta tendencia al matrimonio 

endogámico (Ibíd.), el matrimonio exogámico es también practicado, tal como muestra el caso 

de la familia de Esperanza. La abuela materna de Esperanza, quien juega un papel muy 

importante en su trayectoria de vida, fue educada hasta los siete años en el seno de su 

comunidad, hasta que los misioneros Javerianos de Yarumal, bajo las órdenes de la Prefectura 

Apostólica del Mitú (capital del Departamento del Vaupés), en 1961, hicieron una correría12 

por los ríos Atabapo, Guainía, Isana y Querarí (Acevedo, 2002: 104), llevándosela a la Misión 

de la Ceiba. La llegada de la Misión cambiaría su vida y la de muchas mujeres de la comunidad, 

pues si bien ya migraban y se relacionaban con algunos blancos, mantenían las formas de 

parentesco, situación que cambió radicalmente la Misión. Según la abuela Marina, antes de la 

Misión ―no había civilización‖: 

 

Soy del río Querarí [Brasil], otro, pero soy registrada en Mitú. Y en ese río nunca había 

civilización. Entonces nos criamos ahí en la casa, pero la abuela de uno daba consejos, 

que uno tenía que estar, más que todo haciendo caso, por la mañana nos mandaba a 

bañar, madrugar, y esta hora [9:30 am] ya era pa‘  ir pal‘ conuco, hasta las tres de la tarde. 

Llegábamos, nos mandaban a cargar agua, traer leña, pero no de la grande, sino 

chamicitos. Comíamos ajicero, esa era la comida de nosotros, ají mojado con casabe, 

tomar yucuta, claro que también teníamos piña (…).  
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Como yo le decía a Esperanza, ‗mire, yo me crié con mi abuela, yo nunca crié con mi 

mamá‘. Mi papá fue muy exigente, duro para dar consejos, pero nunca nos pegaba, sólo a 

mi mamá, yo no sé cómo sería. Mi mamá, ella si nos daba mala vida a nosotras, nos 

pegaba, con la mano, el palo; en ese tiempo éramos pequeños y no podíamos defender, 

con todas mis hermanas era así. Claro que cuando estaba mi abuelita [paterna], ella 

siempre nos defendía de mi mamá. Así a veces llegaba otra gente, mi tía, de allá de otra 

parte venia a visitar a la mamá; llegaba con los hijos, eso sí conseguíamos amiguitos, ellos 

cruzaban, jugamos, bañábamos, puro juego, no éramos, como este tiempo, no había 

curiosidad, en ese tiempo uno no colocaba ropa, bien, bañándonos todos desnudos, 

éramos muy inocentes, como decía la monjita, no hay malicia, nada‖. [M26 23-12-2009] 

 

La memoria del maltrato a las mujeres en la familia de Esperanza se extiende hasta –por lo 

menos-, la primera década del siglo XX, según lo cuenta su abuela materna, doña Marina: 

 

―(…) Así siguió mi mamá, maltratada, mejor dicho, todo el tiempo, pero nunca, como 

decía ella, ‗así, aunque su papá me trataba mal, nunca fui capaz :: de abandonar‘. Una vez, 

mi hermana la mayor se fue, llevaron los misioneros, y a lo menos, ella se despertó. 

Cuando ella llegó en la casa, finado mi papá le estaba pegando [a su madre], y nosotros 

ahí mirando, mirando, y llegó y le dijo a él que por qué le pegaba, y desde esa vez, él nos 

pidió perdón, no había nadie más que le apoyara en nada, era solo13 [su madre]. Y así 

crecimos, como dice, los de bienestar [ICBF],  vivimos, mejor dicho, toda la vida de mi 

mamá con eso, maltrato, pero de mi papá no. borracho no le pegaba, pero averiguaba, 

comenzaba a preguntar, que si ella ha hecho tal cosa, o no, y ya, de una vez para pegar, 

siempre así [por ejemplo] en medio de la comida, por eso nosotros nunca podíamos 

comer así juntos, teníamos platicos, nos echaba ahí, nos íbamos pal‘ puerto, eso era pura 

piedra, una laja [piedra lisa], allá nos sentábamos a comer, nos bañábamos, y salíamos. 

(…) nosotros nos sentábamos, allá, a llorar. (…) pero ahí se envejeció mi mamá con él, 

él era mucho mayor que ella. Uh, yo no sé de cuántos años sacaría él porque, ella me 

contaba que, él era ya mayor de edad cuando él lo sacó a ella, se desarrolló, segunda hija, 

y ahí rapidito lo sacaron. Jovencita ella comenzó a tener, a mi hermana, entonces ella era 

igual con nosotros muchacha, cuando yo era así, yo me acuerdo que mi mamá era joven, 

y ya las hijas ya grandes, tanto hijo que tuvo mi mamá. Por ahí doce años mi mamá, y él 

más de treinta‖. [M26 23-12-2009] 
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En la época de doña Marina las mujeres se casaban tan pronto menstruaban por primera vez, 

generalmente con hombres que les doblaban la edad, pues el matrimonio era considerado parte 

del proceso formativo de la mujer, siendo necesario en ese sentido la presencia de un 

compañero mayor que continuara el proceso de instrucción iniciado en la familia de origen 

respecto de las labores domésticas y agrícolas:  

 

―[Un hombre más joven] no tenía experiencia para formar su hogar, en cambio el mayor 

tenía, él si sabía cómo eran los trabajos. Algunos habían ya viejitos [mayores de 

cincuenta, le pregunto, y contesta afirmativamente], vivían con su muchacha. Pero eso 

como nadie, no había ninguna autoridad que decía, no hagan esto, que eso, no nada, 

sacaban para que le ayudara, así‖. [M26 23-12-2009] 

 

Que fuera la practica más común no implicaba que algunas mujeres la rechazaran, aunque el 

peso de la comunidad era generalmente más fuerte y las mujeres tenían que aceptar el 

intercambio acordado entre el padre de ella y el hombre que sería su esposo, y por el que el 

padre recibiría bienes de consumo de manera permanente, estableciéndose una relación de 

reciprocidad. Sin embargo, las correrías de la Misión fueron, paradójicamente, la única opción 

para muchas mujeres que rechazaban la servidumbre a un esposo y una vida de maltrato, 

destino casi seguro para la mayoría de las mujeres casadas. Esa fue la opción de doña Marina: 

 

―No, así sin conocer. Llevaban y entregaban, para toda la vida. (…) Yo miraba a mi papá 

cómo era él, él entregó dos mis hermanas por gusto de él. Él miraba la persona cómo 

era, modo de ser, la conversación, en el trabajo, todo, y [uno de sus yernos] era primo, 

primo  lejano, y él decía ‗si usted quiere llevarse su prima, llévela‘, y mi hermana dijo ‗no, 

yo no me voy‘, por gusto de él iba a entregar, era un hombre :: como civilizado, indígena 

pero ya andado con blancos, entonces la entregó, dijo a mi hermana ‗bueno, usted ya 

entiende, ya sabe cómo le daba consejos su abuelo, y así es que con su primo se va a vivir 

con él‘, y le tocó que irse. Ella no quería, y él la entregó. Después  a la otra lo mismo, en 

cambio, cuando ya entró la civilización, entraron los misioneros, osea los sacerdotes 

javerianos, entraron por ese río, ellos fueron los primeros que entraron a civilizar. 

Nosotros nos escondíamos donde se esconda, ‗[porque] vienen los padres con las 

misiones‘ decía mi abuelito. Aquí hay un sacerdote viejito, que es de Medellín, él hablaba 
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la lengua de uno. Él llegaba, nos escondíamos, como ellos escogían no más, ‗ellas ya 

están bueno para esto, y estas también, esta también‘, nos echaban en un bongo, y 

bueno, pal‘ internado, a un pueblito allá debajo de Mitú, llevaban. Hasta en junio 

llevaron a nosotras, nos dejaban, y se subían para arriba, y de regreso [hacia la Misión] 

recogíamos, otra vez, y muchas veces escapábamos todavía. Cuando se murió mi 

abuelita, ahí sí, nos pillaron, y me llevaron a mí‖. [M26 23-12-2009] 

 

El sacerdote de Medellín al que se refiere doña Marina aun oficia misa en Inírida, sobre él 

volveremos más adelante. En la misión de la Ceiba, así como en los internados religiosos de las 

monjas de Santa Catalina y de los padres Capuchinos, doña Marina aprendió a cocinar, a 

bordar, a leer, y a evangelizar. Fue formada como educadora, de modo que sería ella junto a 

otros jóvenes quienes realizarían posteriormente las correrías en nombre de la misión. La 

capacidad de decisión que detentaba el padre de Marina sobre el uso de su cuerpo fue 

transferida a la Misión. Decisiones tales como cuándo y cómo sería golpeada, eran ahora 

privilegio de los curas y las monjas: 

 

―Después al otro año, estuve en el otro, Capuchinos, ay si me dieron juete [castigos 

físicos], mejor dicho, ¡ja! Por eso le digo a mis hijas ‗quién sabe si yo fui mala, o 

desobediente, o yo no sé cómo‘, pero nos pegaban porque no cantábamos en la iglesia. 

Nos castigaban porque hacíamos desorden en el dormitorio, por cualquier cosita, una 

compañera de uno decía ‗mire que ellos hicieron así, dele juete, con correa, con pica 

pica‘, un rejo que ellos dicen, esos si me dieron, en cambio mi papá no. Pero nunca 

reclamaron los papás de nosotros, porque ellos decían ‗usted tiene pereza, no le hace 

caso aquí en la casa, allá le va a dar juete bueno, bien hecho Padre‘, eso le decían. Y 

bueno, todo eso nos sirvió, yo fui criada con ellos, yo nunca estuve tiempo muy largo de 

la casa, como de siete años, yo siempre he estado allí‖. [M26 23-12-2009] 

 

En cuanto a la educación en sexualidad y género, serían también las monjas quienes 

reafirmarían el rol subordinado de la mujer, si bien ahora serían mujeres subordinadas que 

sabían leer y escribir. Pero mientras en los mitos de creación de los cubeo las mujeres tenían en 

principio el poder14, en el catolicismo aprendido las mujeres nunca lo han tenido. 

―(…) mi mamá nunca me decía ‗el día que usted consiga su marido, ustedes van a tener 

hijos así y así‘, nada. En cambio las monjitas nos sentaban, comenzaba a contar ‗mira, 
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esto es así, usted se va a portar así, va a recibir su marido, que la comida, la ropa, después 

usted va a tener niños así‘, todo ella me explicaba, por ellas yo soy católica, y me sirvió. 

Una madre indígena nunca hablaba de eso, eso era cosa oculta, hasta el día que uno 

mismo va a tener, nunca le explican que el hombre le va a hacer así, usted va a tener 

bebés así‖. [M26 23-12-2009] 

 

Cuando ya tuvo dieciséis años, conoció a quien sería su esposo, un hombre de veintiún años, 

trabajador de uno de los internados, quien recibió el visto bueno de la madre superiora, así 

como posteriormente de su padre cuando su prometido, según sus propias palabras, ―sacó los 

gastos para manifestarse‖, es decir, presentó la dote. Si bien Marina consintió el matrimonio, su 

suerte futura, ahora bajo el mandato de su marido, no difirió mucho de la de su madre, pues 

aun el control mayoritario sobre las decisiones domésticas y sobre su cuerpo estaba en manos 

de él:  

 

―(…) me igualé con mi mamá, una vida que yo, yo soy el mártir de él. (…)  yo le decía a 

Esperanza, ‗mire, conseguir marido es bueno, a los poquitos días viene el problema para 

uno y para el hombre, nada, lo tiene a uno ya es para el golpe, cachetadas, le trata [de] 

perra, de todo, tiene que estudiar‘, yo le daba consejo a ella. Uno se da cuenta ya 

[después de estudiar] y mira qué camino va a escoger. Yo ya había  estudiado bastante, 

pero yo no sé, yo sufrí mucho con él siempre. Embarazada, me pegaba, de todo. Por eso 

cuando fui con las hijas el padre [el cura] se ponía y [decía] ‗que el hombre no puede 

pegar a la mujer ni la mujer a él‘. Yo le dije ‗si el hombre le pega a uno, uno tiene que 

darle duro, ¿se va a aprovechar de uno?, entonces [una] tiene que darle [golpes a él 

también], para que reaccione. Fue así, yo lo metí en la cárcel :: él me pegaba, me decía de 

todo, eso se da cuenta, puede preguntarle [al cura], sabe cómo fue vida, cuando yo estuve 

pequeña. Él [su esposo] me echaba de la casa, yo le dije ‗usted me echa, yo nunca me voy 

a ir, yo tengo un juramento que le hice, yo soy casada por la iglesia‘, me casaron ellos 

mismos, los padres [sacerdotes], me entregaron a mí, porque mi papá no fue, él vive 

lejos, como cinco días de viaje, ni mi mamá no fue, otra gente fue, en semana santa. (…). 

Él tomando, aprovechaba era a mí, me pegaba, yo tenía que amanecer mejor dicho, él iba 

a tomar, y al otro día venía tomado, y yo con mi cara hinchada, golpeada, otro día 

tomando, y así toda la vida‖. [M26 23-12-2009] 
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A diferencia de otras mujeres de su edad, Marina reaccionó con violencia ante la violencia de 

su marido, pero se negó a separarse de él a pesar que su defensa funcionaba únicamente para 

detener los golpes presentes, nunca para prevenir los futuros. De tal frustración ella dio cuenta 

a Esperanza, a quien instó a evadir el matrimonio hasta tanto no fuera independiente, en este 

caso, a través de la formación académica y la independencia económica. Sin embargo, la 

lección que Esperanza recibiría no estaba relacionada mucho con el estudio, aunque éste era 

importante para ella, sino con la independencia económica –respecto de un solo hombre- a 

través de intercambios sexuales por los que recibía una remuneración y sobre los que ella 

decidía, a diferencia de su abuela, quien tenía que servir sexualmente a su esposo siempre que 

él lo dijera, aunque ella trataba de evitarlo. 

 

― (…) eso era lo peor, que él quería y yo no, yo no aceptaba, por eso es que yo peleo :: si, 

él es muy brusco para mí [habla con un tono de voz bajo y más agudo, como una niña, 

como un sollozo] :: Cuando [él] estaba en el pueblo yo me iba corriendo pal‘ conuco, 

escapando de él. Me mandaba a traer, me encontraban ahí, con un machete al lado. Y 

cuando llegué aquí [a Inírida] me siguió lo mismo. Después yo le hice reclamo ::: primera 

vez, no me dijo nada. Llegaba borracho y yo le pegaba con lo que encontrara. Después 

en sano juicio el hombre :: después que él se emborrachaba comenzaba a humillarle a 

uno, cómo él trabaja con la educación, él es profe[no termina la palabra] obrero, 

entonces comenzaba a decir, ‗ay, es que usted no trabaja, se le está manteniendo‘, cosas 

así, cosas que a uno ::: pero yo le decía ‗lo que usted me dice a mí, usted no me va a 

ganar‘. Y le llegó una plata, y se lo gasta, yo le dije ‗usted está haciendo así‘ yo le dije, me 

reclamó, me pegó‖. [M26 23-12-2009] 

 

El servicio sexual que ella estaba obligada a prestar a su esposo estaba ligado a otras tareas 

relacionadas con la reproducción de la unidad doméstica familiar, tan relacionados que la falta 

en uno estaba siempre unida a una –supuesta- falta en otros aspectos. Es así que la resistencia 

de Marina a mantener relaciones sexuales con su esposo lo dotaba de la legitimidad de 

reclamarle y golpearla usando la ventaja que le daba el rol que cada uno ocupaba en la 

reproducción económica del hogar, algo que había sido arreglado en el contrato matrimonial; si 

bien existía el acuerdo tácito –y bien incorporado por las monjas- y su abuela, que Marina 

atendería a su esposo y él se encargaría de obtener una parte importante de los recursos 

monetarios necesarios para la familia, la falta de independencia económica –consecuencia del 
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acuerdo- de Marina le daba la legitimidad a su esposo para golpearla, ignorando el acuerdo 

mismo, o afirmando su lugar privilegiado en él a través de la violencia. Sin embargo, tal como 

plantea Barthes, los discursos se sustentan en justificaciones, es decir, mitos, formas retóricas 

que naturalizan y legitiman formas de ver y organizar el mundo (Barthes, 2006 (1980): 199, 

247). Barthes habla de las formas retóricas del mito (discurso) burgués, una de ellas, la 

verificación, aplicable a las relaciones entre hombres y mujeres tal como ocurren en las 

sociedades en que los hombres ejercen un control considerablemente mayor sobre la 

sexualidad de las mujeres que el que ellas podrían ejercer sobre la de ellos: la verificación (Ibíd.: 

251). Mediante esta, se emiten enunciaciones que al ser dadas por hechas, ocultan que 

construyen el mundo más que verificarlo. Podríamos hablar no sólo de enunciaciones verbales, 

sino de actos, entre ellos la violencia física y la violación, como hechos que cuyo objeto es 

disminuir el grado de independencia que las mujeres pueden ejercer sobre su propio cuerpo, 

ocultando así mismo la importancia de la actividad femenina en la reproducción social, y 

haciendo ver la acción productora (la violencia) como una consecuencia –―natural‖- más que 

como una causa del orden social.  De este modo, cuando Marina tuvo hijas en lugar de hijos 

fue golpeada por su esposo, o cuando en los años venideros siguió siendo maltratada, terminó 

de incorporar el ―buen sentido, es decir, una verdad que se asienta en el orden arbitrario de 

quien habla‖ (Ibíd.: 252), o golpea, o viola sexualmente. Esta ―verdad‖ o ―buen sentido‖ dice 

que las mujeres no valen nada, tal como lo comprobó Marina: 

 

―Una señora, la que fue mi comadre, cuando [el día de mi matrimonio] yo salí de la 

iglesia [me dijo] ‗usted se casó, pero después de poco tiempo los hombres no lo tratan 

bien a uno, uno para ellos no vale nada‘, me dijo ella y me quedó, mejor dicho, eso fue 

cierto‖. [M26 23-12-2009] 

 

Pero aun así, según los hombres de la comunidad ese era el mejor destino para una mujer. De 

ahí el rechazo que las autoridades de la comunidad –hombres- muestran hacia el 

establecimiento de relaciones entre las mujeres y los soldados del batallón de Infantería 

cercano a la zona del resguardo. Según el capitán del resguardo de Las Palmas:  

 

―Aquí ya no se meten los soldados con las muchachas, pero antes, antes esto era, ahora 

ya están cuidaditas, ahora ya solo vienen a mirar, del pueblo. Ellas ya saben, de tanto 

decirle a una persona ‗no haga esto, manténganse alejados de ellos, qué gana con mirar 
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un tarado de esos, usted es bien bonita, elegante, pero esos no mantienen acá, usted lo 

que necesita es un paisano, que trabaje‘. Vea, la cultura de nosotros es tener la yuca 

sembrada, del conuco, la yuca brava, el platanito, ¿entonces qué hacemos nosotros con 

tener esas personas aquí? Aunque eso han tenido niños de infantes, y aquí están botados, 

nadie les da comida, ni el papá, quién sabe si lo mataron, eso no. (…)‖. [M30 05-01-10] 

 

Para doña Marina, casada con un paisano, el paso a seguir luego de su matrimonio eran 

reproducirse. Nada más lejano a la realidad que afirmar la no participación de las mujeres en el 

establecimiento de intercambios sexuales comerciales regulares para sus hijas, y la excepción no 

fue el caso de doña Marina. Eduviges es una mujer mestiza proveniente de la costa Caribe, 

desplazada por los paramilitares de su pueblo y llegada a la comunidad, donde se desempeña 

como enfermera desde hace más de dieciséis años. Siendo enfermera ella conoce de las 

historias familiares, mucho más aun de aquellas relacionadas con la salud sexual y reproductiva, 

pues es uno de los aspectos que le ocupan principalmente, no sólo como enfermera, es decir 

como profesional de medicina, sino como consejera, cumpliendo funciones similares a las de 

una trabajadora social. Ella me contó un día de qué manera la señora Marina consideraba el 

futuro de sus hijas como mujeres adultas, contándome acerca de cómo intentó arreglar un 

matrimonio para su hija Ana Luisa: 

 

―(…) la última, Ana Luisa, me dijo ‗mi mamá quiere que me vaya con ese viejo, pero a 

ese viejo hijueputa no lo quiero‘, y prefirió irse, que hacer lo que la mamá le quería hacer. 

Ese señor era un profesor, como de unos sesenta años, él era del Chocó. Cuando eso 

pasó Ana Luisa tendría como unos quince años, y cuando se fue se fue como de unos 

dieciocho años. La muchacha no se dejó nada porque nunca lo quiso. Entonces allá hay 

problemas en esa familia. El tipo le traía comida, el tipo no sé qué, la ayudaba del 

colegio, la traía, y como yo le decía ‗si usted no quiere a ese viejo no se vaya a desgraciar 

la vida‘. La pelada prefirió irse, y dijo ‗yo más nunca vuelvo a mi casa‘. Dicho y hecho. 

Ella como que ya tiene su hogar‖. [M28 05-01-2010] 

 

Pero para la señora Marina la negativa de su hija a casarse con un hombre mayor, rechazando 

los arreglos realizados por su madre y el pretendiente, constituyó una traición, pues en lugar de 

casarse con un profesor de sesenta años, decidió irse con un soldado, a quien había conocido 
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en el batallón de infantería, paso obligado para quien va de la comunidad al centro del pueblo 

de Inírida: 

 

―Ella mi hija que vivía conmigo no era así, era de la casa, no salía, si quería hablar con 

hombres se sentaban ahí afuerita de la casa y luego se entraba a dormir, se portaba bien, 

nunca tuve problemas. Pero cuando ella ya se iba a ir de la casa ella ya estaba 

embarazada, se me iba a escapar, yo le dije que no, aunque se escaparon sí, el soldadito. 

Yo le dije a ella, primer día, creo que él llegaba escondido por [recogerla] a ella. Yo lo 

traté mal, él no me gustaba, yo no acepto. Yo le regañaba a él, le decía ‗¿por qué siendo 

[el soldado] una persona civilizada, usted llega a encontrar a mi hija por allá, a invitar? Yo 

no soy, yo fui una indígena sin civilización, pero yo me casé en público, si quiere le 

muestro mi partida de matrimonio. Por eso le digo, yo no conseguí al papá de ellos en 

otro lado‘. Yo le decía a él, de todo yo le decía, a veces lo dejaba callado, sin alegar. Por 

eso me dicen que mi hija no me llama, le da miedo. Yo le dije a ella, el último día cuando 

se fueron ‗bueno, consiguió marido, sufra igual como yo, sufra, críe hijos‘. Ella no quiso 

estudiar, estaba en noveno [secundaria], tenía como diecinueve apenas. Y se fue. Quién 

sabe cómo le iría, desde ese día que ya lleva seis años que no [llama]. Yo no hice nada‖. 

M26 23-12-2009 

 

Formar una familia con un soldado, era la alternativa que Ana Luisa encontró al matrimonio 

forzado, estrategia alterna tan útil como el matrimonio que encontró Marina en la misión 

católica frente a los matrimonios arreglados que eran la tradición en su familia. El hecho que 

no fuera legítimo –no arreglado según las costumbres cubeas y wananas-, lo hacía un 

matrimonio ―no civilizado‖ ante los ojos de Marina, si bien precisamente el matrimonio 

arreglado es lo considerado no civilizado por los supuestos civilizados –los no indígenas- que 

legitiman la prostitución de las niñas indígenas basándose en el argumento que los arreglos 

sexuales económicos son costumbre exclusiva de los indígenas.  En este sentido, lo que 

evidencia Marina es que mediante el matrimonio ―público‖, es decir, aceptado por la 

colectividad, se legitima un arreglo económico sexual, validado mediante actos establecidos en 

distintos espacios –el arreglo y la presentación de la dote, o el matrimonio católico- 

aparentemente opuestos.  En el caso de Ana Luisa el arreglo económico y sexual no contó con 

la aprobación de sus padres, y por ello ella escogió excluirse de la vida de la comunidad e irse 

lejos. Caso similar fue el de la hija mayor de Marina, Julia, también escapó del matrimonio 
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arreglado, para escoger ella misma el arreglo, sin que ello implicara liberarse de la violencia que 

ya vivía en el hogar: 

 

―Yo nací en el Guainía, en Ceiba [misión católica], un pueblito más arriba de aquí. Ahí 

crecí, de ahí a acá a Inírida llegaron ellos. Para mí, yo me acuerdo que para mí era duro, 

por lo que era la mayor, mi mamá siempre me trataba duro. Y de ahí, así fui creciendo, 

yo prácticamente no crecí cerca con ellos, sino como de una casa a otra, prácticamente 

como lo que le sucede a mis hijas, que ellas más se amañan con otras personas, no 

conmigo. Mi mamá era muy dura. Yo soy la mayor, en total somos seis, más los tres que 

murieron. Me tocaba estar pendiente de los menorcitos, que eran tres (…) y si no lo 

hacía entonces ella me pegaba, y no era pasito sino era duro, y era a veces el vocabulario, 

como nosotros hablábamos era en lengua, fuera en castellano, entonces ella lo trataba  a 

uno duro.  Lo que yo me acuerdo que ella me decía es que era una perra, una puta, pero 

así en lengua. (…) Cómo serían las ganas de irme que a la edad de 14 o 15 años yo 

conseguí marido que era ya un muchacho como de veinte pucho de años, y casi 

prácticamente me iba a dar la misma vida que me estaba dando mi mamá, llevábamos 

casi un mes, cuando me da con un guindo, creo que como ese que tengo colgado allá, 

cogió y me dio, y había un caño como de aquí al marañón [10 metros], o un poco más 

para allácito, se estaba secando, y ahí decían que pasaban güibos [anaconda] pero del 

miedo que tenía me tocó pasar del miedo nadando, cruzando, y llegué a donde mi papá, 

no volví más. Me pegó porque yo me había ido con mi suegra al conuco y él llegó de 

pescar y no me encontró, fue por eso. Y yo dije ‗no, si me va a dar la misma vida de mi 

mamá yo no sigo más‘‖. [M29 05-01-2010] 

 

Julia escapó luego de su hogar materno para migrar a la capital del país, gracias a un trabajo que 

consiguió como empleada doméstica. Pero las condiciones de trabajo, caso común entre las 

mujeres migrantes que viajan de zonas rurales a las grandes ciudades en el país, no fueron las 

mejores (Ávila, 2007: 211). Malos pagos, violencia e inestabilidad laboral la llevaron a decidir 

emplearse como vendedora de calzado, luego a establecer relaciones esporádicas con hombres 

para complementar sus ingresos y encontrar estabilidad emocional. Años después nacerían sus 

hijas, primero Andrea, luego Esperanza, quienes crecerían en medio del mismo maltrato que 

Julia recibió cuando era niña hasta que funcionarios del ICBF decidieron retirar a las niñas del 

lado de su madre y enviarlas a vivir con sus abuelos maternos en Inírida. Según los 
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funcionarios Julia había abandonado a sus hijas, dejándolas solas la mayor parte del día. Pero 

según Julia: 

 

―Se las llevaron otra vez porque las había dejado solas en esa casita, y como en esa casa 

consumían droga, fue cuando llevaron a los tres, no sé quién fue el que puso el denuncio. 

(…) y en esta vez no cayeron dos sino tres [hijas-os], y me pedían el registro, y la cédula 

mía, y ahí era cuando me decían que ellos no eran hijos míos, que me los había robado. 

Y esa fue la última vez que yo los miré, cuando ya los iban a traer acá para Inírida, y yo 

no quería que los trajeran para Inírida. La doctora me dijo ‗si usted los necesita, tiene que 

ir a traerlos‘ me dijo, y yo dije que no, yo sabía cómo era la vida acá. (…) Era el 

abandono. Era como yo iba a trabajar desde siete de la mañana, o a veces me tocaba 

entrar a las seis de la mañana cuando había más trabajo, y llegaba a la casa como a las 

siete y media, y ellas salían de la guardería como a las 5, a esa hora salían siempre. 

Entonces ellos decían que las niñas permanecían solas desde esa hora, y el día que las 

recogieron estaban solas, y menos mal yo estaba trabajando ese día, la fábrica quedaba en 

el mismo barrio, y me fueron a avisar. Cuando yo llegué estaba era la patrulla y el carro 

de Bienestar Familiar. Y yo le dije a la doctora ‗usted me viera haciendo las cosas que 

hacen las otras mamás no me las recogería, pero me las encuentra cuando yo estoy en el 

trabajo y sí me los recoge‘. Pero ella [decía] ‗no, eso es abandono‘, que yo tenía que estar, 

que yo tenía que responder por todo. Ahí estaban llenando papeles ahí, datos, y las niñas 

llorando entre el carro, ya qué podían hacer‖. [M29 05-01-2010] 

 

Sin el nivel educativo requerido para aspirar a un trabajo mejor remunerado, siendo migrante 

rural, indígena, mujer, los intentos de Julia por lograr una existencia independiente luego de 

varias experiencias de convivencia y maltrato junto a diferentes parejas le impedían cumplir 

con el rol que el ICBF esperaba cumpliera una mujer hacia sus hijos, sin tener en cuenta las 

condiciones en que Julia vivía y las dificultades que enfrentaba. Tiempo después ella iría a 

reunirse con sus hijas. De vuelta a Inírida, encontraría una nueva pareja, la única alternativa que 

encontró para independizarse económicamente de sus padres, con quienes tuvo que vivir al 

principio. Así lo cuenta: 

―Yo me cansé de tantas cosas que me hacían en la casa, que ya a lo último yo conocí a 

éste [su actual compañero] porque él trabajaba para la mina, entonces yo me fui a vivir 



73 
 

con él. Comenzamos a conocernos cuando mi mamá me empezó a hacer la guerra, 

tratándome como a una niña de quince años, que encerrando aquí, que vigilando allá, 

pero yo pensaba que yo ya era una mujer adulta, que no tenía que hacer eso. Ya después 

me fui vivir con él luego yo quedé en embarazo de éste [hijo], él se fue pa‘ la mina y yo 

me quedé viviendo allá donde la mamá de él. Él me dejó ahí, se fue, y llegó en el 2005, 

cuando él ya tenía ya como cinco meses de vida. Y así, ahí les quité un poquito la 

cansadera todavía, ya no se volvió a meter más  [su mamá], ya le tocó resignarse de ese 

lado, y yo descansé por ese lado. (…) ahora ella a veces pone problema, pero como en 

todo hogar, es pasajero, ya no hay tanto problema como había antes cuando yo vivía con 

ella. Y una señora que lee un libro me dijo ‗usted va a volar, la van a recibir bien, pero 

después va a venir el sufrimiento pa‘ usted‘, y dicho y hecho, tal como ella me dijo, así 

pasó después‖. [M29 05-01-2010] 

 

De nuevo, el costo de la independencia para las mujeres indígenas en esta región era la 

creación de nuevas dependencias. Él proveería al hogar con recursos económicos provenientes 

de la explotación ilegal de las minas de oro de Venezuela, mientras que ella se haría cargo de las 

labores domésticas, la reproducción sexual y la satisfacción sexual de su compañero. Aceptaría 

todo tipo de violencia que él considerara pertinente para asegurar su posición de poder.  

 

Inicio del intercambio 

En la época de Marina,  el incesto dentro del grupo étnico Cubeo, al que ella pertenece, estaba 

definido por dos criterios. En primer lugar, las relaciones de consanguinidad, de las que se 

excluía los primos cruzados bilaterales de sexo opuesto (Correa, 1987). En segundo lugar, la 

pertenencia a una misma fratria, definida geográficamente con relación al punto de emergencia 

de una de las cuatro anacondas que dieron origen a los cubeos, incluyendo aquí también 

personas integradas a cada fratria por adopción. Según Goldman, uno de los pocos 

antropólogos que ha realizado investigaciones sobre éste grupo, el incesto era prohibido, y 

castigado con la expulsión o la muerte. Según le relataron, solamente el incesto entre hermano 

y hermana era mal visto pero permitido -hasta el coito externo-, producto de las restricciones 

de las estrictas normas exogámicas que les dejan pocas posibilidades de experimentación sexual 

antes del matrimonio, y la estrecha relación de reciprocidad hermana-hermano que es inculcada 

entre los cubeos desde su niñez, simulando la relación esposo-esposa15 (Goldman, 1968: 160).  
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Sin embargo, al hacerse público, la comunidad busca siempre una alternativa, normalmente la 

reubicación de la mujer o la aceleración de su matrimonio. Goldman cuenta sobre una mujer 

viuda que regresó a su sib y mantuvo relaciones sexuales con su hermano, quien la culpó ante 

el jefe de la comunidad diciendo que ―su hermana del sib lo había seducido‖ (Ibíd.: 207); en 

respuesta, el jefe ―reprendió a la mujer y precipitadamente hizo los arreglos para casarla con un 

tatuyo de edad avanzada‖. Éste tipo de relación es de todas maneras, fuente de culpabilidad y 

se intenta mantener en secreto. Cuando el incesto propiamente ocurre –según los cubeo entre 

hermano y hermana sucede cuando el coito es interno- los trasgresores pueden ser muertos y 

se cree que sus almas serán en la otra vida animales que no se podrán asociar con las personas 

(Ibíd.: 232).  

 

Las mujeres son consideradas –de manera negativa- sexualmente más activas que los hombres, 

se les define como ―seductoras y a los hombres como víctimas inocentes‖ (Ibíd.). El 

crecimiento del pelo púbico de las mujeres se atribuye un signo de la práctica del coito y se 

considera repugnante16 (Ibíd.: 233). Aunque en caso de faltas a la moral sexual generalmente se 

culpa a la mujer, según Goldman en el caso del incesto se culpa al hombre, pues él es el 

encargado de velar por la moral del sib (Ibíd.: 235), es decir, por la relación fraterna entre los 

hombres. Esta es, por ejemplo, la explicación del origen de la muerte entre los cubeo. Hace 

mucho tiempo la gente no moría, entonces había sobrepoblación. Un hermano siguió a su 

hermana una mañana hacia la chagra, y allí tuvieron relaciones sexuales. La hermana volvió a 

su casa y contó lo sucedido; al hermano lo expulsaron de la comunidad, pero volvió tiempo 

después casi muerto de hambre porque no pudo sobrevivir solo. Tan pronto llegó a la 

comunidad se recostó en su hamaca y murió. Desde ahí muere la gente, castigo y remedio –a la 

infracción moral y a la sobrepoblación-. Sin embargo, Goldman no se refiere a casos 

específicos de incesto que no sean el de hermano-hermana, y de ellos, sólo a uno de un caso 

posterior a la edad de la pubertad. En la práctica y según la información que obtuve, el incesto 

era y es practicado, aunque las mujeres lo ocultan por vergüenza, pues normalmente ellas son 

las sancionadas moralmente. Así lo relató la madre de Esperanza:  

 

―Hubo un tío, pero no pasó a mayores. Yo me acuerdo que él se acostó al lado mío y en 

ese tiempo fue cuando la esposa finada de él ya estaba agonizando. Él llegó borracho yo 

sentí que llegó y me paré de la cama, yo lo sentí y me paré, no pasó nada más. Yo tendría 

unos doce años. (…) Y un primo intentó también, él quería propasarse conmigo, pero 
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mi no pasó nada grave. (…) mi mamá no le entendía a uno, entonces, como en medio 

que ella me pegó entonces yo pensaba que ella no iba a entender lo que le decía, que eran 

mentiras, y a mi papá sí que menos, no le decía nada, me quedaba callada. Yo siempre he 

sido es así, osea, con ese temor de que qué dirán o de qué me irán a decir, entonces yo 

siempre me callo lo que me pasa alrededor‖. [M29 05-01-2010] 

 

Según Goldman, la polaridad-complementariedad produce un orden, y por tanto cohesión 

social. La sociedad cubeo es patrilineal y patrilocal, y esta característica se refleja en el hecho 

que las mujeres son consideradas siempre como intrusas y no harán parte del sib nunca como 

hermanas o hijas, mientras que los hombres son el grupo permanente (Goldman, 1968: 355). 

Se preguntará el lector entonces por la solidaridad entre las mujeres, la fraternidad que se 

esperaría se construye entre ellas, ante lo cual puede responderse que efectivamente existe. Así 

se demuestra en el hecho que las mujeres comparten la responsabilidad de la crianza de los 

hijos, que comparten los productos de la chagra en el marco de relaciones de reciprocidad, y 

que ocasionalmente intervienen en los conflictos que afectan a otras mujeres para proveer 

consejo y otras formas de soporte. Pero la solidaridad y primacía masculina es tan fuerte que 

ellas mismas se constituyen en garantes de tal orden, pues es el que da cohesión al grupo.  

En cuanto a las relaciones consideradas incesto entre los cubeo entre miembros del sib de 

distintas generaciones, no existe mayor dato en la literatura. Goldman se refiere a las relaciones 

entre hermanos de madre y las hijas de la madre, señalando que él es su suegro, garante de la 

distancia que debe existir entre el sib y la mujer intrusa que se casa con su hijo. No están 

permitidas las chanzas de tipo sexual, pero el suegro puede golpear a su nuera cuando lo 

considere necesario. No menciona el incesto padre-hija, pero si aclara que en el caso de 

asesinato –otra de las grandes ofensas dentro de los cubeo-, es el jefe de la unidad doméstica el 

encargado de ejercer justicia. Por ello, si un padre mata a sus hijos, no habrá nadie que vengue 

su muerte, pues, según le informaron a Goldman, son su propia familia (Ibíd.: 206-207). 

Entonces es de suponer que si un miembro del sib mantiene relaciones incestuales con una 

mujer, es el padre el encargado de ejercer justicia, pero si es el padre una de las partes en la 

relación, no hay acción que proceda, y si no existe el padre, no hay quien ejerza justicia en el 

caso de otras relaciones incestuales. La abuela de Esperanza confirma lo dicho con un relato de 

un caso que ella conoció: 
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―En ese tiempo había, un poco, viejitos que se aprovechaban de las hijas, y tenían hijos 

con ellas. En eso la comunidad no hacía nada, tenía que respetar, hablaban sí, pero era 

vergonzoso, era muy poco, no era mucha gente que hacía así. Respetaban al señor, 

porque era anciano. No tenían hijos [siempre], ya eran mayores ellas, ya eran de edad las 

hijas, eran mujeres que no conseguían marido, aprovechaban con el papá, no eran así 

niñas. (…) Eso era vergonzoso, porque estaba irrespetando la tribu, ella, y él también, 

porque eso no está permitido, tiene mala fama‖. [M26 23-12-2009] 

 

Lo dicho en los párrafos anteriores nos permite concluir que la sexualidad de las mujeres 

cubeo es asunto de control grupal con el objeto último de mantener la cohesión social basada 

en la solidaridad masculina. El incesto –consentido o no- no representaría una ofensa para la 

mujer –quien se supone está permanente dispuesta a los intercambios sexuales-, sino para el 

jefe de la unidad doméstica, si es que dicho jefe tiene conocimiento de lo ocurrido, y si es que 

decide que es importante tomar medidas al respecto. La legitimidad de los intercambios 

sexuales de las mujeres es asunto de los jefes de cada unidad doméstica, si bien requiere de la 

participación de las mujeres en el proceso como intermediadoras. Por ello es que dichos jefes 

son quienes negocian y deciden sobre el matrimonio de sus hijas, y las posibilidades de las 

mujeres que serán dadas en matrimonio para intervenir son menores. Si bien ellas siempre 

tienen la posibilidad de resistirse, pesa mucho la presión del grupo, pues del acuerdo 

matrimonial que la vincula a ella depende también generalmente el acuerdo sobre el 

matrimonio de sus hermanos, quienes intercambian a sus hermanas bajo la dirección de los 

padres.  

Ahora, la situación de los cubeo que viven en Inírida es bien diferente de la que vivían en las 

orillas del río Querarí. Aunque la familia de Esperanza no migró forzadamente a Inírida, si se 

encontraron en el mismo contexto nuevo que hallaron las familias desplazadas forzadamente 

por el conflicto armado. En el resguardo de Las Palmas, donde ellos viven, están también 

familias pertenecientes a otras etnias con quienes normalmente no se establecerían relaciones 

de intercambio matrimonial, y con quienes ahora –dentro del mismo resguardo- se casan. Con 

angustia, Diego, el capitán del resguardo, quien es cubeo y ha ocupado el puesto de capitán 

desde hace más de veinte años, lo cuenta: 
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―Pues la edad en los indígenas, pues vea, yo a usted le voy a ser muy claro, no le voy a 

esconder nada, porque hay libros sobre esto, los reglamentos indígenas dicen que 

después que una mujer desarrolle, la primera vez, puede conseguir marido. Es que por 

ejemplo, si usted está pa‘ casarse conmigo, en la edad de los trece a catorce años que 

usted se desarrolla, y ya tiene sus catorce, usted ya tiene que prepararse que usted ya es 

una mujer, y yo tengo que prepararme que yo estoy ya siendo un hombre, ¿Si? Pero esas 

personas así deben ser neutrales, si no es para problemas, que su hijo mire lo que le hizo 

a mi hija, como marranos en una cochinera; no, tiene que ser una persona neutral, de 

otra comunidad, porque lo otro generaría problemas, que su hijo está muy flojo, su hijo 

no pesca, entonces comienzan a haber los problemas, y para evitar eso yo digo que no, 

no que mi hija se case con el vecino, y eso lo dije yo clarito, y así va a quedar [en el 

futuro reglamento]. Si nosotros somos como un núcleo, como familia nos criamos en 

esta comunidad, lo otro está mal hecho. Aquí hay desanos, hay cubeos, hay puinaves, hay 

guahíbo, entonces sí, curripacos, piapocos, eso ya hay una mezcla diferente, entonces los 

curripacos tienen que ir a buscar a su mujer por allá para su lugar, es mejor ser así‖.  

[M30 05-01-10] 

 

Pero se siguen casando miembros de la misma comunidad, cometiendo una especie de incesto 

sui generis. Y si los jefes de familia intentan acordar el matrimonio de las mujeres del núcleo, 

ahora ellas encuentran nuevas maneras de resistir. Una de ellas, las relaciones con soldados, tal 

como ocurrió con Ana Luisa, la tía de Esperanza. El capitán, expresando la voz de los jefes de 

familia, y como líder del resguardo, opina en contra de tales relaciones: 

 

―En los talleres hablábamos, si no entendían pues repetíamos, ahí teníamos traductores, 

Puinaves, cubeos, para que entiendan. Que una mujer tiene que tener armas para 

defenderse a ella misma. Lo primero es que tiene que cuidarse a usted misma, si yo me 

quedo en el pueblo, si allí está la Infantería, yo quedo embarazada, ¿quién le va  a decir a 

usted que no? que ella se embarazó, que vamos a ayudar, no, si a usted ya se le dijo que 

no se meta con este, que no se meta con el otro, y si ella no quiere, pues aquí se le dijo 

claro. La capitanía no tiene un peso para ayudarle, y pues no, la gente aquí no le niega el 

agua, la comidita, si, pero viene la necesidad, se le enferma en hijo, que tiene que sacarle 

el registro, que tiene que afiliarlo, no [es mucho problema], entonces más o menos eso es 

lo que pasa. Una mujer se defiende también, por el consejo que le den, la gente. Otra 
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cosa, por ejemplo, eso que utilizan ustedes los blancos. Hay muchas maneras de una 

mujer protegerse, si, como yo le digo, aquí en la comunidad que dicen que no, que no 

usar pastillas, que no usar ese condón que usan ustedes los blancos, pero yo digo que sí, 

que es para una mujer defenderse, es protección para la misma mujer. En vez de usted 

echarse cuchillo, ¿qué haría usted para protegerse? Y de aquí a mañana usted va a 

conseguir su esposo, usted qué le va a hacer. Porque usted dirá que va a vivir con un 

señor que tenga mucha plata, pero si usted está operada, pues usted ya no sirve pa‘ nada, 

si, entonces viene el problema pa‘ usted, y eso es lo que yo le digo a la mujer. Pero si 

tiene ya cuatro hijos, ya mándese operar, ya tiene su familia, ya tiene todo, qué más 

necesita usted. ¿Un hombre qué necesita? Necesita una mujer, necesita unos hijos, 

abrazar a sus hijos‖. [M30 05-01-10] 

 

El capitán expresa también la opinión de los hombres de la comunidad –que él no comparte- 

sobre el uso de métodos de planificación, aunque resalta también que uno de los deberes de las 

mujeres es reproducirse. Las nuevas posibilidades que muchas mujeres encuentran ahora para 

separarse de los regímenes sexuales de los grupos étnicos a los que pertenecen, no las eximen 

de sufrir violencia dentro de las comunidades –y por supuesto tampoco fuera de ellas-. El 

abuso sexual bajo la forma de incesto es una de estas formas de violencia, que afirma el rol 

dominante masculino. Aunque es en términos formales sancionado, ocurre y son las mujeres 

las que deben hacerse responsables, y culpables. Para explicarlo mejor, es conveniente volver a 

la trayectoria de vida de Esperanza. Cuando su madre volvió a Inírida, la situación empeoró en 

la casa de la abuela, y la única alternativa para su madre fue conseguir un nuevo marido para 

independizarse. El nuevo marido era mestizo, y se quedó a vivir en la comunidad gracias a un 

terreno que su suegra le cedió al lado de su propiedad. Él abusó sexualmente de Esperanza y 

de su hermana Andrea. Andrea decidió irse de la casa y obtener su sustento económico 

manteniendo intercambios sexuales con soldados y otros mestizos locales en el municipio, y 

con mineros en las minas de Venezuela. La memoria de los abusos para Andrea se remontaba 

tiempo atrás, cuando fue abusada por su padre biológico, según me contó su abuela. Ella no 

pudo soportar más. Y una opción alternativa, esto es, el matrimonio arreglado, ya lo había 

experimentado tristemente, por lo que irse de la comunidad era para ella lo mejor. Tal vez 

antes la opción del matrimonio arreglado era incluso deseable para las mujeres que quisieran 

irse de su hogar, pero no ahora,  cuando existían otras maneras de huir. La transición es 

narrada por la abuela de Andrea y Esperanza: 
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―Por allá andaba de noche [la madre de Esperanza], con los soldados, con muchachos de 

aquí. Ella dijo que quería casar a Andrea, la ofreció, tendría ella por ahí doce o trece 

años, el muchacho jovencito también. Pero yo le dije ‗tiene que saber vivir con su hija, 

tiene que aconsejar‘. A los primeros días a Andrea en esa casa [cuando fue ofrecida y 

aceptada] la trataban bien, le daban de todo, enamorada del muchacho, estaba bien. Pero 

había otro muchacho que estaba detrás de ella :: después, no sé cómo fue, se separó de 

él. Es que por acá también llegaban muchos militares, se bañaba allá [Andrea, en el río] 

se iba a encontrar con ellos, así andaban‖. [M26 23-12-2009] 

 

Esperanza, por su parte, fue enviada a vivir con el hermano de su madre. Ellas cargaron con la 

responsabilidad, hasta el punto de preferir negar ellas mismas lo ocurrido. Así lo cuenta Julia, la 

madre de Esperanza: 

―Yo no sé qué cosas se inventaron, y [Andrea] se fue de la casa. Que ella se iba, que no le 

gustaba que la mandaran, todo eso, yo qué podía hacer, si ya estaba afuera, le dije ‗yo qué 

puedo hacer‘ (…). Yo le digo a Esperanza ‗sólo Dios sabe qué fue lo que pasó‘ ::: 

Esperanza mismo [me dijo], ‗mamá, yo los vi,  pasó esto y esto‘, y yo ‗¿cómo así?‘. Yo no 

sé, tantas cosas que suceden, como les dije yo a ellas, desde ese mismo tiempo, ‗tanto les 

dije a ustedes háganme caso, les puse padrastro pensando que me iban a hacer caso, y 

antes fue peor‘. (…) Yo no le dije nada a él. Yo traté fue de hablar con ella. Ellas me 

dicen que sí, pero yo les dije ‗¿pero por qué? Si yo las dejo a ustedes adentro‘, pero ellas 

nunca me explicaron por qué, ni a qué horas ni como ::: me dijeron sí, pero no me 

explicaron por qué ni cómo sucedió, pero me dejaron hasta ahí. Yo les dije ‗ustedes, si yo 

las tenía encerradas, ¿por qué se salieron de allá?‘, se quedaron calladas, no me dijeron 

nada. Ellas tenían habitación aparte, dormían todos tres en una sola piecita [Andrea, 

Esperanza, Alexis]. Así se salieron ellas :: por eso yo les digo a ellas ‗no sirvió ponerles 

padrastro, el error que yo cometí como que fue por haberles puesto padrastro. Así con 

padrastro o sin padrastro ustedes no me hacen caso, ¿entonces cómo iba a tenerlas a 

ustedes?‘, ella no me contestó. (…)  Pues yo con él [mi compañero] estoy tranquila aquí, 

es normal, porque conmigo él no se mete, no hay problemas aquí. Sino que lo malo fue 

que ellas, más que todo Esperanza, le mandaron la policía, y a él no le gusta que le 

mande la policía, entonces a él le da como rabia, claro que a cualquier persona, ¿no? 
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entonces ahí le cogió como rabia yo creo. Le mandó la policía que porque 

supuestamente, por ahí sacaron un poco de enredos, un poco de cuentos, yo fui a saber 

en el Bienestar. Y yo cogí a Esperanza de buena manera, ‗Esperanza, dígame qué fue lo 

que pasó, dígame todo esto‘, y ella me dijo ‗mamá, yo no dije nada de eso‘, y así terminó 

el enredo así‖. [M29 05-01-2010] 

 

Ya en casa de su tío materno, las cosas no cambiaron para Esperanza, sólo encontró un 

reemplazo de la posición que ocupaba antes su padrastro. Y su tío le aclaró las cosas, si es que 

ellas no las tenía claras hasta entonces. Ya le había ocurrido lo mismo con su tío Esteban, 

según su madre. Esperanza lo relata así: 

 

Entonces comenzó a tocarme el tema después de que, que yo no era capaz de estar con 

él ni nada, que estuviera con él, que él dejaba a mi tía por mí. Entonces yo le dije que no. 

Y bueno, entonces ese día me dijo que si yo no estaba con él me tenía que ir de la casa de 

él. Bueno, pasaba el tiempo, y siempre me acosaba, que sí, que sí; y yo le decía que sí, que 

tal día, y ese día salía y me iba para donde mi mamá, pero yo en esa época yo no le 

comentaba nada a mi mamá. Ya después que yo le comenté a mi mamá, que eso fue el 20 

de marzo [del 2008], que yo le conté a mi mamá y ella no me quiso creer nada Carolina. 

Y entonces yo le dije ‗¡ay, que usted prefiere a su hermanito que a su hija, ¿cierto?‘, y dijo 

‗es que no sé ni a quién creerle, necesito que me explique‘, y yo le dije ‗esta mañana 

amanecí con un chupón por acá [en el cuello], y es que yo uso camisas así escotadas, y 

una amiga me dijo ‗uy, mire, la dejaron bien marcada‘, y yo me miré y dije ‗ay hijueputa, 

pero este man se volvió loco‘. Y ese fue ese día que le dije a mi mamá, cuando salí del 

colegio. Osea, primero dijo que cómo así, que por qué su tío estaba haciendo eso, y yo le 

dije que mi tío Aldemar me dijo que si yo me acostaba con él, él dejaba a mi tía y se iba a 

vivir conmigo, le dije. Y me dijo ‗es que su tío se volvió loco‘ (…) Y entonces como que 

él comenzaba a acosarme, a acosarme. Y ese día que mi tía fue al hospital él me llamó, 

‗vamos a afuera‘, así como a forma de pegarme, y yo salí. Y me decía ‗entonces, si usted 

no me responde se va mañana de mi casa‘, y yo le dije ‗pues sabe qué, a mi la calle no me 

asusta, no le tengo miedo a nada‘ (…). Y ese día agarré mis cosas, me fui de la casa 

totalmente. Yo no le iba a contar a mi tía porque ella es de las que agarra a las peleas, con 

mi tío, y conmigo, porque después de eso me iba a mirar todo feo, por eso me dejé 
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callada, y nunca le dije nada. Después agarré mis cosas y me fui para la calle‖. [M31 06-

11-09] 

 

La reacción de Esperanza fue una de fuerza frente a las circunstancias. Pero según su abuela 

fue producto de las malas influencias que recibía en el nuevo contexto, en los que el abuso 

sexual como categoría aparecía en los procesos de formación de las niñas y los niños, haciendo 

–al menos en el plano formal- de la violencia sexual un asunto a ser reconocido y ventilado en 

la esfera pública: 

 

―Recibíamos cursos, entonces ellos me decían, ahí hablaban, que hay abuelos así, tíos así, 

entonces, no me gustó, porque tienen que confiar, una sola persona si usted quiere, 

quiéralo harto, yo le decía, sólo para ella, y la otra no‖. [M26 23-12-2009] 

Pero al mismo tiempo, ella acusaba a las niñas por un comportamiento que consideraba 

indebido, pero toleraba las iniciativas en este sentido por parte de su esposo e hijo. Así lo 

cuenta la madre de Esperanza: 

 

―Pues es que eso era normal, pongámosle así, como toda niña nacida de afuera, pues 

ellas son cariñosas, que abuelo pa‘ aquí, abuelo pa‘ acá, que el pico pal‘ abuelo, que el 

beso pal‘ abuelo, pero eso es normal que lleguen cariñosas a hablarle. Pero ellas [la 

abuela] decían que era que mis hijas eran las mozas de él, del abuelo. Pero cómo se le 

ocurre a una mente tan grande así decir que las niñitas son las mozas del abuelo, así ella 

les decía a ellas, porque mis hijas me decían ‗mamá, mire que mi abuelita nos dice así‘. 

Hasta mi hermano el mayor, no, imposible, decirles que ellas no eran, que mirarles como 

tíos sino como otras personas :: como decir que ellas eran los mozos, la misma familiar, 

entonces yo digo, si eso iba a ocurrir entonces pa‘ que los trajo, pa‘ qué los trajeron, yo le 

decía a ella, pa‘ qué los trajieron, sino los iba a aguantar, no iba a reconocer que eran sus 

nietas, entonces pa‘ qué las trajo, por qué motivo‖ [M29 05-01-2010] 

 

Precisamente la abuela reconocía que eran sus nietas, y por tanto, legitimaba parcialmente el 

derecho de su esposo y su hijo a usarlas sexualmente. En cuanto a la madre de Esperanza, 

reconocía que la nueva situación de Esperanza era insoportable, pero al mismo tiempo, y por 

experiencia propia, sabía que no tenía otra alternativa que escapar: 
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―(…) eso si me había dicho ella, que él [mi hermano] le había dicho a ella, que todo lo 

que él le daba ella tenía que pagarlo con otra forma, me dijo ella [según dicen, tono de 

duda] (…) si, debió ser él, si, que todo lo que le daba se lo tenía que pagar, ya ella como 

mujer. Después ella me dijo que se iba a ir, entonces yo le dije ‗pues bueno, antes que 

ocurran más cosas, pues entonces váyase, viva allá [en el nuevo lugar] pero se porta 

juiciosa‘, ‗bueno‘, me dijo ella. Pero usted sabe que la gente en Inírida [dicen] que mire 

que Esperanza en todas partes, mire que lo uno, mire que lo otro, y los otros me decían 

que ‗no, ella no sale por ahí‘, este es pueblito grande pero infierno grande [ríe] (…) Yo le 

dije [a mi hermano] ‗son sus sobrinas, son su sangre –yo le dije- yo soy su hermana, no 

soy extraña de ustedes, una cosa es que yo no lo vi criar, pero yo soy su hermana mayor, 

usted no tiene que meterse con su sobrina‘ le dije (…) Y pues yo le dije a mi mamá una 

vez, pero ellas me dicen que son mis hijas las que coquetean, eso es lo que ella dice, que 

el lado malo es de mis hijas, que no es de él. Eso es lo malo de ella, que no acepta las 

cosas, ‗son sus hijas las que coquetean, son las que hacen, son sus hijas‘, pero eso no es 

así. Todo lo malo son mis hijas, pero no el resto‖. [M29 05-01-2010] 

  

Ese es el precio que se paga por no ―confiar‖, es decir, por resistirse a la administración de la 

propia sexualidad por parte de los jefes masculinos de los núcleos domésticos cuando se hace 

explícito que la comida se paga con servicio sexual. Y al reflejar esta tentativa de 

independencia, que encuentran por la vía de los intercambios económicos sexuales 

administrados por ellas mismas, son objeto de más violencia, y al mismo tiempo de más 

estigmatización. Las palabras de la enfermera de la comunidad son muy dicientes:  

 

―A mí me traían las peladitas con todo coloradito, y me decían ‗es que doña María, 

anoche se nos metió un hombre a la casa‘, entonces yo les dije ‗¿quién es ese hombre?‘, 

yo tenía mucha confianza con las peladitas, ‗no sé quién es –me dicen-, pero mi abuela 

dice, que en vez que se lo vaya a dar a otro, se lo de al tío, al tal Esteban, un drogadicto‘. 

Ellas me contaban que el tío le hacía eso, y que la abuelita le decía eso. Luego las niñas se 

fueron saliendo de las manos, saliendo de las manos, y yo bregaba a defenderlas, pero 

no, ya las peladitas estaban envenenadas. Esa es como la historia que yo sé. El padrastro 

de ellas también abusaba de ellas, entonces las niñas envenenadas. Y aquí como 

Bienestar ::: Bienestar resulta [interviniendo] es a los tres años, cuatro meses, cinco días, 

y eso pasó con las niñas, las niñas cogieron la calle, Esperanza se nos volvió una 
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ninfómana, Andrea lo mismo, pero Esperanza si quiera no se metió a la droga, Andrea 

[en cambio] mete bazuco‖. [M28 05-01-2010] 

 

Reconozco la ley, y sin embargo… 

El etnógrafo y psicoanalista Octave Mannoni  presenta una manera de interpretar las 

ambigüedades de las posiciones de los actores respecto de ciertas dinámicas sobre las que 

desarrollan creencias, y que podré aplicar en el caso de las prácticas de incesto donde media la 

violencia y donde hay algún tipo de prohibición relacionada. Según el autor, Freud planteó el 

problema de la creencia y nunca lo perdió de vista. Es con un artículo de 1927  cuando 

inaugura esta problemática al precisar el concepto de Verleugnung, vocablo alemán que puede 

traducirse por  ―retractación‖ (désaveu) o ―repudio‖ (repudiation). El niño, cuando tiene el primer 

conocimiento de la anatomía femenina, repudia sin embargo la evidencia de la realidad con el 

fin de conservar su creencia en la existencia del falo materno. En un mismo movimiento 

conserva la creencia y la abandona: en esto consiste la escisión del yo, que no es lo mismo que la 

represión, sino más bien el repudio de la realidad que desmiente una creencia. La fórmula es 

―ya lo sé (que x realidad no existe) pero aun así (la conservo como creencia), y siempre hay un 

―pero aun así‖ porque existe primero un ―ya lo sé‖, lo cual no tiene nada que ver con la 

negación, tampoco con la fe (Manonni, 1969)17. 

 

El autor señala el ejemplo de los niños Hopi que al conocer la verdad sobre los Katcina (dioses 

que vienen una vez al año para intercambiar comida por carne en lugar de comerse a los 

niños), transforman la creencia en la existencia real de los Katcina por la creencia en su 

existencia mágica (en las máscaras que usan sus tíos y padres, y no ya en los padres y tíos que 

personificaban a Katcina)18. Entonces lo que ocurre al ser desmentida por la realidad, es que la 

creencia se transforma, se conserva de alguna manera, aunque el individuo no lo sepa. Y lo que 

mantiene la creencia es ante todo el deseo, y es preciso que esta sobreviva al desmentido, 

aunque se vuelva incomprensible y aunque no veamos en ella más que efectos paradójicos. Por 

supuesto, existen diversas formas de creer, de las que Mannoni no da cuenta, si bien enuncia 

esta propiedad. 

 

Si la realidad llama al individuo a recomponerse, la sensatez estará siempre del lado del ―ya lo 

sé‖, nunca del ―pero aun así‖. Existe una ley: La familia es la unidad básica de la sociedad, 

como quiera que esta sea conformada, y son los adultos quienes han de encargarse del cuidado 
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y educación de los niños y niñas. Para ello disponen de un poder relativamente alto sobre los 

niños y niñas, que en todo caso no les autoriza a realizar actividades sexuales con ellos. Este es 

el ya lo sé, cuya sensatez o sentido común viene de esta suposición de la neutralidad sexual de 

los padres respecto a los hijos y de su esperado –dado por hecho como universal- interés en lo 

que en cada contexto cultural se pueda definir como el bienestar del niño o niña. Aun así, los 

padres (hombres), tíos, abuelos –hombres con autoridad en el núcleo familiar-, mantienen la 

creencia tácita y socialmente estimulada en que efectivamente ellos poseen un poder absoluto 

sobre las mujeres, creencia afirmada en la existencia de un contrato sexual entre hombres para 

el intercambio de mujeres -que en todo caso es una ficción, pero recreada todos los días en la 

vida cotidiana-. El aun así reemplaza una ficción por otra, una que es explícita por una 

implícita, demasiado fuerte y perturbador como para ser enunciada públicamente de manera 

directa. Entonces, habría dos niveles de sentido común, que corresponden a dos ficciones 

entrelazadas, y el deseo se enunciaría en la reivindicación del sentido común (las normas que 

rigen) el incesto como práctica sabida por todos pero negada en el espacio público. En el caso 

de los hombres, el reconocimiento de la prohibición del incesto estaría condicionada por la 

relación directa que puedan tener con las condiciones en que el incesto pueda aparecer como 

funcional a otros objetivos considerados primordiales en la comunidad –mantenimiento de la 

propiedad y de la estructura familiar, reafirmación del poder patriarcal en el hogar, 

reivindicación del contrato sexual en el hogar (filiación) en detrimento de las relaciones de 

alianza. En el caso de las mujeres, el incesto y otras prácticas de violencia pueden aparecer 

como motivo de denuncia individual, de baja intensidad en los círculos sociales cercanos, o de 

silencio. Rara vez pasa a ser denunciado colectivamente o en los espacios comunitarios. Tal 

como plantea Hirschman, la salida (privada) predomina sobre la voz (pública) (1996: 43).  

 

La interacción entre estos dos niveles del sentido común explica por qué las prácticas violentas 

de incesto que afectaron a Esperanza, su hermana, su madre, son objeto de silencio al mismo 

tiempo que de conocimiento y aceptación, pero también, de vergüenza, que debe ser asumida 

en mayor medida por las mujeres que por los hombres. La ficción de la no realidad del incesto 

alimenta la incredulidad y la culpabilidad, pero también alimenta la práctica misma, reconocida 

en otra dimensión del sentido común como realidad palpable. Por instantes estas dos 

dimensiones se encuentran juntas, tal como cuando la abuela dijo que si Esperanza iba a tener 

relaciones sexuales con hombres –―entregando-se‖-, mejor que lo hiciera con un familiar antes 

que con un desconocido. Estas dos dimensiones se confrontan gracias a los actos del habla que 
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tienen por efecto el de eufemizar verdades insoportables: ―porque te cuido te poseo‖. Sin 

embargo, tal como Judith Butler lo plantea, el hecho de suponer que la prohibición del incesto 

es un principio universal, que no podría ocurrir, impide el reconocimiento de la realidad 

traumática –o no- de dichos eventos y memorias de incesto, y por esta vía impide cualquier 

discusión de las formas normativas de parentesco cuya aberración exhibe19 (Butler, 2004: 159-

160).  El incesto pierde su inteligibilidad. En el caso de Esperanza, el incesto es inteligible sólo 

bajo la forma de la culpa, como una falta, tal vez considerada necesaria, pero finalmente falta, y 

por la cual alguien debe hacerse responsable. Pero no existe la posibilidad de plantear la 

legítima pregunta acerca de por qué los hombres cabeza de hogar creen que tienen el derecho 

de violar a las mujeres del núcleo, ni cuestionar las formas de parentesco predominantes y las 

relaciones de poder necesarias para mantener dichas estructuras (Butler, 2004: 160; Alcoff & 

Gray, 1993: 262) . Esperanza responde –porque ella es hecha responsable, garante-  

escapándose de la comunidad, mientras que su padrastro, su abuelo y su tío, todos sus 

agresores, permanecieron en la comunidad, con sus familias, sus esposas, sus terrenos, su 

prestigio.  

 

El amor y los soldados 

Esperanza no era ajena a los encantos de los soldados que vigilaban los puertos y vivían en el 

batallón de Infantería, cerca a su comunidad. Así fue que se enamoró de varios de ellos, y al 

mismo tiempo recibía regalos de parte de ellos. En unas ocasiones eran regalos, en otras 

marihuana, dinero, o el pago del arriendo de la habitación donde vivía cuando tuvo que dejar la 

comunidad y trasladarse al centro del municipio de Inírida. Las relaciones de afecto que 

establecía con ellos no podían ser tal sin algún tipo de regalo que ella recibiera. Al ser regalos, y 

estar integrados al afecto, la relación sexual económica se diluía, y era más aceptable ante sus 

ojos, aun si ella mantenía estas relaciones con varios de ellos. Además, ella mantenía la 

esperanza en que alguno de ellos pediría su exclusividad, es decir, se casaría con ella y ella 

tendría que servirle sexualmente sólo a un hombre. En general estas relaciones funcionaban si 

el soldado también se adscribía –al menos temporalmente- a los términos de una relación en 

que el intercambio económico, si bien era el núcleo del encuentro, no se hacía explícito. Eso se 

llamaba, según ella, ―molestar con los soldados‖, o ―cuadrarse‖ (convenirse, corresponderse), 

relaciones que empezaron desde que ella vivía en la casa del tío que la mantenía 

económicamente esperando una retribución sexual. Si ello ocurría en la casa, pensaba ella, y si 
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era forzada a ello, por qué no hacerlo con soldados sintiéndose más autónoma, tal como lo 

hacía su madre también cuando ella era más pequeña y quería independizarse de sus padres. 

Aun más, por qué no hacerlo bajo el eufemismo del enamoramiento:  

 

―Fue el año pasado, que me fui a vivir con un tío mío, la mujer y los hijos. Bueno, pues 

normal, y en febrero fue que, en marzo, habían llegado unos militares allá a la casa, se 

mantenían mucho allá en Las Palmas, más que todo en la casa de mi tío. La primera vez 

que ellos llegaron allá yo estaba haciendo tareas y pues ellos comenzaron a ayudarme a 

hacer todas las tareas, normal (…) y siempre iban con la excusa que se iban a tomar, pero 

esa era la excusa para él poder estar viéndome, uno del ejército era que me tenía así en la 

mira, y a mí me daba mucha rabia que me estén vigilando. Luego fui a mi casa, me 

mandó una nota que decía que si nos íbamos a cuadrar y que tales, y entonces yo le dije 

‗que pena pero está muy confundido‘, cuando me ayudaba a hacer tareas nos 

quedábamos viendo, y él agachaba la cara (…) él tenía 21, y yo trece. Bueno, ya después 

que nos cuadramos, nos encontramos en todo el monte, donde no nos viera nadie (…) 

ya por la noche yo me salía por una ventana, y regresaba en la madrugada. Ya por esa 

época comenzaba a salir con esas chinas así de calle. Pues la primera que comencé a salir 

fue con Martina, una niña de allí. Ella ya era de calle, osea, que andaba con los tipos, 

pero para ese tiempo yo no tenía nada con los tipos, solo hablando y eso, acostarme 

todavía no. Con ellos salíamos así, que vamos a tal parte, que eso y listo, pero de allí pa‘ 

allá nada más. Me invitaban, un día me regalaron un muñequito (…) después ya fue que 

con ella también comencé a salir con más [hombres], cada día conocía más, más pelaos 

[hombres jóvenes] así de la Marina, pero ahí ninguno te pagaba, a veces me mandaban la 

comida hasta la casa‖. [M32 19-11-11] 

 

La salida de su casa la obligó a buscar nuevos intercambios que satisficieran sus necesidades 

materiales. El primer y más obvio paso fue irse a las minas ilegales de oro en Venezuela, donde 

el hecho que el intercambio sexual económico era explícito le permitió actuar con mayor 

independencia que antes. El acuerdo con el dueño del establecimiento de prostitución era que 

ella se encargaría de hacer comprar alcohol a los clientes mientras les acompañaba, siendo su 

decisión –parcialmente, teniendo en cuenta la presión misma de la situación- hasta dónde 

llegaría el contacto sexual. También era su decisión qué tan explícito sería el intercambio 

económico: 
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―En Venezuela yo por ahí molestaba, ya por esa época ya andaba jodiendo (…). Un man 

fue el de la idea, llegó, nos habló, nos dijo, que nos fuéramos. Entonces yo cogí y le dije 

a mi amiga, le dije ‗listo, vamos‘. Duré ocho días por allá, luego me devolví, de Mina 

Cacique, a tres días por agua. Es que él nos compraba a nosotras las cosas y nosotras 

teníamos que pagarle todo lo que él nos compró, botas, medias, hamacas, toldillos, 

cobijas, ropa interior, ropa así, ropa fina, que apenas nosotras decíamos ‗¿y eso qué es?‘, 

y pues el man estaba tragado [enamorado] de mí, osea, a mí casi no me acosaba ni nada. 

Entonces bueno, osea yo me aprovechaba ahí, porque yo con ninguno de la mina me 

llegué a acostar, osea, a mí me daba mucho miedo porque me decían ‗no, que sabe qué, 

que aquí en la mina hay mucho gonorrea, aquí hay sida, aquí hay esto y lo otro‘, y yo 

como qué miedo, y me ponía a pensar cómo estarán estas chinas con estos manes. 

Cuando sale una de allá toda enferma, con gripa, y picaduras de moscos, con paludismo. 

Las llevaba a las currutelas, eran de Camilo, un brasilero. En las currutelas llegábamos, 

bailábamos, tomábamos, y de ahí allá [tenían las relaciones sexuales]. Pero yo nunca me 

llegué a acostar con ellos, más lo que nos pedían era que les hiciéramos gastar el oro, 

entonces nosotras tomábamos, o nos hacíamos que tomábamos y botábamos el trago. 

Osea, digamos que esta es la mesa, él acá y nosotras acá. A mí me daba mucho miedo, 

porque en la mina no hay ley, en la mina los matan y los entierran ahí mismo, entonces a 

mí me daba demasiado miedo. No me dejaba tocar de nadie porque pues no, ni estaba 

con nadie tampoco, yo andaba era con un paisa, y uno de acá de Bogotá. Si el man en la 

currutela me decía que me le sentara en las piernas, yo le decía que iba a orinar, me hacía 

la que iba a orinar, y yo [decía] ‗Camilo, Camilo, yo no quiero estar con ese man, yo no 

quiero que me toque‘, me decía ‗entonces póngase a hacer algo, dígale que tiene que 

hacer algo, si no yo hablo con él‘. Bueno, él se fue a hablar con él, le dijo ‗mire mi Japay, 

la minina no ha terminado de hacer una cosa y me tiene que hacer una cosa allí‘, y de ahí 

me dijo ‗tranquila que las cosas ya están arregladas, tranquila que si no quiere no la 

vamos a obligar, porque usted es una niña apenas, tiene trece años‘. Y fue después 

cuando me le escapé con el paisa, y otro pelado, fue cuando en la madrugada salimos de 

la mina, llegamos al puerto, nos embarcamos y nos fuimos [para Inírida].  Y al tipo 

[Camilo] lo tienen secuestrado, la guerrilla, porque allá entran guerrilleros‖. [M24 22-10-

09] 
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La presión que recaía sobre ella era diferente. Ya no era presionada por un hombre, era 

presionada por varios, pero ahora ya no sentía estar violando una ley, sino cumpliéndola. Por 

otro lado, la retribución que recibía era mayor, si bien su vida era amenazada en mayor grado 

que antes por las enfermedades y la guerrilla. Ahora podía vivir sola y decidir sobre su vida, y 

estaba demostrando a su familia que ella podía alejarse de ellos sin que le diera ―miedo‖, tal 

como le dijo a su tío cuando la amenazó con expulsarla de su casa. Ahora ella decidía sobre su 

vida en medio de las peligrosas y ajustadas circunstancias. Tuvo que dejar la escuela, pero 

pronto retornó cuando sus ingresos económicos fueron suficientes. Ella quería estudiar para 

tener mejores oportunidades laborales, de modo que los intercambios sexuales económicos 

fueran una ocupación temporal.  

 

Historia de las mujeres 

¿Era la decisión de Esperanza la ―mejor‖? Para responder a esta pregunta es necesario primero 

hacer otra: ¿qué opciones tenía? Me remontaré a la historia de las mujeres. Según cuenta la 

abuela de Esperanza, en un principio los hombres poseían, tal como lo hacen ahora, las flautas 

sagradas, encarnación de seres sagrados. Uno de estos hombres usó su flauta para copular con 

su hermana, esto ocurrió en el principio de los tiempos: 

 

―Mi abuela nos contaba, que antiguamente, que un hombre tenía, de todas maneras, ahí 

fueron perseguidos del hombre, él no lo pudo hacer nada. Que él le tenía oculto en un 

cajón, para cuidarlos, a las hijas, dos hijas que él tenía. Y los hombres le perseguía, sus 

hijas bonitas. Y un día, ellos llegaron, tenían su flauta, y seguro era un poder de ellos, 

llevaron a chuzar ese cajón, y salió embarazada una, sólo con eso, tocarlas, ahí le quitó la 

virginidad de ella. Parece que eran hermanos, y parece que es de ahí que hay irrespeto 

con las hermanas, todo lo que iba a suceder hoy en día, desde ese tiempo fue 

apareciendo, cuando comenzaron la creación de la primera gente que salieron al mundo. 

Porque donde nosotros nacimos, mis abuelos, después fuimos saliendo, allá existe, 

donde salió primera mujer, primer hombre‖. [M26 23-12-2009] 
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Las mujeres tuvieron que huir y esconderse en un cerro que su padre creó para protegerlas de 

su hermano, quien quería matarlas. Las mujeres también tenían poder, y lo usaron para escapar 

de los poderes destructores de su hermano: 

 

―Y de ahí lo llevaron a unos cerros donde él tenía ahí sólo a la mujer, y había otro cerro 

de hombre, más grande. Yo estaba haciendo el cerro [con barro], le mostré a mi hija, 

‗mire, allá en mi tierra hay un cerro de mujer y un cerro de hombre‘. Ellos [las mujeres] 

se escaparon acá. Éste cerro iba a crecer [el cerro de la mujer], yo no sé si éste era la torre 

de Babel, porque éste quería crecer y chocar con el cielo, y matar y acabarle a la mujer, 

no me acuerdo del señor que le iba a acabar a ella. Pero ellos [ellas] se brincaron para 

otra parte, subieron, allá había un sapo, que él se puso a cantar, y despertaron, y ya 

estaban, sacaron un tizón, tiraron, jum, se perdió [el cerro], no se miraba, era bajito 

todavía, ahí lo convirtieron pescado que salta, saltón. Se fueron, se escaparon, y lo 

persiguió por todos esos raudales, que ellos colocaban como una trampa. Y de ahí él 

pasaba encima, o mandaba a hacer marejada, y pasaba. Se escaparon. Así, hasta que se 

libraron de todo, las mujeres se salvaron, si no se hubieran acabado. Ellas eran hijas del 

perezoso [oso]. Las mujeres tenían poder, por eso se convertían en pescado, y se 

salvaban‖. [M26 23-12-2009] 

 

Tal como en la historia personal de Esperanza, las mujeres en la historia cubeo tuvieron que 

escapar luego de participar forzadamente en una relación incestuosa, pero eran, tal como 

Esperanza, suficientemente poderosas para hacerlo. Para ello, tuvieron que convertirse en 

pescado, animal ágil. Por eso sobrevivieron. Fue más adelante que robaron el poder de los 

hombres, e invirtieron las relaciones. Pero ello fue insoportable para los hombres: 

 

―Esos vienen, eso viene el origen de la mujer, que la mujer iba a salir más mayor que el 

hombre, entonces el hombre vino y quitó el poder de las mujeres. Ellas tenían su 

instrumento de la tribu de nosotros, y eran, era Yuruparí, un instrumento que tocaban 

ellos. Entonces vieron que la mujer iba a tener más poder que el hombre, entonces le 

quitaron los hombres. Así es como cuentan la historia, todo sale ahí, también la mujer‖. 

[M26 23-12-2009] 
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El yuruparí es una flauta sagrada usada en ceremonias rituales. Representa a los héroes míticos 

que determinaron el orden del cosmos. En un principio era poseído por los hombres, pero las 

mujeres lo robaron aprovechando un descuido de éstos (Jimeno, 1995: 28). Dentro de la 

historia de las etnias amazónicas existen variaciones respecto del orden de los hechos. En 

algunos casos, eran las mujeres quienes tenían el yuruparí desde el principio, pero según la 

memoria wanano (del abuelo de Esperanza) y cubeo (de la abuela de Esperanza), los hombres 

lo poseían en un principio, y fue tomado por las mujeres. Ese tiempo fue muy malo para los 

hombres, tenían que hacer todo lo que las mujeres hacían antes, mientras ellas se dedicaban a 

interpretar el yuruparí: cocinar, hacer la chicha, ordenar la maloka (epicentro de la organización 

social cubeo), etc. (Goldman, 2004: 210). En algunos relatos se dice que incluso los hombres 

menstruaban. Finalmente desesperados, ellos confeccionaron otro instrumento sagrado que las 

mujeres aun no conocen, esperaron a que ellas se emborracharan con chicha y comenzaron a 

tocarlo: 

―Ellas se asustaron y como estaban borrachas no se acordaron de los Buku Poewa, 

salieron llevando casa una uno de cada par. La que usaba el par de flautas Ju JueaiyɄ se 

llevó el mayor del par. Los hombres entraron y se apoderaron de los BɄkɄ Poewa que 

ellas dejaron allá. La mujer que se llevó uno, se lo guardó en su vagina. 

Después de eso, a los hombres les tocó hacer el par que les faltaba, ellos mismos 

hicieron el mayor (DaroiyɄ), no le salió muy bien el sonido, pero así se quedó. (…) Así 

fue como los hombres les quitaron a ellas nuestros abuelos; las mujeres antiguas sí sabían 

cómo es el yuruparí.  

En ese tiempo a las mujeres no les daba miedo, las mamás contaban a sus hijas cómo era 

el yuruparí (…). Por haberlo tomado las mujeres se dañó; ahora se toca poniéndose en la 

boca la lengüeta (wakɄtɄkarɄ) asegurándolo alrededor con barro (JobojɄtɄ). Si el 

hombre hubiera tomado primero el yuruparí, sería más, pero se mermó un poco, demoró 

su tiempo en aprender a tocar. Sufrimos aprendiendo; si uno no sabe el mayor del 

carrizo, uno no sabe tocar. Así dañaron todo eso las mujeres Nomi Parameko‖ (Correa, 

1992: 100-102). 

 

Si bien los hombres recuperaron su poder, las mujeres retuvieron el de la reproducción al 

guardar una de las flautas en su vagina. Pero el acceso al diálogo con los seres míticos fue 

prácticamente vedado para las mujeres. Los peligros de la posesión femenina del yuruparí, 
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según información obtenida por Goldman, son: muerte, serias enfermedades, locura, y 

comportamiento poco femenino (Goldman, 2004: 210). La prohibición estaría basada en la 

incapacidad espiritual de las mujeres para tratar con poderes sobrenaturales (Ibíd.: 211). Así, el 

castigo por el uso o vista de los instrumentos sagrados es la muerte o el autoexilio (213).  

 

Seguramente algunos antropólogos interpretarían esta narración histórica cubea –su contenido 

y pervivencia en el tiempo- como la expresión de la complementariedad entre hombres y 

mujeres, y como una reivindicación de los conocimientos ancestrales de las comunidades 

amazónicas frente a la invasión de las misiones religiosas (Herrera, 1975; Osorio, 2006). Pero 

yo encuentro mucho más interesante el planteamiento de Paola Tabet, según el cual:  

 

―La noción de complementariedad es usada por tanto con un sentido específicamente  

positivo, de una división equilibrada no orientada, de deberes casi equivalentes, por 

cierto igualmente importantes, en los cuales, no obstante los intentos de formulaciones 

más sofisticadas, se insiste sobre (por no decir se alaba) la naturalidad y por tanto la 

necesidad total de esta división y se considera como un dato de hecho que como quiera 

que sea, está basada sobre ‗limitaciones naturales‘ impuestas a las mujeres‖ (Tabet, 2005: 

64). 

 

Las mujeres son privadas de la participación en la creación y reproducción del conocimiento 

sagrado. Son privadas de la propiedad sobre los medios de producción. Incluso su cuerpo, es 

espacio de pugna. Los hombres cubeo, según estableció Goldman (1968: 355), y así mismo lo 

describe Jimeno en el caso de los wanano (1995: 28), consideran a las mujeres como intrusas, 

como el ―otro‖ venido de otros clanes y amenazantes de la unidad del grupo, mientras que los 

hombres son el grupo permanente. Pero al mismo tiempo son agentes fundamentales para la 

reproducción del grupo, en ello radica su poder20. Por esta razón, el poder que ellas ejercen es 

disputado por los hombres, buscando ejercer control sobre el mismo. Así lo describe 

Goldman: 

 

―Los hombres, principalmente, despiden a las esposas porque son estériles. Los cubeo 

no tienen más opinión oficial respecto a la infertilidad que el empleo de abortivos por 

parte de las mujeres. Por tanto, tienden a considerar la esterilidad como un acto hostil 

(…). Es opinión común de los hombres que las mujeres no desean tener hijos. Dicen 
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que las mujeres saben cómo causar el aborto y que frecuentemente recurren al 

infanticidio. Explican que las mujeres son demasiado apasionadas sexualmente y que 

antes de renunciar al coito durante el largo periodo de lactancia, prefieren no tener 

ningún hijo21‖ (Goldman, 1968: 195, 214). 

 

Aunque, de hecho, los hombres tenían mucho que ver en la sobrevivencia de sus hijos, en la 

decisión de quién tenía derecho a vivir y quién no. Nacer para ser llamado hombre o mujer era 

un factor determinante. Aunque Marina, la abuela de Esperanza, nunca lo hizo explícito, 

después de escuchar una y otra vez las entrevistas, creo que éste fue su caso: 

 

―Cuando tuve esto [primero hijo], él no me quería, él no quería, no aceptaba que yo 

tuviera una hija, una niña, quería era un varón. Eso me duraba por ahí quince días, sin 

hablar. Tuve a la otra, lo mismo. A la primera, él también, lo mismo. Todas las mujeres. 

Cuando tuve a aquel, mi hijo el que vive ahí [señala casa de en frente]. Yo tuve cinco 

niñas seguidas, se murieron tres, me quedan dos. Umm, yo sufrí cuando tuve a él ::: yo 

les digo a ellas, un tiempo que yo sufrí, mejor dicho [no hay palabras para expresarlo], 

muy duro. Él tomando, aprovechaba era a mí, me pegaba, yo tenía que amanecer mejor 

dicho, él iba a tomar, y al otro día venía tomado, y yo con mi cara hinchada, golpeada, 

otro día tomando, y así toda la vida. [M26 23-12-2009] 

 

De hecho, según Paola Tabet, la reproducción de las mujeres es objeto de múltiples 

intervenciones. Es el resultado del ejercicio de diferentes constreñimientos creados socialmente 

para eliminar la independencia de la reproducción y la sexualidad, ambas de carácter 

potencialmente libre (Tabet, 2005ª). Al no ser un hecho natural, la reproducción de las mujeres 

puede ser construida para controlarles, interviniendo eso mismo que se dice natural. Esto 

ocurre mediante las relaciones de reproducción, es decir, todas aquellas relaciones que tienen 

por objeto moldear la reproducción de las mujeres. Ciertas estrategias son usadas: privar a la 

mujer reproductora de la administración de sus condiciones de trabajo (su escogencia de 

pareja, de cuándo quiere reproducirse, el ritmo de reproducción; imponer los resultados 

reproductivos (número, sexo, raza de los niños nacidos22); privar a la reproductora de su 

capacidad reproductiva y de los productos de su trabajo [reproductivo] (Ibíd.: 150). Este 

trabajo de moldeamiento es desarrollado desde la infancia de las niñas, por medio de diversas 

estrategias, entre ellas la violación y los ritos de iniciación. Estos tienen por objeto inducir a las 
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mujeres a aceptar por un lado las relaciones sexuales socialmente legítimas, aceptar el control 

masculino, así como su rol ―natural‖ o ―antinatural‖ reproductivo –de acuerdo al objetivo de 

las relaciones de reproducción, de limitar la población o maximizar la reproducción-. Por ello, 

la esterilidad, o la negación a reproducirse, tal como ocurre en el caso de los cubeo, es 

considerada como abominable. También tiene por objeto llevarlas a aceptar como verdad  que 

―la vagina es la única o verdadera riqueza de las mujeres‖ (Ibíd.: 119). 

Esto no quiere decir que la sexualidad y la reproducción estén siempre unidas. Existen 

mecanismos de diferenciación que tienen por objeto también domesticar la reproducción de las 

mujeres. La diferencia fundamental es entre aquellas mujeres más o menos profesionalizadas 

en la sexualidad y las que tienen como función la reproducción: de la prostituta a la virgen. Las 

mujeres consideradas como destinadas al ejercicio sexual sin reproducción resguardarían el 

orden de la reproducción al satisfacer la sexualidad masculina, y principalmente la ―sexualidad 

normal‖ (Ibíd.: 137), bajo cuyas prácticas descansarían las relaciones de reproducción. 

Paradójicamente, aunque opuestos, en ambos tipos de ejercicio de la sexualidad, las mujeres 

incorporan la idea, tan claramente expuesta entre los Yap de las Islas Carolina, de que la tierra 

de las mujeres está entre sus piernas -ya que no tienen acceso formal a ella, o sólo a cambio de 

servicios sexuales legitimados por el matrimonio o mediante otro tipo de instituciones- (142).  

Al ser considerado como natural, la reproducción –manipulada- de las mujeres restringe las 

posibilidades de éstas, no sólo para ejercer una sexualidad libre de las demandas de 

reproducción, sino que naturaliza funciones derivadas. Me refiero a las tareas domésticas, las 

labores de crianza, la economía doméstica, los nacimientos, entre otros. Tal como propone 

Tabet, la división sexual del trabajo, y de ahí la llamada complementariedad de género no son 

más que la naturalización de relaciones de dominación: 

 

―Quisiera en cambio, en primer lugar poner en discusión justamente este carácter natural 

de la división del trabajo y en particular la idea de la complementariedad y reciprocidad. 

La tesis del presente trabajo es que la división del trabajo no es neutra, sino que orientada y 

asimétrica , aún en las sociedades llamadas ‗igualitarias‘, que no se trata de una relación de 

reciprocidad o complementariedad sino de dominio; que tal dominio se concretiza a 

través de elementos objetivos claros y definibles, y que se pueden encontrar constantes 

generales y si se puede decir, materiales, de la división de las tareas que expresan las 

relaciones de clase entre los dos sexos, aún antes de las definiciones ideológicas que 
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acompañan las tareas mismas (como por ejemplo la valorización de las actividades 

masculinas)‖ (Tabet, 2005: 68). 

 

Las mujeres retuvieron una de las flautas, dentro de su vagina. Es el único poder que 

retuvieron, aunque los hombres intentaron –e intentan- recuperarlo, controlarlo. Al ser 

excluidas de la propiedad de otros medios de producción, la fuerza de trabajo sexual es el 

principal medio de intercambio de las mujeres en las condiciones sociales en que creció 

Esperanza. Ella prefirió escapar –y hacer uso ella misma de la única herramienta de la que no 

estaba desposeída- antes que aceptar el sentido común del control sexual de las mujeres que 

impera en su resguardo. Para ella, y para su hermana –quien escapó de un matrimonio 

arreglado por su madre-, el ejercicio de la sexualidad subordinada en la comunidad y en la 

familia se presentaba como una opción inferior a la de escoger ellas mismas sobre los servicios 

sexuales que prestarían. Ya no por un techo o por escasa comida –como le recordaba a 

Esperanza su tío-, ni por protección o deber –como a su abuelo, padrastro o tío-, sino por 

dinero, y especies en más abundancia, otras veces por oro. Un dinero que ella misma decidiría 

cómo utilizar. Pero también, un dinero que podría ser reemplazado eventualmente por un 

contrato sexual exclusivo con un hombre. Ésta era, sin embargo, una opción a la que ella se 

resistía: 

 

―Bueno, llegaba en la noche y yo ya no estaba ahí, ya salía, me iba a buscar a las farras 

[fiestas] a todos lados. De ahí, me fui a vivir con Martina, una china, después ya fue que 

con ella también comencé a salir con más [hombres], cada día conocía más, más pelaos 

[hombres jóvenes] así de la Marina. Pues había uno de ellos que no le gustaba que yo 

saliera, [decía] ‗usted es una peladita, usted es una culicagadita‘ y yo ‗gracias, muchas 

gracias [en tono irónico]‘, ‗¡que a mí no me conteste así!‘ [decía él], ‗le contesto a quien se 

me dé la regalada gana así‘, le dije. Bueno, y después me dijo Martina, ‗ah, pues, si tanto 

misterio por eso, larguémonos pues‘, y nos fuimos para la calle ese día. Salimos a tomar, 

y eso fue en la noche; osea, mejor dicho, yo salía más que todo en las noches, porque en 

el día mantenía mucho donde mi abuelita, mi mamá, por ahí, yo salía más que todo en las 

noches. Después, esta china se iba a ir, se fue para un apartamento, me dijo que nos 

fuéramos pa' allá, nos fuimos, consiguió marido y se fue a vivir con él y yo quedé ahí en 

el apartamento‖. [M33 19-11-11] 

 



95 
 

Evitar intercursos sexuales siempre era mejor. Era un privilegio. Porque para vivir tenía que 

usar la ―riqueza de sus piernas‖, memoria de la posición que ella rechazaba: 

 

―Esperanza: Les robábamos, no alcanzábamos a estar con ellos. Porque, nos invitaban a 

tomar, y nosotras los emborrachábamos y los emborrachábamos, pero no nosotras, 

botábamos el trago, o  tomábamos aceite de cocina antes de ir a tomar.   

Carolina: ¿y nunca se ganaron un problema? 

Esperanza: ay si, Dios mío. A mí me contaron mis amigas que está en la cárcel el man. 

Primero porque violó a una pelada, una peladita, de once años. Y pues la peladita andaba 

con nosotras también, y ella pues también nos ayudaba. Porque ella esta vez no supo 

hacer esa vuelta bien, no la supo hacer bien. En veces nos metíamos dos o una [a la 

habitación], una de esas me tocó hacer una, pero eso fue, una pelada que me dijo que yo 

no era capaz, y eso. Entonces yo le dije ‗¿usted cree a que yo no soy capaz?, y me decía 

que no, y esa vez me estaban haciendo una apuesta diciendo que yo no era capaz de eso, 

y me fui. Entonces me encontré con el man, nos fuimos y tales, y bueno. [No se entiende 

este fragmento] Osea que ese tipo, yo sentía que mi vida no era nada, pero ya ahorita 

cambié. Yo le decía a Amanda ‗ahorita me siento como una boba, porque jugué con los 

sentimientos de muchas personas‘‖. [M34 25-10-2009] 

 

Rechazar una posición no excluye vivir con la culpa por no ocuparla totalmente, o por 

ocuparla, como en el caso de Esperanza, en un desplazamiento. El hecho de no comprometer 

su sexualidad exclusivamente respecto a un solo hombre, así mismo, el hecho de no mantener 

intercursos sexuales a cambio de dinero sino tomarlo sin pagarlo sexualmente, le producía 

culpa, por no ser exactamente lo que le enseñaron a ser, o serlo muy exactamente, de manera 

explícita, pero también parcialmente autónoma. De ahí que manifieste que sus acciones son 

una burla a los sentimientos –intereses, expectativas- de los demás, exactamente, que las 

expectativas de reproducción o al menos la fantasía de exclusividad/monopolio no es 

satisfecha. Pero tanto su abuela como su madre escaparon, cada una de una forma particular 

acorde a la época y las posibilidades, a las restricciones que se imponían a las mujeres en su 

contexto, y al mismo tiempo fueron lo que se esperaba de ellas. La abuela de Esperanza sirvió 

a su esposo, pero devolvió la violencia sexual y física que sufrió de parte de él con agresión 

física. Ella escogió a su esposo, no lo escogió su padre. La madre de Esperanza migró a la 

ciudad, escapando al ejercicio de violencia física y psicológica que ejercía sobre ella su padre y 
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su madre, así como de la violencia sexual que recibía de parte de su primo, y del maltrato de un 

esposo que creyó la iba a salvar de la violencia doméstica antes vivida. Sobrevivió trabajando 

como obrera, también prestando servicios sexuales. Volvió a Inírida para ser humillada de 

nuevo, siendo posible para ella independizarse solamente mediante la entrega de su fuerza de 

trabajo en exclusividad a un hombre. Esperanza se negó a ser usada sexualmente por los jefes 

masculinos de su familia extensa. Prefirió ella usar el poder que le quedaba –la sexualidad, la 

reproducción-, en ausencia de la educación –que tuvo que dejar al irse-, y de la posesión de 

otros medios de producción. Su abuela, sin embargo, en cierta medida quería un destino 

diferente para su nieta, de ahí que insistiera tanto en que ella estudiara: 

 

―yo le decía a Esperanza, ‗mire, conseguir marido es bueno, a los poquitos días viene el 

problema para uno y para el hombre, nada, lo tiene a uno ya es para el golpe, cachetadas, 

le trata [de] perra, de todo, tiene que estudiar‘, yo le daba consejo a ella. Uno se da cuenta 

ya [después de estudiar] y mira qué camino va a escoger. Yo ya había  estudiado bastante, 

pero yo no sé, yo sufrí mucho con él siempre. Embarazada, me pegaba, de todo‖. [M26 

23-12-2009]. 

 

Pero al mismo tiempo aprobaba que Esperanza fuera usada sexualmente por su hijo y su 

esposo, culpándola a ella de la –parcial- trasgresión, o justificando tales prácticas. Esperanza, 

conociendo de la duplicidad de los discursos que sobre los derechos, posiciones y aspiraciones 

de las mujeres son producidos en la comunidad, aceptó sacrificar sus estudios temporalmente 

para poder independizarse, pero no los abandonó, y fue así que incluso cuando tenía citas con 

hombres mestizos del pueblo para tener intercambios económicos en las noches, iba a estudiar 

a la escuela de día: 

 

―Ahí fue, cuando yo me fui para la calle fue por eso, porque mi mamá no me quiso creer 

ni nada [que su tío la había abusado sexualmente], le dije que ni más volvía a saber de mi, 

hasta este año, fue que comenzó a saber de mí. Lo primero que dije fue, yo me retiro [de 

la escuela] y el otro año comienzo otra vez, y así fue. Me retiré, y este año comencé de 

Nuevo‖. [M31 06-11-09] 

Y aunque su madre no lo entendía, su propio ejemplo había mostrado a Esperanza y su 

hermana que existían maneras de escapar de la violencia que vivía en el hogar, también de la 
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pobreza derivada de la exclusión de las mujeres de la posesión de los medios de producción. 

Según Julia, la situación nunca fue tal que ―les diera un ejemplo, o trayendo hombres a la casa, 

si yo los tuve a ellos [hombres] fue por fuera, no dentro de mi pieza, sino fuera de mi pieza 

donde yo vivía. Pero ellas no entendieron, no sé en qué les fallé yo a ellas‖ [M29 05-01-2010]. 

Pero Esperanza, aprendió por el contrario muy bien la manera de liberarse de los lazos de 

subordinación que ataban a las mujeres a sus familias. Así lo relata: 

 

―(…) desde que mi mamá se enteró que yo estaba jodiendo con los militares me peleaba 

harto. En realidad, realidad, mi hermana y yo cogimos ese camino porque mi mamá 

también molestaba con ellos, se llegó a meter con Nieto, con Loaiza, esos tengo en 

mente, y eso que esa foto de Loaiza mi mamá las rompió (…) con otros ahí, [para 

entonces] mi mamá no tenía marido. 

C: ¿y tú la acompañabas allá, cuando iba ella con ellos? 

E: con mi hermana. Es que ellos llegaban a la casa a visitarla, entonces ellos nos llevaban 

cosas a nosotros, y después fue que yo le empecé a coger rabia a Nieto, y a otro man ahí, 

uno blanco, qué odio le tenía a ellos, mi mamá casi no nos ponía atención. Ella salía, mas 

no tomaba, yo me quedaba con mi hermana. (…) 

Le llevaban de todo [los soldados a su mamá], pero yo nunca les recibía nada a ellos. Le 

llevaban remesa a mi mamá, arroz, todo eso. Pero yo iba a hasta donde mi abuelita, y allá 

llegaba a almorzar, y [su abuelita le decía] ‗¿usted por qué no almuerza donde su mamá?‘, 

y yo ‗no abuelita, yo no pienso comer nada de lo que esos militares le lleven a mi mamá, 

le dije. Y no me dijo nada.  

C: ¿y tu abuelita no le decía nada a tu mamá? 

E: no, ella lo único que le decía a mi mamá era que ese era el ejemplo que nos estaba 

dando, y mi mamá decía que eso era problema de ella ::: antes nosotras le pagamos fue 

con el triple a ella, osea, ya con algo, con cosas peores‖. [M35 07-12-09] 

El caso de Esperanza es un ejemplo de la vida de muchas mujeres indígenas, que no sólo en el 

noreste amazónico colombiano tienen que enfrentar las injusticias de unas relaciones que les 

subordinan. La historia es una que se repite de generación en generación, a cada forma 

espacio-temporal de separación de la norma se le da distinto nombre, pero el estigma es el 

mismo. 
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Experiencia 

Las experiencias de las personas se constituyen, entre otras cosas, a través de metáforas. Del 

latín metaphŏra, y este del griego μεταφορά, la metáfora se refiere a una traslación, y según la Real 

Academia Española, significa literalmente  la ―aplicación de una palabra o de una expresión a 

un objeto o a un concepto, al cual no denota literalmente, con el fin de sugerir una 

comparación (con otro objeto o concepto) y facilitar su comprensión‖. Mediante palabras, 

expresiones, nos referimos a ―algo‖, que puede ser un suceso, un objeto, una idea. El uso de 

estas sustituciones nos permite explicar, comunicar aquello, para lo cual no hay más recurso que 

la misma metáfora. La tarea del investigador es escuchar tales sustituciones posibles gracias al 

lenguaje,  e intentar reemplazarlas con unas nuevas, aquellas que van a permitirle dentro del 

cuerpo de la teoría, hallarles sentido. En el caso de los relatos de las mujeres aquí presentados, 

encontré que cuando existía la necesidad de explicar, nombrar, sucesos, sentimientos, personas 

y acciones que estaban relacionadas con el dolor, la cantidad de metáforas usadas por ellas 

aumentaba y se diversificaba de una manera tal que era imposible darle un único nombre a las 

cosas. Tal multiplicidad estaba relacionada con la diversidad de posiciones que las mujeres 

ocupaban con respecto a esas cosas, es decir, las posiciones de poder a partir de las cuales 

hablaban, y de allí, sentían.  Otras personas, no sólo las mujeres, se alejaban de sus posiciones, 

rechazándolas parcialmente, y desde este nuevo lugar desplazado, hablaban, tal como era el 

caso de los mineros cuando hablaban con pena de la prostitución de niñas (siendo ellos 

mismos clientes de los burdeles), o cuando una de las niñas indígenas a quienes entrevisté 

hablaba despectivamente de las ―niñas indígenas‖. La misma experiencia del campo me mostró 

que hay cosas sobre las cuales no hay metáforas, y se quedan entonces en el silencio, en el gesto 

de una mano, en cierta tensión del cuerpo, en llanto, en un lugar de la memoria cerrado con 

llave; el silencio como estrategia de sobrevivencia, a la vez como poderoso mecanismo de 

control (Green, 1994: 239). Para algunas cosas, no existe metáfora, porque no es necesario para 

el funcionamiento de redes de relaciones, y eso produce la efectividad de prácticas de violencia. 

Esperanza usualmente, cuando estaba molesta, rompía vidrios con sus manos, y sangraba. Esa 

era la expresión de aquello que no podía traducir verbalmente. Por un lado, creo que era 

debido al dolor que en ella producía el recordar, y al mismo tiempo, a la vergüenza anexada a 

esas memorias. Hablamos ahora de su mirada hacia el pasado, pero es importante también 

considerar cómo, para sobrevivir, ella debía borrar todo significado emocional a las 

experiencias que estaba construyendo. Tales experiencias, construidas aunque en silencio, 

tendrían que esperar aún más años para presentarse de nuevo, dolorosas, frente a ella misma. 
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Pero esta no fue la etapa en que yo estuve presente, y queda como incógnita para mí, y 

seguramente para ella también. Lo que presento ahora es un fragmento de una entrevista en 

que ella relata la primera relación de intercambio sexual comercial explícito; allí las palabras no 

son, literalmente, necesarias: 

 

―Carolina: ¿cómo fue esa primera vez que estuviste con un hombre a cambio de que te 

pagara? 

Esperanza: pues ese día yo estaba en la casa. Entonces ella [Liliana] llegó allá, me dijo 

que había un man que quería conocerme y eso. Él dentró, me dijo ‗mucho gusto, me 

llamo Ernesto‘, y eso, y yo ‗mucho gusto, me llamo Esperanza -le dije-, ¿para qué quiere 

saber?‘, y me dijo ‗no, por nada. ¿Cuándo nos vamos a encontrar?‘ Y eso, y yo ‗cuando a 

mí se me dé la puta gana‘, le dije [nos reímos], entonces me dijo ‗¿y cuándo se le va a dar 

la regalada gana?, ‗pues cuando a mí se me dé la regalada gana‘, le dije, ‗osea, regalada 

gana nunca‘, me dijo. Ese día llegué a la casa de él, él me dio la dirección de donde vivía. 

Me dio la dirección y yo lo fui a buscar, dentré allá, y bueno. Después salí de ahí como 

con ciento y algo [mil de pesos, 50 USD aproximadamente]. 

C: ¿por una vez que estuviste con él? 

E: si [sonríe con orgullo]. Es que estaba tragadísimo [enamoradísimo] de mí. Cuando 

vino aquí a Bogotá, me llevó cinco mudas de ropa a Inírida. 

C: ¿y cómo fue esa primera vez de estar con alguien por dinero, cómo te sentiste? 

E: fue horrible, me sentí como si me estuvieran quitando algo ::: pero de todas maneras, 

seguí. (…) [ese día] comimos algo, luego yo me entré pal‘ cuarto, no, fui a ver televisión 

un rato, pusimos música, y al rato entró él, y ahí. (…) él sabía que era la primera vez. 

C: ¿y quién decidió cuánto te iba a pagar, él, tú, Liliana? 

E: pues él. Como que ellos [Liliana y él] habían hablado ahí, y pues el man como que le 

dio plata a Liliana, pero le dio nada más cinco mil pesos porque ella se los pidió. Y 

bueno, ese día me dio la plata, osea, salí de allá, llegué a la casa, osea, pues ya me había 

bañado y todo allá [en la casa de él], pero llegué a la casa, me eché otro baño, y salí, 

normal, como si nada hubiera pasado [ríe tímidamente, un poco triste, un poco 

orgullosa]. Al siguiente día me compré ropa con eso, yo que les decía a las chinas, ‗la 

plata no es nada‘, porque le decía ‗imagínese cuánto fue anoche, y ahorita mire que me 

compro, pero la plata no es nada‘, le decía yo a la china. Y ella me decía, ‗es que la plata 

en este mundo no es nada‘ me dice, y yo ‗normal [no me importa]‘. 
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C: ¿y por qué te bañaste otra vez? 

E: me sentía como incómoda, me sentía incómoda. Sentía como si lo tuviera encima 

todavía. Me eché otro baño, llegué a la casa. 

C: cuando él estaba sobre ti, ¿qué sentimientos o qué pensamientos venían a tu cabeza? 

E: no se me venía nada todavía. A lo último fue que, como que me salieron las lágrimas, 

y yo ‗uy no‘ [vergüenza, miedo a la vulnerabilidad]. 

C: ¿te dio rabia hacia él, o no tenía que ver con él la tristeza que sentías? 

E: no tenía nada que ver, porque, pues en esas la decisión la tomé fui yo.  

C: y si no era rabia hacia él, ¿hacia quien? 

E: hacia mí [apenas sonríe] :::: 

C: ¿y qué te decías a ti misma para hacerte sentir bien? 

E: nada, no me decía nada, pues yo terminé todo lo que tenía que hacer y me fui pa‘ la 

casa y me eché otro baño. Salí, salí un rato a comer ahí, luego me fui pa‘ la casa a dormir, 

pues, para ese tiempo a mí no me gustaba salir casi. 

C: si ese día te sentiste mal, ¿al otro día te seguiste sintiendo mal? 

E: ya no sentía nada‖. [M33 19-11-11] 

Hay algo insoportable, casi imposible de expresar en palabras, en el intercambio sexual 

comercial explícito en que la mujer asume la capacidad de decidir y administrar su sexualidad y 

reproducción, no sólo para la comunidad que lo rechaza, sino también para ella misma. Tal 

imposibilidad es producto de los mecanismos sociales de censura. Siendo una mujer tan joven, 

a esto se le suma el hecho que ella quisiera estar dedicada a las actividades que otras mujeres de 

su edad –principalmente las mestizas- podían realizar, pero que para ella, aun siendo su 

derecho, es todo un lujo. Así, ella asume la responsabilidad por su pobreza, y por la injusticia 

social en que vive. Ser responsable es responder por compromisos asumidos. En este caso, sin 

ser su voluntad, ella, desde que nació, fue hecha responsable por ser llamada mujer, indígena, 

pobre. Sobre tales categorías incorporadas tiene que responder, sobre una falta que fue 

impuesta. Y no me refiero al ser indígena tal como podría imaginarse desde una perspectiva de 

derechos, o de mujer como idealmente lo pensamos, sino de tal y como se vive en determinadas 

regiones. Al mismo tiempo, ella está cuestionando la administración externa de su cuerpo, pero 

en las condiciones en que vive, la propia administración de la sexualidad y la reproducción sólo 

conduce a prácticas que están lejos de permitirle constituirse en mujer sin la mediación del 

intercambio económico sexual con un hombre. Por último, siendo niña –como mujer y como 
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niña ella misma se definía-, su necesidad de reconocimiento en un mundo que estaba 

comenzando para ella, su necesidad de amor, era explotada por otros, de modo que ella sólo 

lograba formarse una identidad, una idea del yo, ligada al ser [llamada] puta, perra, zorra, 

prostituta. El espacio que quedaba –la otra opción- era el mismo pero en otro sitio –su 

comunidad-, donde, no sería llamada puta, pero sí ninfómana, enferma, moza de su abuelo, y mujer, 

con todo lo que esta última palabra implicaba, es decir, con el derecho implícito dado a los 

hombres cabeza de hogar de su familia para usarla sexualmente.  En una ocasión, Esperanza 

fue recriminada por un soldado del batallón de infantería de Inírida, por mantener relaciones 

sexuales con otro soldado, práctica sabida por todos pero no confrontada a menudo. Su 

narración explica el planteamiento arriba expresado: 

 

―Le dije a Leonardo ‗quítese que necesito ir hasta allá a hacer una cosa‘, ‗claro, a 

encontrarse con el hijueputa de Ceballos ¿cierto?‘. ‗Explíqueme, porque ahí si no 

entiendo nada‘, le dije. Y me dice, ‗¿quiere saber? Tú eres una perra‘. Uy madre mía, ese 

día me puse a chillar, y salí corriendo y me fui para donde Felicia, le dije que me voy, 

‗que no marica‘, ‗que si‘, ‗que no se vaya‘, ‗bueno‘, le dije. Al rato, ¡pra! Cogió y Leonardo 

me agarra la mano, y yo ‗suélteme‘, y me dijo ‗no, tú vas a caminar conmigo hasta abajo‘, 

y yo ‗uy madre mía‘, yo apenas hacia así, me tocaba la cara, no sabía qué hacer. Bueno, 

no sé qué me dio ese día, pero agarré, bueno, [Leonardo] Bolívar me agarró la mano y 

fuimos bajando de ahí pa‘ allá hablando; entonces él me iba a abrazar y yo cogí y le hice 

la mano así, osea que no me coja que usted no es nada mío [se ríe], y me dice ‗¿por qué 

me quita la mano?‘, ‗porque a mí se me da la gana‘, le dije, y me dijo ‗ya‘. ‗Camine –le 

dije-, ¿no que íbamos a ir hasta abajo? Camine [voz desafiante]‘, y me dice ‗no, camina 

tú‘, y yo le dije ‗no, camina usted primero, primero las damas y después los caballeros‘ 

(…) luego me mandó un mensaje, diciendo ‗no seas tan perra‘, y yo le dije [a través de 

mensaje celular] ‗perra si soy [ríe], por si no quería saber soy una perra, soy una zorra, y 

por perra me metí con usted, y por zorra le abrí las patas [ríe irónicamente]‘‖.  [M33 19-

11-11] 

 

Y entonces, aunque está ejerciendo su autonomía –derecho del que no gozaba antes-, el hecho 

mismo de hacerlo la hacía sentir culpable. La sexualidad autónoma mancha. No sólo ahora, 

desde antes ya lo hacía, tal como cuenta la abuela de Esperanza: 
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―Eso sí, decían que uno tenía que cuidar, ‗cuídese, haga respetar, no deje tocar su cuerpo, 

no deje tocar sus senos, su cara, no se vayan a dejar tocar‘. Tampoco la cara, porque ellos 

cuidaban mucho la cara, para ellos pintarla, entonces conocían cuando una muchacha se 

llena de barro, decían, ‗no quién sabe ha pasado a cuántos‘. Entonces una muchacha sin 

nada, como dicen los blancos, como una flor, llega a tocar, se marchita, uno mira así. 

Uno mismo se da cuenta, uno siente como :: se debilita, sí, eso es‖. [M26 23-12-2009] 

 

―A nosotras nos decían ‗no se deje tocar su cara, no se deje tocar sus senos, si usted se 

deja tocar sus senos le van a crecer grandes, si usted deja tocar su cara, se le va a llenar de 

barros, si usted va a oler olor del hombre, ese olor le va a hacer daño a su cuerpo‘, eso 

decían, por eso no dejaban. Mi abuela los cuidaba [a sus hermanas], pendiente de ellos. Y 

era cierto porque yo después de tiempo, ya se desarrollaban mujeres hartas, crecían bien, 

ya después, cuando entraron aquí a estudiar, eso era cierto por lo que uno ya jugaba con 

los niños, tempranito, ya con los senos, usted mira una niña es con los senos [grandes], 

por ahí de doce años o trece ya ha comenzado‖. [M27 05-01-2010] 

 

Y en este caso, a diferencia de lo que podría pasar con mujeres mayores, adultas –o que se 

llamen a sí mismas de tal manera-, es que la factibilidad de que el amor y la necesidad de 

reconocimiento sean explotadas es menor. De ahí que los intercambios sexuales 

económicos sean una fuente de mayor sufrimiento para las niñas como Esperanza. Para ella 

era más fácil confundirse, enamorarse, añorar la llegada de un salvador, y ser consciente de 

su imposibilidad una vez recibía una retribución económica por cada intercambio sexual: 

 

―La segunda vez [que estuvo con un hombre a cambio de un pago] fue normal, pero ya 

no fue con el primero [que era ‗un viejo‘] sino con otro man. Ya yo andaba con las chinas 

que me diera la gana. [ya no dependía de su hermana, quien al principio actuó como su 

proxeneta] ya después me pedían el número del [teléfono] celular, ya cargaba el número 

del celular y todo. Me pedían el número del celular, yo se los daba, y ya comenzó así, me 

llamaban y me decían que fuera a tal parte, e iba, el cliente. Yo ya no daba comisión a mi 

hermana y ella me daba cosas, viviera o no viviera con ella.  

C: ¿y esa segunda vez con quién estuviste? 

E: era un minero. Él cogió y me llamó, me dijo que fuera hasta la casa de él, yo fui, y ya 

como que todo era normal [su voz denota que trata de darle poca importancia a ‗todo‘, 
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aceptación y reconocimiento de una actividad que se convirtió en cotidiana]. Pero claro 

que a mí él me gustaba y todo, era re-lindo, era de Barranquilla, pero a él le gustaba 

mantener en la mina. Ese día yo fui, y ya como que ya era normal, como que lo sentía a 

él como si fuera alguien a quien yo quisiera, pero estaba confundida [ríe]. 

C: ¿y ahí si sentiste placer, gusto? 

E: si 

C: pero al final te pagó dinero 

E: pero es que yo no se lo quería recibir. [Él] me decía que por qué, y yo le decía que por 

nada, ‗que recíbalo, que no sea así‘, y yo ‗bueno‘. Cogí y se lo recibía, y seguía ahí todavía 

metida, duré todo un día metida en esa casa, él no quería que yo saliera, y yo tampoco 

quería salir de ahí.  [Le pregunto la edad] Él tiene veintitrés ahorita (…) yo no le quería 

recibir el dinero, y él me dijo ‗recíbalo, que usted lo necesita‘. Y como que al recibírselo 

como que, no sé, sentí como algo. Como que rabia, me dio como un poco de rabia, no 

sé, ahí sí como que, como que si, como que cómo le digo :: como si eso fuera una 

pesadilla para mí. Yo me ponía a pensar ‗yo apenas tengo trece años‘, y entonces él me 

decía ‗¿y eso qué tiene que ver?‘, y entonces yo [le decía] ‗es que tengo trece años‘, y se 

quedaba callado. Y ahí salí, y me iba. Ya de ahí en adelante [en otros encuentros, con 

otros hombres] ya no sentía nada. Ahí no lloraba, pero después me iba sola al parque y 

ahí si me ponía a chillar, que yo decía ‗quisiera estar con mi mamá ::::: quisiera estar con 

mi mamá‘, decía yo, esto me pasa por marica, decía yo. Y esa noche, fue horrible (…) en 

la casa me puse a chillar, ‗es que yo soy una perra, una puta‘, me trataba de lo peor 

Carolina (…)  

C: ¿y por qué no le querías recibir la plata? 

E: no sé [sonríe]. No sé si era por lo que me gustaba. Claro que tal vez, pues eso se lo 

comenté a mi hermana y me dijo que tal vez era un capricho. Después a lo último se la 

recibí, pues esa vez me dio noventa [mil pesos colombianos, 45 USD]. Bueno, luego salí 

de donde mi hermana y se lo comenté. ‗¿Por qué hace eso?‘ me dijo, ‗pues porque es lo 

que toca ahorita, ¿no?‘ (…) 

C: ¿y ya las otras veces que estuviste con hombres a cambio de dinero, seguiste sintiendo 

tristeza, rabia o asco, o ya no? 

E: no, es que para mí la vida ya no era nada. Pensar que fue horrible, pero no. Era 

horrible porque mi mamá nos decía ‗¿si yo nunca lo hice por qué lo tienen que hacer 

ustedes?‘‖. [M33 19-11-11] 
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Cuando ya ―no sentía nada‖, es decir, cuando aparentaba no sentirlo en frente de los 

hombres a quienes vendía sus servicios sexuales, y más adelante, cuando ya no lo mostraba 

ni siquiera frente a sí misma, Esperanza comenzó a diversificar el rango de hombres con 

quienes tenía intercambios económicos sexuales, desde mineros, pasando por soldados, 

civiles, hasta paramilitares. Estos últimos eran quienes le pagaban cantidades más altas de 

dinero, aunque ella sentía que el riesgo para su vida era tan alto como cuando estaba en las 

minas de Venezuela. Pero la ventaja de ahora, a diferencia de antes, cuando vivía en la 

comunidad, era que podía delimitar las partes de su cuerpo que estarían vinculadas a cada 

intercambio sexual económico. Tal era su capacidad de decisión, extremadamente valiosa 

para ella, si bien estaba irremediablemente limitada a lo que podía hacer, no necesariamente 

a lo que quería o a lo que tenía derecho: 

 

―Carolina: [hablo de otras entrevistas que he hecho en el pasado para introducir la 

pregunta] Me llama la atención, las mujeres no se dejaban dar besos, ¿tú te dejabas dar 

besos? 

E: me daba asco, en serio, me daba asco [sonríe, como tratando de afirmar lo dicho, 

aunque suene ‗inverosímil‘], yo soy muy asquienta. [Toma la grabadora y la acerca a ella] 

hooola Esperanza [como si un fantasma hablara, voz gruesa]. Si hiciera eso estaría loca. 

De Ceballos sí [sonríe] quiero que me dé besos. 

C: ¿había otra parte del cuerpo que no te dejaras tocar? 

E: si, la cara, me fastidiaba, ay, [le pregunto por el tronco] como que me va a dañar mi 

pecho. Malditos [en tono jocoso lo dice] 

C: ¿por qué de Ceballos [el soldado] sí? 

E: porque él es un joven [remarca la última palabra, para denotar que es ‗obvio‘], osea, 

porque él joven yo joven, es lo mismo [se ríe]. Si es novio sí, nadie más, aunque claro que 

con Federico además, él es como un pasatiempo, no sé. [Con otros hombres] sólo abajo, 

ya, no más. Ellos decían que ellos me respetaban la decisión, osea, ¿no ha escuchado que 

dicen los hombres que ‗yo la respeto su decisión‘? yo les decía ‗a mí no me gusta‘, [y ellos 

respondían] ‗¿pero cómo así?‘ y yo ‗a mí no me gusta‘ [en tono de voz firme y fuerte], ‗ya, 

entiendo‘ [respondían ellos], y me echaba un baño y me largaba pa‘ la calle y les robaba la 

plata, y jum, ni más‖. [M35 07-12-09] 
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Prostitutas y Putas 

No es que la prostitución esté fuera del universo de posibilidades –de lo que puede ocurrir sin 

dejar de ser- de la comunidad, porque en últimas, tal como se ha mostrado, se reconoce que el 

bien de intercambio fundamental de las mujeres es por excelencia su servicio sexual. Es más 

bien cómo se la define. El problema principal –lo que queda fuera de las posibilidades- es la 

autonomía, de ahí que algunas formas específicas, tales como la salida de la comunidad para la 

comercialización de su sexualidad de manera independiente y por fuera del control de la 

comunidad, son consideradas incorrectas e ilegítimas. Si las mujeres ayudan económicamente a 

su familia –mostrando así cierto tipo de responsabilidad, de vínculo, de control ejercido sobre 

ellas-, entonces la ―prostitución‖, así llamada por la inexistencia de un vínculo de 

subordinación directa hacia un solo hombre –no necesariamente un esposo, también un padre 

que comercializa el cuerpo de su hija, tal como ocurría en la comunidad de Esperanza con una 

de sus vecinas-, es vista como parcialmente legítima. No digamos totalmente, más bien, son 

―menos putas‖.  

 

―Marina: La policía vino, les dije que tenía problemas, que yo quería que mandar a 

Andrea a una fundación, afuera. Yo quería mandar a afuera, sacar. Me preguntaron si 

tenía familia afuera, les dije que en Mitú, pero mi hermana no quería recibir. Ella tiene 

una lengüita, eso los deja callados, no quería irse con nadie, ‗no me voy con esto ni con 

ellos, no me voy con mis tíos ni con nadie, yo hago porque yo quiero, eso es mi decisión, 

nadie lo va a [contradecir]‘. Yo no sé cómo será. En cambio Esperanza si se deja ayudar. 

Muy de mal genio, claro que la mamá es así. 

 ―Carolina: ¿y Esperanza no les ayudaba a ustedes cuando ya se fue y ganaba dinero? 

M: no, nada. A veces traía por ahí galleticas pal‘ hermanito. ‗Yo no tengo plata‘ dice 

Andrea [cuando la familia le pide], y ella pasa amargada. Ellos ganaban, y así se vestía 

bien, buena ropa, conseguían amigos, compran, así les gastaban a ellas. Pero se cuidaban, 

yo no sé cómo‖. [M26 23-12-2009] 

 

La segunda característica de la autonomía que se hace evidente es un segundo tipo de 

ruptura que hacen las mujeres respecto de los requerimientos morales de la familia y la 

comunidad. No es que la comunidad o la familia de Esperanza exijan que el comercio 

sexual se detenga –siempre ha existido-, pero que su carácter múltiple –respecto del 
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monopolio de un hombre- no sea público. Existe entonces una verdad: las mujeres pueden 

prestar servicios sexuales a más de un hombre. Puede ser de manera consecutiva, 

eventualmente en un mismo momento. Ésta excede otra verdad, aparentemente dominante: 

las mujeres sólo pueden prestar servicios sexuales a un hombre. No quiere decir esto que el 

monopolio no sea altamente valorado; de hecho, lo contrario es algunas veces castigado, 

pero no por ello no aceptado. La primera afirmación es complementada por una tercera tan 

válida como ella: tiene que existir un monopolio masculino sobre la decisión respecto de 

dicha comercialización, o al menos, tal comercio tiene que destinarse a un círculo de 

hombres que juntos componen una unidad, un solo cuerpo –la familia, por ejemplo-. Lo 

contrario, sí es de hecho estigmatizado y tajantemente rechazado. Por ello, el hecho que 

Esperanza y su hermana Andrea se desligaran de las exigencias de la comunidad y la familia 

al establecer intercambios sexuales económicos de manera abierta –pública-, y que además 

hubieran tenido la braveza de desafiar el comercio sexual familiar interno, las hace ―las más 

putas‖. Así lo manifiesta su abuela: 

―Ya para uno es penoso, como les dije a ellos, si todo el mundo me distingue a mí, desde 

la mina, me dicen ‗mire, miramos a su nieta por allá en la mina andando con esos 

hombrezotes, una niñita, mejor dicho‘. (…) ese es su trabajo, y el señor que les lleva a 

ellas, ese es el que recibe el oro, quién sabe cuánto le pagan. (…) 

Como yo le decía a mi hija, ‗mire, las prostitutas dicen que muchachas de la calle son las 

más prostitutas, que las propias prostitutas, ellas trabajan en la casa, que ellos antes dicen 

que las niñas de la calle son más putas. Porque ellas hacen en la calle como sea, en 

cambio ellos no‘. Eso he escuchado. Si fuera más oculto sí [sería mejor], que no hicieran 

así en público, que ya se están bañando y ya, no, que hay tanto bañadero, Caño Bonito, 

Guamal, Sabanita, Caño Vitina, en la playa, así. Ya no respetan ya. Los hombres, saben 

que ellas son para eso, todo hombre, bueno, da de tomar, aprovecha ahí borrachas. 

Andrea tenía el cuerpo bonito, gorda, hoy en día, acabadita, Esperanza está más delgada 

que ella, fea.  

C: ¿y si eso fuera más oculto sería mejor, si fuera como en casas? 

E: eso, así. Eso es lo que nos tiene así, por eso decía mis hijas ‗tenían que ser los Gómez, 

estas son de apellido Gómez, nos hace quedar mal a los Gómez‖. [M26 23-12-2009] 
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―Ya no respetan ya‖ la verdad sabida y aceptada por todos pero restringida a esa unidad que 

constituye la comunidad y la familia. Eso es porque no todos los hombres deben saber que 

―ellas son [pensadas, educadas, violentadas] para eso‖, pero ellas no se preocupan por 

hacérselos saber, más aun ahora que ellas intentan decidir su administración por sí mismas. El 

poder que ellas retienen, la única propiedad que le conceden -la de la sexualidad y la 

reproducción-, exclusiva de las mujeres, es aún centro de disputa por el control monopolizador 

de los hombres.  

 

Retorno 

Esperanza fue enviada a la fundación Revivir en Bogotá, de la que se escapó al año de ser 

internada. Vivió al sur de Bogotá, en un barrio de clase trabajadora por un año, donde para 

sobrevivir hizo lo que había hecho para independizarse dos años atrás en su municipio de 

origen. También se enamoró de Fernando, un muchacho de la costa caribe colombiana, quien 

había estado internado con ella en Revivir. De tal unión Esperanza quedó esperando un hijo, 

quién nació en Inírida. Su familia consiguió que el ejército llevara a Esperanza en uno de sus 

aviones de vuelta a Inírida, para traerla de vuelta y con ella a su hijo –un espiral de retornos-.  

Allí fue a vivir con su madre, su padrastro y sus hermanos menores. Su hijo, Leonardo, nació. 

Fue un nacimiento esperado y deseado por ella, si bien el padre de su hijo no estuvo presente, 

antes, durante, ni después del nacimiento. Seis meses después de nacido Leonardo, Esperanza 

decidió dejar el hogar de su madre y la comunidad, por la misma razón antigua: ―él se quería 

meter conmigo‖. Su padrastro quería, como ya había hecho antes, cobrarle el techo y la comida 

brindada. Tal tipo de chantajes no desanimaron a Esperanza, quien ya sabiendo de la vida tal y 

como ha sido para ella, sabía qué podía hacer, porque las mujeres siempre se pueden volver 

pescado y escapar por el río. 
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IV. EL CONTEXTO 

 

CONTEXTO NACIONAL 

 

Derechos de la diversidad étnica y cultural y autonomías políticas en la era del 

multiculturalismo 

Con el reconocimiento de autonomía para los grupos indígenas –reconocidos legalmente-, el 

Estado colombiano desde 1991 ha promovido la institucionalización de las organizaciones 

indígenas,  a través de la democratización del ejercicio del poder: la iniciativa local, el desarrollo 

auto sostenido, la descentralización, el campo, y especialmente  las regiones indígenas. Lo que 

antes era determinado como inferior – retardo cultural-, sería ahora la diversidad cultural, digna 

de ser protegida por la ley, constituyéndose, en un mecanismo de control indirecto sobre la 

diversidad y al mismo tiempo de grandes efectos para la autonomía del movimiento social 

(Gros, 1997: 37). Mediante la Constitución Política de 1991, COC91, Colombia fue declarada 

como nación pluriétnica y multicultural, se reconocieron derechos de la diversidad, 

principalmente en relación con la autodeterminación y la formulación de políticas públicas para 

su protección. Esto generó (aún hoy lo hace) procesos de construcción y transformación 

organizacionales y de redefinición identitaria en la totalidad de los Pueblos Indígenas 

Colombianos. La COC91 fue el producto de una crisis de gobernabilidad del Estado 

colombiano, frente a la cual, una diversidad de actores confluyeron para la creación de un 

ordenamiento normativo que brindara herramientas para asumir las nuevas realidades sociales 

que exigían, tanto reconocimiento, como unas políticas específicas de inclusión. Tal esfuerzo se 

tradujo, durante en la última década, en niveles mayores de participación para nuevas capas de 

la población, y al mismo tiempo, en la transformación de los actores sociales objeto de las 

políticas para la diversidad cultural, con las consecuentes estructuraciones y 

desestructuraciones, en busca de acceder a los beneficios ofrecidos para un tipo específico de 

actor de la diversidad por el Estado.  
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Algunas realidades, sin embargo, se resistían a ser transformadas. Además, dentro de las nuevas 

estructuras, surgieron fenómenos inevitables de los que ya conocemos en otras experiencias de 

reconocimiento de autonomías de la región latinoamericana –Ecuador, por ejemplo-, tales 

como el clientelismo dentro de las organizaciones indígenas, la división de comunidades por 

los recursos de transferencia del Estado, el abandono a la formas tradicionales de organización 

social, o bien, el reacomodamiento de las identidades para asumir las demandas de la nación en 

cuanto a un ―deber ser‖ de lo indígena, lo afrodescendiente, lo gitano, entre otros, y para 

acceder a los bienes y servicios dispuestos para la diversidad étnica, ampliándose 

progresivamente el espectro hacia la diversidad cultural. 

En el caso de la COC91, por ejemplo, el Estado reconoce y manifiesta proteger la diversidad 

cultural y étnica de la nación (Art. 7), a cuyos sujetos determina como libres, iguales y dignos 

ante la ley respecto de los demás ciudadanos (Art. 13 y 68) y frente a quienes  se compromete a 

formular  políticas  que respeten y promuevan su identidad cultural en su carácter de valores 

culturales de la nación (Art. 77, 330). Reconoce así mismo las entidades territoriales indígenas, 

y su carácter de propiedad colectiva no enajenable, imprescriptible e inembargable, frente a las 

cuales asume la competencia de conformarlas con base en la Ley Orgánica de Ordenamiento 

Territorial (Art. 329). Reconoce la potestad de las comunidades indígenas para autogobernarse, 

de conformidad con la constitución y las leyes, bajo consejos conformados y reglamentados a 

partir los usos y costumbres  de estos grupos (Art. 330, 176). Determina la representación de 

los indígenas en los órganos legislativos (ART. 171) y su potestad de ejercer funciones 

jurisdiccionales dentro de sus territorios (Art. 246), y los exime, a pesar de considerarlos 

ciudadanos sujetos de derecho, de prestar el servicio militar obligatorio (Art. 216).  

Pero si ponemos atención en las categorías que nombran en la legislación a los grupos 

indígenas y la forma en que estas operan, podemos comprender los límites de la celebrada 

autonomía reconocida a este sector de la diversidad cultural de la nación. Un Pueblo implica 

ejercicio de la libre determinación, según esta consagrado en pactos internacionales como el de 

Derechos Económicos, Sociales y Culturales y el de Derechos civiles y Políticos. Supone para 

los grupos así nombrados el derecho de crear autogobiernos, aumentar su capacidad de 

negociación, y especialmente, capacidad para asumir competencias jurídico-políticas, lo cual, se 

hace inaceptable en términos de gobernabilidad (El convenio 169 de la OIT aclara que los 

indígenas y su organización no son susceptibles de ser considerados como pueblos, en el 

sentido dado internacionalmente). Tal como lo plantea Díaz Polanco, los gobiernos reconocen 
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a los grupos indígenas únicamente como comunidades, es decir, como población culturalmente 

diversa que requiere de políticas diferenciadas que la integren a la sociedad nacional (2001). A 

las comunidades les son reconocidas sus formas de gobierno y autoridades tradicionales, pero 

nunca la soberanía sobre un territorio, lo que ha resultado para el caso colombiano, en la 

intervención directa de agentes gubernamentales en espacios que antes eran relativamente más 

autónomos en las comunidades, y la desestructuración de las bases de las organizaciones y su 

relación con los dirigentes, envueltos cada vez más en prácticas clientelares. Mientras tanto, los 

pueblos indígenas siguen, en su mayoría, en la pobreza absoluta. 

En cuanto a la protección de las sociedades indígenas en materia de derechos humanos, la 

respuesta ha sido escasa, si bien, como se ha dicho, el porcentaje de la población indígena que 

está afectada por el conflicto armado es mayor al de la población no indígena. Si bien existe 

una preocupación entre las ONG, organismos internacionales, y academia, acerca de la 

inexistencia de políticas y programas diferenciados para población indígena, estos, según ellos, 

no existen. Y la verdad es que se mencionan en los programas de gobierno, en las políticas, en 

las leyes, la misma frase: ―se tendrán en cuenta las particularidades de la población indígena y 

su especial situación de vulnerabilidad para efectos de… Se consultará con las autoridades 

indígenas y se respetarán sus usos y costumbres siempre que se rijan por la constitución 

política nacional y los tratados internacionales firmados en esta materia‖. En materia de la 

denominada Explotación Sexual Comercial de Niños, Niñas y Adolescentes, en el informe 

alterno (ECPAT-Renacer, 2009: 22) al estatal presentado por ONG‘s, organismos 

internacionales y academia, se llama la atención sobre la inexistencia de programas 

diferenciales, que habían sido incluidos –con la mencionada frase de siempre- en el Plan 

Nacional para la erradicación de la ESCNNA (2006). Pero lo cierto es sí existen maneras de 

intervenir diferenciales para la población indígena, como se verá más adelante en el texto. Y 

estas maneras particulares de intervención y nominación son ejecutadas por todos los actores, 

incluyendo a quienes demandan su inexistencia. 

 

REGIONES 

Para efectos del presente documento, acogeré la definición de Hoffman y Salmerón, según la 

cual la región es un sistema contingente cuyos límites y organización se negocian 

constantemente, con referencia a un espacio descriptible y representable (Hoffman & 
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Salmerón, 1997: 17). Su acento está en el carácter contingente de las relaciones sociales que 

median para la constitución de un espacio, que  a su vez está determinado por diferentes 

dimensiones, constituyentes de un sistema. En este sentido, los datos geográficos pierden 

sentido si no se relacionan con el modo en que los grupos y los individuos se relacionan con el 

paisaje, por lo ambos aspectos son relevantes. Bajo este enfoque, Carmen Viqueira retoma la 

tradición antropológica europea para los estudios de región, específicamente con relación a los 

marcos conceptuales que fundamentan estas reflexiones (2001). Una característica común a las 

distintas vertientes de esta tradición reside en el reconocimiento de la importancia del medio 

ambiente en la explicación de las características específicas de una sociedad (54). Así mismo, 

aclara, siguiendo para ello los estudios que Edmund Leach adelantó en Alta Birmania, que los 

factores ecológicos se relacionan con los modos de vida de los grupos sociales de forma 

directa, aunque no determinante. El medio ambiente es un limitante de las prácticas y los 

procesos de construcción de sentido, pero nunca un determinante del orden social (56). Una 

conclusión sugerente de la autora, luego de revisar los trabajos de Evans Pitchard, consiste en 

que los intereses de un grupo, puestos en relación con las condiciones físicas, resultan en la 

construcción de un modo de vida (62). Esta hipótesis es reafirmada por Hoffman y Salmerón, 

quienes establecen como un elemento común a los estudios regionales en México la 

consideración descriptiva del paisaje y el entorno geográfico, así como la reconstrucción de 

tales elementos en las versiones culturalmente mediadas de los sujetos que ocupan los espacios 

(1997: 17). 

En esta sección analizaré esta relación, centrándome en las dinámicas relacionadas con el 

poder, tal como lo analiza Eric Wolf. El paisaje en las regiones amazónica y Orinoquia están 

vinculados a  la construcción de múltiples modos de vida, derivados no sólo de la diversidad 

étnica y cultural ya de por sí dinámica, sino también de las dinámicas del conflicto armado y las 

correspondientes correlaciones de poder de los grupos en disputa. Ambas regiones, ricas en 

diversidad biológica, petróleo, aguas, son además zona de difícil acceso (accidentes geográficos 

y formas de control territorial), usada históricamente como resguardo de grupos armados 

insurgentes, y están ambas situadas en una frontera estratégica con Venezuela y Brasil, dos 

razones de peso para ser objeto de la ofensiva militar estatal en los últimos años, con 

consecuencias graves para el bienestar de la población que vive en dichos territorios. 

La ausencia de instrumentos para la protección de la población indígena en situación de 

desplazamiento forzado por el conflicto armado, o bien sujeta a procesos de cambio cultural 
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debido a las dinámicas mismas del conflicto, así como de estrategias de educación para la 

sociedad en general, impiden frenar los fenómenos de violencia que los afectan y que, por el 

contrario, están en constante crecimiento. En las zonas de conflicto, especialmente, la 

población indígena es sujeta a la marginación social respecto de los espacios ciudadanos de 

participación, así como del mundo del trabajo y del mercado. Lamentablemente, este es 

también el caso de Arauca y Guainía. 

 

Organización del poder- Conflicto armado 

La expansión del conflicto armado colombiano en los territorios indígenas, según el análisis de 

la antropóloga Esther Sánchez está relacionado con tres factores: las ventajas estratégicas de 

los territorios indígenas para los grupos ilegales (insurgencia, narcotráfico, paramilitares) en 

tanto zonas de refugio, corredores para el tráfico de armas, drogas, contrabando y movilización 

de sus miembros, así como para ejercer el control de zonas económica y militarmente 

estratégicas. Segundo, los territorios indígenas o sus zonas aledañas son muchas veces objeto 

de inversión de grandes capitales, haciéndose atractivo para los grupos armados ilegales por 

motivos políticos y financieros. Tercero, por la expansión de los cultivos ilícitos, que son 

impuestos a las comunidades como alternativa de subsistencia, y son la principal fuente de 

financiamiento de los grupos armados ilegales (2005: 33). La disputa por el control estratégico 

de estas zonas ocasiona la amenaza constante de la población indígena, quien colabora 

voluntaria o forzadamente con los grupos armados, siendo puesta como blanco de acusaciones 

y violencia por los bandos contrarios (34). La disputa de los actores armados por el control de 

los recursos financieros derivados del narcotráfico y las actividades asociadas, las fumigaciones, 

las actividades de la policía antinarcóticos, del ejército, las restantes acciones gubernamentales 

–Plan Colombia-, han agudizado el conflicto armado con consecuencias sociales, ambientales y 

culturales devastadoras para la población indígena, quienes en una cantidad considerable han 

debido desplazarse forzadamente (38). En el caso de Guainía, debido a la incomunicación de la 

región, la mayoría de la población en situación de desplazamiento busca asentarse en el único 

municipio del departamento, Inírida. En Arauca, los desplazamientos ocurren entre los 

resguardos y las zonas urbanas, o bien entre un resguardo y una nueva zona –casi siempre 

improductiva- adjudicada por el Estado. 
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En Colombia la población en situación de desplazamiento forzado por el conflicto armado 

asciende a los dos millones (ACNUR, 2007: 12). De ellos, el 52.3% son mujeres23 (Garay & 

Barberi, 2009: 5). Del total, el 6.5 corresponde a población indígena24, si bien en Colombia, 

según los censos nacionales, del total de la población colombiana el 3.7% se identifica como tal 

(DANE, 2005). Ello da cuenta del impacto diferencial y mayor en términos poblacionales que 

el conflicto armado produce en estos pueblos (Garay & Barberi, 2009ª: 10; Defensoría del 

Pueblo, 2008: 87). 

 

 

Frontera 

Según los tratados internacionales, la población indígena que habita en zonas de frontera tiene 

derecho a una doble nacionalidad, pero, tal como lo menciona la Sánchez,  en situaciones 

concretas este criterio no se tiene en cuenta (2005: 31). En situaciones de desplazamiento 

forzado, la articulación de políticas interestatales para la atención de las víctimas es insuficiente. 

Ello deriva muchas veces en la criminalización de la población en situación de desplazamiento 

en ambos lados de la frontera, o bien en el desconocimiento de sus derechos. En Guainía, por 

ejemplo, la policía fronteriza venezolana, tal como lo mencionan líderes indígenas de la zona, 

ejercen un fuerte control sobre la movilización de la población indígena que tiene su lugar de 

vivienda en la parte colombiana de la frontera, mientras que el ejército colombiano somete a 

controles permanentes los bienes que la población indígena embarca con destino a Venezuela. 

Es importante mencionar que los gobiernos centrales de ambos países no guardan una buena 

relación –aunque es mejor ahora con el nuevo gobierno de Santos en Colombia-, precisamente 

con relación a la visión que cada uno mantiene  respecto del conflicto armado colombiano y el 

status de beligerancia de los grupos guerrilleros FARC-EP y ELN.  

Es pertinente mencionar que el control de la frontera colombo-venezolana tanto en Arauca 

como en Guainía no es privilegio de los estados, sino que participan otros actores, 

principalmente la guerrilla de las FARC, los grupos paramilitares, y carteles de la droga. La 

disputa por el uso de la fuerza legítima es competida por estos actores, fenómeno que 

caracteriza el aumento en profundidad y extensión del conflicto armado interno (Sánchez, 

2005: 31). Esto ha producido la pérdida de soberanía estatal, cuyo dramatismo para la 

población se hace evidente en su vida cotidiana, pues la impunidad sobre las violaciones a los 

derechos humanos es creciente (ibíd.). 
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Relaciones de género y conflicto armado 

El conflicto armado en las regiones de estudio, tanto como en otras del país, golpea de manera 

distinta a las mujeres. En este sentido, la Corte Constitucional, a través del Auto No. 092, 

estableció medidas especiales de protección de los derechos fundamentales de las mujeres 

víctimas del desplazamiento forzado, enmarcadas en la superación del Estado de Cosas 

Inconstitucional declarado en la sentencia T-025 de 200425. Son 10 las formas particulares 

reconocidas por el Estado en que el conflicto afecta diferencialmente a las mujeres: en primer 

lugar, el riesgo de violencia sexual, explotación sexual o abuso sexual. En segundo lugar, el 

riesgo de explotación o esclavización para ejercer laborea domésticas y roles femeninos. Le 

sigue el riesgo de reclutamiento forzado de sus hijos e hijas por los actores armados. En cuarto 

lugar, los riesgos derivados del contacto con los integrantes de alguno de los grupos armados 

ilegales que operan en sus zonas de trabajo y residencia. En quinto lugar, los riesgos derivados 

de su pertenencia a organizaciones sociales, comunitarias o políticas de mujeres, o de sus 

labores de liderazgo y promoción de los derechos humanos en zonas afectadas por el conflicto. 

Así mismo, el riesgo de persecución y asesinato por las estrategias de control coercitivo del 

comportamiento público y privado de las personas que implementan los grupos armados 

ilegales. En séptimo lugar, el riesgo por el asesinato o desaparición de su proveedor económico 

o por la desintegración de sus grupos familiares y de sus redes de apoyo material y social. 

También el riesgo de ser despojados de sus tierras y su patrimonio. En noveno lugar, los 

riesgos derivados de la condición de discriminación y vulnerabilidad acentuada en el caso de las 

mujeres indígenas y afrodescendientes. Por último, el riesgo por la pérdida o ausencia de su 

compañero o proveedor económico durante el proceso de desplazamiento (Auto 092 de 2008, 

2008) 

 

Organización del poder- Relaciones interétnicas 

Lomnitz se refiere a los procesos de mestizaje como aquellos donde se extrae a las 

comunidades de su cultura de origen sin asimilarlas a la cultura dominante (1995: 59). Ello 

implicaría, según el autor, una fractura en la coherencia cultural de una cultura íntima. El autor 

no considera los conflictos y las divisiones internas de las comunidades, e ignora el hecho que 

éstas se constituyen siempre en interrelación, por lo que están en constante cambio. De esta 
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manera, sería difícil postular una coherencia originaria de una cultura. Tal es el caso del espacio 

de las relaciones interétnicas del caso que investigo. Otro aspecto que subyace a lo postulado 

por Lomnitz consiste en su consideración sustantiva de la cultura. Por el contrario, considero 

que no existe la cultura, sino lo cultural, en tanto proceso de configuración de significados 

sociales. En los casos que he estudiado, tales como las comunidades indígenas relativamente 

aisladas en la Amazonía, sería difícil decir que existe un consenso o una coherencia que 

constituye un conjunto de reglas separadas de la vida práctica de la gente, sino más bien, que es 

la constitución permanente de principios de clasificación social la que da sentido a la 

constitución de estas comunidades.  

Un segundo aspecto que pretendo debatir sobre la forma en Lomnitz considera las relaciones 

interétnicas,  consiste en la identificación que establece el autor entre los rasgos de identidad 

étnicos y los criterios subjetivistas, así como entre las definiciones objetivistas y la clase social. 

Al hacer esta clasificación, supedita los conflictos interétnicos a las relaciones de clase (43). 

Pero, ¿hasta qué punto podemos establecer niveles o jerarquías en este sentido? Siguiendo a 

Bourdieu, considero que por el contrario, la relación entre los diferentes tipos de capital que se 

disputan en estas relaciones (capital económico y simbólico por ejemplo) son susceptibles de 

ser traducidos entre sí, pero al mismo tiempo, los campos en que se disputan son 

interdependientes y difícilmente susceptibles de ser jerarquizados. Para efectos del análisis, 

podemos identificar cada una de estas dimensiones, si bien en términos reales son inseparables. 

Por ello es imprescindible distinguir estas dos dimensiones. De esta manera, me aparto 

parcialmente de Aguirre Beltrán, quien plantea que las instituciones económicas indígenas, a 

diferencia de las no indígenas, están en grado tal ligadas a las instituciones sociales que es 

imposible describir y analizarlas por separado (1967). En lo que sigue de esta sección, 

presentaré un panorama de las relaciones interétnicas en mi caso de estudio como componente 

fundamental de la historia y composición de las regiones de estudio, presentando varios 

aspectos que apoyan lo planteado el apartado inicial de esta sección. 

 

Guainía. Conflicto armado y pacificación: las violencias 

El departamento del Guainía se encuentra localizado al oriente de Colombia, en la 

macroregión amazónica. Limita al norte con el departamento del Vichada, al oriente con los 

ríos Atabapo, Guainía y Negro, frontera con la República de Venezuela, al sur la República del 
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Brasil y al occidente los departamentos del Guaviare y Vaupés. La región es eminentemente 

selvática, y cuenta con un municipio que hace las veces de centro administrativo, político, 

militar y comercial, así como siete corregimientos. Según el censo de 2005 realizado por el 

Departamento Administrativo Nacional de Estadística, el departamento de Guainía es 

habitado por cinco etnias: Curripaco, Piapoco, Puinave, Sicuani, Yeral (DANE, 2007: 17). De 

la población del departamento, el 61.69% de habitantes declaran pertenecer a un grupo 

indígena, mientras que en el municipio de Inírida la tasa es de 55.86% (DANE, 2005). La 

población departamental es de 18.797 habitantes, y la del municipio de Inírida, su capital, es de 

15.676 habitantes. Según información de la alcaldía del municipio de Inírida (Alcaldía 

municipal Inírida, 2007), los grupos Puinave y Curripaco constituyen el principal componente 

poblacional indígena del casco urbano (Domínguez, 1980: 46). Otros grupos étnicos habitan 

también el casco urbano del municipio en menor proporción, a saber, Piapoco, Cubeo, 

Tucano, Yeral, Sicuani, Baniva, Guanano, Piaroa, Desano y Piratapuyo.  

El departamento del Guainía, tanto como la mayor parte de la selva amazónica, había sido 

relegado del desarrollo económico del país hasta la entrada de las corporaciones 

multinacionales, quienes han desarrollado actividades mineras y grandes proyectos de 

infraestructura vial y energética (Sánchez, 2005: 35). Tal como lo plantea López en su revisión 

de los estudios amazónicos latinoamericanos, la Amazonía se caracteriza por ser 

contemporánea, actual, plural, en transformación y adaptación permanente, y al mismo tiempo 

postergada, expoliada y olvidada (2006: 119).  Es en este escenario que el espacio global toma 

importancia para comprender los procesos de integración, el tránsito de fronteras violentas a 

fronteras domesticadas, y la instrumentación de la identidad cultural en contextos de cambio 

social y globalización (ibíd.). La integración la podemos situar históricamente desde los 

tiempos prehispánicos, cuando el imperio Inca expandió sus dominios y se imponía sobre 

otros pueblos. Ya con la colonia, los procesos de colonización, extracción minera, y la 

evangelización que desde el siglo XVI reemplazó la fracasada ocupación militar, se 

constituyeron en los mecanismos de integración y dominio de la región natural y su población. 

Posteriormente, la ocupación de la Amazonía vinculó la explotación del caucho –íntimamente 

relacionada con la producción de insumos para la primera y segunda guerra mundial y para la 

industria en países del centro- en dos olas, la primera desde fines del siglo XIX hasta 1913, y la 

segunda entre las décadas de 1930 y 1940) (122). Desde la segunda mitad del siglo XX la 

explotación petrolera ha predominado en toda la macroregión, con graves consecuencias 
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sociales, culturales y ambientales, así como económicas para la población que habita esta 

región.  

La migración hacia la región ha producido un aumento poblacional considerable en los últimos 

años, situándose en el tercer lugar nacional para el año 1999, con un 2.8% de crecimiento 

poblacional anual. Uno de los factores que se asocian con este fenómeno consiste en el 

aumento aparente de oportunidades para la población por el desarrollo de proyectos 

extractivos. Pero, tal como proponen algunos analistas, debe situarse el desplazamiento por el 

conflicto armado en el primer lugar de importancia (Ramírez, 2003: 11). Son más de 13 

pueblos indígenas los que llegan desplazados a Inírida –el municipio-, y gran parte de los 

conflictos que definen su modo de vida tienen que ver con las disputas territoriales y por 

recursos entre estos grupos. Se establecen entonces jerarquías entre los pueblos indígenas que 

habitan la zona, de modo que mientras algunos, con menos habilidades o relaciones 

estratégicas en el escenario político local, quedan relegados a vivir en la extrema pobreza, otros, 

con mejores resultados pueden llegar a vivir como clase media, incluso a ocupar la 

administración municipal –en constante conflicto con los mestizos-. Este tipo de 

fragmentación se da incluso al interior de un mismo grupo étnico. En este sentido, no sería 

aplicable el criterio del autor, según el cual, en las comunidades indígenas no habrían clases 

sociales (186). 

Tanto como otras regiones de la macroregión amazónica, en Guainía se ha extendido el uso de 

suelos para ganado y se ha disminuido el uso agrícola. La ganadería no es precisamente una 

actividad de pequeños productores, y por el contrario es un signo del aumento de la 

concentración de la tierra en manos de terratenientes, en detrimento de la sobrevivencia del 

pequeño agricultor, para quien quedan cada vez menos tierras cultivables (ver gráfico 1 y 2). 

Existen también yacimientos petrolíferos y algunas zonas de microcultivos. Sin embargo, la 

actividad económica principal deriva del narcotráfico, el contrabando, y la guerra. Si bien la 

presencia estatal ha aumentado, principalmente en el pie de fuerza armada, las normas que 

rigen la vida económica de la región están en disputa entre una serie de actores legales e 

ilegales, que se disputan la legitimidad. Es por ello que la regulación de los circuitos de 

producción, distribución y comercialización está mediada por dinámicos procesos de 

comunicación que no alcanzan, tal como lo propone Wolf, un equilibrio entre la adhesión a los 

códigos y a sus propiedades formales y la variabilidad de su aplicación (2001: 22). 
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Narcotráfico y conflicto armado 

El cultivo de coca ha mantenido un volumen estable desde 2002, fluctuando entre las 749 en 

2002 y las 623 hectáreas en 200726. Múltiples factores pueden relacionarse con esta leve 

disminución: la incursión de las fuerzas militares estatales a partir de la política de seguridad 

democrática del último gobierno, el retroceso de la guerrilla, la reorganización de los grupos 

paramilitares con posterioridad al proceso de negociación y desarme, entre otros (ONU, 2008: 

13). La hipótesis del reacomodamiento de la correlación de fuerzas entre los grupos armados 

ilegales junto con el avance de las fuerzas militares estatales se hace más probable si se tiene en 

cuenta que el área de cultivos ha aumentado considerablemente en nuevas zonas de la región, 

mientras que en unas pocas ha disminuido (ver mapas 1, 2, 3). 

Si bien la representatividad en términos de extensión de los cultivos de coca de la región no es 

alta respecto de otras regiones, el narcotráfico afecta de manera importante la vida de los 

habitantes de Guainía. Las macroregiones del Amazonas (departamentos de Guainía, Vaupés, 

Amazonas), Orinoquía (Deptos. Vichada y Arauca) y la región Meta-Guaviare (Meta y 

Guaviare), que vinculan o circundan al Departamento concentran el 32% de los cultivos 

nacionales de coca entre 2002 y 200727 (ONU, 2008: 21). En Guainía una parte importante de 

la población indígena proviene de estas regiones, y ha llegado a la zona producto del 

desplazamiento forzado, relacionado directamente con las actividades de narcotráfico y la 

guerra territorial armada. La relativamente baja proporción de cultivos de coca en la región con 

respecto a los promedios de otras regiones se debe, entre otros factores, a la ausencia de vías 

de comunicación terrestres y aeropuertos que comuniquen la región con el resto del país, así 

como a la lejanía de la región (ONU, 2008: 33). Por ello, la afectación de las fumigaciones de 

erradicación de cultivos ilícitos ha sido mucho menor que en otras regiones. Pero la 

subestimación estatal del impacto del narcotráfico ha producido el abandono institucional de 

estrategias de impulso de economías alternativas, y con ello, el abandono de la población que 

vive diariamente el efecto de la guerra28. La presencia de actores armados ilegales ha sido 

contrarrestada con el aumento del pie de fuerza armada estatal, sin ningún programa 

correspondiente de recuperación social. Es así que, para las familias que están vinculadas con el 

cultivo de más de 600 hectáreas anuales de coca no hay otra alternativa más que migrar al 

único centro urbano de la región cuando el ejército arrasa los cultivos o desplaza a los actores 

armados ilegales (ver gráfico 3, mapa 4). 
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En la región de Guainía, más de 2000 personas han sufrido el desplazamiento forzado por el 

conflicto armado (por zona de recepción) desde 1999 hasta 2007 (cifras CODHES). Esta 

población se asienta mayormente, como ya he dicho, en el municipio de Inírida. Es en esta 

localidad donde deben reconstituir sus redes sociales, y no es precisamente en términos de 

igualdad o de reconocimiento de derechos. En este aspecto es interesante mencionar el 

planteamiento del Guillermo de la Peña, quien menciona a las relaciones de poder como eje de 

análisis para los estudios regionales. En el caso que nos ocupa, la población indígena, de al 

menos 11 etnias distintas, debe combinar la competencia con la solidaridad como estrategia de 

poder. Es aquí que predomina el ejercicio del poder tal como lo plantea Wolf en su primera 

modalidad, esta es, la potencia o capacidad individual, que se pone en juego en las restantes 

dimensiones: la interacción, el control del contexto, y el poder estructural (2001: 20). Con ello 

quiero significar que la desestructuración y fragmentación social de la población indígena 

desplazada produce que esta difícilmente alcance un margen considerable de acción en las 

dimensiones colectivas del poder, que le permitirían poner en juego con mayores ventajas su 

capacidad de movilización política. 

 

Sociedades indígenas 

Según Gloria Triana, Inírida originalmente era un asentamiento Puinave, que constituyó luego 

el centro de un proceso de colonización dirigida, así como el receptor de grupos indígenas 

migrantes provenientes del Vaupés (1982: 354) y el espacio de acción de misiones religiosas 

católicas y evangélicas. Tales procesos de cambio han devenido en la transformación de las 

formas de subsistencia, religiosidad y organización social de las comunidades Puinaves y de las 

demás que habitan conformadas por los otros grupos étnicos indígenas, tanto en el casco 

urbano como en sus alrededores. El trabajo asalariado ha desplazado las formas de producción 

tradicional, y las necesidades básicas insatisfechas han entrado a competir con otras 

necesidades creadas a partir de su vinculación con procesos extractivos y las consecuentes 

relaciones de dependencia patronal que caracterizaron este proceso en Colombia, Venezuela, 

Ecuador, Perú y Brasil. El carácter seminómada del grupo ha dado un giro radical hacia la 

sedentarización, producto del mismo proceso de cambio en los patrones de producción y 

consumo (1985: 102). 
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Por otro lado, las formas de organización política de las comunidades han sido fuertemente 

influenciadas por la entrada de las misiones religiosas a la zona. En la estructura política de las 

comunidades Puinaves, el capitán de la comunidad, atribuido antiguamente de poderes 

mágicos, ha sido reemplazado por el pastor religioso, y su marco de acción ha disminuido 

considerablemente (Pardo, 1992). Tal cambio en la tradición, aunado al desarrollo basado en 

jerarquías de las relaciones interétnicas, ha traído como resultado la desvalorización de la 

población joven hacia las prácticas tradicionales. En cuanto a las actividades de subsistencia, 

según Domínguez las tradicionales actividades de pesca, caza y recolección constituyen 

actualmente una actividad marginal, mientras que la principal fuente de ingresos proviene del 

trabajo asalariado (1980: 60). Los adultos y parte de los jóvenes se emplean como obreros, 

marineros, y en la extracción de productos naturales, mientras que las escasas posibilidades de 

un trabajo asalariado consisten en trabajar como operador de planta eléctrica o empleado de 

servicios generales en la municipalidad. A esto habría que sumar la mendicidad creciente como 

fuente de ingresos, y la prostitución. 

Un último aspecto importante que ha sufrido cambios en relación con la estructura social de la 

población indígenas consiste en su estructura demográfica. Según Triana, para el caso Puinave, 

el control de la natalidad, práctica tradicional de estas comunidades, fue drásticamente 

contrarrestada por la acción de las misiones religiosas, deviniendo ello en un crecimiento del 

tamaño de las familias y de la densidad de algunos asentamientos (1982: 356). Por otro lado, las 

prácticas exogámicas constituyen ahora el patrón del establecimiento de las relaciones de 

parentesco, principalmente en cuanto a las relaciones establecidas con miembros de otros 

grupos indígenas y mestizos. En relación con este último grupo, la clara jerarquía que se 

establece en las relaciones interétnicas ha promovido el madresolterismo, en virtud que las 

mujeres indígenas deben hacerse cargo ellas mismas de la crianza de sus hijos, mientras que se 

hace legítimo el uso sexual de los mestizos hacia la población indígena de  la región 

(Domínguez, 1980). Con el aumento del fenómeno del desplazamiento al casco urbano de la 

región, en el municipio de Inírida es alta la proporción de mujeres que deben hacerse cargo del 

sostenimiento de sus familias, pues los hombres se han quedado en las zonas de cultivos 

ilícitos, han sido integrados a los grupos armados ilegales, o bien han muerto en el conflicto. 

Gran parte de esta responsabilidad recae sobre las niñas (Sánchez, 2005: 54). Las actividades 

económicas en que este segmento de la población se integra corresponden con el trabajo 
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doméstico y la prostitución, tal como ocurre en otras zonas de Colombia con el mismo tipo de 

dinámicas (55).  

 

Arauca. Del dominio colono a la disputa paramilitar-guerrillera 

El territorio del departamento de Arauca corresponde con la cuenca de los ríos Arauca y 

Casanare, cuenta con una extensión de 23.818 KM2. Está ubicado en la región geográfica de la 

Orinoquia Colombiana, en frontera con Venezuela.  Administrativamente lo conforman siete 

municipios: Arauca, Arauquita, Cravo Norte, Fortul, Puerto Rondón, Saravena y Tame. Cuenta 

con una población de 208.605 habitantes (censo nacional, 2005), de los cuales 142.617 (69 %) 

habitan zonas urbanas y 65.988 habitantes (31 %) zonas rurales (DANE, 2005). Arauca 

constituye la mayor reserva energética del país. Posee importantes yacimientos petroleros, con 

grandes inversiones de capital transnacional (OXY-EUA, REPSOL-España). También se 

generan importantes ingresos a partir de la actividad ganadera, y el comercio con Venezuela 

(legal e ilegal).  El narcotráfico es otra de las fuentes de recursos más significativa. El 

departamento es actualmente estratégico en términos nacionales por el petróleo, las crecientes 

plantaciones de Palma y caucho, y porque hace parte de la Ruta de los Libertadores, vía en 

construcción ideada por los gobiernos de Venezuela y Colombia para conectar la ciudad de 

Caracas (Venezuela), con el puerto de Buenaventura en la costa pacífica de Colombia, Bogotá  

y Quito (Ecuador). Debido a la importancia estratégica de la región, el gobierno nacional la 

incluyó dentro de las Zonas de Rehabilitación y Consolidación, es decir, en una de las zonas 

donde se fortalecería la presencia de la fuerza pública y las acciones militares tendientes a 

combatir a la insurgencia, incluyendo las detenciones e inspecciones domiciliarias sin orden 

judicial, y demás medidas del Estado de Excepción (Resolución 129 y Decreto 2002 de 2002). 

A finales del mismo año esta resolución fue declarada inconstitucional por la Corte 

Constitucional (sentencia 1024 de 2002), si bien las acciones arbitrarías continuaron 

ejecutándose (Molano, 2006). 
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Explotación petrolera y conflicto armado 

Desde los años ochenta, con el pozo petrolero Caño Limón, Arauca llegó a ser visible para el 

Estado colombiano del siglo XX. Las guerrillas de las FARC y en menor medida del ELN 

aumentaron al mismo su presencia en la zona, les seguirían las fuerzas paramilitares 

(Defensoría del Pueblo, 2008: 292, nota al pie 27, pág. 293). Las empresas petroleras ―apoyan‖ 

económicamente la custodia militar y al mismo tiempo se ven obligadas a pagar extorsiones a 

las guerrillas o a reparar los daños de los atentados que estas realizan. Las fuerzas paramilitares, 

según se ha comprobado en investigaciones judiciales, se han beneficiado del apoyo 

económico de las empresas petroleras (Molano, 2006). 

Producto de la extracción petrolera, Arauca sufrió un rápido proceso de urbanización y 

articulación intra e interregional, con las consecuentes desigualdades en la distribución del 

ingreso entre la población y la creciente fragmentación del tejido social (Defensoría del Pueblo, 

2008: 292). Al no existir una infraestructura administrativa previa, la corrupción y el manejo 

ilegal de los recursos han sido la norma privilegiada en la administración pública, con muchas 

muertes incluidas. En este momento, el gobernador de Arauca entre 2004 y 2007 (del partido 

Cambio Radical, el mismo del presidente de la república) está actualmente prófugo de la 

justicia y se le acusa de tener vínculos directos con el Bloque Vencedores de las Autodefensas 

(autoría intelectual de numerosas desapariciones). Los actores armados ilegales han 

configurado, junto con las acciones –reales- de las administraciones municipales, una economía 

de guerra, basada en el contrabando, el tráfico de armas y munición, las migraciones y la 

movilidad de los combatientes (Defensoría del Pueblo, 2008: 294). 

Según la ONG de Derechos Humanos CODHES, el conflicto armado en Arauca ha sufrido 

una reconfiguración entre los años 2007 y 2008, a saber: el tránsito de un momento de disputa 

territorial a uno de administración del copamiento territorial logrado y focalización de puntos 

de control; la fragmentación del control territorial; y el incremento de la violación a los 

derechos humanos y las prácticas violentas de disciplina social, acompañado por un discurso 

oficial que niega esta nueva ola de violencia29 (CODHES, 2009c: 76).  Así las cosas, se plantean 

tres escenarios de guerra: en primer lugar, la consolidación de la política de seguridad 

democrática; en segundo lugar, el control parcial de la guerrilla contra el avance de la fuerza 

pública, estrategia que incluye ―la recurrencia a ataques selectivos, invisibilización de las 

violaciones de derechos humanos, y un fuerte control social –Arauca, Saravena y Tame-― 
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(CODHES, 2009c: 84); por último, zonas de disputa territorial entre las FARC (frentes 10, 45 

y 28) y el ELN (domingo Laínz) en la zona rural de la carretera que comunica Arauca (capital 

del departamento) y Tame (Ibíd.: 85).  

Arauca ha sido uno de los puntos de mayor poder para las guerrillas FARC y ELN en la última 

década, con presencia fuerte en la región desde 199830. En los primeros años del siglo XXI las 

AUC incursionaron en el departamento, paralelamente al fortalecimiento militar estatal, 

política del entonces presidente Álvaro Uribe Vélez. Con relación a las fuerzas paramilitares, 

actualmente tienen presencia en la región el Bloque Vencedores de Arauca, las Águilas Negras 

y una nueva versión del Bloque Centauros de las AUC. En cuanto a las guerrillas insurgentes, 

actúan los frentes diez y cuarenta y cinco de las FARC, y el frente Domingo Laín del ELN. En 

la estrategia de control territorial la población civil ha estado constantemente amenazada 

(Defensoría del Pueblo, 2008: 275). Las dinámicas de desplazamiento forzado, por su parte, 

coinciden con el recrudecimiento de la guerra en esta zona del país. Las guerrillas ELN y 

especialmente las FARC habían tomado asiento en la región al finalizar el siglo XX, 

fortaleciéndose en los últimos años. Las FARC controlan parcialmente la producción y 

distribución de narcóticos, regulan el contrabando con Venezuela y posee en dicho país una 

retaguardia, tal como constaté en el trabajo de campo. El ELN participa en el contrabando y se 

dedica a la extorsión y el secuestro.  

Las AUC, rearmadas luego de la parcial desintegración producto de un publicitado proceso de 

paz con el gobierno de Uribe, controla junto a las FARC el narcotráfico, se dedica a la 

extorsión y la protección de la actividad ganadera y minera de la región. Según Human Right 

Watch, un reducto del grupo de autodefensas ―Bloque Centauros‖, el ―Ejército Popular 

Antiterrorista Colombiano‖ –ERPAC- tiene presencia tanto en Arauca como en Guainía. Este 

grupo, otrora el Bloque Centauros, era el ejército privado del narcotraficante Gonzalo 

Rodríguez Gacha, y según informes de la policía, cuenta actualmente con 700 miembros 

(HRW, 2010: 32). Según organismos de defensa de derechos humanos, el grupo paramilitar 

―Águilas Negras‖ actualmente hace presencia en el departamento, produciendo el 

desplazamiento de comunidades31, pero las fuerzas de seguridad oficiales niegan su existencia32. 

En su lugar, acusan a las guerrillas de usar el nombre de grupos paramilitares desaparecidos o 

que nunca han existido como tal. Otra es la versión de las comunidades hostigadas por estos 

grupos. Así mismo, el gobierno nacional indica que también han surgido nuevas bandas 

criminales al servicio del narcotráfico, que nada tienen que ver con los paramilitares33. Sin 
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embargo, según varios académicos que se dedican al estudio de las dinámicas del conflicto, 

Arauca ha sido una de las principales regiones en que las fuerzas paramilitares han centrado su 

acción (Molano, 2006: 5)  

Para 2003 eran 3800 las personas desplazadas por efecto del conflicto armado en el 

departamento de Arauca, aumentando de manera vertiginosa a 24000 para el año 2007, de los 

cuales 9000 son menores de edad (Ibíd.).  Tal incremento fue más drástico en Arauca que en el 

resto del país, donde si bien aumentó, no lo hizo en las proporciones de dicha región. Después 

de haberse reducido el fenómeno del desplazamiento para el año 2004, la cantidad de personas 

desplazadas en toda Colombia aumentó de 228.828 para todo el 2004, a 327.624 personas para 

el año 2008, es decir, un incremento del 30% (HRW, 2010: 7). Esta situación afecta 

gravemente a la población indígena, pues si bien, según las cifras oficiales esta representa el 

3.4% de la población nacional (DANE, 2007: 34), el 16% de la población desplazada en el 

2009 es indígena (CODHES, 2010: 2). 

Estas cifras indican también que el proceso de la llamada ―desmovilización‖ paramilitar 

coincide con el recrudecimiento del conflicto. En Arauca esto se traduce en la disputa 

territorial y de la legitimidad en el control de las normas de la vida económica, pero también 

cotidiana de la población. El desplazamiento coincide con el aumento de la inversión 

económica en la región. Gracias a ―la política de seguridad democrática impuesta a partir del 

2004 ha mejorado apreciablemente la confianza de inversionistas y de los empresarios y 

comerciantes pues el repunte de la economía local del Departamento derivada del sector 

terciario es evidente‖ (Ibíd.: 78). Es también durante el último quinquenio que las ejecuciones 

extrajudiciales atribuidas directamente a la fuerza pública en el país han aumentado un 67.7% -

un total de 1122 casos entre julio de 2002 y diciembre de 2007- (Humanidad Vigente, 2009: 3). 

Arauca ocupó en 2007 el segundo lugar en el país con relación al número de ejecuciones 

extrajudiciales (Coordinación Colombia – Europa – Estados Unidos, 2008). Y la respuesta 

estatal ha sido la misma, es decir, la confrontación directa. Es así que en el plan de desarrollo 

departamental se afirma que ―se debe avanzar en este propósito fortaleciendo la presencia de 

las instituciones militares y de justicia, garantizar los derechos humanos, los derechos 

colectivos y la inversión social‖ (Gobernación de Arauca, 2008: 128). Y si bien se plantea que 

es necesaria una ―especial atención hacia la población desplazada, dado su nivel de 

vulnerabilidad y su violación grave, masiva y sistemática de los derechos fundamentales‖ (Ibíd.: 

140), en la práctica las necesidades de control social se resuelven por la vía de la fuerza. Es por 
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ello que a la población desplazada se le atiende mediante mercados escasos que les permiten 

alimentarse, cupos escolares y una inexistente atención en términos de recuperación real 

económica y emocional. Es por ello que hace no más de tres meses fueron desalojadas a la 

fuerza, con heridos como resultado –incluidos niños y niñas-, 164 familias en situación de 

desplazamiento que en medio de la desesperación se habían tomado un predio de la 

gobernación34. 

Según el último diagnóstico de la situación de vulnerabilidad de los pueblos indígenas del país, 

realizado por el Ministerio del Interior, Arauca es una de las regiones más afectadas. Los 

grupos étnicos que el Ministerio prioriza para la intervención son: Etnias Sikuani, Macaguán, 

Kuiva, Betoye, Hitnu, Chiricoa. Dentro de estas, se refiere específicamente a 18 comunidades: 

Río Viejo, Playeros-Cájaros, Bayoneros, El Vigía, Cravo, Cusay-La Colorada, Cibariza, Los 

Iguanitos, Alto Cabalalia, La Cabaña, San José del Cangrejo, Graneros, Julieros y Velasqueros, 

Macarieros, Barreros, Puyeros, Roqueros, El Dorado, Caño Claro, Cuiloto, La Esperanza. La 

vulnerabilidad reside en los riesgos de desaparición, el desplazamiento forzado, el 

confinamiento, la progresiva disminución de la población, los cultivos de uso ilícito en sus 

territorios, la débil presencia institucional, los territorios minados, las disputas territoriales, los 

conflictos con colonos, y los megaproyectos (hidrocarburos) (Corte Constitucional, AUTO N° 

004 de 2009). 

Además de ser afectados por la pobreza y la incertidumbre –de desaparecer, de que alguien de 

su familia desaparezca, de ser heridos, etc.-, los niños y niñas, hombres y mujeres jóvenes del 

departamento también son reclutados por todos los actores armados ilegales (HRC, 2008: 36). 

La fuerza pública por su parte tiene programas de vinculación ―recreativa‖ para que las 

personas menores de edad ―ganen la confianza‖ de la fuerza pública, mediante la creación de 

cuerpos de niños policía, tipo boy scout. Los niños y niñas, vinculados a los grupos, son 

usados como transportadores de insumos, armas, droga, entre otros. Así mismo, combaten en 

los enfrentamientos armados. Las mujeres jóvenes mayormente, aunque también algunos 

hombres jóvenes, son sujetos de violencia sexual, mediante la amenaza o la manipulación.  
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Sociedades indígenas 

La población indígena, según la gobernación departamental, representa el 4 % de la población 

(Gobernación de Arauca, 2008: 53). Si bien en la planeación departamental (plan de desarrollo 

cuatrienal) se mencionan dos pueblos indígenas –Cuiba y Makaguan-, en la prospectiva 

operativa formulada por la Asociación de Cabildos y Autoridades indígenas del Departamento 

de Arauca se mencionan cinco –Makaguan, Sikuani-Betoy, Sikuani-Playero, Hitnü e Inga- 

(ASCATIDAR, 2005ª: 18). De partida, se desconoce más de la mitad de la población que 

reivindica una identidad étnica no mestiza, Afro o Gitana, si bien en las estadísticas 

demográficas del nivel nacional se reconoce la existencia de los siguientes grupos: Betoye, 

Chiricoa, Hitnu, Kuiba, Piapoco, Sikuani, U‘wa. Por su parte, la organización indígena 

construye la memoria del movimiento a partir de la exclusión-discriminación que les ha sido 

asignada, entre otras cosas, durante las últimas décadas, a partir de  la exploración petrolera en 

sus territorios. El oleoducto Caño Limón-Coveñas, otrora el más importante del país, se ha 

desarrollado a partir de la expropiación territorial y el desplazamiento de la población indígena 

(Ibíd.; Reinoso, 2009: 466). El accionar de los grupos armados, legales e ilegales, así como la 

colonización aun presente, les han sumido más en la pobreza y les ha hecho sujetos de 

violencias. Un pronunciamiento de la Corte Constitucional colombiana respecto del deber del 

Estado en cuanto a la protección de los grupos étnicos más afectados por el conflicto armado 

(Auto 004: 2009), hizo pensar que las condiciones de vulneración podrían disminuir. Pero no 

ha sido este el caso35. 

La violencia que vive la población indígena no se explica precisamente como tal desde la 

perspectiva oficial. En el plan de desarrollo departamental 2008-2011 se consideran varios 

problemas que afectan a la población indígena: bajo sentido de pertenencia étnica, inseguridad 

alimentaria, desplazamiento forzado, y bajo nivel en la calidad de vida. Las consecuencias que 

se desprenderían de ello serían: desarraigo territorial y desintegración social, pérdida de las 

características pluriétnicas y multiculturales del Departamento, desaprovechamiento del 

conocimiento ancestral plasmado en los planes de vida, y disminución de las estrategias de 

supervivencia (Gobernación de Arauca, 2008: 54). Como se ve, el origen de la pobreza y de las 

condiciones propicias para el desplazamiento no se expone, pero si se constituyen en la causa y 

la explicación, valga decir, la justificación de las ―pérdidas‖ culturales para el departamento. 

Muy seguramente, al escribir el plan de desarrollo, se habrá recordado la prostitución de las 
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mujeres indígenas, pero no en términos de lo que para ellas y sus grupos significan, sino en 

tanto ―pérdida de las características pluriétnicas y multiculturales del Departamento‖. 

 

Cruces entre regiones de estudio 

A pesar de ser dos regiones distintas, Arauca y Guainía guardan en común algunos procesos. 

Primero, su relativa lejanía del Estado, hasta hace veinte años aproximadamente. Ambas son 

regiones ubicadas al oriente colombiano, una zona olvidada y poco integrada a los proyectos 

de nación. Han sido formadas a partir de procesos de colonización económica, cultural y 

religiosa –esto último vía misiones religiosas católicas y evangélicas36, cuyo objetivo principal 

era la búsqueda de minerales y la esclavización a gran escala-. 

La ausencia relativa de autoridades estatales ha permitido que ambas zonas hayan sido 

disputadas por actores armados ilegales. Primero las FARC, luego el ELN y por último los 

grupos paramilitares, entraron con fuerza a disputarse el territorio desde fines de la década de 

los noventa del último siglo. Han hecho de ambas regiones un campo de batalla, y de la 

población civil objetivo militar, escudos humanos, fuentes de financiamiento, y también, 

terrenos de dominio –sexual, simbólico, político, físico, económico- (HRW, 2010: 44). 

Actividades extractivas han sido parte de la historia de los dos departamentos: el caucho en 

Guainía37 (fines del siglo XIX, primeras décadas del siglo XX), la madera en ambos 

departamentos, al igual que el petróleo-. Este último ha visibilizado la zona oriental del país 

como una macroregión estratégica en términos económicos para el país desde los años 

ochenta38. El país pasó de ser dependiente en términos de petróleo, a ser exportador de crudo 

(FEN, 1998). Por otro lado, al ser zonas de frontera, toda una gama de comercio ilegal ha 

hecho parte de la subsistencia de la población. La frontera con Venezuela ha llegado a ser 

problemática para el Estado colombiano sólo hasta la última década, debido a las 

confrontaciones del presidente colombiano de derecha, y el de Venezuela, de izquierda. Ambos 

han respondido esta crisis con el envío de tropas a las regiones fronterizas, en donde entran a 

competir, o a negociar, la legitimidad del uso de la fuerza con otros actores. Por último, el 

narcotráfico, desde el cultivo hasta la producción, ha estado en la vida cotidiana de la  

población. Esta actividad es controlada por todos los actores armados ilegales, quienes se valen 

de la negociación, el chantaje, el confinamiento, el asesinato, la prostitución, trata y tráfico de 
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personas,  y las masacres para lograr la aceptación de la población. La pobreza no deja de ser 

otra herramienta bastante útil para hacer decidir a un campesino que resulta más rentable 

procesar cocaína que cultivar plátano.   

La creciente disputa territorial entre paramilitares, guerrilla y ejército ha agudizado la situación 

de crisis humanitaria, especialmente desde 2005, cuando comenzaron a firmarse acuerdos de 

paz entre el gobierno y las fuerzas paramilitares (quienes se rearmaron, o algunas nunca 

dejaron de funcionar en realidad). Entre una lista de 32 departamentos, Guainía ocupa el 

quinto lugar en el nivel de incremento anual de personas desplazadas forzadamente por efecto 

del conflicto armado para el año 2008, mientras que Arauca ocupa el décimo lugar, con un 

aumento del 65% y el 32% (CODHES, 2009: 4). 

Las diferencias son varias. El caucho, y con él, la fuerte influencia de las misiones religiosa que 

habían estado en las zonas desde el siglo XVI recolonizaron el Guainía en la segunda década 

del siglo XIX, abandonado por el poder central, luego de la independencia de la república en 

1810. En Guainía esto se tradujo en un sistema de endeude que esclavizaba y hacía morir a la 

población indígena, mientras el Estado ganaba legitimidad y las empresas acumulaban las 

riquezas de esta actividad (Presidencia de la República, 1990: 159). En el caso de Arauca, las 

misiones religiosas llegaron en el siglo XVII, y fueron expulsadas en el siglo XIX como en 

todo el país. La recolonización sería hasta la segunda mitad del siglo XX, gracias a la 

explotación petrolera, especialmente desde la década de los ochenta, con el descubrimiento del 

pozo Caño Limón. Mientras Arauca se constituyó como un espacio de lucha en la época de la 

violencia liberal de los años 1940 y 50‘s (germen del actual conflicto armado), Guainía fue un 

terreno de resguardo para los ex-guerrilleros que firmaron acuerdos de paz con el entonces 

dictador Rojas Pinilla (1950‘s) y que vieron su vida amenazada cuando varios excombatientes 

comenzaron a ser asesinados y los acuerdos no fueron cumplidos. 

Los recursos económicos de ambas regiones provienen básicamente del narcotráfico y la 

extracción de recursos naturales. En el caso de Arauca es el petróleo, mientras que en Guainía 

es la madera y el oro. Éste último era extraído en el mismo departamento de manera artesanal 

hasta los años ochenta, cuando se descubrió el oro de la serranía del Naquén. Entonces, no 

sólo colonos sino empresas comenzaron a afluir de manera creciente, hasta que el Estado 

intervino y reguló la extracción a través del sistema de concesiones. Con la declaración de 

zonas de reserva natural la extracción artesanal fue desplazada y sólo se permitió la autorizada 
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por las concesiones es zonas específicas. Es así que la mayoría de los colonos, no sólo 

colombianos –brasileros, peruanos, ecuatorianos-, migraron hacia Venezuela, cerca de la 

frontera, para probar suerte (López, 1998: 45). La extracción en la zona de Atabapo –zona 

rural del municipio de Atabapo, Estado de Amazonas-, principal destino de los mineros, fue 

posible hasta noviembre del año pasado, cuando el presidente Chávez ordenó la expulsión de 

alrededor de 450 personas vinculadas a la extracción del oro en esa zona fronteriza. En el caso 

de Arauca, la extracción minera –del petróleo- es totalmente controlada por el Estado, y 

saboteada por los grupos armados insurgentes.  

En cuanto al conflicto armado, ligado directamente con el narcotráfico, en Arauca la fuerza 

pública tiene un nivel menor de control sobre el territorio al que posee en Guainía. En esta 

última región, luego de la toma de la capital por parte de las FARC en 2005, el gobierno envió 

un contingente importante que sigue nutriendo en número con los años. Así las cosas, el 

control armado estatal es mayor y el repliegue de la guerrilla hacia las zonas más selváticas es 

mayor. En Arauca, por el contrario, las fuerzas guerrilleras mantienen control parcial de las 

zonas urbanas, tanto como de las rurales, llegando incluso a dividirse el control de los barrios, 

las asociaciones, las instituciones, etc. Las fuerzas paramilitares compiten por el control, y 

también lo negocian con el ELN, con quienes mantienen acuerdos para controlar el 

narcotráfico y el contrabando, así como para ganar la disputa territorial a las FARC (HRW, 

2010: 33). El ejército y la policía tienen claras las normas del juego, las zonas donde pueden 

patrullar, las horas, y el riesgo que corren si no las respetan. Tanto es así que, en este 

departamento, es posible para la guerrilla de las FARC decretar un paro armado de casi un mes 

de duración, que todos deben respetar. El paro armado consiste en la prohibición de la 

movilización terrestre intra e intermunicipal, es decir, la semiparálisis económica de la región. 

El año pasado fueron tres los paros, el de más larga duración en septiembre. Este fue también, 

el mes en que inicié el trabajo de campo en el departamento, forzando mi salida del mismo 

evadiendo los controles de la guerrilla. 

En cuanto a la ESCNNA –así llamada en la legislación-, la principal dinámica es la ―utilización 

para la prostitución‖, a la que le sigue la ESCNNA ligada directamente a los actores armados 

del conflicto interno. EL grado de denuncias es prácticamente inexistente. En 2007, 9 

denuncias por ESCNNA fueron realizadas en Arauca y 1 en Guainía (UNICEF, 2008: 62). 

Puedo decir por experiencia propia en campo que el número de personas menores de 18 años 

que podrían haber sido clasificadas dentro de esta categoría es bastante mayor. La impunidad 
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de los delitos sancionados por la ley en torno a la categoría de ESCNNA es casi absoluta. Pero 

las razones que llevan a que esto ocurra pueden diferir un poco en cada contexto, como lo 

veremos en las siguientes páginas. Es particular la manera en que se configura, de acuerdo a la 

historia económica y política de cada región, la situación humanitaria, la distribución del poder 

legal e ilegal y la legitimidad del uso de la fuerza, entre otros factores, cada región en torno a la 

llamada ESCNNA en términos de prácticas discursivas.  
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V. LAS DINÁMICAS Y LAS CATEGORÍAS  

 

La prostitución en Colombia 

Este año (2012) un congresista del partido liberal colombiano prepara un proyecto de ley para 

reglamentar el ejercicio de la prostitución en el país. Ello a raíz de un escándalo reciente 

ocurrido en Cartagena durante la reciente Cumbre de las Américas, en el que un agente del 

servicio secreto de Estados Unidos no le pagó a una trabajadora sexual por un servicio 

prestado. El escándalo no fue tanto el hecho que él no le pagara por el disfrute de un servicio, 

sino que la mujer pudiera estar vinculada a algún servicio de espionaje, arriesgando la vida del 

presidente estadounidense Barack Obama, quien se encontraba en la ciudad por esos días. El 

otro punto de debate es la promoción de Colombia como destino turístico sexual. 

Obviamente, las mujeres trabajadoras sexuales fueron objeto de persecución por parte de las 

autoridades locales durante los días consecutivos. Según el congresista, quien promovió en el 

pasado la criminalización de la prostitución infantil por la web, el objetivo del proyecto ley es 

―garantizar derechos laborales y de salud y deberes de responsables (…) la ley que quiero no es 

para acabar ni para promover la prostitución. Es solo recopilar lo que hay en sentencias y 

dignificar el oficio‖ (Diario el Espectador, 07 de mayo de 2012)39. Esta posición ratifica lo 

establecido por la sentencia de la Corte Constitucional T-620 de 1995, en la que se considera la 

prostitución como forma de vida por la que puede optar un individuo, si bien es catalogada 

como ―inmoral‖ e ―indeseable‖: 

―Para el Estado social de derecho la prostitución no es deseable, por ser contrario a la 

dignidad de la persona humana el comerciar con el propio ser. Pero no puede 

comprometerse en el esfuerzo estéril de prohibir lo que inexorablemente se va a llevar a 

cabo y por ello lo tolera como mal menor; es decir, como una conducta no ejemplar ni 

deseable, pero que es preferible tolerar y controlar, a que se esparza clandestina e 

indiscriminadamente en la sociedad, dañando sobre todo a la niñez y a la juventud. Por 

otro lado, es conocido y aceptado el principio según el cual la ley positiva no puede 

prohibir todo lo que la moral rechaza, porque atentaría contra la libertad. De acuerdo 

con lo anterior, jurídicamente hablando puede decirse que en aras del derecho al libre 

desarrollo de la personalidad, las gentes pueden acudir a la prostitución como forma de 
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vida, pero al hacerlo no pueden ir en contra de los derechos prevalentes de los niños, ni 

contra la intimidad familiar, ni contra el derecho de los demás a convivir en paz en el 

lugar de su residencia (…) De ahí que no sea exacto presentar la prostitución como 

trabajo honesto, digno de amparo legal y constitucional, ya que ésta, por esencia, es una 

actividad evidentemente inmoral, en tanto que el trabajo honesto implica una actividad 

ética porque perfecciona, realiza a la persona y produce un bien. Si no fuera así, la Carta 

no fundaría el Estado social de derecho en el trabajo. Mientras el trabajo es 

promocionado por el Estado; la prostitución no lo es, ni puede serlo; es decir, no puede 

caer bajo el amparo de que goza el trabajo‖. (T-620 de 1995).  

En Colombia no existe una ley que regule la prostitución, si bien existen menciones sobre ella 

en otras leyes, especialmente penales, así como en sentencias de la Corte Constitucional. La 

consideración legal de la prostitución en el país integra los tres enfoques predominantes en el 

mundo: el prohibicionista, el abolicionista, y el reglamentarista40. El Código de Policía (Decreto 

1355 de 1970) define quién se desempeña en el oficio como ―la persona que trafica 

habitualmente con su cuerpo, para satisfacción erótica de otras varias, con el fin de asegurar, 

completar o mejorar la propia subsistencia o la de otro‖. Así, siempre que no se violen los 

principios de libertad (desarrollo individual de la personalidad) y la dignidad (autonomía –vivir 

bien- e integridad personal –sin humillaciones-), y que no se afecte el orden público y la moral 

pública –respetando la libertad individual-, la prostitución está permitida. Pero al ser una 

actividad considerada indeseable, está prohibido promoverla (inducir, constreñir), que un 

tercero se lucre de ella, o ejercerla fuera de las zonas geográficas delimitadas por los gobiernos 

locales para tal efecto (zonas de tolerancia)41, o en la calle. Las mujeres que trabajan en 

prostitución tienen derechos al reconocimiento de beneficios laborales -no por la actividad de 

prostitución, sino por relacionadas, como las comisiones por venta de alcohol y uso de 

habitaciones en establecimientos- (T-629 de 2010), y son sujeto de programas especiales, 

siendo una población considerada en riesgo de ser discriminada. Pero al mismo tiempo, las 

trabajadoras sexuales tienen que asistir anualmente durante 24 horas al menos, a talleres de 

―desarrollo personal‖, cuyo objeto es cumplir lo establecido por el Código Policivo, según el 

cual ―el Estado utilizará los medios de protección social a su alcance para prevenir la 

prostitución y para facilitar la rehabilitación de la persona prostituida‖. La posición oficial de la 

iglesia católica colombiana es abolicionista, pues considera la prostitución como una forma de 

esclavitud, y exige del Estado programas de educación, apoyo económico, social, y 
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―rehabilitación‖ para las mujeres involucradas en estas prácticas. Por lo mismo, no apoya la 

reglamentación de la prostitución, tal como el congreso lo discutirá este año. Según Monseñor 

Marulanda, ex secretario de la Conferencia Episcopal de Colombia: 

―Esas son cosas que entran en el fuero de la conciencia, y las personas son las que deben 

entender qué es el bien y qué es el mal, sin esperar que otros —llámense congresistas, 

magistrados o como sea— lo dictaminen. Es exagerado pretender reglamentarlo todo 

porque, en últimas, la ley coarta la libertad y empequeñece al hombre en su capacidad de 

obrar según su conciencia‖ (Diario el Espectador, 07 de mayo de 2012)42. 

En todo caso, siendo legal la prostitución de mujeres mayores de dieciocho años, no lo es en 

el caso de menores de edad. Pero la consideración de la minoría de edad y la adultez son 

bastante distintas, sumado ello al desconocimiento de las leyes que rigen la materia, y al 

argumento de las autoridades estatales en algunas regiones sobre las diferencias culturales con 

relación a sociedades indígenas. 

 

DEFINICIÓN DE LOS SUJETOS DE INTERVENCIÓN INSTITUCIONAL Y NO 

INSTITUCIONAL (DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LOS ACTORES) 

Desde el Estado: La convención de los derechos del niño (1989) 

Esta convención define al niño y sus derechos desde una perspectiva con pretensiones de 

universalidad. Toda persona menor de dieciocho años es niño, a menos que la ley que le 

aplique lo considere mayor de edad antes. En  Colombia, si bien la legislación reconoce la 

autonomía de los grupos diversos cultural y étnicamente para definir sus normas, aclara que no 

pueden, en el caso de la niñez, contradecir la constitución nacional, que a su vez establece que 

la minoría de edad va hasta los diecisiete años. Los Estados, según la convención, deben 

proteger  a los niños de la explotación (a la que no se le define) y ―contra el desempeño de 

cualquier trabajo que pueda ser peligroso o entorpecer su educación, o que sea nocivo para su 

salud o para su desarrollo físico, mental, espiritual, moral o social‖. Es decir, supone cierto 

consenso universal (no sabemos cuál) acerca de las categorías nocivo, desarrollo, educación, moral, y 

peligroso. Por último, exige que se tomen medidas para frenar las ―prácticas sexuales ilegales‖. 

Hasta este momento, en Colombia, sólo eran ilegales las prácticas sexuales (léase 

específicamente las anales o vaginales) con menores de catorce años, que debían ser 
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comprobadas mediante peritaje médico en las oficinas del departamento de medicina legal. 

Toda una gama de posibles prácticas sexuales con menores de dieciocho años en el contexto 

de la prostitución eran aun posibles, legales (¿tal vez no eran consideradas ―nocivas‖?). Esta 

convención, según UNICEF, reconoce los derechos humanos de los niños, particulares, en 

tanto requerirían de ―cuidados y protección especiales, que los adultos no necesitan. Los 

dirigentes querían también asegurar que el mundo reconociera que los niños y niñas tenían 

también derechos humanos‖43. Siguiendo con las pretensiones de universal entendimiento, 

plantea cuatro principios fundamentales: la no discriminación; la dedicación al interés superior 

del niño; el derecho a la vida, la supervivencia y desarrollo; y el respeto por los puntos de vista 

del niño. Todos estos considerados ―inherentes‖ a la dignidad de la persona humana (preámbulo 

convención). 

 

Las definiciones de los sujetos de intervención en Arauca 

Las instituciones departamentales tienen por responsabilidad cumplir las normas estatales en 

materia de niñez. Esto se traduce en la inclusión de las definiciones legales en los planes de 

acción gubernamental. Las mujeres indígenas menores de edad vinculadas al comercio sexual 

fuera de sus comunidades son consideradas, siguiendo la normativa nacional, menores de edad, 

objetos pasivos de la explotación, arma de guerra de los grupos armados ilegales –léase FARC 

y ELN-. Son también indicadores del éxito de la gestión pública. Así, el número de mujeres 

menores de edad incluidas en los programas en materia de salud sexual y reproductiva, así 

como el aumento de los niveles de inserción escolar, son materias clave de intervención. 

Escolarización y ―prevención‖ de embarazos a temprana edad –conocimiento de los métodos 

de planificación- serían las dos acciones principales que caben para el sujeto de intervención en 

construcción. Así mismo –hay que darles una ―ocupación‖-, es decir, la capacitación técnica –a 

medias-, constituye a este sujeto de intervención. Esto a nivel departamental. A nivel local, las 

autoridades encargadas de la acción estatal en materia de niñez otorgan un nivel mayor de 

autonomía a las sociedades indígenas. Las mujeres sobre quienes la ley ordena intervenir, al ser 

vecinas, conocidas, familiares, son para las autoridades locales un problema por resolver, pero 

también, sujetos contra los cuales actuar. Esto es, que ellas son, de alguna manera, actoras de 

su propia comercialización según esta perspectiva. De esta manera, las niñas en esta situación 

no son, solamente, ―niñas explotadas sexualmente‖, sino que son niñas que se prostituyen 
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(Defensoría del Pueblo, 2007: 703). En el caso de las mujeres jóvenes indígenas, se les 

considera de alguna manera más pasivas, bajo la tutela de las comunidades. Entonces, no se 

puede pensar el sujeto de intervención sin ligarles a las autoridades indígenas, quienes serían 

también sujetos de intervención. La comercialización sexual es pensada como algo que se 

llevaría en las venas, ya no sólo en las de dichas mujeres, sino de sus comunidades. Esto se 

traduce en la frase ―son como animales, más salvajes‖, que escuché de una mujer mestiza 

antioqueña que vendía en una panadería del municipio de Fortul. Naturaleza, violencia y 

cultura se amalgaman en la constitución del sujeto de intervención. Santiago, ingeniero civil, 

contratista de la gobernación y pastor evangélico reconocido en la capital del departamento, 

describe así las dinámicas de comercio sexual entre mujeres indígenas jóvenes y guerrilleros del 

Ejército de Liberación Nacional en el resguardo de Cusay-la Colorada, en zona rural del 

municipio de Fortul: 

―Claro, ellas arman comisiones, salen, osea, niñas de 12 o 13 años, hasta los 18, arman 

comisiones y se van para arriba a atender guerrilleros y allá pues ellos les dan cositas, 

porque también son humanos, también son hombres, y no falta el que se enamore de 

una indígena prostituta de esas que sube a atenderlo. Entonces les dan prebendas, 

cositas, y ellas quedan tramadas. O les dan una libra de coca, o lo que sea pa‘ que 

vendan‖ (M01, 16-09-09)  

Considerándola parcialmente negativa, defiende la normalidad del deseo sexual masculino 

como una característica de su humanidad. Para las familias indígenas la cuestión es otra. Las 

niñas son siempre, de alguna manera, más mujeres que niñas, es decir, más adultas que 

menores de edad, una vez han iniciado las relaciones sexuales en su vida, y más mujeres aun 

cuando comienza su menstruación, de modo que el comercio sexual se legitima casi 

completamente cuando hay necesidades materiales básicas por cubrir. Esta sería la generalidad 

de las percepciones. A diferencia de lo que se cree, la prostitución mujeres jóvenes empieza en 

esta región no por una obligación explícita que recae sobre ellas (que sea dormida, obligada 

con un ―tienes que hacerlo‖), sino que, a la vez, es un juego de inducción y petición. Se les 

conduce a este camino, ―no hay dinero‖, la evidencia de la falta de alimento, lleva a que las 

familias quebranten, si existe, el prejuicio moral hacia la prostitución. Pensar que quien se 

prostituye no es una niña, sino una mujer, adulta, es más soportable. Esto se ve acentuado por 

un rápido aprendizaje, el necesario para la sobrevivencia. Si no se aprende a adaptarse, se 

muere, de tristeza o de hambre. Cuando los grupos armados ilegales y legales se disputan un 
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territorio, y las normas que protegen a la población civil del conflicto no son respetadas, el más 

fuerte, del minuto, del día, del mes del paro armado, se impone. Las comunidades indígenas no 

son quienes tienen mayores elementos, capital –de diversos tipos-, para negociar las 

significaciones y las prácticas.  

Es así que de alguna manera se tiene que hacer el padre o madre de familia a la idea que si su 

hija no va al campamento de la guerrilla a tener relaciones sexuales con diez solados en una 

tarde, no habrá qué comer. Y la manera de hacerlo es pensar, sentir, que ella es una adulta, que 

cuando la menstruación ha llegado, según la tradición, es una mujer productiva, o en un corto 

camino a serlo. Esto en términos de reproducción social, que implica consecuentemente 

reproducción material. Si las normas de parentesco no pueden seguirse porque se ha sido 

desplazado forzadamente y ahora se vive en una casa de lata o de plástico, en un barrio de 

―indios‖ –léase invasiones periféricas-, de todas maneras la reproducción debe asegurarse. Si 

esta no ha de ser permanente, al menos debe asegurar el alimento del día. O tal vez, piensa la 

abuela, si la niña, qué digo, mujer, se va con un soldado, ―a lo mejor se la lleva, a lo mejor se 

casa con ella, y así nos ayuda‖, según decía una madre al preguntarle por el tema. En otros 

casos, las comunidades viven en el sitio de ―origen‖, lo cual es finalmente un decir, pues la 

mayoría de los pueblos indígenas de la región, antes seminómadas, han sido cada vez más 

desplazados y obligados a asentarse en las tierras más improductivas o periféricas de los 

municipios. En estos casos, normalmente están rodeados, y más específicamente, controlados 

o confinados, por algún actor armado. Aquí también se juega la sobrevivencia, y con el grado 

de desempoderamiento de las comunidades y organizaciones indígenas de la región, esto 

implica aceptar las normas del más fuerte, casi nunca negociar. Esta regla de definición del 

sujeto de intervención, ―la mujer‖, suele leerse también de una manera particular cuando el 

interlocutor es no un miembro de la comunidad sino un funcionario estatal. Pero en todo caso, 

al plantearse la cuestión de quién es la persona que está en prostitución, la respuesta es ―una 

mujer‖. 

Para los clientes de la prostitución, es casi siempre una cuestión de hallar responsables de una 

conducta que saben de alguna manera incorrecta. Existen normas morales –aunque diversas y 

móviles- que generalmente conocen, o incluso legales, que descalifican las relaciones sexuales 

con menores de edad. Pero en la práctica es posible tener dichas relaciones, y las normas 

morales y legales son móviles y reemplazables. Para un hombre de clase alta, digamos, un 

ganadero, las mujeres jóvenes indígenas en prostitución son jovencitas, ni adultas ni niñas, que 
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―satisfacen sus necesidades‖. Si hay algo que permanece en todos los espacios de definición del 

sujeto de intervención alrededor de la prostitución de mujeres en esta región, es el privilegio 

del hombre mestizo, de clase media o alta, adulto –mejor aun si está armado-, sobre el resto de 

la población. Las jóvenes indígenas en prostitución cumplirían aquí una ―función social‖, la de 

servir a los deseos de este sujeto privilegiado.  

Se considera una necesidad ―natural‖, la de la demanda de la prostitución, y las jóvenes serían 

más deseadas por varias razones. La primera, porque siendo más pequeñas, tendrían ―menos 

riesgos‖ de ser portadoras de una enfermedad de transmisión sexual. La segunda, porque les 

permite cumplir lo que yo llamaría un ―deseo colonizador‖, el de las mujeres más cercanas de 

la no iniciación sexual, es decir, las mujeres vírgenes. La humanidad sobre la naturaleza. En el 

caso de las jóvenes indígenas esto es aun más cierto desde su perspectiva, porque les clasifican 

como más cercanas a la naturaleza, un poco más salvajes. Las relaciones sexuales con jóvenes 

indígenas afirmaría aun más su deseo colonizador, aquél que varias generaciones han llevado 

materialmente a cabo. Pero, al mismo tiempo, situarlas como explotadas les situaría a ellos 

como explotadores, y esto es algo que no están dispuestos a enfrentar. No sólo por las 

consecuencias legales de tal afirmación, sino principalmente porque requieren de cierta agencia 

de parte de las jóvenes. Desear implica ser deseado. Así, una jovencita es un sujeto, que encaja 

en su deseo de ser deseados –la jovencita decide desearlos, ellos son ―deseables‖-. Ellas 

satisfarían su pretensión de recibir el reconocimiento del otro, aquel que dominan, pero que 

requieren para existir como tal.  

No tuve acceso a ningún guerrillero para entrevistarlo. En la base programática de las FARC y 

el ELN se pretende combatir toda forma de explotación, incluso las relacionadas con la 

―opresión de género‖. Pero las mujeres, como todos los seres humanos que habiten el 

territorio araucano, son constituidas como terreno de guerra. Las convierten en objetos de 

conquista, de afirmación de un proyecto militar con pretensiones de expansión. Las jóvenes 

indígenas que van a engrosar las filas de los grupos guerrilleros obtienen mayores beneficios en 

tanto mantengan relaciones sexuales con miembros del cuerpo de mando. En cuanto a las 

tropas, mestizos o indígenas, mayormente campesinos, probablemente de la misma región, 

mantener relaciones sexuales con mujeres jóvenes se convierte en una ―necesidad‖. Es también 

el deseo colonizador del que hablaba en las líneas anteriores, pero en este caso del lado de los 

dominados. Campesinos que han sido desposeídos, que no han encontrado una mejor 

alternativa que enlistarse en la guerrilla, buscan reafirmarse como sujetos. Esto a costa de las 
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mujeres. Desconozco qué categorías usan, no así en el caso de las fuerzas militares. Siendo 

también la mejor alternativa frente a un mundo de carencias materiales, campesinos se integran 

al ejército. Las mujeres también hacen parte de un proyecto de expansión militar, y masculina. 

Al entrevistar informalmente a los soldados, supe que las categorías que usan para calificar a las 

niñas en prostitución siempre vinculan la consideración de estas como un objeto de 

satisfacción de ―necesidades‖ que no pueden suplir por encontrarse lejos de su sitio de 

residencia. Las niñas indígenas son especialmente vulnerables por cuanto, al ser otro, uno 

diferente, desconocido, y bajo su potestad –el ejército ―protege‖ a ―todos‖ los colombianos, 

los colombianos ―deben colaborar‖ con las fuerzas militares-, ellas son localizadas en un nivel 

inferior en la jerarquía de calificación de los seres humanos. Siempre usaban palabras que 

sexualizaban a las jóvenes y al mismo tiempo las denigraban, tales como ―calzón sucio‖, 

―colombina‖ –paleta dulce-, ―mico colgado‖, entre otros. Puta sería la palabra más frecuente 

para enunciar a la mujer indígena que mantiene relaciones sexuales con ellos, a quienes ellos 

pagan –o no-, muchas de las cuales quedarán embarazadas o contraerán una enfermedad de 

transmisión sexual. 

 

Las definiciones de los sujetos de intervención en Guainía 

En primer lugar, la identificación de la mayoría de formas de comercialización sexual de 

mujeres jóvenes indígenas –exceptuando el incesto, que es considerado abuso sexual 

simplemente- dentro de las instituciones implica el reconocimiento de la explotación sexual, a 

diferencia de Arauca, donde los programas y acciones gubernamentales son casi inexistentes, 

pero también la población y las dinámicas más numerosa, y el conflicto armado más presente. 

Esta categoría, como se ha explicado, elimina casi totalmente a las mujeres jóvenes como 

sujetos de decisión. Sin embargo, existe otra consideración, común a los funcionarios de las 

instituciones públicas, producto de una apropiación de las normas en materia de diversidad 

étnica. Cuando son indígenas, las jóvenes indígenas que participan de cualquier intercambio 

comercial fuera del matrimonio –aparentemente- consensuado entre personas de la misma 

edad –la manera mestiza-, pueden ser consideradas como objetos de explotación, pero de una 

clase sobre la que no hay necesariamente el deber de intervenir. Es interesante este punto 

porque encontramos dos tipos de sujetos de intervención, uno de intervención directa y otro 

de intervención indirecta. En el caso de la intervención directa encontramos a las mujeres 
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jóvenes mestizas calificadas por los funcionarios como niñas explotadas sexualmente. Hacer esta 

categorización supone que la mujer en cuestión cumpla ciertos requisitos, el principal de ellos, 

que esté siendo obligada explícitamente a realizar tales prácticas. Si la mujer joven ha salido de 

su hogar y vive en un lugar diferente, si ella misma realiza los contactos con los ―clientes‖ y no 

hay un proxeneta de por medio, entonces ya no se trataría de explotación sino de vagabundería. 

Entonces es, llanamente, una vagabunda, es decir, un sujeto que decide su propia suerte, y esta 

suerte la merece porque la decide, independientemente de las condiciones que la llevan a tal 

situación. Las cosas se matizan aun más cuando el adulto con el que mantiene las relaciones 

sexuales es un hombre prestante del municipio. Aquí ya no es una vagabunda, sino una amante. 

Ser amante de alguien prestante crea posibilidades de subsistencia, posibilidades que si bien son 

objeto de cierta censura, son apreciadas en un medio de escases económica. Al ser la presión 

económica menos alarmante en esta región, y aun menos en las familias mestizas con respecto 

a Arauca, en Guainía la prostitución de mujeres jóvenes mestizas es señalada moralmente, 

como un acto de insubordinación, desdeñable.  

El segundo tipo de intervención oficial, ahora indirecta, es el de las mujeres jóvenes indígenas, 

cuando cumplen ciertos requisitos. Como en el caso de las mujeres jóvenes mestizas, los 

indicios de posibles tomas de decisión dejan a joven indígena fuera de la categoría de explotada 

y la insertan en la de indígena. Lo escribo en cursiva pues ya no se trata de cualquier indígena, 

sino que adquiere una connotación diferente, pero a la vez condensante. La joven indígena en 

prostitución sería una desviación de aquel exótico y pacífico indígena que hace parte del 

patrimonio cultural de la nación, y a la vez, la evidencia, para la población mestiza (la 

administración municipal y departamental está básicamente compuesta por personas mestizas 

descendientes de los colonos que llegaron en los años cincuenta), de la ―justeza‖ de la 

colonización, la evidencia del carácter ―salvaje‖ del ―indio‖, y por tanto, una razón más para 

legitimar la discriminación de que es objeto. Lo podemos claramente observar en el informe 

que me entregó la Fiscalía General de la Nación (encargada de la judicialización de los casos de 

ESCNNA) al respecto: 

―De igual manera, no podemos olvidar que el departamento del Guainía acoge a más de 

quince etnias indígenas y aproximadamente 30 comunidades, donde las costumbres y 

tradiciones no contemplan medidas restrictivas para los indiciados en estas conductas. Cabe resaltar 

que de conformidad al Artículo 246 de la Constitución Política ‗Las autoridades de los 

pueblos indígenas podrán ejercer funciones jurisdiccionales dentro de su ámbito 
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territorial, de conformidad con sus propias normas y procedimientos, siempre que no 

sean contrarias a la Constitución y las leyes de la República. La ley establecerá las formas 

de coordinación de esta jurisdicción especial con el sistema judicial nacional‘, dichas 

conductas son castigadas o señaladas bajo su propia jurisprudencia en sus tradiciones y 

costumbres‖ (Oficio 028 de 2010, Fiscalía 33 seccional delegada ante los juzgados 

promiscuos del circuito Inírida-Guainía) (la cursiva es mía) 

Miguel es uno de los antropólogos de más trayectoria en el municipio en el trabajo con 

comunidades indígenas, tanto en el ámbito público como en el de las ONG44.  Durante varios 

años trabajó en el ICBF coordinando las acciones de la institución en materia de población 

indígena. Según él, las instituciones del estado no han logrado entender a las comunidades 

indígenas, pues según su opinión, ellas son diferentes: 

―Eso es algo cultural [la niñez], es muy difícil de decidir cuando una niña deja de ser 

niña y puede decidir.  ¿Qué pasaría con las niñas que son precoces sexualmente, o con 

las que no parecen de trece sino de veinte? En ese caso es diferente (…) la sexualidad en 

los indígenas es otro asunto, no son tan prevenidos como nosotros los mestizos, las 

relaciones sexuales no tienen tanto tabú ::: tan pronto las niñas tienen la menarquía ya 

son vistas como preparadas para iniciar las relaciones sexuales, y eso no tiene tanto 

problema (…) parece duro, pero ellas seguramente lo disfrutan ::: a su manera, pero lo 

han de disfrutar ::: de una forma particular (…) En una relación sexual entre un adulto y 

un niño normalmente se dice ‗el adulto abusó del niño, el niño no tenía la capacidad de 

decidir aquello, mientras el adulto sí‘, pero ahí uno se pregunta quién abusa de quién, al 

hablar con los niños, al decir muéstreme al niño, al verles las caras, no se sabe quién 

acosó a quién. Uno lo ve en la cara, quién se aprovechó de quién, ahí las cosas son 

problemáticas (…) Aquí no es que a los hombres les gusten más las mujeres indígenas y 

por eso ellas son las que más están en prostitución. A los hombres en Inírida les gustan 

más las mujeres cabucas (mestizas). Lo que pasa es que no hay con quien. Entonces toca 

con las indígenas‖. (Notas de campo, Inírida, 2009) 

Entonces ocurre una doble jugada. Los funcionarios, y muchos habitantes en el municipio, 

consideran dos opciones. O es ―la costumbre indígena‖, o en todo caso las comunidades 

indígenas tienen la responsabilidad de intervenir –y solucionar si es que así se pretende- los 

casos de comercialización sexual fuera de las formalmente aceptadas por los mestizos, incluso 

si quien paga por la relación sexual, como ocurre en la gran mayoría de los casos, no es un 
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indígena sino un mestizo. Las jóvenes indígenas que han decidido participar en algún tipo de 

intercambio sexual comercial sin una obligación explícita –pero muchas veces implícita- de su 

grupo familiar o entorno inmediato, tanto como en el caso contrario, son sujeto de esta 

intervención. Pero en el primer caso, la joven en cuestión no es considerada por las 

organizaciones indígenas necesariamente como explotación, sino que puede hacer parte de 

estrategias matrimoniales, o de transformaciones de las mismas, producto de las condiciones 

socioeconómicas en que viven actualmente. Hago acento en esta categoría de explotación, por 

cuanto determina las estrategias a seguir.  

 

LAS MANERAS DE ENUNCIARLES (ESTILOS Y FORMAS). FORMAS DE LOS 

INTERCAMBIOS SEXUALES COMERCIALES  

Desde el Estado colombiano 

Protocolo facultativo de la convención sobre los derechos del niño relativo a la venta de 

niños, la prostitución infantil y la utilización de los niños en la pornografía (2000) 

El Estado colombiano acoge la definición internacional más aceptada para englobar todos los 

intercambios sexuales comerciales –excepto las practicadas al interior del núcleo familiar, que 

son reconocidas como abuso sexual sin intercambio comercial- que vinculan a mujeres 

menores de dieciocho años, incluyendo a las menores de edad que pertenecen a sociedades 

indígenas, bajo la categoría de explotación sexual comercial de niños y niñas (ESCNNA). Éste es el 

término con el que la legislación nacional e internacional reconoce las prácticas sexuales o de 

contenido sexual en el contexto de un intercambio comercial entre una persona adulta o menor 

de edad (dieciocho años45) y otra menor de edad. Se incluye dentro de la categoría de 

ESCNNA: la pornografía infantil, la prostitución, el tráfico de niños con fines sexuales y el 

turismo sexual (Declaración y Agenda para la Acción del Congreso Mundial contra la 

ESCNNA, Estocolmo, Suecia, 27 a 31 de agosto de 1996). Colombia integró esta definición en 

2002, con la ley 765 de 2002 que ratifica El Protocolo Facultativo de la Convención sobre los 

Derechos del Niño relativo a la Venta de niños, la Prostitución infantil y la Utilización de niños 

en Pornografía, promulgado por la Asamblea General de Naciones Unidas en 2002. 

La primera norma internacional, aun en vigencia como guía para las políticas públicas es el 

protocolo de la convención sobre los derechos del niño relativo a la venta de niños, la 
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prostitución infantil y la utilización de los niños en la pornografía. Es un instrumento 

internacional que obliga a los Estados a tomar medidas para juzgar penalmente a quienes 

participan de la ESCNNA, así como a restablecer los derechos de los niños y niñas que 

hubieran vivido tales situaciones, entendida en términos de ―su plena reintegración social y su 

plena recuperación física y psicológica‖ (artículo 3). Como veremos más adelante, la 

integración social es perfectamente susceptible de vincular la prostitución de mujeres y 

hombres menores de edad. 

El protocolo mencionado es un complemento al artículo 34 y 35 de la Convención sobre los 

Derechos del Niño46, en el que se insta a los gobiernos a proteger a los niños y niñas de todas 

las formas de explotación y abusos sexuales y tomar todas las medidas posibles para asegurar 

que no se les secuestra, se les vende o se trafica con ellos. Exige a los Estados una serie de 

requisitos precisos para poner fin a lo que denomina la ―explotación y el abuso sexuales‖ de las 

personas menores de dieciocho años. Entre estos están: proporcionar servicios jurídicos y otro 

tipo de apoyo para las víctimas, penas duras a las personas que se benefician de la explotación, 

cooperación internacional, y  campañas de concientización para la ciudadanía. Se establece que 

el ―interés superior‖ del niño debe primar sobre cualquier otro tipo de interés, y que ellos 

deben participar en la formulación de las estrategias para contrarrestar la ESCNNA. 

En Colombia las prácticas que engloban la ESCNNA, y esta categoría como tal, llegó a ser 

visibilizado hace no menos de 15 años47. Producto de escasas investigaciones etnográficas y 

cuantitativas, así como de la presión de ONG, líderes y académicos, en 2001 se formula la ley 

679, que incorpora los compromisos de Estocolmo y Yokohama (una reafirmación del 

protocolo de Estocolmo), adicionando algunas herramientas al código penal nacional para 

judicializar estas conductas. En 2001 se incorporó también el convenio 182 de la OIT (1999), 

sobre la prohibición de las peores formas de trabajo infantil y la acción inmediata para su 

eliminación. En este convenio, la ESCNNA se reconoce, ya no como una forma de esclavitud, 

sino de trabajo, aunque de las peores. Esta definición ha sido problemática en el país a la hora 

de definir las políticas y los programas dirigidos a estas prácticas. Algunas veces se incorpora el 

eje de ESCNNA dentro de los programas para el trabajo infantil, con la consecuencia que una 

de las soluciones es buscar nuevas formas de subsistencia para las familias y los niños, que les 

permitan cambiar de trabajo. Algunas ONG, entre ellas ECPAT Colombia, han objetado esta 

definición, si bien en la práctica continúan desarrollando proyectos en conjunto con la OIT, 

quienes manejan una cantidad no despreciable de recursos económicos. 
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La declaración de Estocolmo 

122 países firman un acuerdo en 1996 junto con una organización internacional que por 

entonces luchaba contra el turismo sexual en Asia (luego se constituiría en la organización 

mundial contra la explotación sexual de niños, niñas y adolescentes) –ECPAT-, y UNICEF. 

En este se establece un primer consenso de alcance internacional sobre qué sería la ESCNNA:  

―La explotación sexual comercial de los niños es una violación fundamental de los 

derechos del niño. Esta comprende el abuso sexual por adultos y la remuneración en 

metálico o en especie al niño o niña y a una tercera persona o varias. El niño es tratado 

como un objeto sexual y una mercancía. La explotación sexual comercial de los niños 

constituye una forma de coerción y violencia contra los niños, que puede implicar el 

trabajo forzoso y formas contemporáneas de esclavitud‖. (Artículo 5) 

Aquí la ESCNNA se equipara con la esclavitud, y el niño (la niña como categoría aun no 

aparece) en este contexto se reduce a la categoría de objeto. La explotación sería llevada a cabo 

por adultos sobre niños (menores de dieciocho años, según la convención internacional de los 

derechos del niño, al que este protocolo se adhiere). Según el documento, las causas de la 

ESCNNA serían: la pobreza, las disparidades económicas, las estructuras socioeconómicas 

injustas, la desintegración familiar, la carencia de educación, el creciente consumismo, la 

migración rural-urbana, la discriminación de género, la conducta sexual masculina 

irresponsable y las prácticas tradicionales nocivas y el tráfico de niños (artículo 6). ¿Qué es 

pobreza?, ¿qué es nocivo dentro de la ―tradición‖ para un niño? ¿Qué es familia? ¿Existe la 

discriminación de género? Y si es así, ¿qué tan malo es? ¿Cuáles son las ―conductas masculinas 

irresponsables y en virtud de qué lo serían,? Mantengamos por ahora estas preguntas en el 

tintero, más adelante los sujetos de la etnografía nos darán algunas respuestas.  

Se mencionan también a los explotadores, entre los que se incluye la familia, los intermediarios, 

los clientes, incluso los gobiernos, cuando éstos no toman las medidas ―necesarias‖ para 

terminar con estas dinámicas. Por último, asume que ―disfrutar de su infancia y a llevar una 

vida productiva, gratificante y digna‖ son derechos que todos los niños tienen, y que se verían 

comprometidos con la ESC (artículo 10). La responsabilidad de combatir la ESCNNA es 

asignada al Estado y la familia en primer lugar. En cuanto a la familia, se menciona 
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específicamente a los dos progenitores, es decir, se refiere específicamente a la familia nuclear 

biparental. 

La declaración de Yokohama, firmado en el segundo congreso mundial contra la ESCNNA, 

reafirma los propósitos del primer protocolo y hace un llamado a los estados para endurecer 

las medidas judiciales. Colombia incorpora ambos protocolos en la ley 679 de 2001, llamado 

Estatuto Nacional contra la ESCNNA. Esta Ley es el primer instrumento legal nacional que se 

formula para contrarrestar la ESCNNA, mediante medidas penales, como ya había 

mencionado, y además con medidas administrativas y policivas. Se establecieron los tipos 

penales relacionados con esta categoría, y que correspondían básicamente a quienes se lucraban 

económicamente, y no a las personas que pagaban por estas prácticas. Si bien se reafirma la 

definición de ESCNNA del protocolo de Estocolmo y el de Yokohama, se mencionan 

categorías que parecen no ajustarse del todo a esta definición, entre ellas, la de ―servicios 

sexuales‖ que serían promovidos en el contexto del turismo entre adultos y menores de edad.  

 

Arauca 

Para la población mestiza de clase media-baja, que es la mayoría del departamento, se trata 

algunas veces de niñas explotadas sexualmente, y otras, de niñas perdidas que se prostituyen. 

Estarían siendo explotadas según esta opinión cuando se trata de describir, ante una persona 

foránea, la situación de las mujeres jóvenes indígenas que asisten a las guaraperías. Estos son 

sitios donde se vende guarapo, bebida fermentada de caña de azúcar. Normalmente los clientes 

de estos sitios son hombres mestizos que se emplean como jornaleros, e indígenas que se 

dedican a lo mismo o que mendigan. En estos sitios las mujeres jóvenes son llevadas por los 

hombres adultos, sus padres, bien sea en una estación del camino de la mendicidad –tal vez lo 

han estado haciendo todo el día y ahora él quiere descansar-, o bien sea con el propósito 

explícito de intercambiar a dichas mujeres por guarapo. Normalmente a las guaraperías asiste 

todo el grupo familiar. Mientras el padre y la madre beben –y la madre ocasionalmente es 

vendida por su esposo-, las personas más jóvenes del grupo andan ―por ahí‖, con el potencial 

deber de ser intercambiables por alcohol o cigarrillos. Se trata de decir también que son 

explotadas sexualmente, cuando quien paga por la actividad sexual es un actor armado de un 

grupo armado con el que no se simpatiza. Es necesario aclarar aquí que en esta región es casi 

imposible sobrevivir siendo neutral, y que la población, si bien está al margen de la toma de 
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decisiones, debe asumir una posición pública de acuerdo a las presiones de que esté siendo 

objeto. En algunos municipios era prohibido hablar de la guerrilla o participar en partidos de 

izquierda, mientras que en otros era prohibido hablarles a los soldados del ejército.  

Entonces, hay posiciones ―políticamente correctas‖ que deben ser asumidas. En un escenario 

más íntimo del trabajo de campo, algunas veces se reconoce que el actor armado dominante en 

la región ―explota sexualmente a las niñas‖. Pero cuando se trata de mujeres jóvenes que están 

en situación de prostitución y quienes constituyen la demanda de la prostitución son hombres 

o mujeres de los grupos dominantes del municipio, o bien del grupo armado al que se apoya, 

independientemente de la aceptación o rechazo de las familias de ellas –la mayor parte de las 

veces están de acuerdo-, las mujeres jóvenes en cuestión ya no son consideradas niñas, sino 

muchachitas malcriadas. Es decir, que asumen que existen unas normas de educación y moral 

que estas mujeres no han aprendido, y cuyo seguimiento las alejaría de la prostitución. No se 

tienen en cuenta variables de tipo económico, tales como la ausencia de recursos de 

subsistencia. Si la joven consume alguna sustancia psicoactiva –SPA-, se agrava la inculpación, 

y puede dejar de ser una muchachita malcriada,  a ser una prostituta drogadicta. Aquí ya no es 

quizá solamente la educación moral lo que se quiere hacer notar, sino más precisamente, la 

pérdida del carácter de persona, el sujeto de intervención, la categoría, se refiere no ya 

completamente a un ser humano, sino a un ente en una especie de umbral, a una voluntad que 

consideran parcialmente enajenada por el uso de las drogas, y su dependencia hacia ellas. La 

humanidad de las mujeres jóvenes adictas a algún tipo de droga es considerada parcial en 

virtud de que dichas mujeres desplazan el lugar supuestamente privilegiado que es asignado en 

el imaginario social a los hombres en el intercambio sexual, para privilegiar explícitamente otro 

objeto de deseo: la droga. Este es el planteamiento de Epele, quien escribe al respecto de 

mujeres adultas en prostitución en España: 

―Así, sugiero que el ‗engaño femenino‘ relacionado con el abuso o la profunda adicción 

a las drogas consiste en que el hombre descubre que el deseo femenino está atrapado en 

otro objeto, excluyendo así a los hombres del circuito de satisfacción. Este 

descubrimiento perturba el imaginario y los estereotipos de las relaciones de género que 

subyace a la cultura de la calle‖ (Epele, 2001: 174). (Traducción propia). 

En cuanto a los funcionarios de las entidades gubernamentales, éstos enuncian a los sujetos de 

intervención fundamentalmente en cuatro contextos: las políticas educativas, las políticas de 
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salud pública, las de niñez, y la política de seguridad democrática. En un contexto político 

claramente polarizado, las jóvenes indígenas son consideradas siempre como sujetos bajo la 

potestad de las organizaciones indígenas, y por ello, la efectividad de las políticas en todas las 

materias deben pasar por la aceptación de las organizaciones, lo que implica un nivel previo de 

negociación de las estrategias de intervención con los líderes. Esto se traduce en la mención al 

―respeto de las diferencias culturales‖ en todas los programas que afecten a la población 

indígena. Es decir, siempre, al menos en los documentos públicos, las jóvenes indígenas en 

prostitución son enunciadas haciendo referencia al marco legal general de reconocimiento de la 

diversidad cultural. Desde 2006 las políticas y programas dirigidos a población indígena en 

zonas de conflicto armado se rigen por  el ―Plan Integral de Apoyo a Comunidades Indígenas 

en Alto Grado de Vulnerabilidad y Riesgo de Desaparición‖, directriz nacional dictada por el 

Consejo Nacional de Atención Integral a la Población Desplazada. Según el  AUTO N° 004 de 

2009 emitido por la Corte Constitucional, se deben desarrollar a nivel regional y local planes 

específicos para la protección de los derechos fundamentales de las personas y los pueblos 

indígenas desplazados por el conflicto armado o en riesgo de desplazamiento forzado. Sin 

embargo, constata que la situación de vulneración de derechos humanos de la población 

indígena: 

―Es una emergencia tan grave como invisible. Este proceso no ha sido reconocido aún en 

sus reales dimensiones, por las autoridades encargadas de preservar y proteger a los 

pueblos indígenas del país. Mientras que numerosos grupos indígenas son atacados, 

desplazados y desintegrados en todo el territorio nacional por los actores armados que 

operan en Colombia y por los distintos factores subyacentes al conflicto y vinculados al 

mismo, el Estado y la sociedad colombianos continúan preciándose de su carácter 

multicultural, de sus riquezas étnicas y de distintos aspectos de las culturas indígenas 

nacionales. Esta contradicción entre la realidad y la representación generalizada de dicha 

realidad ha sorprendido a la Corte Constitucional, no sólo por su crueldad inherente, sino 

por revelar una actitud de indiferencia generalizada ante el horror que las comunidades 

indígenas del país han debido soportar en los últimos años – indiferencia que en sí misma 

es un menosprecio de los postulados constitucionales básicos que nos rigen como Estado 

Social de Derecho fundado en el respeto de la diversidad étnica y cultural.‖ (Corte 

Constitucional, AUTO 004 de 2009) 
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La Corte Constitucional se ha caracterizado, desde la promulgación de la constitución política 

de 1991, por su carácter independiente y crítico, así como por la defensa de los derechos 

humanos. En cuanto a la prostitución, en el documento mencionado se establece que uno de 

los riesgos inminentes en materia de derechos humanos para la población indígena en zonas de 

conflicto armado es la ―Prostitución forzada, violencia sexual y enamoramiento de mujeres y 

jóvenes indígenas como táctica bélica, principalmente por parte de los actores armados 

ilegales‖ (Corte Constitucional, AUTO 004 de 2009). 

Sin embargo, la formulación de los planes específicos de acción queda en manos de las 

autoridades locales, quienes tienen en su mayoría, actualmente, algún tipo de vinculación con 

algún actor armado. Por ello, la directriz de la corte constitucional queda en el aire, como una 

buena intención. Sin embargo, los logros en materia de derechos humanos son evidenciados, 

aunque falsos, en las instancias internacionales. Es así como el Foro Permanente para las 

Cuestiones Indígenas de la ONU, cita los logros en materia de derechos humanos informados 

por el gobierno colombiano: 

―Se busca construir modelos de gestión concertados; que los funcionarios entiendan el 

tema indígena y que eso repercuta en la adecuación institucional y diferenciada para el 

trabajo con comunidades indígenas. Con ello se pasó del discurso sobre adecuación, a la 

práctica de la gestión adecuada y diferencial, respetando la autonomía indígena y 

teniendo en cuenta la diferencia entre una y otra comunidad. Se logró también la 

participación de los indígenas en los procesos de seguimiento a las entidades y 

contratistas y, a la vez, que los funcionarios conocieran y entendieran a los indígenas‖ 

(ONU, 2009ª: 52) 

Pero la realidad es que los términos de toda intervención se negocian, y así también se impone 

el más fuerte. Entonces las formas oficiales de enunciación de dichos sujetos responden a las 

necesidades de legitimidad del gobierno local o regional, pero así mismo, responde a las 

necesidades de la guerra. Si bien las guerrillas detentan un poder considerable en el 

departamento, la tendencia durante los últimos diez años ha sido que los partidos de derecha, 

con una clara tendencia hacia el favorecimiento (o implicación) del paramilitarismo, han 

manejado las esferas del poder público. De esta manera, si bien se reconoce formalmente ―la 

diversidad cultural‖, la prostitución queda enmarcada dentro del discurso oficial del conflicto 

armado, en el que la insurgencia sería la causa de todos los males de la población, 

desconociendo los desequilibrios tan dramáticos de poder que han acompañado la historia de 
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la región. Y si no es este el caso, se enuncia a la prostitución de las mujeres menores de edad en 

el marco de la reivindicación gubernamental de su papel tutelar sobre la población indígena. 

Esto quiere decir que se responsabiliza a las comunidades de su propia situación, y el Estado 

asume la responsabilidad de conducirlos, debido a lo que considera son los estragos de la 

aculturación. Así, en el plan municipal de la capital del departamento (2008-2011) se menciona 

lo siguiente. 

―Actualmente 25 niños y niñas indígenas Cuiba se encuentran en hogares sustitutos bajo 

protección del ICBF como consecuencia del maltrato, abandono y de la desarticulación 

familiar. El maltrato y abandono a la niñez es producto del alcoholismo de los padres, 

desarticulación familiar (…) Los niños y niñas abandonados, según el Centro Zonal del 

Bienestar Familiar durante el año 2007, fueron 14, especialmente indígenas de la 

comunidad de Matecandela y Corocito y otras, de padres que presentan dependencia del 

alcohol. Estos menores son atendidos en el programa de protección a través de los 

Hogares Sustitutos.‖ (Alcaldía de Arauca, 2008: 116, 203) 

Lo que sugiere esta afirmación, que fue frecuente escuchar de los funcionarios públicos 

durante el trabajo de campo, es que debido al conflicto armado, que es a su vez 

―responsabilidad‖ de la guerrilla, las comunidades han ―perdido‖ sus costumbres, y se han 

volcado hacia los comportamientos salvajes, incultos, no propios del ciudadano. Esta creencia 

supone que si bien la población indígena era de hecho ―salvaje‖, ―incivilizada‖, las normas que 

les regían, que les hacían un poco más ―humanos‖, se han ido para quizá no volver. Al ser 

ahora ―más salvajes‖ parece, independientemente de los programas que se desarrollen, 

inevitable que las jóvenes indígenas se vinculen a los intercambios sexuales comerciales 

explícitos. El informe del antropólogo encargado en la capital del departamento del programa 

piloto de erradicación de la ESCNNA desde la alcaldía es ilustrativo al respecto: 

―Conferencia sobre cosmogonía indígena: Se realizan dos reuniones en simultaneo; 

(grupo de adultos y grupo de jóvenes) donde se brindó una charla sobre los elementos 

que conforman  la estructura cosmogónica en los indígenas ―Sikuanis‖ como son el 

sentido religioso y teístico, antropológico y cultural y que hacen referencia  de contextos 

y contra contextos o factores de degradación cultural en la comunidad de Matecandela 

como la ESCNNA en la comunidad indígena. (Asistencia del 70% de la comunidad 

adulta y del 90% de la comunidad de jóvenes) (para los adultos se les hizo sancocho de 

almuerzo)‖ (Parada, 2009: 3) 
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Sería además, no sólo el conflicto armado, también la manera en que se han integrado a las 

sociedades mestizas construidas a partir de la colonización, una explicación culpabilizante de 

la situación de vulnerabilidad de las sociedades indígenas. Así lo entiende el Instituto 

Lingüístico de verano: 

―La costumbre de pedir [entre los macaguanes]. Diríamos que este es su método de comercio. 

Por carecer de dinero y por no comprender su valor, los macaguanes piden de todo 

continuamente y con insistencia. Siempre dicen que están con ‗jambre‘, que tienen el 

estómago vacío, sin nada, debido a que no hay que comer. Utilizan muchos argumentos 

para conseguir lo que desean o ‗necesitan‘. En ocasiones llegan a utilizar las amenazas 

para que se les conceda lo que piden (…) Aunque no es muy notable, se puede ver que 

poseen muchos intereses de diversa valía, algunos posibles, otros inalcanzables; de todas 

maneras, no han perdido del todo la esperanza.‖ (ILV, 1993: 15, 19) (La cursiva es mía) 

En cuanto a las organizaciones indígenas, no encontré mención alguna en los documentos 

escritos por ellos creados acerca del comercio sexual de mujeres. En este sentido, la 

enunciación sería esa, el silencio, al menos en los documentos escritos, aquellos que tienen por 

público a los líderes de las comunidades y a los interlocutores no indígenas (ONG‘s, Estado, 

actores armados ilegales). Pero en la vida cotidiana si existen maneras de enunciación. 

Principalmente se mencionan dichos intercambios como una de las estrategias de 

sobrevivencia, pero también se le menciona en los discursos públicos de los líderes en que 

pretenden sancionar comportamientos que han sido ya de alguna manera sancionados por 

otros actores no indígenas. Esto es, se constituyen en emisarios de las recomendaciones de las 

instituciones estatales dentro de las comunidades. Pero en la vida cotidiana, la de la comunidad, 

la mención a dichos intercambios, debido a que se considera una práctica inevitable, se 

enmarca dentro de las actividades de subsistencia de las comunidades. O no se le menciona. 

Teniendo en cuenta el grado tan alto de control de los actores armados dentro de las 

comunidades, el silencio es realmente el mejor aliado para sobrevivir. Entonces es ésta, la no 

mención, el estilo y la forma más usual de enunciación de los intercambios sexuales 

comerciales en que participan las mujeres jóvenes indígenas y que en la mayoría de los casos 

cuenta con el control y aprobación familiar. 
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Guainía 

En la capital del departamento, los intercambios económicos sexuales, aunque asociados con la 

subsistencia del núcleo familiar en algunos casos, están más ligados con la necesidad de 

supervivencia de la mujer joven en particular, tanto en los casos de las mujeres indígenas, como 

de las mestizas. Pero las mujeres jóvenes indígenas son quienes componen el mayor 

componente de las jóvenes en prostitución (intercambios sexuales comerciales explícitos por 

dinero –u oro-). Por ello, existe un estigma mayor asociado. El caso de la vagabunda es el de 

aquellas que han decidido salir de sus comunidades para vivir en grupo con otras niñas, con 

proxenetas o con ―clientes‖, que consumen sustancias psicoactivas y que cambian su apariencia 

física. Aquellas que se cortan el pelo (normalmente las mujeres en las comunidades lo tienen 

largo), que usan faldas cortas, se maquillan, tal vez han cambiado su color de cabello, fuman 

más que sus vecinas en la comunidad, beben grandes cantidades de alcohol y usan un tono de 

voz más alto de lo frecuente. Estas ya no son consideradas víctimas en la vida cotidiana de las 

instituciones y de la población mestiza o incluso indígena. Estas son las ―perdidas‖, ahora sí, 

las ―prostitutas‖. Independientemente de las condiciones sociales en que las niñas han tomado 

tal decisión, ahora es un ―oficio‖. Este giro, el de la vagabunda al oficio, permite a los 

funcionarios en las instituciones públicas, tanto como a los líderes y miembros de comunidades 

indígenas descargarse de responsabilidades de intervención con dos acentos. En el primer caso, 

las prácticas en que se vinculan las jóvenes está comprendida como un mundo otro, el de la 

―vagabundería‖, sobre el que consideran no hay muchas posibilidades de intervención, pues lo 

asocian con una naturaleza más o menos ya inamovible, pero también con actores y prácticas 

de una magnitud que excede sus capacidades de intervención –guerrilla, paramilitares, minería 

ilegal en Venezuela, mafias de narcotráfico y de contrabando, extranjeros comerciantes-. En el 

caso del oficio, la categoría en sí misma otorga tanta legitimidad a la prostitución –un ―trabajo‖, 

un ―oficio‖ sobre el que se ―adquieren habilidades‖- que la intervención es casi innecesaria, 

aunque de alguna manera tales prácticas sean parcialmente indeseables para quien las nombra –

al menos frente a un interlocutor antropólogo foráneo-. La consideración de la minoría de 

edad de las mujeres indígenas en un punto diferente del de las mestizas, permite así mismo 

incluir a quienes de otra manera serían consideradas como niñas en el segmento de las mujeres 

adultas, quienes son reconocidas como libres de escoger, incluso a la prostitución, como una 

opción económica, aunque no como un trabajo. 
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Pero en algunas instancias institucionales, comunitarias, religiosas, la prostitución sí se 

reconoce como un trabajo. En este sentido, el director del ICBF manifestaba durante una 

entrevista cuán difícil era hacer que las niñas indígenas ―entraran en razón‖ y dejaran el 

―oficio‖. Alrededor de este tema no hay un criterio unificado en el nivel nacional, incluso en 

el nivel internacional. Si bien en la mayoría de los convenios internacionales la prostitución 

de personas menores de edad es considerada una forma de esclavitud, no de trabajo, la OIT, 

así como las normas y programas que esta institución impulsa, definen tales dinámicas como 

una de las peores formas de trabajo cuando involucran a menores de edad. Trabajo no porque 

sea dignificante –componente básico de toda definición oficial del trabajo-, sino porque 

genera recursos económicos mediante el uso de la fuerza de trabajo. Otras instituciones 

manifiestan su disconformidad, si bien continúan desarrollando programas conjuntos: 

―Recientemente se ha dado impulso al desarrollo de ‗modelos alternativos‘ de atención a 

niñas y niños víctimas de explotación sexual comercial que parten del equívoco 

concepto de la ESCNNA como trabajo y que propenden por un reconocimiento de la 

autogestión de los propios niños y niñas dentro de la explotación sexual (en tanto es 

vista como un oficio) y de un ambiguo concepto de ‗voluntariedad‘ en el proceso de 

recuperación; estos modelos están centrados en un aparente proceso de inclusión social 

por vía de la ocupación laboral y escolar con un enfoque de ‗cambio de oficio‘ (…) estos 

modelos acusan una profunda ingenuidad en tanto asumen que los impactos emocionales 

de la violencia no existen, no revisten gravedad o en el mejor de los casos desaparecen 

espontáneamente mientras los niños y las niñas reciben el beneficio del restablecimiento 

de derechos (acceso escolar y atención médica) mediante la gestión de la institución 

operadora‖48. (ECPAT et. al., 2009: 34) (La cursiva es mía) 

Sin embargo, no creo que la OIT asuma necesariamente la voluntariedad de las y los jóvenes 

vinculados a la prostitución, más sí el hecho que dicha actividad requiere de la inversión de 

energías humanas para la obtención de un recurso económico. De ahí que la OIT desarrolle 

programas en muchos países donde la definición aceptada es la de ECPAT sin ningún 

problema, incluida Colombia. 

En la práctica, en la implementación de acciones dirigidas a intervenir, tanto desde las 

instituciones como desde las comunidades, tal autonomía es reconocida, aun más por el hecho 

que es reconocido que efectivamente las jóvenes en cuestión tienen esto en mente al separarse 

parcialmente de los lazos que las subordinan a dichas instituciones y grupos. Hay un margen 
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de reconocimiento de la autonomía de ellas en la prostitución, por cuanto, incluso si 

―perdidas‖ o ―vagabundas‖, han decidido, ante los ojos de su interlocutor, vincularse a la 

prostitución. Pero, finalmente, al estar consideradas de alguna manera sujetas al albedrío de un 

hombre –el ―cliente‖, el padre, el abuelo, el líder, el funcionario que defiende ―su interés‖-, las 

jóvenes indígenas en prostitución nunca terminan por existir. Pero, en todo caso, llegan a 

existir lo suficiente como para hacerse acreedoras de la culpa por la violencia que viven, 

porque no es a un hombre al que delegan permanentemente su autonomía, sino a varios. O lo 

que es peor, pueden decidir no delegarla. En palabras del sacerdote misionero de casi setenta 

años y venerado en la región: 

Entrevistadora: ¿Y qué otras formas de prostitución hay en las niñas indígenas aquí en la 

región? [el sacerdote ha venido describiendo lo que él denomina ―prostitución‖] 

Sacerdote: Yo pienso que aquí:: lesbianismo, creo que no haya, porque :: la mujer busca 

mucho al hombre, debido a que aquí hay cantidad de hombres libres :: pienso que no 

hay lesbianismo :: no se si de pronto ::: no :: en las comunidades [indígenas] creo que 

tampoco ocurre eso por aquí, pero puede haber, digamos :: qué diría yo :::: pues lo que 

llamamos amancebamiento  ¿no? Lo que es la muchacha que se entrega a un tipo 

libremente sin tener en cuenta nada ni de la familia ni de nada, y esperar a que él la bote, 

¿no? Porque el muchacho la visita, por un tiempo, pero luego va a quedar botada (…) lo 

que llamamos unión libre. Sobre todo la mujer es la culpable ahí, porque ella es la que 

tiene que aprender a no ::: pero no son capaces ::: el ambiente se las lleva, las arrastra 

(…) pero claro que, hay que distinguir, el caso que se llama en el ambiente social la 

prostituta que es la profesional del sexo, y que tiene derecho pues como cualquier 

profesional. Hoy en día le reconocen a cualquier prostituta que está reconocida como 

una profesional y tiene derechos a tales cosas, hay que tener en cuenta eso: que hay la 

prostitución profesional, la mujer es profesional en ese campo, como prostituta, y hay 

unas zonas donde hay mujeres profesionales del sexo, y ahí va todo el mundo y ellas 

tienen que presentarse al médico y mantener todo, pero son puras profesionales. Ahí 

llegan hasta de dieciocho años y hasta de menos, llegan allá y las acaparan, allá se meten, 

y allá van haciendo su vida. Y esa es la verdadera prostitución, la mujer que está 

dispuesta a todo mundo, si, no solamente con uno, sino con este y con otro, con una 

paga que reciben (…) la prostituta legal profesional ya es reconocida como profesional, 

porque tienen que estar inscritas y admitidas, sí, eso es delicado.‖ (M05 06-01-10) 
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Entonces, según el sacerdote, si la unión no es heterosexual, es prostitución. Si no hay 

contrato matrimonial, hay prostitución. Pero las mujeres que explícitamente sirven 

sexualmente a los hombres mediante intercambios económicos sexuales, están cumpliendo 

una función natural. Y así, aunque prostitutas, son profesionales, están reguladas y cumplen 

una función en el orden social naturalizado de la sexualidad y la reproducción (Tabet, 2005ª: 

137). Él mismo nos da la explicación: 

―[Hay más mujeres en la prostitución] porque eso es natural, es lo natural que el 

hombre, tiene la necesidad de una compañera, y es la mujer. Y entonces la mujer, que es 

la compañera del hombre llegó a ese punto y se constituyó en amiga y demás para 

servirle a cualquier hombre que la use. Pienso que es una cosa, es una consecuencia 

natural del desarrollo de la humanidad, si. Pienso que no es cosa :: ¿tan qué? :: ¿qué le 

pondría yo ahí? Porque, digamos, ha habido la prostitución pues, a través de la historia 

del mundo. En la misma biblia lo narran los profetas, de mujeres. Y me acuerdo que hay 

una historia de relaciones entre hombres, que uno les decía ‗aquí están mis hijas a la 

orden‘ para que no fueran a [tener relaciones homosexuales, sería preferible con las hijas 

de quien las ofrece] pero no me acuerdo de ese pasaje, pero si lo hay. Le ofreció ‗ahí 

están mis hijas, aproveche con ellas, en vez de estar dos hombres‘‖ (M05 06-01-10) 

Las palabras del sacerdote nos permite también distinguir entre dos tipos de intercambio: el 

del intercambio explícito –prostitución-, y el del establecimiento de un contrato de servicios 

sexuales –y de cuidado- temporales, en los que la mujer entrega casi totalmente su 

independencia a un hombre para recibir protección y bienes materiales de manera temporal a 

cambio de prestar servicios sexuales, de cuidado, y reproducción (Tabet, 1989: 213). En 

cuanto al segundo, existe un margen mayor de aceptación, tanto en las comunidades como en 

las instituciones, y por la población en general, pues existe aun un grado de subordinación 

considerable de la joven a su familia –quien generalmente participa en el arreglo-, y porque se 

asemeja al contrato matrimonial mucho más que la prostitución misma. Cipriano, el 

gobernador del resguardo La Garza, en una entrevista hablaba también del ―ejercicio‖ de la 

prostitución, en términos no muy lejanos a los del sacerdote, aunque menos 

―profesionalmente‖. Pero en común está el hecho de ―andar‖ con más de un hombre. 

―Andar‖, ―entregarse‖, ―meterse‖, son categorías móviles, pero implican la imagen de una 

relación sexual que finalmente se va a realizar. Entre ello y el saludo, hay un camino ya trazado 

por los líderes (indígenas, religiosos) que se traza cuando se observan otros ―indicios‖, tales 
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como salir en horas de la noche, desobedecer a los padres, usar un tono de voz alto, hablar en 

español con mayor fluidez, entre otros. Pero, la ―prostitución‖, como él la llama, no es 

necesariamente un ―problema‖. Según el gobernador del resguardo La Garza, puede serlo por 

cuanto: 

―Es un daño para nosotros, es un exterminio, es ahí por eso, que trae las enfermedades 

:: y esa persona, la mujer que está ejerciendo la prostitución, a veces lo pasan a las 

comunidades, es ahí donde están contaminando, y por eso hoy en día, tenemos muchas 

enfermedades. No es porque una blanca llegó allá, no es por eso, sino que es :: por 

nuestras mismas :: nuestras mismas mujeres indígenas llegan hasta allá (…) 

Estas formas de intercambio económico sexual, al incluir en distintos grados la intervención 

directa de las familias en el arreglo y términos del acuerdo, puede o no ser clasificada como 

prostitución. Por ello existen conflictos entre las instituciones y las comunidades a la hora de 

decidir qué es prostitución y cómo se ha de intervenir. Así lo describe el antropólogo del 

ICBF: 

―Se le dijo al señor, que era no indígena: ‗la ley de nosotros dice que usted no puede, la 

ley ordinaria dice que usted no puede vivir con una menor de edad, eso es gravísimo. 

Llamamos al papá [de la niña]. Luego vino un compañero indígena diciendo que por qué 

habíamos hecho eso, que por qué nos habíamos metido, que era que los padres de 

familia ellos habían autorizado eso. (…) pero eso es entre ellos, pero él no era indígena. 

Dicen que los padres le habían dado permiso y la habían entregado. La verdad es que el 

tipo es un comerciante y tiene buena plata, ellos tienen harta necesidad y por eso 

aceptaron, más allá de cualquier cosa cultural. Y el señor [no indígena] estaba tratando 

de argumentar que eso no había mayor problema, porque era un asunto étnico 

entregarle una muchacha de doce años.‖ [M04 06-01-10] 

Pero del lado de las organizaciones comunitarias indígenas, la interpretación puede variar, 

desde la defensa de tales acuerdos, hasta el rechazo. En el reglamento de La Garza, resguardo 

indígena de mayor tamaño poblacional dentro del municipio de Inírida, cuya historia está 

permeada por la influencia de las misiones religiosas evangélicas –Misión Nuevas Tribus e 

ILV-, la prostitución es una palabra vacía. ―Queda rotundamente prohibido  (…) la prostitución 

fuera y dentro del resguardo de cualquiera de sus miembros‖ (Resguardo La Garza, 2009: 43). 

El castigo respectivo no aparece dentro de los que se mencionan para un número igual de 
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prohibiciones –es el mismo caso del incesto-, aunque supe por varios líderes que es el 

destierro o el matrimonio forzado. También está sancionado el maltrato familiar, que se 

castiga con la vergüenza pública y el trabajo comunitario. El aborto es también prohibido. En 

el caso del abuso sexual, se castiga con trabajo comunitario para la familia de la niña o niño 

que vivió tal situación. La reparación de las personas que viven situaciones de violencia sexual 

y/o familiar –cuya calificación queda al albedrío del consejo de autoridades tradicionales-, se 

mide en términos materiales, y en general, no es a ella a quien se repara, sino a su familia, o en 

general a la comunidad. Al entrevistar a los líderes indígenas de este resguardo y del que le 

sigue en tamaño, las Palmas –de tradición católica-, estos, si bien consideraban las normas 

estatales en materia de menores de edad, vinculaban en una misma categoría, la prostitución, a 

adultas y menores de edad. A esta actividad le sigue, según ellos, un castigo a la persona, 

mayor o menor de edad, que esté vinculada a tales actividades. Principalmente la expulsión de 

la comunidad es la medida tomada. Así lo define Cipriano, el gobernador de La Garza y uno 

de los principales redactores del reglamento: 

―Los mismos muchachos que andan por ahí nos dicen ―fulanita de tal lo vi aquel día, tal 

día lo vi, en tal parte lo vi con otro, esa es la prostitución :: que vio con un hombre, que 

al otro día lo vio con otro hombre. Entonces eso lo ejercen cuando empiezan a hablar 

más o menos el español. Cuando no hablan español pues casi no salen, porque le da 

vergüenza (…) para la cultura nuestra es distinto, es distinto que una niña ande con sus 

amigas, así como decir, en el centro [del pueblo] caminando con sus amigas o con un 

amigo que sale y se viene otra vez. Es distinto, es distinto, es distinto ::: una niña que 

sale de noche en la calle, y se va en lo oscuras, sea donde sea, esa ya para nosotros es 

una prostitut [no termina la palabra] está ejerciendo la prostitución. O que se siente, o 

que se siente en la silla de una cantina tomando :: licor.  

Carolina: ¿Las que andan con soldados también son prostitutas? 

Cipriano: esas también, o que están hoy con otro y para mañana día con otro, porque 

eso no : no :::: no:: ¿cómo decir? Porque no tienen un solo [¿marido?], una sola persona. 

Si tuviera, si está :: saliendo con un solo hombre, eso no es prostitución. No es 

prostitución si van  a vivir [juntos]. Pero si sale hoy con uno, mañana con otro, vuelve 

otra vez con el primero, vuelve otra vez con el otro porque el otro no salió, entonces 

eso ya es la prostitución.‖ (M07 30-12-09) 
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Suscribirse –sin la intervención de las autoridades familiares- al compromiso de prestación de 

servicios sexuales con más de un hombre –atentando así contra el control de uno sólo- es 

prostitución según Cipriano, tanto como lo es para él lo que hacen las mujeres que van a las 

minas en Venezuela y cobran en gramos de oro por prestar un servicio sexual limitado a un 

tiempo determinado.  En la definición que acaba de dar, supone, por supuesto, que la mujer 

en cuestión recibe algún tipo de bien material, pues al ―salir‖, al menos, es normalmente el 

hombre el que en esta zona da los regalos y paga los gastos. En la categoría ―prostitución‖ 

como vemos, cabe una gran diversidad de actividades y actitudes diferentes de la definición 

legal de ―utilización para la prostitución de menores de edad‖. Pero esto no implica que no 

se articulen ambas definiciones, por el contrario, permiten a los funcionarios estatales, en 

conjunto con los líderes comunitarios, intercambiar unas por otras, así mismo con la 

delegación de la responsabilidad de actuar en determinado caso.  Para ello es bastante útil 

contar con la categoría general de ―prostitución‖, comodín de las relaciones de poder que se 

ejercen, entre otras, sobre las jóvenes indígenas.  

Para el cura más anciano del pueblo, las uniones temporales –con o sin el aval de la familia-, 

también son prostitución, porque atentan contra el principio católico del matrimonio, aunque 

no sean consideradas siempre así en las comunidades: 

―terrible, acá la cosa con los soldados es terrible (…) para mí, claro, eso es prostitución 

(…) es libertad sexual sin ningún compromiso. El muchacho que embaraza a una 

muchacha, es un hecho que está allí tres o cuatro meses no más y después queda la 

muchacha con su niño ¿y quién le va a responder? ::: entonces :: eso es un desorden ::: 

en la vida del pueblo, un desorden terrible, y luego ve uno por ahí muchachas, sin quien 

les dé :: un plátano para una comidita :: con un niño de pecho :: eso es un desorden 

terrible. Entonces eso más allá de prostitución tendría otro nombre (…) [se ríe] habría 

que inventárselo ::: porque prostitución es pues, el sexo libre, pero aquí es el sexo libre 

con una consecuencias muy fatales, porque la pobre muchacha queda encantada de 

tener un niño con un blanco en vez de con un compañero indígena, eso les encanta, si, 

tener hijo de blanco, pero luego, ¿quién la asiste?‖ (M05 06-01-10) 

Pero desde las organizaciones indígenas, quienes defienden un discurso político basado en la 

etnicidad, el ―sexo libre‖ como lo denomina el cura, es prostitución si y sólo si los acuerdos 

son establecidos con un mestizo y sin la participación de la familia. No así para las familias 

necesariamente, para quienes, por un lado, la sobrevivencia, y por el otro, el afán de salir de 
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una situación de marginalidad en una región de mayoría poblacional indígena pero altamente 

racista, los impulsa a establecer estos acuerdos. El capitán de La Garza, encarnando el discurso 

étnico, lo rechaza: 

Pues venga te cuento la historia nuestra, para que conozca como es lo que se vive aquí, 

lo que es Paujil para que vaya conociendo acá, un indígena, como decir, el 50% o el 70% 

de las mujeres indígenas aquí en La Garza, ellos no quieren casarse con nosotros, 

porque ve la gente, con un pantalón, con una blusita bien bonita, y unos zapatos. Ya 

esas mujeres ya no quieren ir al conuco  con la mamá, sino a pintar las uñas, y quieren 

caminar en el centro, quieren conseguir un marido blanco, ―porque si yo caso con un 

indio, es que me va a llevar al conuco, y va a tumbar el conuco [huerta familiar], y tengo 

que hacer casabe, y llenarme de hijos‖, como dice Doris, aguantar sol, a sembrar yuca, a 

cargar yuca, ―pero si yo vivo con un blanco, me va a tener en la casa y ni voy a aguantar 

lluvia ni sol, voy a estar en la casa, con un pantalón y una blusita bien‖. Y entonces de 

ahí vienen los problemas, ―entonces no quiero casar con un indio, quiero, ¡vivir bien!, 

con una cama, un televisor, y no en una hamaca‖. Bueno, y consiguió marido, llámese 

soldado, o el que sea. Vivió cinco años, tiene tres hijos, o un minero. A los cinco años se 

fue, para Bogotá, para Tolima, no sé‖. [M19 30 12 09] 

Pero si el intercambio sexual es con un ―paisano‖, o acordado por uno de ellos actuando 

como poseedor temporal de los derechos sobre la sexualidad y la reproducción de la joven, 

incluso usando la fuerza,  entonces es aceptado. La esposa de Cipriano así lo expone: 

Yo escuché a un líder curripaco, decirle al mismo Cipriano49, estaban hablando de 

mujeres y no sé qué, y él le decía ‗no, es que eso es según la cultura, eso se le pega un par 

de puños en cada pierna pa‘ que se abra‘, así. Y he escuchado líderes indígenas aquí 

cuando llegan funcionarios blancos y los invitan a tomar, y a beber, y están en plena 

rumba y no sé qué, ofreciéndoles, los mismos líderes indígenas a los doctores blancos 

las mujeres indígenas, que pa‘ eso es que son, que a la mujer indígena lo único que hay 

que hacerle es tumbarla, golpearle las piernas pa‘ que abra las patas y ya. ¡Yo he 

escuchado eso, de la boca de ellos! Por ejemplo, en el plan de vida curripaco, que se 

trataba ese tema, si, en la antigüedad cómo era la cosa, si, osea, no existían esos 

problemas, porque tenían su manera de resolverlo. [Cipriano se refiere a lo dicho por 

Doris, resaltando la fortaleza de las mujeres indígenas]. Y por ejemplo lo que dice Doris 
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es cierto, pero todos no son así. Por eso, y es que por eso hay una contradicción en esto, 

hay compañeros que hacen eso, entre los blancos también hace eso, como decir lo que 

dice Doris, que a las indígenas es esto y esto, ¿sí?, como todo el mundo. Entre los 

blancos hacen igualmente, ¿cómo lo hacen? Montan una discoteca o un puteadero y 

dicen ‗siga, siga‘. Eso es igual. Ese es el problema, que no buscamos una solución, 

imagínese, yo atacándolo a usted, y usted atacándome, ¿en qué conclusión llegamos? En 

un resentimiento, En que usted es de un bando y yo soy de otro bando (…) ¿Porque 

somos indígenas todos son iguales? No, son distintos. Por ejemplo, en las comunidades 

que yo vi, en la comunidad de Remanso, allá vivían viudas, y ¿qué hacían ellas? Cogían 

su vara e iban por allá a pescar y traían pescado. Ellas mismas traían el pescado. Los 

familiares decían ―camine vamos a arrancar yuca‖ y se iban, pero ellas nunca aguantaban 

hambre, nunca. Que quiero comer pepas, se iba al monte con un machete y traía sus 

pepas. Entonces eso depende, por eso nosotros no podemos decir que todos los 

indígenas son así, o que todos los blancos.  Existe, sí existe, pero no, todos no somos 

así. (…) El error de los que han querido trabajar con nosotros es ese, que nos meten en 

un solo saco. Porque vio a un indígena o un líder que dice, ‗vaya coma a una paisana 

mía‘, pero, vaya a ver, en una comunidad y dígale en la comunidad a ver qué le dice‖. 

[M19 30 12 09] 

Por supuesto, tal como lo plantea Cipriano, no se puede suponer que existe una ―posición 

indígena‖ como tal, pero si posiciones de distintos sectores, incluso de actores individuales, 

respecto a desafíos concretos. No es posible establecer tal en la medida que los grupos 

indígenas no están organizados como la antropología clásica supone –en comunidades 

claramente delimitadas geográfica y étnicamente-, sino que están constituidas como barrios que 

agrupan a diferentes grupos étnicos indígenas cuyas familias no siempre están completas, los 

modos de producción tradicionales ya no son posibles, las normas que funcionaban antes ya 

no son funcionales en el nuevo contexto, por lo que los modos consuetudinarios de regulación 

social están en crisis y en proceso de recomposición –casi imposible cuando están en el casco 

urbano y las ―comunidades‖ están compuestas por diferentes grupos indígenas que tienen una 

manera diferente de vida pero que deben vivir en el mismo barrio o resguardo, ya que allí han 

sido ubicados por las instituciones que atienden a los desplazados por el conflicto armado. 

Incluso, si volviéramos setenta años atrás, cuando las comunidades estaban ubicadas en 

territorios propios, no afectados por el conflicto armado, no podríamos afirmas que existe una 
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―norma‖ sobre la sexualidad de las mujeres. Pero sí estrategias y discursos, relaciones de fuerza, 

frente a las cuales los individuos construyen su propia posición y posibilidades, transformando 

dichas relaciones incluso. 

 

Planteamientos finales 

Los intercambios sexuales comerciales que vinculan a mujeres jóvenes indígenas es una 

realidad que atraviesa fronteras regionales y nacionales, en situaciones diversas pero posibles 

de ser relacionadas. En el contexto nacional, podemos enumerar algunas variables se han 

interrelacionado para configurar redes de definición –nunca acabada- de sujetos de 

intervención, conceptos, maneras de enunciación y posibilidades estratégicas en el oriente 

colombiano: el conflicto armado, los procesos de colonización–proyectos de integración 

económica, política y social vía extracción de recursos naturales, misiones religiosas, grupos 

armados legales e ilegales, narcotráfico-, los procesos de organización alrededor de proyectos 

étnicos indígenas iniciados desde los años setenta, y la demanda creciente de vigilancia de los 

derechos humanos con la creciente responsabilidad de las instituciones del Estado. 

La legislación -nacional e internacional-, se constituye en un referente de gran peso en la 

configuración de tales redes de significación. Dichas normas, lejos de ser precisas y 

unificadas, crean un margen de acción e interpretación bastante amplio, a la vez necesario 

para su funcionamiento. Al mismo tiempo evidencian que son fruto de la disputa, y las voces 

de los actores que participan de la red de definición pueden ser allí escuchadas. Si bien las 

zonas estudiadas son islas de ilegalidad de larga trayectoria, las normas firmadas en la capital 

de la república son consideradas, para ser ignoradas –―sabemos que existe algo que prohíbe 

la prostitución‖- o asumidas como proyecto propio –en el caso de las instituciones-.  

Las prácticas discursivas alrededor de los distintos tipos de comercio sexual que vinculan a 

mujeres jóvenes indígenas constituyen redes de significación, que no es lo mismo que redes 

de definición. El silencio, la indefinición, son parte primordial de tales dispositivos. El 

―interés superior del niño‖, la ―violencia‖, la ―familia‖, la ―víctima‖, el ―victimario‖, la 

―autonomía indígena‖, ―indígena‖, son categorías de alguna manera vacías, hechas para ser 

acomodadas y puestas en funcionamiento, disputadas. Sin embargo, vemos que en la vida 

cotidiana, donde los actores se juegan mucho más que el destino de estas jóvenes en 

cuestión, es en la vida de estas últimas que todo esto se fija, que ahora busca sellarse. Que sea 
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móvil un dispositivo no excluye que constituya fijaciones, que se haga material y vivible, que 

permita vivir.  

En cuanto a las series de posibilidades, creo que son cuatro las variables que han de tenerse 

en cuenta para considerar las acciones, manifestaciones y olvidos-silencios de los actores de 

carne y hueso que dan vida a la red de significación: la utilidad para el proyecto político 

general del grupo al que se pertenece (priorizando entre varios grupos en los que se asuma él 

o ella misma incluido o se le haya incluido), utilidad práctica para el individuo de la 

enunciación en el momento que la efectúa –que no puede separarse de la primera-, posición 

en las jerarquías de género, etnicidad, clase y generación, grado de responsabilidad del 

individuo/grupo respecto del cumplimiento de la ley del Estado. 

La definición de los sujetos de intervención en ambas regiones abarca un espectro cuyos 

polos son la víctima silente y la prostituta salvaje. En ambos, la idea de contaminación está 

presente. En el primer caso, una voz, la de la joven, es ubicada en un lugar de eco lejano, que 

el funcionario, el líder, la familia, el habitante van a escuchar y convertir, a través de una serie 

amplia de transformaciones, en el ―interés superior del niño‖. La víctima no puede hablar, no 

debe, pues no sabe qué es ―conveniente‖. Un niño-a, ―menos consciente‖, es considerado-a 

por inherencia incapaz de decidir por sí mismo, por lo que diversos actores, cada uno con 

proyectos políticos en marcha, les incluyen y adaptan a sus propias necesidades. Dichas 

inclusiones, al mismo tiempo, contienen y permiten existir a los actores que les dan voz, por 

lo que, en un mismo momento, definir a la joven que participa, por distintos motivos –y bajo 

distintos tipos de control- en estos intercambios económicos sexuales, significa definirse a sí 

mismo y crear las propias necesidades, dar vida y recibirla de proyectos políticos en 

constante transformación. Por su parte, la prostituta salvaje es constituida de dos maneras, 

como ejecutora de una potencia –étnica- que transforma en oficio, o bien, como ejecutora de 

la misma potencia, pero esta vez, transformada en peligro, constituyéndose casi en victimaria. 

La voz de las jóvenes ubicadas en estas dos últimas categorías son escuchadas y neutralizadas 

para normalizarlas –―es un oficio como cualquier otro‖- o bien para hacerlas 

indeseables/necesarias-indeseables/extirpables. Como se ve, la voz –dar cuenta de-, la 

voluntad, la reacción, la responsabilidad y la dignidad sólo adquieren sentido como categorías 

que serán silenciadas –el sentido del sinsentido- o disputadas en pos de relaciones de poder 

en pugna. Las jóvenes, tan fluidas en su acción real como en la manera que son ubicadas por 

otros, cambian fácilmente de posición dentro de estos polos, pudiendo ocupar diferentes 
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lugares en un mismo tiempo según el actor que les signifique y la coyuntura en que sean 

enunciadas. 

La contaminación puede constituirse en una necesidad apremiante de extirpación, o no, 

dando lugar a diversas posibilidades estratégicas. Son tres los extremos de las posibilidades: el 

castigo, la rehabilitación y el dejar pasar. Las jóvenes indígenas condensan las pugnas que los 

actores a su alrededor mantienen, y son un punto de fuga de las mismas. Toda decisión que 

sea tomada con respecto a la intervención será sumada a las más extensas disputas que 

existen, y que fundamentalmente tienen que ver con jerarquías étnicas, de clase, de 

generación y de género. Paradójicamente, dichas decisiones, si bien hacen parte de una red 

de poder más amplia, concentran en ellas violencias de una magnitud que parece ilimitada, 

sea cual sea el lugar en que ellas sean ubicadas. 

El acervo de posibilidades de enunciación es creativamente utilizado por los actores que 

participan de esta red de subjetivación y desubjetivación, al decir de Agamben (2005). 

Podemos contar entre las enunciaciones escritas las leyes estatales, los acuerdos 

internacionales, los reglamentos comunitarios, los programas, las políticas, las estadísticas, los 

textos de historia. Las herramientas verbales incluyen las intervenciones psicológicas, el 

consejo, el chisme, la memoria oral, las reuniones institucionales. La acción armada legal e 

ilegal, y más que ella en sí misma, su potencia, es también una herramienta legítima de 

enunciación, que queda marcada en los cuerpos de las jóvenes al indicarles cuáles son las 

posibilidades de acción, y por ello definiéndoles. Si bien cada actor privilegia ciertas maneras 

de enunciación sobre otras, la utilización de categorías puede cambiar, dándose una suerte de 

intercambio. Las organizaciones indígenas pueden exigir la participación del Estado haciendo 

referencia a las leyes contra la ESCNNA, y los funcionarios de las instituciones estatales 

pueden hacer lo mismo respecto de la autonomía jurídica de las comunidades indígenas y de 

sus ―particularidades culturales‖. La elasticidad de este tipo de intercambios es bastante 

amplia, tanto que permite, incluso a un sacerdote misionero –¿y por qué no?- hacer uso de 

las categorías de la oferta y la demanda de un sistema de libre mercado para nombrar a las 

jóvenes indígenas en prostitución como ―profesionales del oficio‖. 
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VI. AMELIA 

 

 

 

Concepto profesional: 
Teniendo en cuenta que Amelia presenta síntomas tales como ideas y percepciones anormales, trastorno conductual y 

emocional, así como alucinaciones auditivas y visuales durante más de dos semanas, estado afectivo y de ánimo afectado 
por más de una semana, (…) ha estado en constante intervenciones psicológicas para el manejo de su comportamiento, de 
igual manera ha sido tratada farmacológicamente; se observa apatía e incapacidad de encontrar placer en las actividades 

cotidianas (anhedonia), se podría hablar de un posible trastorno esquizoafectivo.  
(Archivo institucional, Fundación Revivir) 

 

Introducción 

¿Cuáles son los alcances de nuestros recuerdos? ¿Quién recuerda? ¿Por quién recordamos? 

¿Nos damos cuenta de que, en efecto, nos damos cuenta –de todo un mundo-, a través de los 

pasos que damos y las decisiones que tomamos? Amelia camina, da pasos grandes, habla con 

sus manos, así se da cuenta. Los pocos documentos sobre prostitución y otras formas de 

intercambio sexual comercial en que participan mujeres menores de edad, y que recorren las 

historias de vida de personas en esta situación dan cuenta de su vida presente, basándose en 

algunos datos oficiales, algunas entrevistas, y pocas referencias que trasciendan su entorno 

espacio-temporal inmediato (Montgomery, 2001, Azaola, 2000, Lau, 2008, Shoop, 2003). Las 

entrevistas y la observación participante sobre la prostitución de jóvenes se dirigen en general a 

caracterizar perfiles de ―anomia social‖. Sus circunstancias aparecen entonces como una 

excepción, y así se dice que ellos son ―excluidos de la sociedad‖. Los excesos y carencias –sólo 

aparentemente excepcionales, particulares-  derivarían en problemas de salud física y mental, y 

así, la prostitución de jóvenes se constituye en un problema, de alguna manera, personalizado y 

concreto. Y por supuesto,  sólo se habla usando las clasificaciones legitimadas por las leyes, no 

cabe otra interpretación. La historia más amplia del lugar, la manera en que las historias 

personales se cruzan, los modos en que los y las jóvenes sobreviven –sujetados y subjetivados- 

está prácticamente ausente de los estudios realizados en diferentes áreas de las ciencias sociales 

(Finkelhor, 1979; Weisberg, 1985; Lowman, 1987; Snell, 1995; Sereny, 1984; Gibsonainyette, & 

Brown, 1988; Campagna  & Poffenberger, 1988; Widom & Ames, 1994). Al final de leer la 

bibliografía existente sobre el tema, queda una sensación de vacío y de inquietud, por estudios 
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basados en encuestas, datos institucionales, entrevistas generales, y la focalización en los 

―daños casi irreversibles‖ que la prostitución deja en los niños y niñas, sin que sepamos 

realmente nada de ellos mismos. Mi apuesta es diferente. Por ello, en este capítulo pretendo 

presentar, en un caso, la concreción de distintos discursos que han sido descritos en capítulos 

anteriores sobre los intercambios sexuales comerciales que vinculan a jóvenes mujeres 

indígenas, ahora centrándome en la vida de una mujer: Amelia. Aquí no seré mucho la que 

habla, pero si la que decide dónde hablan ellos y la que articula sus intervenciones. Es lo menos 

que puedo participar, si mi intención –acá clara-, es callar un poco y crear un espacio para que 

todos esos actores que conocí hablen. Y que hablen desde sus categorías, desde sus emociones 

y dolores. Por ello, si bien el capítulo presente puede dejar al lector con una sensación de 

confusión, pues bien, ese es el efecto buscado, introducirle un poco en la extensa gama de 

posibilidades con que se nomina la libertad y el control sobre la sexualidad de las mujeres. Y 

para ello, será pertinente presentar a una mujer muy joven que no se prostituye –en el sentido 

explícito del término, del intercambio sexual a cambio de dinero por un periodo determinado 

de tiempo-. Pero si participa de intercambios económicos sexuales desde la edad de doce años 

bajo formas que pueden no ser muy evidentes para el lector, pero sí para ella, tanto como para 

las personas que le rodeaban. 

 

Allá en Guaribén 

Los primeros recuerdos de Amelia vienen de Guaribén. En una zona alejada del municipio de 

Inírida, al sur, en frontera con el resguardo de La Garza, sus abuelos tenían una finca, donde 

según parece –al menos eso creían ellos al principio-, el dinero crecía: 

“Guaribén son fincas, zonas de cacería. Hay muchos tigrillos, lapa. 

Usted ve el atardecer, los pájaros, el río, la marea, las olas, las 

piedras :::: es muy chévere. Y las casas son de palma, desde ahí usted 

puede ver las toninas [delfines rosados], y allá en una hamaca yo me 

quería quedar sentada tomando yucuta. Allá en Guaribén no hay 

indígenas, todos blancos, la única indígena era mi mamá [la abuela 

paterna] y yo. Las fincas eran casi todas de gente de Villavicencio
50
. 

(…) Todos tenían coca en las fincas. Y fue ahí que mi abuelo me dijo 

que mi papá había también trabajado ahí. Pero una vez la guerrilla 

dijo que nos teníamos que ir (…) Tenían 24 horas para sacar todo. A 
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ellos [la guerrilla] no les importaba si era niño o no era niño, los 

mataban (…) como a las cinco de la mañana seguía mi papá, empacando 

todavía (…) y pues sí, mataron a muchos (…) entonces nos pararon a 

todos nosotros, que si no les dábamos cocaína, entonces que pum, pum. 

Yo no sé si cual grupo era, sólo sé que era guerrilla. Y es por eso 

que me tuvieron que meter en el psicólogo (…) Cuando la guerrilla 

llegó empezaron a decir que dónde estaban las gallinas, que les dieran 

las cosas, comida, las gallinas, el ganado
51
.  

La guerrilla comenzó „pa, pa, pa‟, a tirotear, y los indígenas nos 

tuvieron que meter en un hueco, pero eso no era cualquier, y nos 

tuvieron que tapar con forma de palma, y metieron a todos los niños 

allá. Mucha balasera, y en una de esas llegó un helicóptero, con balas 

rojitas, y eso también lo grabaron. El capitán de esa comunidad 

hablaba con los de la guerrilla, y comenzaban con pelea contra la 

guerrilla también, en lengua [indígena], porque también hay indígenas 

dentro de la guerrilla, eso hay bastante también. Y hablaban de coca, 

porque en la finca en Guaribén se miraba la coca mucho tiempo, yo 

estaba chiquita con mis abuelos, yo estaba chiquita pero miraba, que 

la guerrilla iba por coca, y mi mamita, todos los dos [junto con su 

abuelo] trabajaban en coca y toda la gente de Guaribén trabajaban en 

coca, y la guerrilla, y los militares [paramilitares] también iban por 

allá a Guaribén, y eso se acabó por allá
52
.  

(…) Y ahí me escondieron en una canoa, debajo de un plástico y mi 

corazón `taz, taz‟. Pero después yo estaba normal [tranquila], hasta 

comía debajo del plástico. Y yo creo que si no me hubieran escondido 

estaría ahora en la guerrilla, sufriendo. Por ejemplo yo tengo un 

primo que a los catorce años se metió a la guerrilla, y dijo que eso 

es muy feo. Él se fue primero para San Felipe [frontera con Brasil], y 

luego llegó la guerrilla, y como que lo ilusionaron, que iba a estar 

bien, y se lo llevaron así. (…) bueno, y nos cansamos, y así al final 

nos volvieron a advertir, y nos tuvimos que ir. Y cuando ya nos fuimos 

ya llegó la piraña del ejército, y así se balacearon. ¡Ay! Yo ya no 

quiero pasar eso, yo lloraba, aunque para mis abuelitos era 

normal(…)
53
. 

Pero cuando yo era pequeña, me acuerdo tanto, que ahí fue cuando 

mataron a un tío mío ahí, porque hubo una balacera por una niña 
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indígena, ¡porque se la querían llevar [la guerrilla]! Por las chagras 

la guerrilla se metía a Guaribén. Y querían a las niñas para ser la 

mujer de ellos [risa suave –es obvio pero lejano a ella-], o de un 

capitán. Pero la muchacha, no era una niña, tenía diecisiete años, y 

para qué, pero las niñas indígenas pues también son bonitas
54
. 

Yo tenía una amiga de la guerrilla, era morena, alta, una voz gruesa. 

Yo nunca tuve miedo de ella, me iba con ella a pasear, a las fincas. 

Ella era comandante, pero había otro comandante, ella no era la única. 

Cuando fue lo de Ingrid [personaje político secuestrado], yo la vi a 

ella [a la guerrillera], a esa morena, esa negrota. Ella me quería 

harto (…) ella dice que ella odia a los que violan a las niñas, que a 

ellos los mata, porque a ella la violaron desde pequeña, ::: y que la 

hicieron sufrir. Ella dice que mató al papá y a la mamá, porque la 

violó el papá y también el tío, que abusaron mucho de ella, por eso 

ella odia las personas así; que ella, cuando la violaron, fue que se 

metió en la guerrilla
55
”.  

Según su narración, la guerrilla conduce al psicólogo. Lo que hace la guerrilla, a los ojos de 

Amelia, produce la necesidad de procedimientos terapéuticos. Sin embargo, si la guerrilla no 

elimina a las personas, al menos las deja con la oportunidad de comer. Así, aquellos que son 

reclutados, o los que son desplazados, sobreviven, pero sufren. Amelia nunca estuvo en 

Guaribén. Cuando ella nació, sus abuelos ya se habían devuelto para Inírida asustados por las 

amenazas de la guerrilla. Lo que ella cuenta viene de lo que le han contado, y de lo que según 

ella tendría lógica dentro de la situación. El odio de su ―amiga guerrillera‖ es el suyo propio. 

Amelia denunció a su tío por abuso sexual –aunque luego retiró la demanda-. Tal como su 

abuelo me lo decía, Amelia alguna vez lo amenazó con denunciarlo por abuso sexual, lo cual, 

según él, era totalmente falso. Amelia nunca me contó nada al respecto. 

 

En un principio era la violencia 

El abuelo de Amelia, padre de su padre, empieza a recordar los inicios de su vida. Coincide su 

experiencia con la de muchos otros hombres que buscaron en el oriente un lugar de escape, 

una oportunidad para comenzar de nuevo. 
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“Sucede que cuando de eso yo tenía, estaba muy joven, tenía 18 años
56
. 

En eso yo trabajaba con mi papá, en la finca. La finca es en Guapí, 

Cundinamarca. Trabajaba en la finca, les ayudaba mucho a ellos, vine a 

trabajar después de la violencia
57
, porque yo era un jovencito, un 

niño estudiante, la cual no pude seguir estudio, por motivo de la 

violencia. Hasta ahí paró mi estudio, que hice hasta quinto de 

primaria, y ahí pues me tocó volver a la finca después de la 

violencia, ya fue a reformar la finca otra vez de nuevo porque las 

casas, todo eso, quemaron, dejaron todo eso, en una, miseria pues. 

Volver a reformar la finquita. Pues sí, hasta la presente la finquita 

muy buena, muy adelantadita, todos esos cafetales, el ganadito, todo 

eso ya estaba progresando.  

Cuando se me atravesó una china [joven], también. Pues, nosotros en 

ese tiempo éramos muy bobitos, si, nosotros nos creíamos de muchas 

cosas, las cuales le infundían a uno mucho miedo. Bueno, pues yo tenía 

mi novia, pero también era muy bobo al mismo tiempo, no, a pesar de 

que tenía 18 años ya. Entonces una vez nos pilló el papá, y pues yo 

todo asustado pues llegué y pedí la mano de ella, para matrimonio y 

todo; pedí tres meses de plazo pa‟ casarnos y todo, se convino así. 

¡Pero a escondidas de mi papá y mi mamá!, nadie sabía nada. Pasaron 

los tres meses cuando me llegó una boleta [comunicación oficial 

gubernamental] del corregimiento [localidad] que tenía que 

presentarme, y yo dije no, yo no me caso, y en ese tiempo uno tenía 

que casarse por las malas, quiera o no quiera, ¡tenía que casarse! 

Tonces yo tomé una decisión, eché mi ropita a una maleta y te veo [me 

fui]. Me vine, ya conocía el llano, y por ahí me vine. Y así pasó el 

tiempo, estuve encargado de un hato, por cuatro meses, después pasé a 

un gremio de aserradores.  

Así como don Jesús, muchas personas vieron en los llanos, y el oriente del país, en general, un 

resguardo. Algunos huyendo de la violencia, otros de cuentas pendientes con la justicia, otros 

debido a ambas, y otros que se unirían a las guerrillas liberales (posteriormente FARC-EP).  

“Bueno, aquí [a Inírida y alrededores] llegó al principio, si llegaron 

unos colonos, si, blancos
58
. Unos venían en son de la pesca, porque 

esto tenía mucho pescado. Y otros venían más bien huyéndole a la ley. 

Unos llegaban solteros, otros casados, pero la mayoría venían 
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prácticamente solteros, y aquí fueron consiguiendo las mujeres, 

indígenas, a la cual, aquí la mayor parte vivían con indígenas, los 

colonos, en ese tiempo, primero, que fue cuando el asunto de la 

cauchería, cuando esto fue la Rubber
59
.  

Cuando eso, la Rubber, todas esas caucherías por acá, por el Vaupés, 

por todos lados. Cuando yo llegué por acá, eso ya no existía sino el 

cuento, pero más sin embargo, la primera vez que yo pisé aquí el 

primer vez en Puerto en Inírida, aquí no vivía ningún colono. Aquí 

había cuatro ranchos allá en el puerto, de bareque, osea de barro, 

ranchitos ahí. Esos eran de indígenas Puinaves. Ahí vivían ellos, y 

esa comunidad allí se llamaba las brujas. Puerto Inírida existía, pero 

ese punto se llamaba Las Brujas. Ya había llegado la misión de la 

Ceiba, era  lo único que había arriba era la misión de la Ceiba, que 

era de los curas. Eso quedaba a una hora [de Inírida] donde estaban 

los curas. Queda como en la mitad del camino de aquí a Mavecure, a 

mano izquierda subiendo, donde hay un reguero de caseríos, ahí 

bonitos”. 

En el contexto de la posguerra civil, Guainía renace para el Estado, que antes controlaba la 

zona únicamente vía misiones religiosas y de la explotación del caucho. Ahora, con la 

población en aumento, la explotación de la madera, la minería, la región se hacía importante de 

nuevo. Por otro lado, la región comenzó a adquirir nuevos aires con la migración mestiza hacia 

la región, así como la migración indígena atraída por las misiones religiosas. Antes de la década 

de los cincuenta, la zona ahora conocida como Inírida, capital del departamento, era habitada 

por indígenas puinaves y curripacos. Posteriormente, indígenas Guanano, Cubeo, piapocos, 

baniwas, cubeos, desano, wuanana, piaroa, piratuyo, sikuani, siriano, tukanos y yera 

comenzaron a establecerse en el municipio. La familia paterna de Amelia está compuesta por 

mestizos e indígenas wuanano migrantes, mientras que su familia materna está compuesta por 

indígenas curripaco y puinave, habitantes antiguos de la zona.  
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Y así, mi madre 

Amelia habla de la historia de su madre con dolor. Pero no es la suya una historia poco común, 

ha sido más bien la suerte de muchas mujeres que buscan una existencia independiente y 

autónoma en medio de circunstancias altamente restrictivas.  

“Pues mi mamá Selena, es indígena Puinave. Cuando me tuvo, yo nunca 

compartí con ella. Me tuvo y :::: y no me quería, y pues a mí me 

dolía. Ella mantenía viajando, y no ha estado pendiente. Ella 

trabajaba con unos señores, cocinando, lavándoles. Y así comencé a 

acumular un odio contra mí, contra todos ellos, y por eso es que paré 

aquí, en la fundación Revivir, porque comencé a ser agresiva, un 

repudio muy grande por mí misma, por todo lo que me hicieron ellos.  

Ella es indígena, es hasta bonita (…) Mi papá me contó que ella lo 

buscó a él, hasta que ella quedó embarazada, y que el esperó a que me 

tuviera y luego me cogió a mí, pero nunca se casó con ella
60
 (…) Mi 

papá era un estudiante en Guaribén, y ayudaba a mi abuelo en la finca, 

sacando coca. Mi mamá Selena trabajaba en una lancha, cocinando. Que 

ella fue un día a la finca, y ahí se conocieron, porque ella fue a 

pedirle que le ayudara con a cargar la leña para llevar al internado. 

Y que ahí se enamoraron, y se escaparon para el Guainía [Inírida], que 

luego él quería tener un hijo, pero ella no, hasta que ella aceptó, y 

él la dejó embarazada (…) pero cuando me tuvo, ella dijo que no se 

quería hacer cargo de mí, que esa era la desgracia de ella, porque 

ella no quería tener hijos. Y luego ella dijo que si me quería, y me 

llevó, pero me pegaba. Y tenía un amante que era un brasilero, un 

minero. Y mi tía [la hermana de su padre] llegó y la arrastró del 

cabello, porque me maltrataba. Para ese entonces a mi papá ya lo 

habían llevado para Villavo [Villavicencio, departamento del Meta]. Y 

es que Selena supuestamente me iba a proteger, pero en verdad ella me 

iba a regalar a una señora, a una blanca, ella me iba a regalar. Es 

que mi mamá realmente me botó. Porque, ¿dejarme en la casa mientras 

ella se va a bailar no es botarme? (…) y a los once años que ella 

apareció, y que me iba a reclamar [a llevársela] yo le dije una cosa, 

„a mí me da pena de usted`
61
”.  
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La madre tal vez había decidido que este no era un mundo para traer hijos. De todas maneras, 

tenía que cargar con tal responsabilidad si quería vivir en pareja. Su salida, una vez separada de 

su pareja iba a ser regalar su hija a una mujer blanca, como muchas mujeres indígenas habían 

hecho en la región. De esta manera, las familias de mestizos se proveían de mano de obra 

gratuita. Cipriano, Gobernador del resguardo indígena más grande de Inírida, es el hermano de 

la madre de Amelia. Mientras fumamos un cigarrillo, me cuenta:  

“La mamá de ella es una, un :::  a pesar de que ella es mi hermana, es 

loca. Y por eso todos, los hijos, de ella, está, lo crió mi mamá. Y mi 

mamá le hizo una casa a ella. Le dijo “mire, esta es su casa, viva con 

sus [¿hijos?]”, cuando mi papá era todavía fuerte. Es que primero como 

que ella no quería vivir con un indígena, prefería vivir con un 

blanco, lo que te conté. Y después lo botó, con los hijos. Y el papá 

no ha respondido por él [ella]. ¿Y qué pasó? Dejó los hijos y nunca 

volvió a reportarse, ni a ayudar a los hijos. Ella ya no tiene comida. 

Allá ya ni un blanco la acepta porque está viejita o no sé qué, con 

los peladitos [hijos], y ahí si vuelve a la comunidad. “venga –dice- 

ahora si quiero casar con un indio”, para que lo mantenga. Es ahí 

donde hay problema, y es por eso donde usted ve que aquí, en La Garza, 

Limonar y Porvenir, mujeres sin marido, con hijos, un hijo, dos hijos, 

tres hijos. ¿Por qué ha pasado eso? Porque primero rechazó, porque 

sabe que después de que hizo su recorrido, a pesar de que el indio es 

pobre, sale a pescar, trae pescado en la mañana, tiene su casabe, 

mientras que la otra lo está mirando desde lejos “yo quisiera comer 

también” [ella piensa], aguantando hambre, “entonces ahora si me voy a 

conseguir un indio a ver quién”. Y es una descomposición. Porque 

nosotros le hemos dicho a ellas, nosotros somos indios, a ellas las 

quieren mientras ellos [los soldados, mineros, comerciantes] pasan, y 

después se van porque ellos también tienen mujeres allá, vienen a 

trabajar y se van. Pero ellas no hacen caso. Es ahí donde nosotros 

estamos perdiendo la, la qué, como, nos estamos extinguiendo mejor 

dicho; ya salen blanquitos y ya las mujeres ya no quieren casar con 

nosotros, entonces buscan otra etnia. Como no se hablan entre Puinave, 

Piapoco y Curripaco, se busca un Piapoco y hablan español, y ahí vamos 

perdiendo la lengua”.  
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Las generaciones de mujeres que precedieron a Selena, la madre de Amelia, estuvieron 

caracterizadas por el gran número de hijos que ellas tenían. Si bien ahora es menor la tasa de 

natalidad entre las mujeres indígenas en el municipio, aún en promedio las mujeres tienen entre 

dos y seis hijos. Para Selena tener hijos no estaba en sus planes, no se proyectaba como las 

mujeres de su comunidad. Ella ha intentado tender un puente entre las exigencias 

reproductivas de la sociedad en que vive, y al mismo tiempo, su deseo de excluirse del mundo 

de relaciones de género en su comunidad, que rechaza. 

 

La historia de la coca 

Volvemos a la historia de Inírida. Según el abuelo paterno de Amelia, mestizo huyendo de una 

deuda matrimonial luego de la violencia de los años cincuenta, en Inírida no había ―nada‖ 

(¡excepto indígenas!) cuando él llegó, hacia 1963. La abuela de Amelia, hija de una mujer de la 

etnia Guanano y un hombre mestizo, llegó a Inírida desde el departamento del Vaupés, al sur, 

cuando su padre fue nombrado corregidor, es decir, administrador del Estado en la zona (lo 

que ahora sería un alcalde). Antes de llegar a Inírida, Silvia pasó un año en el internado de la 

misión religiosa de la Ceiba, a cargo de curas católicos: 

“Ahí era la misión. Ahí estudié yo. Desde el Vaupés, nosotros nos 

vinimos, bajamos por trocha por el Alto Inírida, nos vinimos así, a 

remo, en bongo así, remando. Nosotros nos echamos [el viaje duró] un 

mes completico, como era primer que veníamos, arrastrando el bongo por 

esas trochas, yo conozco eso, yo me acuerdo muy bien. Con mi papá 

[vinimos], a él lo trasladaron, él era corregidor, él era blanco, él 

era costeño”. 

Mientras el padre de Silvia venía con su familia para administrar a los indios y nuevos mestizos 

en la región, Jesús, su esposo, venía a un sitio desierto. Paradójicamente, hablan del mismo 

lugar:  

“El primer corregidor que hubo aquí, en el Coco [resguardo indígena en 

Inírida] era el papá de Silvia [su esposa]. Aquí esto no había nada. 

Aquí esto todo era monte, puro indígena. La única parte acá era Coco 

Viejo, ahí había una casita de barro y ahí era el corregimiento. [El 

padre de Silvia, la abuela] fue corregidor cuando yo llegué, en el año 
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1963. Por cierto la mamá de Silvia estaba sola, porque ellos [hijos e 

hijas] estaban estudiando en ese tiempo en Santa Teresita, en el 

Vichada [Departamento]”. La abuela nos da mayor detalle. “Otro 

internado, en Cumaribo. De esos curas barbados, alemanes. En todo  

caso los curas eran muy grandotes y esas barbas hasta por aquí [hasta 

el pecho]. Y las monjas usaban velo. Sí, yo estudié allá con ellos, un 

año. Vino una vez Monseñor visitando, de por allá venía él a visitar 

por los ríos; ¡uy, eso hartos muchachos se fueron a estudiar allá de 

por aquí! Y entonces dijo que por qué no dejaban a las chinas [niñas] 

allá, que las dejen allá que no se les va a cobrar nada, allá tienen 

de todo. Entonces papá dijo que él nos iba a llevar allá. Y nos 

fuimos, nos fuimos tres. El primero se quedó en Cumaribo, como allá 

hay ejército y todo eso. Él se quedó ahí y nosotros seguimos para la 

misión, y allá estudiamos un año. Muy bueno, para qué. Allá fue donde 

yo aprendí a bordar, la modistería, todo eso, yo sé algo. El primer 

año cuando vinimos de Mitú me mandaron para la [misión de] La Ceiba, y 

después nos mandaron para allá para Cumaribo. Y después estudié unos 

meses en Inírida, que hubo una escuelita, del Coco veníamos acá. Y ya 

él [el abuelo, su actual esposo] no me dejó estudiar. [El abuelo dice 

“burrrrrrr”, con fuerza, ¿es un animal macho y fuerte? Luego la abuela 

se ríe]”. 

La ―conquista‖ de la ―selva virgen, pura‖. Aunque podría pensarse que es un argumento 

únicamente del colono, lo es en estas tierras también parcialmente de las organizaciones 

indígenas. En los tiempos de antes, dicen las autoridades indígenas, no había violencia, eso fue 

algo que trajeron los blancos. Así lo comprende Cipriano el gobernador del resguardo La 

Garza: 

“Yo si reconozco eso, que eso no estaba permitido, porque son dos 

culturas, porque se permitió (…) Entonces eso es un problema, porque 

son dos culturas diferentes. El otro quiere imponer, el otro. Entonces 

son cosas que, que el que más habla quiere dominar. El problema era 

que los indígenas manejaban su sexualidad de una manera –continúa 

Doris, su esposa
62
 [mestiza]-, dentro de su cultura, pero ahora, que 

están metidos acá, ni la una, ni la [silencio]. Y cuál es el ejemplo 

que ellos han visto aquí, osea el ejemplo de cultura que ha llegado 

aquí es la de los colonos, de gente sin educación, de delincuentes 
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también, que se han venido porque los persiguen por delitos, por 

asesinatos. Que igual, ¿quiénes fueron las primeras mujeres que 

llegaron a poblar esto? Las prostitutas, que traían. Todavía, cuando 

yo llegué, todavía traían un carguero de nuevas putas, las paseaban en 

un carro por todo el pueblo en bikinis, con lentejuelas, y “¡ayyyyyy!” 

[aplausos] por todo el pueblo el circo trasteaban y mostraban las 

putas, el nuevo ganado que llegaba a los puteaderos
63
”.   

En un principio, y hasta ahora, ha sido la violencia, las violencias. ¿Pero qué es la violencia? 

Más adelante volveremos a la vida cotidiana de la población indígena en el resguardo de La 

Garza, dentro del municipio de Inírida. Por ahora, Jesús, el abuelo paterno de Amelia, continúa 

su narración de la historia del pueblo, considerando la violencia política:  

“Bueno, continuando el relato, aquí los primeros colonos que hubieron 

acá, un almacencito que había aquí en La Garza [resguardo indígena en 

Inírida], de un señor Pacho Mendivelso, y trabajaba ahí con Amilcar, y 

Cueso. Ellos eran de afuera. Por ahí tenían un almacén, pero era de un 

señor que les daba dinero para comprar fibra, cacao, pescado seco, 

todo lo que saliera, y lo compraban ahí, porque no habían más 

comerciantes aquí, sino solamente ellos. Si, ahí fue cuando me 

trasladé para el Orinoco. Cuando vine acá esta señora Silvia ya era 

una señorita. Entonces ya estaba el pueblito, ya estaba formado, 

porque esto se fundó en 1975
64
.  

En ese tiempo ya había calmado todo, ya había habido la pacificación, 

de la guerra del cincuenta, de la que fue cuando lo de la política, de 

los conservadores y los liberales, eso ya había terminado. Hubo un 

rebotón acá, la guerra de los noventa días, que fue cuando se creó 

esta comisaría. Ese señor, Alfredo Marín, se levantó en armas, acá. Y 

comenzaron a, salieron hasta Puerto López, se metieron, se tomaron el 

cuartel de la policía, los desarmaron, cogieron todo. Entonces fue 

cuando ya salió, conformaron el batallón Colombia, que fue que 

trasladaron aquí. En ese tiempo existía el tal Tirofijo, se estaba 

formando ese grupo [FARC] en Marquetalia. Pusieron muchos militares, 

aquí, en Puerto Nariño, en Santa Rita, otro puesto militar en 

Cumaribo, otro puesto militar en Puerto Gaitán. Le movieron el 

batallón Colombia acá, ¿y entonces qué hizo el hombre? Se fue. Se 

perdió al Brasil, años y años. Cuando vino a Bogotá él ya tenía sus 
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abogados y pasó. Después fue cuando la guerra de Linares, que también 

se quiso sublevarreatar en armas, y ahí empezó, como dice el cuento, a 

obligar la gente, “va o lo bajamos”. También hubo otro, pero a ese si 

los mismos compañeros lo mataron, porque era gente obligada a hacer 

las cosas que no debían de hacer (…) las FARC si ya vino después que 

hubo el apogeo de la coca, pero antes no había todo eso, porque era 

muy sano todo. Esa guerrilla vino a meterse fue ya cuando secuestraron 

a Ernesto Acevedo, el dueño del hotel Orinoco (…) en después fue a 

Tiberio Mora. En este tiempo la guerrilla andaban bien, si, no andaban 

atropellando al campesino, no andaban molestando, nada. Pero después 

se volvieron unos sinvergüenzas, porque antes, un campesino que 

viviera a la orilla del río, dejaba el motor, la gasolina, las 

mangueras, y ahí le aparecía todo después, entonces le estaban 

cogiendo credibilidad a la guerrilla, porque eran buenas. Pero ya 

después se volvieron sinvergüenzas, porque no era lo que les dieran 

[los campesinos voluntariamente], sino que ya ellos se llevaban las 

cosas y se los robaban, les quitaban las cosas a los campesinos”.  

 

Llega el tiempo de la coca 

Jesús y Silvia se casan cuando él tenía 28 años y ella 16, en 1967. Es el padre de ella quien los 

obligó a casarse, luego de descubrirlos en ―situaciones indecorosas‖. En Inírida viven por 

varios años, criando más de 5 hijos. 20 años más tarde, decidirán probar suerte en Caño 

Guaribén, no muy lejos de Inírida, atraídos por la bonanza de la coca. Comenzaron a trabajar 

cultivando y procesando la hoja de coca, con ganancias económicas considerables al principio. 

Después, debido a la presión guerrillera para controlar la producción y comercialización, así 

como por el exceso de oferta (debido a las políticas estatales de bloqueo a las rutas de salida de 

narcóticos del país), la coca dejó de ser un buen negocio. Jesús recuerda con cierto desasosiego 

esa época.  

“Todo lo que gané lo invertí en la coca, y cuando producía, no la 

querían ni regalada, y yo ya debía como 92.000 pesos a la caja
65
, y la 

caja me embargó la finca. Me embargaron esa finca, entonces cogí otra 

finca. Pero en después cogieron ya al hijo mío preso [el ejército en 

un operativo sobre los laboratorios de la coca], acabaron con todo lo 
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que había, pues yo quedé así, me tocó acabar con todo lo que tenía, 

los animalitos, unos marranos que tenía para ver cómo le podíamos 

meter abogado a mi hijo [preso por narcotráfico], fue cuando el 

accidente mío, cuando me quemé, ahí paró todo, ahí comenzamos ya a 

rodar (…) nosotros teníamos finca allá  [Guaribén], y supimos que 

estaba valiendo, y cuando ya después los demás fueron consiguiendo 

semillas, y que a tumbar monte y que a sembrar
66
.  

El que se la llevaba [la coca] era el comprador, los surtidores; 

porque allá le llegaban a uno con semillas, le llegaban a uno con el 

abono, con todo, con la remesa, los insumos, con todo  para trabajar. 

Y le recogían a uno la harina [cocaína], pero escasamente para pagar 

lo que se debía, a los trabajadores. Nunca yo cogí un peso para decir 

yo ahorro esto, nunca pudimos ahorrar. (…) nos daban los insumos pero 

todo era costoso. En ese tiempo había gente particular [no era la 

guerrilla], narcotraficantes, que eso aquí abundaba esa gente, eso 

hasta la misma policía estaba metida. La guerrilla no había venido, la 

guerrilla se vino a propagar ahorita, ahorita hace poco por acá, por 

ahí como en el noventa (…) esa gente particular no era violenta, 

tenían los almacenes donde le surtían a uno, luego uno les vendía, y 

luego ellos les vendían a los compradores, a otro precio. Pero 

entonces nos surtían con todo. No nos hacía falta nada, para que vamos 

a decir, pero nunca pudimos capitalizar, nunca, salíamos apenas, ras 

con ras. [Y aun así] se ganaba más con eso que con otra cosa [que con 

otro cultivo], pero ahorita ya, nosotros abandonamos eso. Cuando entró 

el operativo, y nos acabaron con el muchacho [un trabajador], con el 

laboratorio y todo lo que tenía, yo boté dejado ahí, no quise saber 

más nada de nada, yo no quise volver a saber de coca.  

-La abuela interrumpe-. Porque a causa de eso fue que mataron a mi 

hijo. De ahí fue que yo le cogí tanta rabia a esa coca. -El abuelo 

continúa- y a causa de eso fue que yo fui quemado [accidente en el que 

perdió la vista], a causa de eso perdimos la finca y todo. Porque para 

qué vamos a decir, plata si se cogía, pero así mismo como se cogía se 

iba. Nunca podíamos decir, esta vaca la compramos con la plata de la 

coca. ¡Al contrario! ya estábamos aguantando hasta hambre, porque 

dejamos de sembrar comida, por sembrar esa maldita hierba. Si –dice la 

abuela-, todo el mundo sembraba la coca, todo el mundo, pero no 
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sembraban la comida. [Eran] puras remesas de aquí [desde Inírida] que 

llevaban [por río a Guaribén]. La gente ya se volvieron flojos, ya 

querían pura comida, ya nadie quería sembrar nada, y únicamente 

atenido a eso [la coca], eso era una esclavitud con esa cosa; no, no, 

no. Cuánta gente no se vino de por allá, mucha gente abandonaron, y ya 

cuando con el tiempo volvieron allá otra vez. Nosotros si no –continúa 

el abuelo- nosotros perdimos otra finca. Porque cuando yo quería 

vender, INCODER [Instituto Colombiano de Desarrollo Rural], ya no me 

dejó vender, que porque era territorio de resguardo
67
 [indígena]. Que 

sí, podíamos trabajar, pero que cuando nos quisiéramos ir pues que nos 

fuéramos, no podía vender”.  

 

Así era mi padre 

Rubén Jesús, hijo de Silvia y Jesús, es el padre de Amelia. Luego de conocer a Selena y crear a 

Amelia, es encarcelado por su participación en el cultivo y procesamiento de cocaína. Selena 

deja la niña en manos de sus suegros, Jesús y Silvia. Amelia le conocería cuando él salga de la 

cárcel, tres años después. Ella lo describe como un hombre de aspecto físico impresionante, 

fuerte, grande: 

“Mi papá era alto, era muy alto, era muy acuerpado, muy simpático, no 

es porque sea mi papá pero es que no se parece a mí ni en pintura, la 

que se parece a mí es mi abuela Silvia [indígena]. Usted me mira a mí 

y mira a Silvia, parece como si yo fuera hija de Silvia, mi papá se 

parece es a un primo que es de la guerrilla
68
. Él me conocía desde 

bebé, pero yo no, yo lo conocí a los cuatro años cuando fui a 

Villavicencio a verlo. Él siempre me llevaba al parque, me sacaba a 

muchos lados
69
. Luego volví al Guainía porque mis abuelos se iban a ir 

y me llevaban a mí, para estudiar (…) y cuando me fui al Guainía 

mataron a mi papá, creo que fue un veinticinco que él murió, en mayo”. 

Aquella fue la primera y última vez que Amelia estuvo con su padre. Luego la ausencia de 

opciones lo llevaría a unirse a los paramilitares, según lo describen Jesús y Silvia: 

“Una vez nada más estuvo con ella. Si –dice la abuela-, él la tuvo a 

ella como ocho días allá en Villavicencio, cuando ella tenía como tres 
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años. Fue y la llevó a donde él estaba. Pero después volvió con ella, 

“no mamá, Amelia es muy insoportable, muy necia”. Bueno, continuando 

con la historia –retoma la conversación Jesús- mi hijo [Rubén Jesús] 

salió de la cárcel pero la policía lo acosaba, y no lo dejaba 

trabajar. Y usted sabe que en ese tiempo los paramilitares, la 

guerrilla, eran conquistando gente para echarla al monte como un 

berraco. ¡Ah! [recuerdo del cansancio] en ese tiempo ya nosotros 

estábamos muy aburridos.  [Rubén Jesús decía] “Me pongo a lavar 

carros, ¡sabiendo que me miran lavando carros!”, venga para acá, y ahí 

se lo llevaban, si estaba tomando una cerveza, de ahí se lo llevaban; 

si estaba tomando en una esquina, de ahí se lo llevaban. Hasta que 

decidió y dijo, se metió con los paramilitares.  Por allá estuvo como 

año y medio, después de que nosotros estuvimos en villao 

[Villavicencio], y le llevamos a Amelia. Bueno, nosotros no sabíamos 

nada, porque él si me dijo, pero yo le dije, no vaya a cometer esa 

locura, no vaya a cometer esa locura, por lo que hay que pagar [por lo 

que implica]. Si, se metió con esa gente. Que le pagaban setecientos 

mil pesos mensuales [350 USD], libres. Pues eso pareció mucha gracia. 

¡Si, estaba bien! Cuando de un momento a otro se decidió ir y se 

entregó [a los paramilitares]. Ya estaba en Bogotá, ya tenía 

apartamento con los otros compañeros, su buen apartamento, para ellos 

vivir, ya desmovilizado, ya estaba por cuenta del gobierno y todo, se 

desmovilizó como casi en el 2003. Él estaba por cuenta del CODA
70
, a 

él le perdonaron todo [los crímenes que cometió], estaba todo listo 

allá. Cuando él estaba con los paramilitares estaba en el monte, por 

allá por los lados de San Martín, Puerto Gaitán, en el [departamento 

del] Meta.  

Y entonces pues ahí, pues en todo caso él salió del apartamento, 

estando en Bogotá, a tomarse una cerveza. Cuando él venía llegando ya, 

al apartamento, pasó un taxi, y lo vio, y tiró reversa, y lo 

atrofagearon, lo ametrallaron, ::: ya casi como a las once de la 

noche. Ahí hay cuento también, porque él le empezó a contar a los 

compañeros, mejor dicho, a Francisco, le alcanzó a contar que él tenía 

una cuenta pendiente con el GAULA
71
 de Villavicencio. Porque él, al 

Gaula le entregó una caleta con un poco [bastante] de armamento y 

seiscientos millones de pesos. Y que de ahí, de esos seiscientos 

millones de pesos, a él le pertenecía la tercera parte, osea  le 



177 
 

pertenecían doscientos millones, y que no le habían entregado nada 

:::: Ahí, quién sabe. En todo caso, la justicia no me reconocieron 

nada [indemnización], porque cuando ya me di cuenta yo, ya llevaba dos 

años de haber pasado eso, y me dijeron que a los dos años prescribía, 

que ya no había nada que hacer, que ya no había demanda, que no había 

nada, pero sí me callaron la boca ::::::::”. 

Dolor y muerte sin procesos de reparación y justicia sólo llevan a más dolor. Y si las 

condiciones de injusticia social se agudizan, se tendrá entonces el contexto para el ejercicio de 

más violencia. Eso es lo que heredan nuestros hijos. El padre de Amelia murió en Bogotá 

luego de entregar las armas, cuando estaba –sólo formalmente- aceptado de nuevo como un 

ciudadano. En la misma ciudad, ahora en un internado donde –sólo formalmente- Amelia 

tendría la esperanza de ver sus derechos restituidos, ella recuerda: 

“Bueno, de todas maneras él murió, acá en Bogotá (…) y pues así 

pasaron las cosas, y así yo comencé a acumular muchas cosas, yo 

comencé con esa mentalidad de mi papá, que por qué me dejó sola, 

siempre lo pensaba así, y desde ahí yo comencé agresiva, lo que se 

llama agresiva. Me tuvieron psicólogos, y no lo curaban realmente, 

porque no me tocaban casi ese tema. Pero la raíz de todo esto es la 

muerte de mi papá
72
.  

Mi papá me iba a mandar una caja grande con muñecos, y el día que 

murió llegó la caja en un avión, con todos los juguetes. Cuando fuimos 

al aeropuerto a recoger la caja, yo olía varsol (derivado del 

petróleo), a muerto. Y el olor se me quitó cuando nos dijeron que él 

se había muerto. Eso fue muy feo :::::::::: yo desearía que estuviera 

vivo :::::::: yo ese día estaba jugando con mi primo, con una cicla 

[bicicleta], y mi abuela estaba adentro, con mi papá [abuelo], y 

dijeron que olía a muerto, y mi abuela dijo que era yo que olía a 

varsol. (…) me dijeron que mi papá iba a venir, y yo me puse un 

vestido lindo, porque lo iba a ver. Todos estaban con vestidos negros, 

menos yo, que no sabía. Cuando me dijeron que se había muerto, yo dije 

„¿si?‟ pero no lloraba, como que yo no era normal, porque no sabía qué 

era eso de estar muerto. (…) cuando yo lo vi en el ataúd lloré, y le 

dije „yo me voy a vengar, yo voy a crecer y me voy a vengar uno por 

uno, y los que me hagan daño a mí, yo les voy a hacer peor‟; yo me 

jalé el cabello, y me quería ir con él. Desde ese momento yo me volví 
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muy agresiva, desde ahí empezó mi agresividad. Yo le gritaba a mi papá 

„!despiértese, óigame, despiértese!‟ (…) desde ahí ya me metieron al 

bienestar [ICBF], con unos psicólogos, y yo era muy grosera con los 

psicólogos. Y como no me sacaron bien lo de mi papá, yo creo que 

todavía un poquito me duele (…) Mi pensamiento era matar, era muy 

negativo, yo estaba muy cerrada, mi mente estaba muy ::: muy dañada. Y 

entonces, desde la muerte de mi papá fue que yo comencé. Desde ahí fue 

que comencé [insiste]
73
. 

Es que cuando mi papá se murió a mí se me metió el odio adentro (…) no 

me podían decir nada porque me ponía a llorar, o tiraba todo, cuando 

mi papá Jesús [abuelo paterno] me decía algo yo le gritaba „ustedes no 

me quieren‟ y así andaba, como una niña :: sin sentido (…) yo era 

rara, desde que mi papá murió yo era toda rara, no sé, no sé, los 

psicólogos son los que saben. Es que yo me le salí a mi mamá [abuela] 

de las manos (…)”. 

 

Mi vida junto a los psiquiatras 

Como vemos, se patologiza la violencia social como problema individual. El único medio 

ofrecido por el Estado para Amelia fue la terapia psicológica, que ella obviamente rechazó. 

Pues si bien ella no entendía su dolor y lo circunscribía a la muerte de su padre, estaba 

relacionado más con la historia de su familia y de la mayoría de familias de escasos recursos en 

la región, que no tienen otra oportunidad que vincularse a grupos armados, producir cocaína, 

matarse los unos a los otros en una guerra que no les pertenece. Pero esta es una visión global 

de los procesos no es un privilegio de aquellos que sufren en carne propia la guerra. Para ellos 

también se trata muchas veces de individualizar, incluso patologizar las consecuencias de la 

violencia, como único medio para continuar viviendo. Silvia, la abuela, relata la vida cotidiana 

de aquellos días: 

“Yo a Amelia le daba duro ‘Amelia –le decía- ¿por qué grita usted a su 

papá así, Amelia, respete que él es su papá [abuelo] usted por qué es 

tan grosera?‟ !Ay! ¡A mí me provocaba cogerla y matarla! Yo le decía 

eso a ella, de por Dios. Me hacía llorar [efectivamente, comienza a 

llorar]. Uy, yo le contara doctora, uy no, no, no, corra detrás de 

ella por ahí para poderla castigar. Una vez me dijo „!vieja hija de 
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puta, muérase!‟. Y yo cómo me iba a trabajar pensando, la gente me 

decía que había estado grosera con el papá [abuelo], [y pensaba] ¿Yo 

qué hago con usted? Me provoca ponerla sobre ese palo y volverla 

picadillo, ¡Amelia por Dios!‟, yo pensaba todas esas cosas con ella 

[el abuelo se ríe]. (…) tremenda esa china, uy, Dios mío, yo tenía 

mucha rabia y cogía el palo y se lo tiraba, yo le tiraba palo, porque 

no se dejaba castigar, salía corriendo y se reía. ¡Pues más rabia me 

daba! Por allá se paraba –interrumpe el abuelo-  [afuera de la casa], 

„¡yo tengo hambre, yo quiero comer!‟. Por ahí a las diez once de la 

noche. „Amelia, de por Dios, entre que ya vamos a cerrar‟, [y ella 

respondía] „¡ustedes me van a pegar!‟. 

[La abuela de Amelia agita incesantemente sus manos con fuerza, como 

si fuera a pegarle a alguien. Es lo mismo que hace Amelia cuando 

habla] A mí me daba mucha pena con la gente. Insoportable esa niña. 

Descansé, se fue, allá la tienen en esa fundación en Bogotá, y yo le 

digo a ella, „Amelia, hasta que usted no se comporte bien, no sale de 

allá, si usted se porta mal, allá la tienen; usted misma quiso eso, 

bueno allá usted, ¿oyó? Pórtese bien, Amelia, váyase a estudiar‟. Yo 

me madrugaba a hacerle cualquier cosita [de comer], que ella se vestía 

y salía con los cuadernos, „no señorita –me decían- ella salió para 

otro lado‟, y no iba a estudiar tampoco, con las compañeras por allá, 

para allá para los lados de los Libertadores [barrio] con una amiguita 

que no iba a estudiar tampoco. Cuando eran las doce, cuando era la 

hora de venir aquí [a la casa], a esa hora se venía. Y por la tarde 

decía „yo me voy a hacer tareas‟ y yo bien convencida; puras mentiras 

[el abuelo ríe]. Esa Amelia es tremenda, Dios mío, uy no, no, no. Que 

el día que ella se voló de allá [del internado de la ONG] llamó fue a 

él [al abuelo] y él me pasó a mí. Dijo „¿ay mamá, a dónde voy a 

dormir?‟ ¿Pues a dónde va a dormir? ¡Pues duerme en la calle! „¿Es que 

allá no la están vigilando a usted?, ¿Cómo se va a salir usted de por 

allá Amelia?‟ Y ahí mismo le colgué. Fuera cerquita para ir a darle 

juete allá [castigarla con el cinturón de cuero]. Se fue Amelia y he 

descansado un poco también del dolor de cabeza. Uy, yo no dormía, 

¿Amelia para dónde andará? Dios mío. Espere, yo me sentaba a esperar 

aquí, y nada, me volvía y me acostaba, trasnochándome. „Por allá qué 

tal la agarre toda esa gente como dice él [el abuelo] que hay mucha 

gente mala, Amelia, ¿muerta usted por todos esos morichales? ¿Usted no 
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escucha, cierto Amelia?‟ Yo la regañaba duro a ella, porque si no 

quería escuchar a las buenas, pues yo sí le hablaba duro.  (…) yo le 

decía en delante de ella „me provoca cogerla matarla, ¿oyó? para que 

no viva más en este mundo, usted me está haciendo sufrir mucho 

Amelia‟. Ahora cuando vaya [yo, de nuevo a Bogotá] dígale lo que yo le 

dije, para que aprenda [que recuerde] [el abuelo se ríe]. Es que es 

muy tremenda, por eso el hijo mío [tío de Amelia] la castigaba, duro. 

Si, él le pegaba a ella. Pero no [daba resultado]. La hija mía también 

la castigó, porque ella es también bastante uñilarga [abusiva], y a mi 

hija no le gusta que le cojan las cosas. Ella vino acá y se estuvo, y 

Amelia le sacaba también los interiores (…) [Amelia] ella se llevaba 

la blusa, por allá para el internado [el colegio] para prestárselo a 

una china (…) [y le dije] „Amelia, si necesita algo pídalo, pero no lo 

coja de esa manera, que eso es malo‟. Porque la hija mía es brava, y 

fue una vez, dos veces que la cascó aquí”. 

La castigaban, pero ―no era suficiente‖, tampoco ―significante‖, decía el abuelo: 

“Fue con un palito [pequeñito] que le pegó, y fue a decir [denunciar] 

que era que había sido con un palo de escoba. Y también dijo que 

Francisco [tío de Amelia] le había pegado con esta cadena [la cadena 

de cerrar la puerta].  La primera vez que fuimos a Bogotá y la dejamos 

con los tíos acá, ¿cómo fue esa vez? ::::: Le tocó darle unos 

juetazos. Eso fue ahorita cuando nos fuimos [en otra ocasión] eso sí, 

lo del chantaje ese, que le dijo [Amelia a Francisco] que lo iba a 

demandar por violación y por no sé qué, que esto y lo otro. A Silvia 

[tía de Amelia] también la demandó, que le había partido dos palos de 

escoba en las costillas [entona su voz para hacer la afirmación 

inverosímil], dándole palo. Lo que pasa es que ella [baja el tono de 

voz], briega [lucha] a ver cómo lo puede involucrar a uno”. 

El abuelo la sitúa en el lugar de la amenaza, de la mentira. Esto es, entre otras cosas, porque 

Amelia alguna vez en frente de otras personas le dijo que si la enviaban a vivir con su familia 

materna, ella lo iba a denunciar a él por abuso sexual. ―Puras mentiras‖ dice el abuelo. Aunque 

Amelia nunca me contó nada al respecto, sabemos que es posible. La abuela también ubica a 

Amelia en un lugar que desacredita sus acciones, y la hace peligrosa: 
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“¡Es que esa Amelia si inventa Dios mío, no, no, no!  Puras mentiras, 

¿usted cree? Si doctora, ella es bastante [piensa en la palabra 

adecuada, se detiene un segundo] peligrosita. Y yo le dije a Amelia, 

antes de irse [al internado de la ONG] „cuando usted esté allá, a mi 

no me vaya a llamar, porque yo a usted no le voy a contestar, mejor 

dicho, ni mierda‟, le dije. Yo estaba muy brava con ella, con el 

comportamiento de ella. „Que yo no voy a volver más por acá [Amelia 

amenazaba]‟. „Pues no venga Amelia, no venga. Nosotros no la vamos a 

obligar a que venga aquí; si quiere quedarse por allá, quédese. Allá 

va a aprender más cosas, va a aprender más educación, allá la van a 

educar‟”. 

En alguna ocasión, el abuelo acude a la familia materna de Amelia. Cipriano, a quien ya he 

mencionado, es el gobernador del resguardo indígena más grande del municipio, y es hermano 

de la madre de Amelia. Su relación con Amelia ha sido más bien distante, pero en aquella 

ocasión, tal como me contó el abuelo, intervino: 

“Una vez se escapó también de nosotros. Entonces yo me fui para donde 

un tío [materno de Amelia], Cipriano creo que se llama
74
, y le dije 

„quiero que me ayude, vamos a recoger esa niña, a esa niña no la 

podemos dejar en esa casa, esa no es una casa de respeto, esa no es 

casa familiar, esa es, digámoslo así sencillamente, es una 

prostitución ahí‟. Y se vino el señor [Cipriano], vinimos y trajimos a 

Amelia aquí, la trajimos a la fuerza. Ya dijo ella que no se venía 

para acá, porque a ella ya le habían contado de que nosotros no éramos 

de la familia de ella, que ella decía „es que ahora sí sé quién es mi 

papá, ustedes no son nada mío‟. Y le dije bueno, si es así nada 

podemos hacer, si quiere niéguenos, pero hasta la presente yo he dado 

la vida por usted. Váyase entonces donde sus tíos, donde sus abuelos 

(…) „!Ay, qué tal yo irme a vivir allá donde mis abuelos! –dijo ella- 

qué tal irme allá donde mis tíos, allá donde todos me tocan las tetas, 

todos me tocan las piernas. ¡Ahí no!‟. A ese señor [al tío Cipriano] 

le pasaban colores [de la incomodidad] me dijo „Martínez, sinceramente 

me dan ganas hasta de llorar. Pero mañana vuelvo, a esa china la vamos 

a sacar por las buenas o por las malas‟. Bueno, al otro día, a las 

malas, la trajimos aquí, y que no y que no y que no, y llamamos a la 

policía. „Señor Martínez, échele llave a esa puerta, y si la niña se 
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le sale nos llama‟. Porque rebelde, con ellos también. Tocó que 

echarle llave. Y al otro día me la llevé a Bienestar, para arreglar 

esta vaina. (…) Y allá la doctora la regañó, „señorita, su papá es el 

señor Jesús y su mamá es la señora Silvia, por lo tanto me hace el 

favor y los respeta. Va a escuchar lo que ellos le dicen y más nada, y 

se acabó tanto problema‟”. 

El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, denominado por Amelia ―Malestar familiar‖, 

interviene en la situación. Así lo había hecho desde su nacimiento, mediante intervención 

terapéutica. Amelia, en sus relatos, normalmente mencionaba a los psicólogos y psiquiatras 

como une presencia permanente en casi todas las etapas de su vida. Cuando comenzó a ser 

atendida por los psicólogos, y luego por los psiquiatras, encontró de alguna manera un espacio 

de canje de la violencia: la de la familia por la de la psiquiatría.  Su familia, y así mismo en la 

escuela, recibieron la recomendación de reducir los niveles de castigo que ejercían sobre la 

niña, como ―parte de la terapia‖. Sin embargo, el problema seguía estando, según los otros –e 

incorporado gracias a la terapia psicológica- ―en ella‖: 

“El psiquiatra decía „que no le peguen porque entonces va a tener más 

rencor, no es que la dejen hacer lo que quiera, pero si más 

tolerancia. Es que esa fue una etapa muy oscura, pero ya tomé 

conciencia (…) Conciencia en pensar más las cosas, mis actitudes, el 

por qué, pero yo no encontraba el por qué
75
. Cuando comenzó eso yo era 

agresiva con mis abuelos. Comía lo que yo quería, no iba a clase, 

rompía las cosas. Así, yo hacía lo que se me daba la gana en mi casa. 

Y ya no podía, porque me le estaba saliendo de las manos a ellos [sus 

abuelos]. Ahí comenzaron las visitas psicológicas del bienestar 

familiar a mi casa. Cuando ellos venían, yo ponía música duro, tiraba 

las cosas, no les ponía atención,  y ellos no sabían qué hacer, no 

había una manera de controlarme, ellos no tenían eso”.  

 

De vuelta la guerrilla 

Todo lo que narra Amelia no ocurría en el vacío, mas en una región afectada por la guerra. La 

guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia FARC se había replegado desde 

la década de los noventa hacia el oriente colombiano. En un esfuerzo por controlar el territorio 
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y presionar a los gobiernos sucesivos con miras a un proceso de negociación, realizaban 

acciones armadas en zonas urbanas. Por otra parte, el proceso de reclutamiento se agudizó. 

Los paramilitares también comenzaban a entrar en la región, aunque lo harían con más fuerza a 

partir de 2005, junto con el incremento del pie de fuerza estatal en la región. La toma 

guerrillera en el 2005 es experimentada con miedo, para ambos los abuelos y Amelia. Algunos 

pocos recuerdos quedan también de la toma de 199976.  

“En el [19]99 esto temblaba, esto apenas se ponía feo, ¿se acuerda? –

Pregunta la abuela al abuelo-. Nos tuvimos que esconder allá en la 

otra casa. A mí me temblaban las piernas, no podía ni caminar. Cuatro 

días, día y noche –responde el abuelo-. Eso se escuchaban las balas, 

aquí no más en la siguiente casa cayó una granada, ahí mismo estalló. 

Por aquí se metieron, hasta allá donde hay un puentecito, donde hay un 

morichal, hasta ahí subió la guerrilla. Pero entonces el avión [de la 

Armada] se encargó, los aviones fantasma, ese es un aparato de mucha 

visibilidad, porque eso hasta de noche. Y nosotros tirados en el piso, 

cuando venía el fantasma. Cuando aparecía el avión, trrrrr, trrrr,. 

Pero ahí mirábamos nosotros el chorrero [gran cantidad] de candela 

[las balas]. Eso era temeroso
77
.  

Yo me acuerdo, las metralletas, que yo corrí y mi mamá me llamaba, que 

las metralletas. Y llegó la guerrilla a la casa donde estaba la gente, 

y „pa pa‟, y pateaban las puertas, se metió dentro del pueblo de 

Guainía [Inírida]. Eso fue feo. Y allá en la casa, en el palo de mango 

quedó otra bala, en la casa de nosotros. Me acuerdo que a una viejita 

la sacaron y la mataron. Y llegaron después muchos soldados en las 

pirañas [embarcaciones del ejército], y ahí se acabó
78
”.  

La segunda toma, más violenta según los periódicos, es así mismo más recordada por Amelia. 

Sin embargo, cuando entrevisté a los abuelos de Amelia, así como a otras personas en el 

pueblo, les costaba recordarlo. Al final recordaban, pero ignoraban el porqué de su olvido. Los 

sucesos tuvieron lugar en el 200579:  

“¿Usted supo de la bomba en la que se murió don Payara, que se explotó 

una lancha? Nosotros fuimos a comprar pescado al puerto, a las cuatro 

de la mañana, una sarta de palometa. Eso era más o menos cuando estaba 

todo lo de la guerrilla. La guerrilla le puso una gasolina, y él se 

montó. Y eso explotó. Los camarógrafos tomaron fotos de todo lo que se 
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había quemado, y eso fue horrible (…) Lo que pasaba era que la 

guerrilla había puesto una bomba, con numeritos. No era que quisieran 

matar al señor, querían que llegara a la balsa de los policías y los 

infantes [puesto de control previo al puerto], quería estallar a los 

policías y los infantes. (…) le encontraron todos los restos
80
. 

Me acuerdo que iban a matar al gobernador [del departamento del 

Guainía] Ramiro
81
. Mi primo Julián  que está en la guerrilla  fue el 

que llamó a decirnos. Y la gente en el pueblo estaba brava porque por 

su culpa [del gobernador] la guerrilla se iba a meter (…) yo me metí 

en la nevera, lo descongelé todo y me metí, con un poconón de sábanas. 

Y eso la gente, Dios mío, la gente no sabía para donde coger. Y yo 

estaba tan fresca [tranquila] que me senté en una silla normal, a 

comer, y yo con el uniforme mirando el avión. Yo ya no sentía miedo, 

yo no sé, y yo tiré gravilla [arena] al techo para que mi mamá 

[abuela] se asustara. Y hasta doña Chata, la señora que me estaba 

cuidando se desmayó. Y lo raro fue que calmó una hora y volvió a 

empezar
82
. Y ahí ya me asusté porque ya no eran balas sino bombas lo 

que tiraban. Y a ese gobernador que se lo quería llevar la guerrilla, 

y la policía lo cuidaba. „Maldito Ramiro, indígena corrupto, ladrón, 

por su culpa la guerrilla se quiere meter‟ decía la gente. Él era 

indígena y la mujer. Y yo comenzaba a decir „quemémoslo como las 

brujas‟. Es que yo también me acuerdo, que lo veía en esas camionetas, 

todo picado [ostentoso], con la esposa, y en su casa tenía piscina; es 

que con toda la plata [dinero] que se robaron ::: tienen de todo ahí. 

A ese Ramiro lo odio. Y esas hijas, indígenas, está bien, pero 

picadísimas, y algo que yo odio es que las indígenas sean tan picadas 

como esa vieja
83
”.   

Después de insistir varias veces, guiándome por los detalles de la entrevista con Amelia, sus 

abuelos comienzan a recordar:  

“Fue cuando ya comenzaron a correrse por el río. Entonces venía un 

señor, bajando en un bongo, y en esa embarcación traía plátanos, 

naranjas, y un poco de cosas. Y como sabían [la guerrilla] que iba 

bajando por el [río] Guaviare, que tenía que arrimar a las balsas de 

la Marina, a presentarse ahí para que miraran qué traía. Por ahí 

arriba en un barranco estaba la guerrilla ahí camuflada. Pues sí, le 
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salieron, lo papearon, que tenía que obedecer. El muchacho arrimó, [le 

dijeron] “que entre hasta allá adentro que lo necesita el comandante”. 

Pero mentiras, era para camuflarle la bomba en la embarcación, que él 

no se diera de cuenta. Entonces cuando ya él se vino se la pusieron 

atrás con un control. Cuando el hombre dio la vuelta para parar la 

balsa, ¡ta! lo dispararon [la bomba]. Eso no quedó ni el pegado, ni 

motor, ni embarcación, ni la gente, no quedó sino el reguero de 

naranjas, flotando. (…) Aquí no llegó a estallar ninguna pipeta. 

Después que si, otro atentado, estaban acantonados en la boca del 

Guaviare. Yo en ese tiempo hacía buñuelos, nos levantábamos a las tres 

de la mañana a hacer los buñuelos. Cuando un avión pasó, dio la vuelta 

y yo dije, algo despertó a ese avión. Dije “¿por qué devolvió a dar la 

vuelta?”  y en la tercer vuelta que dio, ¡pa! Le mandó la luz de 

bengala. Esto se miraba. Pero eso se vinieron enseguida esos que 

llamamos carretilla, ese es un cuadrado, atrás; cuando ¡pum! Y cuatro 

bombas pero de una, porque ahí estaba la guerrilla acantonados. Y 

según esto, esta otra vez cuando hubo el otro fogueo, el avión detectó 

eso y mandó puros misiles, al otro lado del río. Eso fue como en el 

2003
84
”.  

 

Guerrilla y Paramilitares 

Los paramilitares, también presentes en la región desde la década de los noventa, tienen una 

influencia considerable, aunque no de la magnitud de la guerrilla. Tanto como la guerrilla, estos 

están vinculados a las redes de prostitución de mujeres, en el reclutamiento, así como 

organizando sistemas de seguridad alrededor de actividades ilícitas donde la prostitución tiene 

lugar -minería, procesamiento de narcóticos-. Por otro lado, constituyen parte importante de la 

demanda en el mercado de la prostitución. Amelia no comprende muy bien las diferencias 

entre los grupos, pero me las explica basándose en las experiencias que le son cercanas, no 

relacionadas con ideologías políticas: su padre paramilitar, su primo guerrillero y ahora 

paramilitar, el narcotráfico, la prostitución, el reclutamiento, y las acciones militares: 

“Los paracos son más peligrosos. Mi papá me decía que ellos cogen a 

los violadores. Yo cuando supe que mi papá era paraco, uich, a mí se 

me revolvió la sangre. Es que Julián  mi primo dice que de ser 
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guerrilla ahora pasa a ser paraco. Es que Julián  no quiere estar en 

el Guainía [Inírida], Julián  ya nació con la ambición de matar. Es 

por eso que él dice que tiene la ambición de irse otra vez para el 

monte. [Los paramilitares] piensan más en maldad. Digamos esa china es 

la más puta, más puta, listo, tienen la lista de ella, el nombre, 

“vamos a matar a esta china por esto y esto”. Yo digo que los paracos 

son más bravos que la guerrilla; pero seguramente sufrieron cuando 

eran niños, por eso han de ser así
85
. Lo bueno de los paracos es que 

van a discotecas, o a veces, si me entiende (…) los paracos, los 

coroneles, pueden tener sus fincas, pueden tener sus mujeres, así 

mamita. Digamos, usted es la mujer del coronel paraco.  

En cambio, en la guerrilla ellas pasan de un coronel pasa a otro 

coronel, del coronel al capitán. [Aclara en todo caso, con voz que se 

presta a hacer una importante distinción] pero no la comparte así con 

reclutas así guerrillas, sino que son con los grandes. Yo digo que la 

guerrilla y los paracos tienen algo que son buenos de ellos. Porque en 

Guaribén, los guerrilleros “quiubo su paisano, ¿cómo está china”?, 

pero con las que son así todas loquitas que llega la guerrilla y 

comienzan a moverse, ay mamita, no piense que la van a tomar en serio. 

Aunque ya cuando la tienen en el monte, su armamento y al monte, 

juemadre. Las ponen a raspar coca, mejor dicho, las ponen a sufrir. 

Tengo un primo que se metió a la guerrilla, como a los catorce añitos 

también, se desmovilizó el año pasado.  

Tengo otro primo que lo mandaron acá a Bogotá el defensor de familia, 

penal, y que ahorita está también metido en los paracos (…) tengo un 

tío en la cárcel porque mató a un policía, en Mitú, osea en Vichada 

[departamento]. Y pues pasaron por la televisión a un tío mío el 

aaaaaño antepasado [lo dice con orgullo], que se iba a matar, a un tío 

que se llama Uriel (…) con una pistola
86
. Las hijas del señor Palacios 

si, ellas si se fueron para la guerrilla, pero porque ellas eran 

grandes, bonitas, ya tenían pechugas. Aunque allá hay niños que los 

entrenan y todo. Allá en la guerrilla tienen colegios donde entrenan a 

los niños (…) en la guerrilla no les importaba si era indígena o 

blanca, ellos no eran raceros [racistas]
87
”.   
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El paramilitar aparece en este caso como un ser masculino, aun más, el más masculino, o al 

menos eso pretende: viola al violador. El guerrillero, el paramilitar, el soldado, se convierten en 

personajes que cumplen tres características: protectores, clientes, amenazantes (si no hacen lo 

que piden). Son actores con autoridad, en todo caso, pero con quienes se puede negociar, 

interactuar. En la ONG, si bien se reconocía en uno de sus discursos oficiales la categoría de 

explotación sexual como una actividad ajena a la voluntad, en otro de sus discursos, que nada 

tiene de no-oficial, se estimaba la prostitución de las niñas y niños como un asunto de goce, 

que en este caso se relaciona con la capacidad de decisión. Tal vez la palabra ―goce‖ suene 

cruda, pero en este caso creo que es la más apropiada. Me refiero a la capacidad de 

experimentar placer, o buscarlo, consciente o inconscientemente, con resultados que están 

cercanamente relacionados con el displacer, ambas cosas a la vez. La categoría de ―decisión‖ es 

fundamental, pues es hacia ella que la primera categoría tiene sentido. En este sentido, el goce 

está ligado a la capacidad de sobrevivencia. También estaba relacionado con la oportunidad de 

buscar una existencia de independencia económica. Para la ONG, acudir a la muchas veces 

escuchada frase ―es difícil integrar a los niños y niñas al proceso terapéutico, porque están 

acostumbrados a pasarla ‗bien‘‖88, se  presentaba como la base de su argumentación para 

explicar el alto índice de deserción en el hogar terapéutico. Pero tal como yo lo entiendo, tal 

razonamiento es más bien una manera de interpretar la agencia de los y las jóvenes, con el 

objeto de legitimar una institución. Pero, para las jóvenes, según lo interpreto, es aun más 

complejo, y vital: es la única forma de vivir. Pero, como en términos de uno de los discursos 

oficiales de la ONG se trata de una voluntad retorcida, era mejor categorizarlas como sigue –

en palabras de la directora de la ONG-: ―Ellas –Amelia y Esperanza, las niñas de Guainía- con 

lo locas que son, son capaces de meterse a la selva, y saltar de palo en palo con los indígenas 

[para ir a las minas en Venezuela a prostituirse]‖. (Notas de campo, 18/11/09) 

 

¿Revivir? 

Estábamos en el parque conversando, mientras tomábamos el sol. Esperanza dice que los 

paramilitares ―utilizan a las mujeres como [dirían] ‗perra, perra, perra‘, y listo, osea puta y puta. 

Pero no las matan. Los primeros días las tratan bien, que ‗mi amor‘, que esto y que esto‖. 

Amelia interrumpe para expresar sus asociaciones: ―que ‗mi vida, y mi amor‘. Como en Revivir, 

que ‗¿cómo está?‘, que ‗los zapaticos‘, [Esperanza dice ‗la sudaderita‘] que no sé qué, y pasan 
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los meses, y ‗esta no sé qué [groserías, gritando]‘. Así, así. Hasta que sacan las uñas y nosotros 

sacamos las uñas. Los paramilitares al final las maltratan, las matan. Ya al final como que si las 

matan‖. 

Los funcionarios de la ONG tienen también su perspectiva sobre las mujeres indígenas. La 

Amita –diminutivo de mamita-, encargada de cocinar, y en quien los y las internadas  confían 

más, hablaba de las niñas que eran ―como Amelia‖: ―Si, ha habido niñas de por allá, como de la 

fisionomía de Amelia. Pues sí, y eran como terribles. Es que esas niñas son de mal genio, todas, 

no sé, eran así como impulsivas89‖. Existe, por supuesto, un protocolo no dicho, pero hecho, 

para ―las niñas como Amelia‖. Marlín, la educadora de mayor antigüedad en la ONG -11 años-

, me explica la metodología de la ONG para desarrollar ―relaciones interculturales‖: 

“Por ejemplo en el caso de Amelia y de Esperanza, son costumbres muy 

arraigadas que uno no las puede ni quitar, ni menos juzgar ni 

criticar. Entonces uno tiene que estar más pendiente de ellos, tanto 

con los compañeros [educadores] como con los niños. Entonces en su 

forma de hablar, en su forma de expresar. Uno más bien está 

aprendiendo de ellos y uno les va enseñando más bien costumbres de 

acá, para que no haya como un golpe ahí, más bien sirve para que nos 

enseñen a nosotros y nosotros también enseñarles
90
. (…) A ver por 

ejemplo, muchos niños vienen con costumbres alimenticias erróneas, que 

de acuerdo a la alimentación normal, no es adecuada. Y aquí empiezan a 

aprender que todos los alimentos tienen un valor nutricional y se 

deben de consumir, y entonces aquí empiezan a cambiar esos hábitos. La 

forma de comer, la forma de comportarse, la forma de expresarse. 

Muchos de ellos traen palabras que allá se utilizan y son muy 

normales, y muchas veces aquí no las utilizamos. Entonces uno pues no 

les juzga ni les critica su forma de hablar, pero si les enseña otro 

lenguaje para que ellos utilicen, e igualmente sea entendible por 

nosotros.  

Pero como que primero están sus costumbres ante todo, y son más 

respetables, porque de pronto el niño va a ver que „bueno, me trajeron 

de un lugar que era mío, mi hogar, mis costumbres, mi comida, y ahora 

me vienen a implantar algo que no quiero, de la peor manera‟. Entonces 

[diría el educador] „sumercé me cuenta su comida pero de paso comamos 

la de nosotros, mire‟, y resultan comiendo, alimentándose de lo mismo 
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y hasta disfrutando de lo mismo. Pero primero haciéndoles ver que la 

de ellos es muy importante, entonces tiene que ser diferente (…) Por 

ejemplo del baile, ellos hablan mucho de los bailes que utilizan allá. 

De la cama, que ellos utilizan mucho, eso, ¿cómo es que se llama? El 

chinchorro. Entonces recordarles „tu chinchorro, debe ser delicioso, 

que rico, pero mira, nosotros aquí utilizamos esta cama, cuéntame cómo 

la sientes utilizando esta cama, qué te recuerda lo tuyo‟, yo pienso 

que es por ese lado. Yo creo que es, compartamos lo nuestro, 

igualmente yo le doy la oportunidad de compartir lo mío, pero 

respetando mucho lo suyo, recordándolo también. Yo he notado que son 

niños muy agresivos, son niños muy autoritarios, ellos siempre van a 

tener la razón. Ellos no entienden, ahí sí que de las diferencias.  

En el contexto que ellos estaban, entre los niños que utilizaban todo 

esto, porque muchos pasaba, se ve mucho la agresividad, de que allá 

los golpean, los maltratan. Que allá el niño no tiene, no se le 

respetan los derechos como acá, que de pronto hay mucha más pelea 

contra eso, que estamos pendientes de que se les respeten (…) Yo veo 

que por ejemplo, aquí, los chicos sea como sea reconocen más la 

explotación, reconocen el término como prostitución, pero lo reconocen 

„tengo que acostarme por plata‟. Pero el niño indígena no lo entiende 

así, yo no lo veo que hable como de „yo tengo que prostituirme‟ o „yo 

tenía que explotarme, o yo tenía que acostarme con el señor‟, no. 

Ellos lo vinieron a entender fue acá, ellos nunca expresan eso. Por 

ejemplo yo oigo mucho hablar a Amelia, y ella dice „mi prima tenía 

muchos novios, y los novios eran muy buenos con ella porque le 

compraban cosas, le daban plata‟, pero no „ella tenía que explotarse, 

tenía que acostarse para que le dieran‟, no. Entonces ella nunca lo va 

a entender como explotación. Aquí los chicos [no indígenas] si de 

pronto hablan, ellos saben, por medio de otros términos, pero ellos 

saben que tienen que acostarse con alguien para que les den plata. En 

cambio los niños indígenas no lo entienden así. Es como „el amigo de 

confianza, el que me respeta, el que es bueno porque me da plata, 

porque me cuida‟”
91
.  

Así, para los y las internadas indígenas el aprendizaje, en términos institucionales, no se reduce 

a la ya violenta incorporación de la categoría de explotación sexual y la jerarquía institucional, 

sino que es también una labor de ―civilización‖. Partiendo de una relación jerárquica, en la que 
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se ubica a las sociedades indígenas, así como a la población rural en un lugar subordinado a los 

citadinos, los y las jóvenes indígenas deben comprometerse a olvidar gran parte de lo que han 

aprendido, y negarlo como conocimiento válido.  Empero, hay algo aun que resguardar, esto 

es, lo exótico. Concepción, educadora afrodescendiente, aplica con los niños en el hogar lo 

mismo que ella ha aprendido sobre el lugar de las tradiciones afro en el país92: 

“A través del área de ciencias sociales yo recalco mucho eso, y 

siempre estoy diciéndoles a ellos, que, debemos de bueno, de sentirnos 

orgullosos de tener tantas regiones importantes, porque Colombia es 

muy rica en su población, etc., etc. Entonces ya como que ellos 

empiezan a asimilar y ya no lo ven mal porque un niño sea indígena, 

porque una persona sea negra, porque una persona sea mulata, etc. 

Entonces yo recalco mucho eso. Y con la experiencia de María
93
, mira 

que María llegó aquí muy tímida, María se sentía un poco mal porque 

era indígena. Y a través de nivelación escolar, a través de todas las 

charlas que teníamos, de los bailes y las presentaciones, ella ya fue 

dejando mucho eso, dejándolo a un lado, y ya llegó el punto de que se 

sentía orgullosa de ser indígena. Y los otros niños también la 

acogieron, la acogían muy bien. Al principio ella, ella se sentía un 

poquito como, ella misma se fue marginando, los niños no, ella. Claro 

que uno que otro sí empezaba a decirle que „indígena‟, que no sé 

cuánto. „Que india, que indígena que viene del amazonas, que los 

indios comen no sé qué, no sé cuánto‟, si, pero no, uno que otro”. 

Concepción también tiene una opinión que expresar sobre las categorías de género. En todo 

caso, Amelia continúa en el lugar más bajo:  

“Mira, acá, parece mentiras, pero, los niños a veces tienen mejor 

comportamiento que las niñas. Si, se ve más como la seriedad de los 

niños. Tú le llamas la atención a un chico e inmediatamente te asume, 

si, no tienes que andar detrás de él, si, pues caso aparte Beto, pero 

si. Los niños asumen, mientras que las niñas son un poco :: difíciles, 

tienes que estar siempre con ellas, llamándoles la atención un 

poquito, mirando a ver qué está haciendo, cómo está haciendo sus 

cosas, si. Mientras que con el chico no, el chico tú le expresas lo 

que tiene que hacer, el chico lo hace. No sé a qué se deba esta 

cuestión. Y en cuanto a los juegos, los niños, eh, parece mentiras, 

pero no son tan bruscos como las niñas. En cuanto a la comunicación, 
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en el área ya de lenguaje, mira que los niños, algunos escriben bien, 

algunos comprenden, si, pues no son todos los casos, pero haciendo esa 

diferencia, los niños son como más, si, los niños son como más 

comprensivos, los niños tienen un nivel como más altico de comprensión 

que las niñas. Algunas, no son todas, porque fíjate que está el caso 

de Lucía, Gabriela
94
, esos son otros casos. A veces se presentan 

roces, a veces, pero es muy esporádico. Las niñas aceptan la 

homosexualidad, entre ellos. Pues las chicas lo ven normal, pues si, 

no se preguntan, ni hacen diferencia, eso no lo hacen. Aquí es normal. 

Las niñas son más introvertidas en eso, no lo hacen, como si llegara 

un niño de una vez con sus expresiones da a entender que es 

homosexual. La niña lesbiana no, la niña siempre está ahí escondidita 

hasta que llegará el momento en que ya, si, se destape, como se 

dice
95
”.   

Amelia, en medio de tales redes de relaciones de jerarquía, continuaba existiendo. Pies al sol, se 

quita los zapatos, recostada en la silla. Mueve los pies para calentarse, mientras que su mano 

izquierda estaba en la cintura, derecha, como desafiante96. Pide que le cambien de plato, uno 

con menos carbohidratos es el que quiere, porque quiere cumplir con la dieta que le ha 

ordenado el doctor. Algunos días exige que le den la pastilla psiquiátrica, que a veces se agota 

en el internado. Sin embargo, no siempre se la toma, la esconde, las colecciona, las bota a la 

basura. Como en una cárcel, las educadoras le exigen que abra la boca, que mueva la lengua y 

muestre que no está escondiendo la pastilla. Los y las jóvenes que están a su alrededor saben 

cuándo ella no se toma la pastilla, pero nunca dicen nada a los educadores97. Amelia casi nunca 

participaba de las actividades del grupo organizadas por los educadores, no le interesaban. 

Otras veces, por sus acciones, era excluida por los educadores de todas las actividades de 

socialización dentro de la institución, incluso las comidas en grupo. Amelia, al estar en distintos 

estados del ―fuera de estructura‖, el voluntario, el buscado, el involuntario, el conscientemente 

querido y no querido, franqueaba los límites de la institución. En estado práctico actuaba la 

resistencia al estar dentro, protegiéndose al mismo tiempo del estar afuera. 

Amelia jugaba también con las normas establecidas –móviles- entre los y las jóvenes 

institucionalizados en el internado. Había que ser fuerte, establecer alianzas, cuidar las 

pertenencias, no mostrarse siempre vulnerable. Existían jerarquías de género, también raciales. 

Un día, con la regla, por ejemplo, me dice: ―odio que me vean débil. Me da rabia contra mí, no 
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acepto cuando me ven con dolor en el cuerpo, y si me preguntan me da rabia y soy capaz de 

golpear. Estaba enferma, con dolor en el vientre, y se me acercó una niña a preguntarme. Yo 

estaba llorando. Le dije: ‗yo estoy mal, y mi familia está bien‘‖98. En una oportunidad, Amelia 

esconde un gorro que pertenece a Diego, quien se autoconsidera gay. Diego forcejea con ella, y 

al final logra su gorro de vuelta. Amelia lo había desafiado guardando el gorro en sus 

pantalones, diciéndole ―búsquelo si quiere, pero yo tengo la regla, así que se arriesga‖. Con 

rabia él le dice a Amelia ―¡compórtese como una mujer, que parece más bien un macho, una 

lesbiana, las mujeres no hacen eso [tienen pudor]!‖. Amelia le responde ―¿y entonces usted qué 

es?‖, ―a mí eso no me toca –responde Diego-, yo soy Gay‖99. No había que confiarse mucho. 

Alguna vez, realizando una actividad de expresión corporal que organicé en el internado, en el 

que las y los jóvenes se dejarían guiar por alguno de sus compañeros, Amelia no se entregaba 

fácilmente, y se mostraba igualmente incómoda a la hora de conducir a alguien. En lugar de 

guiar tocando al otro, ella dirigía las acciones de su pareja mediante palabras, evitando todo 

contacto. Crea un perro domesticado100.  

La posición que Amelia ocupaba en la estructura del hogar (estando adentro, estando afuera) 

podría observarse, incluso, en su disposición corporal para las actividades del grupo. Si bien 

raramente participaba en alguna de las actividades terapéuticas grupales o individuales, si lo 

hacía en la organización de las actividades diarias de limpieza y organización del hogar. En la 

mañana y en la tarde se realizaban dos actividades para evaluar el día, plantearse objetivos y 

distribuir tareas. En general, cuando Amelia no estaba interesada en la actividad, cuando estaba 

en desacuerdo o cuando quería desafiar a las autoridades del hogar terapéutico, se sentaba en la 

silla que le estaba asignada, no como -dirían los educadores- ―una persona decente‖ –es decir, 

de acuerdo a las normas del comportamiento del hogar-, sino de manera completamente 

contraria. Así, si bien era requerido que los y las internadas estuvieran con el uniforme puesto, 

zapatos y medias, sentados de frente, ambos pies en el suelo, sin cruzarlos, Amelia se sentaría 

sin el uniforme completo (vistiendo su propia ropa), de lado, piernas elevadas, sin zapatos, 

hablando en voz alta con ella misma, para que los otros la escucharan. Las educadoras insistían 

en que estar sin zapatos en el hogar era peligroso e indecente. Amelia acostumbraba a hacerlo 

en su casa en Inírida, e insistiría  ocasionalmente en seguir haciéndolo acá, aunque las 

educadoras la llamaran indecente. Sin embargo, estaba muy al tanto de las últimas tendencias, y 

le encantaba, cuando era posible, vestir a la última moda, criticando también la ―falta de 

decencia y pulcritud‖ en el atuendo de otras jóvenes internadas. María Eugenia, una de las 
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educadoras más antigua del internado y cuñada de la directora, me explicaba por qué era 

importante usar zapatos: ―Es todo un trabajo lograr que se pongan los zapatos, porque quieren 

andar descalzas por todo el hogar. Y el problema de que no se pongan zapatos no es sólo que 

el piso es frío, sino que se ve muy mal, como si vivieran en la calle, como si todavía estuvieran 

en ese mundo‖101.  

Amelia también desafiaba a las autoridades del hogar usando la palabra, aunque en ello 

existiera cierto grado de negociación, pues ella no quería irse a la calle y para ello debía 

parcialmente aceptar el juego discursivo institucional. A diferencia de los otros niños y niñas, 

Amelia desafiaba verbal y directamente al autodenominado ―cacique‖ Alfredo, el coordinador 

terapéutico de la institución y esposo de la directora-fundadora:  

“Yo le he dicho a Alfredo, „usted puede ser el cacique de acá, pero 

usted no tiene derecho de mandar a nadie aquí, usted tiene que 

cambiar‟. Es que él dice „ustedes tienen su vida en sus manos‟, y yo 

sé que tenemos nuestra vida en nuestras manos, pero no nos pueden 

presionar, porque uno se siente cansado de que le digan “acuérdese, 

usted tiene…‟. Yo lo miro, el dueño de eso
102
”.  

En respuesta a su desinterés en las actividades y las normas formales del hogar –las creadas por 

los y las demás jóvenes eran medianamente respetadas por Amelia-, la psicóloga Remedios 

impulsaría a las demás educadoras que realizaran actividades grupales especialmente dirigidas a 

Amelia ―la niña gordita, morenita, la de cara indígena, que tiene problemas de concentración y 

anda dispersa‖. El desinterés de la ―niña de cara indígena‖ –¿es que existe la ―cara 

indígena‖103?- era traducido en problemas individualizados que eran considerados por la 

psicología. Su expediente estaba cundido de notas escritas por los y las educadoras referidas a 

―su‖ –el problema de ―ella‖- ―anomia‖: ―[Amelia] es generalmente conflictiva, agresiva y 

disociadora. Establece alianzas negativas que le impiden actuar de manera autónoma y ubicarse 

en los objetivos de su proceso (…) presenta introversión e inestabilidad en la personalidad, por 

lo cual no asume normas y límites‖104 .  
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Amelia en la “zona de reflexión”  

Debido a las faltas realizadas al reglamento del hogar, Amelia ha sido asignada al aseo de una 

de las  ―zonas de reflexión‖105: el patio trasero y el cuarto de basuras. A las seis de la mañana, 

con un frío impresionante, Amelia se ha bañado ya y está barriendo su zona. Aprovecho para 

hablar. Afortunadamente me acepta, y me invita a quedarme. Mientras limpia el piso, 

conversamos. Según lo que me cuenta, veo que rechaza completamente la idea de tener una 

pareja indígena. Los hombres indígenas son, según su parecer, capaces de realizar ―maldades‖ 

(brujería), mientras que los mestizos, a quienes ella les dice ―blancos‖, serían bondadosos y 

menos violentos (violencia física). Sin embargo, los hombres indígenas serían más fieles que los 

mestizos. Tampoco quisiera tener una pareja afrodescendiente, al menos ―no uno negro-negro, 

si uno un poco moreno, pero no negro, no sé por qué es así, pero así es, no es que no me 

caigan bien, solo que no me imagino con uno de ellos‖. Se dice a sí misma indígena, de la etnia 

Puinave, evidenciando cierto orgullo por ello, critica a la etnia Curripaco (la más numerosa en 

Inírida luego de los Puinaves), a quienes acusa de agresivos y polígamos. Pero al mismo tiempo 

habla de ―ellas, las indígenas‖, quienes son generalmente ―sucias‖, es decir, no blancas: ―Las 

indígenas no se arreglan, no se maquillan, no tienen elegancia como las blancas‖.  

Me cuenta también que en muchas ocasiones se ha hecho daño a si misma corporalmente, 

especialmente en el rostro. Se golpea y se rasguña la cara, clavándose literalmente las uñas, 

cuando tiene rabia. En un lapsus me dice ―de todas estas marcas que tengo, algunas ya me han 

psiquiatr…. Cicatrizado‖.  No existen posiciones estáticas, tampoco únicas. En este sentido 

tiene lugar la crítica que hace De Certeau al trabajo de Bourdieu (1996), pues en un mismo 

momento un mismo individuo puede ocupar, no sólo distintas posiciones en diferentes 

campos, sino diferentes posiciones en un mismo campo, respecto de las cuales puede mantener 

cierta distancia (no siempre son acciones impensadas). En el caso de Amelia, ella juega con las 

posiciones que ocupa en el campo social, como mujer, como mujer ―macha‖, como indígena, 

como blanca. Dichas posiciones le generan conflictos, pero al mismo tiempo, es necesaria tal 

versatilidad si de jugar con las relaciones de poder se trata. 
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Ellos y yo. Los indígenas 

“Yo estudié en la escuela los libertadores, que son de blancos. La 

verdad me iba bien, me decían que yo era una niña muy inteligente, me 

decían que yo tenía muchas cosas de indígena, y si decían algo de 

indígena y yo ¡ay! Yo respondía mucho a eso, yo era muy talentosa a 

las actividades, a las cosas artesanales, así. A mí me trataban normal 

porque había también niñas indígenas (…) Yo me siento más diferente 

que los de las comunidades [indígenas] del Guainía, yo soy indígena, 

pero no soy del Guainía [las comunidades arriba en el río] (…) yo no 

niego que yo soy indígena, yo me siento más orgullosa porque los 

indígenas son más nombrados ::: por todos lados”
106
. Desde la escuela 

Amelia aprende que los indígenas se destacan –dentro del universo 

simbólico mestizo- [solo] en las artesanías. Además, es todo un logro, 

casi increíble, ser deseada por un mestizo: “A mi amigo paisa 

[mestizo] le gustaba una niña de mi barrio, me acuerdo que me decía. 

(…) era una indígena, ¿puede usted creer eso? Una indígena. Y es que 

ella tenía una carita muy linda. (…) el papá es puinave y la mamá 

curripaca, y habla claritíco el español”. 

La identidad étnica, desde la perspectiva de Amelia, comprende dos aspectos: el individual-

social y el colectivo-político. Ella prefería el primero, pues le era más fácil jugar al adentro y al 

afuera. No lo mismo en el aspecto colectivo-político, pues existían compromisos y normas de 

comportamiento que ella rechazaba, o que no entendía y le parecían riesgosos. Si bien ella no 

vive en un barrio reconocido como indígena, la manera en que es percibida por los 

funcionarios del sistema de bienestar del Estado, implica tal identificación étnica. Así mismo, 

las normas del resguardo indígena al que pertenece su madre –La Garza, ubicado dentro del 

casco urbano y a cinco minutos de su casa- la rigen de cierta manera, especialmente porque el 

hermano de su madre era el gobernador del resguardo, ha estado al tanto de su proceso con las 

instituciones del Estado, y es consultado por los funcionarios. Para Amelia está claro que si 

bien ―yo un día fui a eso [una reunión de la organización indígena de La Garza]‖,  no quiso 

volver, ―y ahí mismo me devolví. Eran un poconon de sillas, para hablar. Nunca me ha 

gustado eso (…) digamos hay una reunión de mis paisanos, y ahí no. Yo prefiero mirar 

muñequitos que ir por allá‖107  
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El rechazo de Amelia hacia la dimensión colectiva-política de la identidad étnica, será más claro 

para el lector luego de conocer lo que el tío Cipriano, gobernador del resguardo La Garza, 

tiene que decir sobre los usos y procederes de la organización y la comunidad. En sus palabras 

se hace evidente la violencia cotidiana, especialmente dirigida hacia las mujeres, también la 

dificultad para sobrellevarla cuando para algunos se vuelve insoportable. También es un 

ejemplo de los problemas de articulación política y social de los pueblos indígenas en 

Colombia en medio del conflicto armado, cuando las relaciones interculturales toman un ritmo 

acelerado y violento.  

“En los casos de violación anteriormente era la muerte (…) la 

violación es como cuando alguien [¡una mujer!] va al conuco, y lo 

cogen a la mala, entonces llega el otro y dice „fulano de tal me hizo 

esto‟ y le dicen „no, tranquilo‟. Eso no iban así ¡pa! yo lo mato (…) 

ellos lo perseguían y lo perseguían. Ah, que fulano de tal va al 

conuco. Listo, yo me voy a ir a pescar. Me iba por ahí, mirando, desde 

lejos „ah salió‟; dónde dejó el mañoco o la olla. Y veo el mañoco o 

azúcar y le echo un veneno, y cuando vuelve, con sed y eso, empieza a 

tomar y a vomitar, y de eso se muere. Eso no es una cosa así no más. Y 

si no, le hacen brujería. No es así no más que dice „me voy a vengar‟ 

y entonces lo apuñaleo o con una escopeta o con una pistola. Ahora con 

la evangelización ya es distinto la forma
 108

“. 

Doris, la esposa mestiza de Cipriano, habla de algunas cosas que considera ajenas –aunque 

sabemos que no lo es tanto-, y por eso más fáciles de mencionar. No quiere dejar pasar la 

oportunidad de contar lo que ha visto en frente de su esposo, desafiándolo: 

“Pero es que aquí ya hay trata de indias, mirá, desde hace años. 

Actualmente, todavía, por ejemplo los mototaxistas, salen al 

aeropuerto, cuando ven que llegan manes solos los recogen, los llevan 

a un hotel y les ofrecen indígenas peladitas [jóvenes] (…) y vienen 

acá, a cualquier hora, „que tin, que va, que se levante, que venga‟. 

Las mandan [los papás y las mamás] o si no le entregan la peladita 

desde los diez o nueve años a un viejo colono que le lleva la 

comidita, la ropita hasta que ya está buena. Y cuando está buena se la 

lleva para la finca, allá la usa, allá la preña y luego vuelve y la 

devuelve y la tira acá. Tú miras la población, la reciente población, 

la mayoría son cabucos [mestizos] :: no, cantidad de vainas, sí, eso 
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es un problema muy verraco, muy delicado. Por ejemplo, aquí hubo un 

caso de que niños, los mismos niños del colegio vinieron a ponerme una 

queja de un profesor, que manoseaba las niñas. Y se hizo reunión del 

Consejo de Ancianos con él y conmigo que era la quejante. ¿Y qué 

concluyó el Consejo de Ancianos? „No, no lo vuelva  hacer, y eso es 

pelea suya entre ustedes‟, porque es un profesor mestizo, blanco, 

paisa, que lleva muchos años acá. Que teníamos pelea entre los dos. Y 

ahí quedó, y ahí sigue el profesor, en el colegio del resguardo”. 

Cipriano responde como gobernador del resguardo, pues se siente cuestionado, aunque su 

argumento se remite a una situación bastante común en los casos de violencia que no explica la 

no-acción de las autoridades de la organización: 

“Porque no hubo pruebas, y sin pruebas no podemos hacer nada. Las 

pruebas es como decir, ella  [la niña sobreviviente de la violación]  

„el señor me hizo eso y eso y eso‟ (…) por eso nosotros podemos 

cometer un error en eso. Si ella no habla, si ella se queda callada, 

¿cómo podemos hacer? Pero si ella dice „me hizo tales cosas‟ entonces 

nosotros justificamos por qué lo hacemos de esa manera o por qué lo 

entregamos a la justicia ordinaria. Que tal que nosotros le entregamos 

„tome, es este‟ ¿cómo vamos a justificarlo? [diría la fiscalía] 

„muéstrenos las pruebas quién‟, [y las autoridades tradicionales 

indígenas responderían] „no, es que no quiere venir [la niña] o que no 

pasó nada‟”. “La sacaron a la niñita de aquí”, -Doris concluye, sin 

dar lugar a ninguna nueva explicación. Cipriano no tiene nada que 

decir-, “si, el tipo la compraba, y compraba a la familia, y a la 

niñita la sacaron de allí”. 

La construcción de una estructura política con participación colectiva parece cada vez más 

difícil. El desplazamiento  forzado ha provocado la llegada de más de 10 grupos de diferentes 

etnias al municipio, quienes en general deben organizarse bajo la autoridad de un gobernador 

indígena, aunque éste no sea de la misma etnia. Otro aspecto del mismo problema es la 

migración hacia otras zonas, arriba en los ríos, o en las minas. En La Garza se realizan 

reuniones frecuentes, pero la asistencia es cada vez menor. La comunidad mantuvo un 

conflicto con las autoridades estatales hasta conseguir el reconocimiento de la jurisdicción 

especial; sin embargo, ya acostumbrados a la acción intrusiva de la policía, tal rol sería 

trasladado al gobernador del resguardo.  En estas circunstancias, las opciones son pocas, se 
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busca el menor mal (en términos de gobernabilidad), si bien el interés de las mujeres en 

situación de violencia sea considerada de las maneras más diversas, no preguntándoles muy a 

menudo su opinión.  

“De pronto ustedes tienen  que entender –continúa el gobernador 

Cipriano-, porque de pronto la gente dice „a usted lo eligen, nosotros 

le damos la firma a usted para que coja a ese señor [en el caso de una 

violación], le damos el apoyo, el permiso para que coja a ese señor‟. 

¿Qué tal que ese señor está armado? Y la gente me van a mirar aquí no 

más, „vaya, vaya‟, en vez de ir „camine lo agarramos [todos]‟, sino 

mandan a una sola persona. Eso es lo que ha existido aquí en La Garza, 

porque usted es el capitán le dicen „mire capitán, coja a ese señor‟ y 

los otros lo miran desde lejos, cuando se habla de una comunidad es 

que vamos entre todos y lo hacemos, y por eso es que existe la 

debilidad de las autoridades tradicionales. Por el hecho que usted 

diga „yo le firmo acá, haga eso‟ si yo estoy solo, si yo estoy solo y 

no tengo ningún apoyo. 

Y la gente viene hasta acá, y „uno le dice vamos hasta allá‟. Y ellos 

dicen „es que yo ya firmé por usted, para que haga eso‟. Es ahí donde 

existe la debilidad, que a usted le firme un papel sin ningún aporte 

(…) Ahora lo único que hace es como tratar de resolver los problemas 

internos, como dice Doris „mire, usted hizo esto, usted esto, ¿qué 

vamos a hacer, qué quiere, prefiere ir a la cárcel?‟ Pero con un 

consentimiento de la familia „su hijo hizo esto y esto con la víctima‟ 

y con la familia de la víctima. Entonces se busca la solución. (…) ahí 

tienen que llegar a un acuerdo con el otro, cuál sería. Entonces con 

el Consejo de Ancianos, tienen que llegar a un acuerdo, y si no 

entonces se le entrega a la justicia ordinaria. [El acuerdo puede ser] 

de un pago, o voy a construir una casa; entonces, bueno, o si no viva 

con ella, por qué lo hizo así, que tiene que sacar a vivir. Entonces 

son dependiendo de cómo va la, y si él dice que no, entonces 

inmediatamente se levanta un acta”. 

Entonces, en los casos de abuso sexual, una de las soluciones de la organización es un acuerdo 

entre las cabezas de hogar de la familia del agresor y de la mujer agredida –hombres-, en la que 

la mujer abusada se va a vivir con el abusador, o éste le construye una casa a la familia de ella. 
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En los casos de incesto es un poco diferente, tal como lo cuenta Cipriano, al referirse a un caso 

de incesto padre-hija: 

“[En el caso de la niña y el padre] se sacó [a la niña] de la casa, y 

se mandó a la casa del tío. Y la niña volvió nuevamente a la casa, el 

mismo papá fue y lo llevó nuevamente a la casa. Después de eso, nos 

dimos cuenta que estaban viviendo nuevamente, lo sacamos [a la niña] 

del resguardo a un barrio, a la Esperanza, donde una tía. Ahí estuvo 

cinco meses, mientras se hacía el seguimiento con el papá. Porque 

antes de eso, nosotros a esa niña la llevábamos al hospital, a ver si 

tenía, si había tenido contacto con ella.  Pero en el hospital nos 

dijeron que no hubo nada
109
. Y precisamente se sacó y se llevó aparte. 

Pero eso se hizo un seguimiento con el Bienestar Familiar. Entonces 

después, en ese caso, nosotros le pedimos la colaboración al 

Bienestar, a la psicóloga, para que hiciera un estudio o un trabajo 

con la niña, y ya después con el trabajo, con la ayuda de ellos, el 

Bienestar nos dijo que ya no había ningún  problema. Entonces 

juntamente con el Bienestar Familiar se entregó nuevamente, se llevó a 

la casa.  Pero a pesar que eso es, es duro, ¿sí?  Pero, pero, no sé, 

es algo que está mal hecho, para nosotros, y por eso llamamos al 

Bienestar Familiar para saber cómo son las políticas de esa 

institución frente a eso, cuando sucede, para que después no nos digan 

„no, es que los indígenas son, se cubren entre ellos”, lo que dice 

Doris, para evitar todo eso.  

Entonces, si nos atacan, decimos „si lo hicimos, pero coordinado con 

Bienestar Familiar‟. Ya las condiciones que pusimos nosotros era 

distinta. Que la niña tenía que dormir aparte, por decir, en la misma 

casa, en otra habitación, en otro cuarto, pero que si se llegara a 

suceder nuevamente, que la comunidad ya no aceptaba eso, se expulsaba 

al señor y a la niña se le entregaba a Bienestar Familiar, porque 

ninguno de los familiares quiso hacerse cargo de la niña. La mamá, 

igual, se expulsaba, porque supuestamente que la mamá es cómplice de 

eso, porque la denuncia lo recibimos de otras personas, no de la mamá. 

Primero de otras personas, y luego la mamá. Por eso los viejos dijeron 

que era cómplice de su problema, la mamá.  



200 
 

(…) No se permite entre la familia. Cuando hacen eso, ahí vienen los 

problemas, lo que yo te decía, que es la muerte entre nosotros. Aquí 

ha pasado eso, aquí todavía sucede, tiene que ser otra persona 

distinto al clan. Al clan como decir, yo soy clan Guachi, y tengo que 

buscar otro clan distinto a mi clan, sea yuca, pavo, danta. Entonces 

eso no se permite. De todas maneras, ya a los doce, trece años, una 

niña indígena puede ya formar un hogar. Tiene que ser más o menos de 

un promedio de veinte máximo. En la parte, en la cultura nuestra, es 

una cultura Puinave, en la cultura Sikuani si se ve, porque aquí hubo 

un problema en el Cimarrón [barrio perteneciente al Resguardo La 

Garza] de una niña de diez años con un señor de cuarenta y cinco años, 

mejor dicho, era que lo estaba criando, y por eso se llamó a la mamá, 

que eso no lo podía hacer. Ellos nos dijeron a nosotros „es que eso 

está en la cultura nuestra‟. „Si está en su cultura [dijo Cipriano], 

pero usted está en un resguardo indígena Puinave, que no lo pueden 

hacer, que si lo quieren hacer, váyanse a su comunidad y allá lo hace, 

pero aquí no lo puede hacer porque aquí estamos nosotros, y eso no es 

permitido en la cultura nuestra‟. Entonces existe eso en otras etnias, 

por eso es que hay acá un revoltijo de culturas. Hay otro que en otra 

cultura dice „no, que tiene que ser una niñita con uno de cuarenta y 

cinco años. No, que tiene que ser con la hija‟, si, es un problema 

que, imagínese que hay doce etnias aquí en el resguardo, de todas las 

etnias existentes aquí en el departamento del Guainía, y es difícil 

para controlar”.  

En el caso de Amelia, tanto las normas del sistema colombiano de bienestar familiar, como la 

jurisdicción especial indígena deben ser tenidas en cuenta. Para Cipriano, y en general para las 

personas con quienes conversé en la comunidad y el municipio, se considera a las mujeres 

indígenas jóvenes en situación de prostitución como población víctima, pero también como 

población contaminante: 

“Mire, Amelia Martínez es sobrina mía, y Camilo [el Defensor de 

familia del ICBF] me dijo „Cipriano, mire, Amelia quiere volver, 

quiere volver a Inírida‟, y yo le dije „si, ¿cómo así?‟. Porque 

nosotros trabajamos con Camilo sobre ese problema. Primero, según 

tenía que el viejito lo maltrataba, que la tía lo maltrataba también, 

eso fue lo que ella me dijo, y todos los vecinos dijeron eso. Le 
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pegaba, que el viejito le pegaba con palo, entonces que la niña salía 

a dormir en otra casa, que las tías lo maltrataban, que las tías se 

peleaban entre ellos. Entonces acá vino, le comenté a Doris que pasó 

esto, que tal cosa, y ella me dijo „Cipriano, pues tráigalo acá‟. Yo 

fui y hablé con ella, „nosotros tenemos casa, nosotros somos dos, 

estamos viviendo dos, acompáñanos, que ahí tenemos una camita, viva 

con nosotros. No le vamos a dar todo pero con lo que podamos‟. „Bueno, 

sí‟ [respondió Amelia], „vamos a traer su ropita‟, y le dijimos al 

abuelito. „Si, yo ya estoy viejito, yo dejo que lleven a la niña, más 

o menos para que ustedes lo controlen, porque yo ya no puedo‟. Y ella 

dijo „no, yo no voy allá, porque había conseguido otras amigas, y si 

voy allá ellos no me van a dejar salir‟. Y se puso a llorar y llorar. 

Y eso hizo escándalo ahí. Yo le dije “piénselo y luego nos dice otra 

vez”. Y se voló, y se escondió en una casa, no sé por dónde. El 

viejito después lo mandó para un internado por el río, para que 

estudiara allá, y se vino a presentar nuevamente acá. Entonces fue un 

problema. Entonces yo le dije „si no quiere vivir con nosotros pues 

viva con mi mamá, ayúdele a mi mamá, ya no tiene más hijos, ayúdele, 

nosotros le colaboramos con cualquier vaina‟. Y que „no, allá no‟. 

Y cuando llamaron otra vez [del ICBF], que estaba ahora metiendo bóxer 

[consumiendo inhalantes], y fumando bazuco, y yo dije, eso es un 

vicio, eso ya no tiene arreglo, y dije, entreguemos al Bienestar 

Familiar. Y yo le dije a Camilo „verán ustedes, a pesar que es una 

niña indígena, pero nosotros no le podemos hacer el tratamiento, ni yo 

lo puedo hacer, porque sería, si yo la llevo a mi casa a la fuerza, 

ella de todas maneras va a salir de allá, sea como sea, de noche o 

como sea. A mí me da mucha pena pero, toca así. Se deja en las manos 

de ustedes y ustedes verán como lo hacen‟. Después yo  la veía que 

venía a estudiar acá [al colegio del resguardo], que salía con unas 

compañeras, se iba. Y yo no sé cómo hizo el Bienestar Familiar para 

mandar a Bogotá.  

Y después Camilo me llamó, que su sobrina que quiere venir. Y yo le 

dije „no, lo recibe usted, yo no me voy a encartar con ella, eso es 

para un problema‟. „Que los viejitos si quieren‟ [dijo Camilo], pero 

eso ya era el problema de ustedes. „No, que está llorando, que quiere 

venir, que quiere conocer a los viejitos, a los abuelos, que les hace 
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falta‟, y yo le dije „no, porque yo tengo una experiencia de eso‟. Un 

bazuquero que lo guardaron cinco años en la cárcel, y me dice 

„Cipriano, yo me cambié, ahora yo soy cristiano, ya no fumo, sáqueme 

de aquí, que yo no vuelvo a hacer esto, no vuelvo a robar. Yo estoy 

orando‟. Se sacó eso, duró dos días caminando, con un pantalón bien, 

el papá le regaló un pantalón, zapatos, todo. A los cinco días lo vi 

vuelto mierda, ya no tenía pantalón, cargaba una bolsita. Igual con 

ella –le dije-, eso no, es un problema, no es porque es indígena y 

quiere ver su familia, lo que pasa es que Amelia quiere venir a fumar 

su bazuco, o bóxer. Si a mí me dicen que está ejerciendo la 

prostitución, yo diría, si la gente lo dice, yo digo que sí, yo no le 

puedo decir que no porque yo no he estado pendiente de ella. Y no lo 

voy a negar, y a pesar de que es mi familia no puedo decir, porque lo 

han visto. Por eso es un problema. Por eso yo le dije a Camilo y le 

dije al viejito. „Que ustedes lo van a tener en la línea [disciplina] 

en el resguardo [indígena]‟, es que no podemos, a nosotros esas vainas 

nosotros acá no hay una casa o una parte donde se hace tratamiento de 

eso, así. Yo no sé si está acá o en Bogotá. (…) Eso implica traer un 

problema más, mientras que allá [en el internado de la ONG] de pronto, 

como está en un lugar me imagino que allá le darán comida, ropa, 

estudio. Acá no va a venir a estudiar, es a vagar y a fumar no sé qué, 

y a hacer otras cosas. Por eso es que yo digo que allá está bien. Allá 

le va a decir al abuelito „quiero comer‟, „no, no tengo plata”, porque 

cómo [si no trabajan], „ah, entonces me voy para otro lado‟, porque 

ella lo hizo. Cuando el abuelo la vino a buscar a otra casa, „donde 

mis amigas, yo me quedo siempre donde mis amigas, no estoy haciendo 

nada malo. 

Pero devolverlos implica más contaminar a más niños y niñas (…) es que 

eso implica contaminar más niñas. Es que Amelia cuando estudiaba aquí 

se llevaba  otras niñas, y entonces eso va a generar más vicio a los 

niños. (…) Amelia ya está pasado de eso. Desde pequeño venía su 

problema, según los viejitos. A pesar de que es indígena, que para mí 

lo más importante es que ella estudie, no importa las condiciones en 

que está, lo que se necesita es que se recupere. Mas no ver así como 

ahí, que hay indígenas bazuqueros, mujeres, degenerados, y lo mejor es 

eso. A pesar de que tiene ese problema, que no se adapta a ese medio 

[de la ONG]
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”. 
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¿Qué fue lo que yo hice?  

Al hablar con Amelia, ella nunca consideraba usar la categoría de explotación sexual, y por el 

contrario se refería a prácticas que son incluidas en general en el lenguaje institucional como 

explotación sexual: relaciones sexuales con más de una pareja, flirtear, relaciones sentimentales 

con personas mayores de edad, algunas pertenecientes a los organismos de seguridad estatales. 

Pensando en que sería más cómodo para ella  no asignar categorías [yo no entraba en la disputa 

institucional], decidimos, tácitamente, hablar de ―aquello‖111. Los y las trabajadoras de la 

fundación luchaban incansablemente por lograr de Amelia las siguientes palabras, sin éxito: ―yo 

fui explotada sexualmente‖. Amelia sabía muy bien las conductas que llevarían a los 

funcionarios a inducirla a tal respuesta, por lo que tampoco contaba a nadie de sus experiencias 

con miembros de la SIJIN112 que eran sus novios y le daban regalos, ni con aquel profesor del 

colegio que le pasaba las materias y que era su ―novio‖, o de lo que ocurrió en las minas. A mí, 

identificándome al principio como educadora, no me contaba nada acerca de aquellas 

experiencias que ella consideraba ―peligrosas‖ de contar, porque la incluían aun más en el juego 

institucional que parcialmente rechazaba. Luego de un tiempo, comienza a verme de manera 

diferente, tal vez ya no como educadora, tal vez más como Carolina (sin saber yo qué es lo que 

eso significa). 

“A Alice [la psicóloga que estaba antes] le decía, le inventaba una 

mentira y ya, y no más, eso no más, no le contaba nada a fondo. Ella 

nunca supo la historia de mi vida. (…) El [novio] que yo le dije a 

usted que tenía 19 [años] era Camilo, que yo le dije a usted que era 

el de la SIJIN. Y el que tenía 18 años era el que estaba también de la 

SIJIN, Arenas, el que le comenté, el que me dijo usted que era un 

delito. ¿Usted fue la que me dijo que era un delito meterse con uno de 

la SIJIN? [Le respondo que no], bueno, pero de todas formas no me 

acuerdo
113
.  

(…) Fredy, el profesor de educación física en el Instituto. Él me 

miraba, y me miraba, y un día mi tío Cipriano [líder indígena] 

sospechó, porque Fredy me fue a buscar a la casa, y hablaba como si 

fuera mi novio. (…) él era muy lindo y todo, pero no, que tal, tenía 

novia,  y así sí que es peor. Y me acuerdo que al otro día teníamos 

una clase de educación física y había evaluación, y yo no hice nada, y 

me la pasó [el profesor aprobó su examen]. Entonces yo me puse brava y 
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le dije “a mí no me pase notas, que tal” así brava yo. Y él me decía 

que me tranquilizara. Y un día me dijo que si tenía novio. Y yo acepto 

que sí, me metí con él. Él era el que le decía que era mayor (…) y yo 

me sentía mal porque nunca había tenido novios de esa edad; o pues si 

había tenido, pero no en el colegio, con un profesor nunca me imaginé. 

Yo dije, bueno, me metí con uno de la SIJIN, pero con un profesor 

nunca. Eso era nuevo para mí, quedé sorprendida de mí, porque eso es 

prohibido. (…) Un día llegó la novia, y a mí me dio rabia, porque 

¿meterme con un profesor que tiene novia, una muchacha ya madura? 

Uich. (…) y él me dijo luego que yo era una niñita de primaria y que 

él era un profesor, me dijo Fredy así (…) yo nunca me imaginé meterme 

con un mayor de edad, yo pensaba eso antes [de responderle al 

profesor]. Pero ya para qué le digo, si de todas maneras ya me metí 

con uno. Entonces yo le dije que ya no quería tener nada con él, 

porque él tenía una novia, y con ella podrían tener un hijo, y yo 

luego voy a tener problemas, lo pueden echar [despedir del trabajo] 

(…) y que hasta a lo mejor lo podían meter a la cárcel. (…) él me 

decía que no se arrepentía, porque era normal [su relación]”.  

En el caso de los policías de la SIJIN, tanto como en el caso del profesor, ella se sentía 

culpable, más que víctima, aunque en el caso del profesor, ella sentía que era una relación 

―prohibida‖, es decir, menos legítima socialmente que la relación entre una joven menor de 

edad y un miembro de las fuerzas de seguridad del Estado. Más adelante, en Bogotá, ella había 

incorporado la idea, producto de lo que le decían los educadores del internado, que 

relacionarse con policías era un ―delito‖ –ella delincuente-. Si bien los educadores hacían 

referencia al policía -¿?-, Amelia sentía que era ella quien sería culpable. En el caso del profesor, 

era ella quien estaría perjudicando una relación (la del profesor y su novia), ella ―por quien‖ 

podrían enviarlo a la cárcel, y no ella quien estaba siendo utilizada.  

Lo relatado, en los términos de Amelia, nada tiene que ver con la explotación sexual, tampoco 

con la prostitución. Pero ella reconocía sin embargo maneras en que los intercambios sexuales 

comerciales entre mujeres jóvenes indígenas y hombres mayores de edad mestizos tenían lugar 

en Inírida, en cuyo caso, ella se presentaba como una potencial víctima: 

“Los veteranos, puros viejitos, tenían a una muchacha, que era la que 

conectaba a las niñas. Y pues esa muchacha es mi prima. Ella es la que 

comunicaba, ella es la proxeneta de ellas, y también iba a ser la mía. 
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Ella es blanca, pero la única indígena soy yo, de toda mi familia. Mi 

abuela es indígena, pero el resto son blancos114. (…) Yo nunca me 

exploté, pero yo observaba las casas, yo observaba lo que hacían con 

ellas, y pues yo puse una denuncia, llevé a una niña a que declarara, 

me arriesgué mucho para la demanda, porque tuve que ver cómo eran las 

casas, cómo eran los tipos, qué consumían. Lucy las explotaba. Las 

vestía bien y pues le presentaba a los tipos115. Lucy era una 

prostituta, que yo fui un día donde ella, una casa, y que la casa era 

toda bonita y había una piscina, y viejos, ¡gas! [asco]. Iban con 

muchachitas ahí, y me acuerdo de un señor que se me quedó mirando las 

piernas, descarado, y yo lo quedé viendo mal. Y yo saqué a Isabel de 

allá, nos metimos por entre unas matas, a escondidas, porque le podían 

hacer algo a ella o a mí. Ella me contó que ella estaba metida hace 

rato. Yo le pregunté que si había perdido la virginidad y ella me dijo 

que en ese momento estaban cobrando por la virginidad de ella, y yo le 

decía que no y que no, y le pedí que diera los nombres de todos, y me 

los dio. Y yo comencé a investigar de la rabia [que tenía], ahí fue 

cuando Lucy yo fui y la demandé. Y ahí le dieron protección, a ella y 

a otras niñas también, las iba a cuidar un policía116 (…) Lucy llevaba 

las niñas y no le pagaban a las niñas, sino a Lucy. Ella era una 

ladrona, porque no le daban la plata a ellas que le daban los 

clientes117”. 

Las actividades en que las niñas eran involucradas a través de la mediación de Lucy son 

consideradas explotación sexual por Amelia. No por la relación de subordinación de las niñas 

respecto de los adultos que pagan por tener intercambios sexuales con ellas, sino por la 

proxeneta que no les da todo el dinero que ellos pagaban. Las cosas se tornan aun más 

complejas en el escenario de las minas. Amelia algún día, en una de las tantas conversaciones 

que teníamos cuando íbamos al mirador desde el que se veía la ciudad, me relató lo que ocurría 

en ese lugar, algo del todo desconocido para la ONG, así como para las autoridades judiciales 

que estaban tras la pista de su prima Lucy, la proxeneta, por la desaparición de una niña en la 

Mina Cacique, en territorio fronterizo venezolano. Amelia contactaba a los mineros que 

querían tener relaciones sexuales con niñas menores de 18 años. También ayudaba a su prima a 

contactar niñas en Inírida para que se fueran en grupo a las minas para prostitución, bajo la 

dirección de su prima. Por ello, Amelia recibía una parte del dinero.  
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En una ocasión, Amelia invitó a su amiga Susan, de su misma edad (unos doce años), a que 

fuera con ella a las minas. Arribaron en Mina Cacique. Susan, en uno de sus encuentros 

pagados con un minero, le robó a este el oro, con la complicidad de Lucy la proxeneta. 

Temiendo represalias, Lucy regresó con Amelia de las minas, dejando a Susan sin saber cómo 

volver –es toda una travesía llegar a las minas-. Pasaba el tiempo, y Susan no volvía. Amelia, en 

medio de la culpa y el miedo de que algo le hubiera ocurrido a su amiga, decidió ir a las 

autoridades judiciales del municipio. Al final las autoridades deciden internarla en la fundación 

Revivir, en Bogotá, convenciéndola de que sólo sería por un mes, mientras capturaban a Lucy 

la proxeneta, pues podría ser peligroso para Amelia. En la práctica los funcionarios 

institucionales encargados de asumir asuntos relacionados con la prostitución de jóvenes, 

normalmente adjudican cierto grado de culpa al o la joven, más aun si ello está ligado al 

consumo de drogas, y otras ―faltas de autocontrol‖. Pero no es una práctica, digamos, aislada, 

pues el abuelo de Amelia, a punto de ser acusado por ella de haberla abusado sexualmente, 

diría que ella era ―peligrosa‖. En el caso de Amelia, sin embargo, ya acostumbrada a lidiar con 

psiquiatras, trabajadores sociales y otros funcionarios del sistema de protección de niños, sabía 

que al menos, denunciando, se prevendría –ella creía que era posible- de ser acusada de 

proxenetismo, aunque el delito como tal no existe para los menores de edad. ―¿Si yo fuera 

culpable usted cree que yo denunciaría?‖ me dijo después de contarme la historia. Niña 

proxeneta, oxímoron.  

Amelia ha aprendido algunas frases clave que pueden permitirle demostrar su integración 

satisfactoria al programa terapéutico. Estas se relacionan con el ―perdón‖, y el ―amor propio‖. 

En Revivir se aprende a aislar las dinámicas de violencia, explicándolas por las acciones de 

ciertos agentes (y no de otros), y reduciéndolas a un problema de amor propio, así como al 

proxeneta que eventualmente la niña encontró en su camino: 

“Aquí en Revivir me han enseñado muchas cosas bonitas, que a valorarse 

a uno mismo, y uno quererse, y uno perdonar a las personas que le 

hicieron daño y las que nosotros les hicimos daño a esas personas (…) 

a mi me han hecho daño las personas que me iban a inducir a la 

explotación sexual, diciéndome que me acostara con ellos, por 

cincuenta mil [pesos], y pues uno cree, pero no salen con nada. A 

pesar que yo no me acosté con ninguno de ellos pero sé que eso es muy 

feo. No es porque yo lo haya hecho, porque yo tengo en mi conciencia 

que yo nunca lo hice. Me hubiera sentido culpable yo, pero también 
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culpable la persona que lo hizo sabiendo que yo soy una menor de 

edad
118
”.  

 

Planteamientos finales 

Michael Jackson plantea que la teorización de la violencia puede ser tan solo uno de los 

mecanismos para hacer nuestra relación con el sufrimiento soportable (2004: 50). Algunas 

personas pueden escoger otra vía, el silencio, por ejemplo. El autor se refiere a casos de 

violencia en el contexto del conflicto interno político en Sierra Leona. Sorprendido, encontró 

una mujer que no deseaba ―hacer sentido‖ de lo sucedido cuando rebeldes atacaron su familia, 

cortándole a ella la mano, en represalia por el apoyo de la comunidad en las elecciones hacia el 

grupo político oficial. Por el contrario, ella relataba los hechos ―tal y como sucedieron‖, 

considerando que la reparación, o el alivio, sería encontrado cuando ella pudiera retornar a 

salvo a su comunidad, teniendo además los medios con qué vivir. La justicia, decía ella, estaba 

en manos de Dios, quien no se quedaba con ninguna deuda pendiente. Pero ella no buscaba 

venganza (ninguna mano humana involucrada), sin que ello implicara que ella olvidara o 

perdonara, sino que simplemente, no había nada que hacer, tampoco que decir.  

Jackson sugiere que la experiencia del sufrimiento, tal como sucedía en el caso mencionado en 

Sierra Leona, podría privilegiar procesos intrasubjetivos más que intrapsíquicos. En dicho caso, 

dice el autor, era mucho más importante para las personas afectadas reconstruir sus 

comunidades y asegurar un futuro a las futuras generaciones que hablar de lo sucedido. A 

través del capítulo, el lector podrá haber notado de qué diferentes maneras se puede hablar 

―acerca de los hechos‖, que en realidad tienen importancia para los sujetos, realmente, por la 

manera en que ellos le otorgan sentido o no. No es posible pensar que en el caso de Amelia, 

los personajes hablan ―los hechos‖. Por lo tanto, incluso cuando no hay nada qué decir, o 

cuando parece que se ha dicho todo pero el antropólogo aun no entiende y busca explicaciones 

―más profundas‖, lo que ocurre es que los individuos intentan comprender, y nosotros –los 

antropólogos- somos tan sólo un momento de un largo proceso en sus vidas. En diez años las 

cosas serían diferentes, estoy segura, si volviera a ver a Amelia, a sus abuelos, a Cipriano. 

Cuando Amelia habla de las minas, cuando se cree culpable por participar en intercambios 

sexuales comerciales con hombres mayores, y al mismo tiempo juega con las categorías para 
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explicar ―lo que pasó‖ y deja claro que ―yo no me exploté sexualmente‖, vemos un juego 

delicado de categorías, de momentos, de sujetos, es decir, de relaciones.  

Lo mismo para el caso de sus abuelos, los funcionarios, el gobernador del resguardo indígena; 

ellos se sitúan respecto a Amelia y la sitúan a ella desde diversas posiciones, en un mismo 

momento. Yo diría entonces que el hecho de ocupar distintas posiciones en distintos campos, 

en un mismo momento, nos hace entrar en un estado de histéresis permanente, y que la idea de 

Bourdieu de un habitus con tendencia a la unidad no tiene mucha utilidad aquí. Así, no 

hallamos la sensación, en ninguna posición dentro de ningún campo, de estar como un río 

fluido en el que nos dejamos llevar, sino que más bien, es aquella incomodidad, de la que no 

podemos dar cuenta, la que conduce nuestra acción. Podría yo decir que Amelia denunció a su 

prima proxeneta porque buscaba protección del Estado, pero también podría interpretar que 

ella quería evitar un castigo, por ser ella misma proxeneta. Amelia decía algunas veces que lo 

hizo para poder ver a sus abuelos que se habían ido a Bogotá. Pero, puedo plantear así mismo, 

que ella denunció a su prima proxeneta porque ella quería ser enviada a una institución-cárcel 

donde recibiría un castigo que consideraba merecer, considerando su previo conocimiento de 

los procedimientos de las instituciones de protección. Pero creo que sería más adecuado decir 

que no sé, que ella no sabe, ni tampoco saben los funcionarios de un discurso unificado sobre 

los procesos de intervención terapéutica, ni de su razón de ser. Ello no implica dejar de lado el 

análisis de las relaciones de poder en que los sujetos son constituidos en un medio cultural, 

sino, por el contrario, que en la investigación podemos usar las herramientas metodológicas a 

nuestro alcance para dar cuenta de ellas. Ciertamente el hecho que son más las jóvenes 

indígenas que las mestizas quienes están involucradas en prostitución en la región amazónica 

de la  Guainía nos indica algo, así como el hecho que de alguna manera –de la que he intentado 

dar cuenta en el manuscrito- las jóvenes se sienten culpables por la violencia que sufren. 

Jackson tiene razón al criticar nuestra avidez por comprender explicitando, y por imponer 

voces en los silencios de las personas que participan en nuestras investigaciones, intentando 

sofocar esos momentos. Pero es posible, tal como plantea Jackson, que no haya nada que decir 

–en un tiempo y espacio determinado-, y es nuestra responsabilidad respetarlo en el trabajo de 

campo, y ser fieles a aquello cuando escribimos. La antropología cae en el error de exagerar la 

importancia de la verbalización (Jackson, 2004: 55). El silencio de Amelia respecto al abuso 

sexual de su tío –desmintiendo su denuncia una vez instaurada- en la institución de protección, 

así mismo de su abuelo cuando hablaba conmigo, o sus relatos parciales sobre todo –los viajes 
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a las minas, la violencia en su hogar, el proxenetismo, el racismo que se vive en Inírida- me 

dejan la sensación de su miedo, de su vergüenza; si vergüenza, esto es lo que pasa en las zonas 

grises. Pero también me deja la sensación de una mujer luchando para vivir, para no dejar que 

lo innombrable se la lleve. De lo innombrable no tengo nada que decir, más que mis propias 

sensaciones plasmadas en el texto, al verla hablar, al sentarme junto a ella, cuando sentía rabia, 

cuando empujaba a la psicóloga bruscamente para exigir sus pastillas psiquiátricas, que luego 

escondería bajo su lengua para botarlas a la basura. Lo mismo en el caso de los demás actores 

que hacen parte de su historia. Es bastante grande la angustia que sienten los líderes indígenas 

en el municipio cuando deben enfrentar procesos de desplazamiento forzado, conflicto 

armado, empobrecimiento, crisis de legitimidad de las instituciones tradicionales y de las 

divisiones de poder dentro de la comunidad –género incluido-. Cipriano el gobernador de La 

Garza expulsa a las mujeres del resguardo, pero también se queja porque ellas ya no se quieren 

casar con los hombres de las comunidades, y puedo decir después de compartir con él que es 

realmente angustia lo que siente. El silencio –legal119- de los funcionarios del ICBF en Inírida 

también me dice algo sobre el miedo a ser descubiertos en ejercicios de violencia cotidiana para 

ellos y posible de identificar, así mismo del conflicto que viven los funcionarios al internalizar 

un discurso de derechos tan ajeno  a lo que ven y viven en la vuelta de la esquina, a la violencia 

que atraviesa la historia de Inírida. Entonces, el lector encontró, eso espero, un texto vivo de 

contradicciones, resultado agudizado por mi propia experiencia –incluyendo lo innombrable- 

de acercarme a la vida cotidiana de las personas acá presentadas. La relación entre el dolor y el 

lenguaje es en el caso de Amelia, tal como lo plantea Veena Das para el caso de las mujeres que 

vivieron los hechos de violencia alrededor de la partición en India, aquella que resulta 

parcialmente en la incapacidad de narrar (2007: 55), porque no hay palabras para algunas cosas 

–lo inenarrable-, porque ―algo‖ ocurrió, pero ―yo‖ no estuve allí –lo reprimido-, porque el 

silencio protege, y porque la violencia halla formas culturalmente aceptadas de incorporarse. 

¿Hasta dónde extender el espectro de la experiencia? ¿Existe un ―trauma fundacional‖ a partir 

del cual los individuos y/o los grupos pueden reclamar un lugar en la historia y constituir una 

base para la vida presente (LaCapra, 2005: 237; 1999)? ¿O tal vez un trauma que sea heredado 

de generación en generación (Ibíd.: 232)? No en el caso que presento. Pero si existe una 

transmisión intergeneracional de experiencias (Muecke, 1992), que pueden o no ser traumáticas 

para las generaciones más jóvenes. La pretensión –fantasía nunca realizable- del sujeto 
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unificado se construye allí. A veces eso desconocido, pero propio –así fue- puede venir como 

un fantasma. Así era para Amelia: 

“Dicen que ahí asustan, es que cuando usted escucha es como que la 

están llamando, como que la están tocando, pero no sé si será verdad 

(…) Eso era antes, eso es personal [baja el tono de la voz]. Eso era 

cuando yo estaba de psiquiatría. Eso era cuando yo me alteraba que 

tenía esas cosas, por eso fue que yo me volví así también. Porque, 

digamos, yo me agarraba a pelear y se me venían las voces, y por eso 

me tuvieron que llevar también a psiquiatría
120
. [Las voces decían] 

“!hey, hágale”!, usted sabe, como cuando cuentan un secreto, en el 

oído. Y en el baño, me asustaban, yo no sé si tal vez era que yo me lo 

imaginaba. Yo sentía que me abrían el grifo y me miraban, o sentía que 

alguien se bañaba conmigo, que me abría la cortina. ¡Ja! Un día salí 

con toalla del baño [normalmente salen vestidos del baño, por lo que 

fue realmente aterrador para que ella saliera en toalla], y no me 

bañé. Yo me bañé hasta que se esclareciera el día, ¡jamás!, pero con 

miedo. Me levanté a las cuatro de la mañana yo sola, a bañarme, y ya 

estaba haciendo filita, y comenzaron a abrir, y salía un vientico aquí 

en el baño, y me abrieron la cortina, lo juro por mi papito, y salí 

corriendo de ese baño, y me puse toda pálida; y llega y me dice Lina 

“si, ahí asustan, pero si usted le para tantas bolas [atención], más 

la van a asustar”, así me dijo Lina. Como uno estar bañándose y que se 

bañara [esa presencia], y que también quisiera tocarle el cuerpo a 

uno. Porque yo a veces también sentía que me tocaban mi cuerpo, la 

cola”. 

¿De dónde vienen las voces que escucha Amelia, el aire que la impulsa a golpear? Yo creo que 

viene de la colonización violenta del oriente amazónico por parte de las misiones religiosas 

desde el siglo XVI y las compañías caucheras entre fines del siglo XIX y principios del XX; de 

las dinámicas de colonización maderera en el siglo XX; de la violencia de género antes y 

después de la colonización; del lugar subordinado que las mujeres han ocupado allí; de la 

legitimidad del uso sexual de las mujeres indígenas, por parte de los indígenas y los mestizos; 

de la guerra de los cincuenta, por la que su abuelo no pudo estudiar más, y la misma que llevó a 

disidentes a trasladarse al oriente; del conflicto armado interno que vive el país y que en la 

región se traduce en muertes, desplazamiento, hambre, zozobra; del narcotráfico, directamente 
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asociado al conflicto armado; de su padre joven, sin más oportunidad que cultivar y procesar 

coca primero, luego convertirse en paramilitar y ser asesinado; de su madre que rechaza el 

destino de género que su mundo le ofrece, no hallando más que cocinar para mineros 

mestizos, vender drogas y prostituirse; de su abuela que aprendió por su padre y su madre 

sobre la ―superioridad‖ de los blancos; de las instituciones del estado que legitiman la violencia 

y la procesan con pastillas; de los pasos de la joven que no es víctima ni victimaria, que es 

proxeneta y se culpa por eso, y que se siente honrada por la mirada de los mestizos. Todas 

estas experiencias que le exceden pero le atraviesan, son las que Amelia reelabora día a día, aun 

sin darse cuenta. Algunas se constituyen o constituirán en trauma, en el momento que se 

actualicen –que algo pase y ellas vuelvan-, otras se quedarán dormidas, tal vez nunca vengan. 

Tal vez vengan, pero ella quiera guardar silencio, o las deje salir, o ellas se salgan, dando lugar a 

lo inesperado.  
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VII. DESCRIPCIÓN DENSA:  

SOBRE CÓMO LA VIOLENCIA SE PERPETÚA 

EN UNA INSTITUCIÓN TOTAL DE 

PROTECCIÓN  

 

 

―si la explotación sexual les ha reducido a condición de objetos,  
el programa de atención integral pretende restituir su esencial condición de sujetos,  

en ascenso hacia la autonomía, la autorrealización y hacia umbrales de mayor libertad‖.  
Programa de Atención Integral, Fundación Revivir 

 

 

Qué –o quién- es Revivir: ¿institución o familia? 

Revivir es una ONG colombiana con 22 de antigüedad, representante en Colombia de la red 

mundial de más de 87 organizaciones civiles que desarrollan proyectos sociales relacionados 

con la explotación sexual comercial de niños, niñas y adolescentes ECPAT -End Child 

Prostitution, Child Pornography and Trafficking of Children for Sexual Purposes-. Su 

fundadora, quien fuera estudiante de psicología en los años 1980‘s, se vincula como voluntaria 

a una fundación religiosa de monjas adoratrices, para trabajar con mujeres adultas en 

prostitución. Luego, en un terreno vacío de instituciones que trabajaran en la misma área con 

personas menores de edad, Azucena Cáceres conforma junto a un grupo de voluntarios la 

fundación Revivir, en 1988. La fundación comienza a recibir apoyo estatal de manera creciente, 

constituyendo, hasta el día de hoy, su mayor fuente de recursos. Son cuatro las áreas de trabajo 

de la ONG: prevención, intervención, investigación, y formulación de políticas La primera se 

centra en proyectos de sensibilización en comunidades de bajos recursos. La segunda en la 

reducción de riesgos –y posible desvinculación- para la población menor de dieciocho años 
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afectada por una o varias de las siete modalidades reconocidas de explotación sexual: 

utilización para la prostitución, pornografía, trata y tráfico con fines de explotación sexual, 

turismo sexual, matrimonios tempranos, y vinculación al conflicto armado con fines de 

explotación sexual. La tercera consiste en la creación y vinculación de la ONG a redes 

institucionales cuyo objeto en la incidencia en políticas públicas con efectos sobre la 

ESCNNA. En este caso, el logro más importante de la institución fue impulsar una red de 

parlamentarios, académicos, organizaciones públicas y privadas nacionales e internacionales 

que creó y logró la promulgación de la primera ley del país relacionada específicamente con la 

ESCNNA, en el año 2006. Finalmente, la cuarta línea se enfoca en la realización de 

investigaciones cuantitativas y cualitativas, cuyos resultados suponen ser utilizados como 

insumo para los restantes componentes programáticos de la organización. 

Según los estatutos, la organización se funda en un compromiso religioso, el de acompañar a 

las personas categorizadas como víctimas de explotación sexual ―desde un compromiso 

cristiano‖. Partiendo de esta base, la organización apoyaría los procesos de autogestión de los 

individuos en mención, buscando el desarrollo de ―sus potencialidades‖, y su ―bienestar 

integral‖. Esto se traduce en un hogar de día, y un hogar permanente. En el primero, los y las 

internadas  en situación  de ESCNNA o en riesgo asistirían a actividades en el día, 

desarrolladas en una sede de la fundación cercana a las zonas de prostitución del centro de 

Bogotá. En el segundo, especie de segunda etapa, los y las jóvenes en situación de ESCNNA o 

en vivirían por un periodo de tiempo determinado, para ―recuperarse‖. En la vida diaria de la 

institución, llamada ―hogar permanente‖, la palabra que designa, entre funcionarios e 

internados-as- el objetivo de la estadía de los últimos en la institución es ―rehabilitación‖.  

De las personas que crearon la fundación, queda Azucena Cáceres. Los lugares de poder en las 

instancias administrativas, financieras, operativas y terapéuticas, han venido a ser ocupados 

progresivamente –casi desde el nacimiento de la ONG- por familiares de la directora-

fundadora. Así, su hermana es la directora administrativa, su  cuñada es una de las cabezas 

organizativas del hogar permanente, y su esposo es el coordinador terapéutico. Otros 

miembros de la familia ocupan cargos de menor importancia en distintos espacios, desde el 

coordinador del restaurante que posee la fundación para ―el entrenamiento en la vida laboral‖ 

de los y las jóvenes institucionalizados, hasta el chofer de la fundación, quien es, el padre de la 

directora. 
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Los estatutos de la fundación suponen la existencia de una junta directiva, así como la toma de 

decisiones de manera colectiva. Sería más correcto decir que las decisiones son tomadas por la 

familia en pleno. Quienes no sean parte de la familia, en todo caso, llegan a serlo. Esto porque 

la institución funciona siguiendo algunos principios de organización familiar que podrían 

denominarse familiares, y que aplican incluso a las personas que no tienen ningún vínculo de 

parentesco con la familia Cáceres, a saber: altos grados de violencia simbólica, graves 

violaciones de las normas y mantenimiento del secreto, centralización de las decisiones, 

creación de grados crecientes de lealtad personal –más que a la institución, a su directora-, y 

amenaza permanente de exclusión. 

 

Ubicación 

El internado de la institución está ubicado en Bogotá, la capital del país. Bogotá es la ciudad 

más poblada del país, con casi ocho millones de habitantes para el año 2012121, una proporción 

considerable teniendo en cuenta que la población total del país según el último censo oficial de 

2005 era 46.039.144 personas (DANE: 2005). En Bogotá se concentran los servicios 

administrativos y financieros, y es sede principal de varias instituciones de derechos humanos y 

ONG que desarrollan programas en distintas regiones. En el caso de los programas-internado 

para la explotación sexual de niños, niñas y adolescentes, siendo muy pocos los existentes en el 

país (Bogotá, Medellín, Cartagena), la mayoría de personas remitidas al ICBF bajo esta 

categoría son remitidas a Bogotá, donde se encuentra el internado de mayor capacidad, de la 

fundación Revivir. 

 

Funcionamiento institucional-administrativo  

La junta directiva de la institución, según los estatutos, debe ―observar buena conducta en la 

vida pública y privada‖. Sus miembros son elegidos –y reelegidos- por los fundadores, es decir, 

por la fundadora-directora-presidente. Está conformada por el presidente, el tesorero, el 

secretario, dos vocales, y un miembro del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ICBF 

(este último con voz pero sin voto). La junta directiva emite su propio reglamento, elige a los 

funcionarios, y dirige la fundación. Los funcionarios en cargos medios y bajos son en general 

temporales. No porque así lo establezca la norma, sino por los continuos conflictos que 
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generan las maneras dictatoriales de administrar y dirigir la fundación; así mismo, por el 

cansancio rápido de los nuevo empleados, con relación al tipo de atmósfera que se respira en la 

institución: jóvenes internados-as que han vivido diversas formas de violencia, y que ahora 

están –aunque así no lo plantee la institución- encerrados. Además, para disminuir costos, la 

fundación contrata en general psicólogos, trabajadores sociales y educadores con poca 

experiencia o bajas expectativas salariales. Las situaciones que se viven en la institución no son 

resistidas por los inexpertos, ni por los que buscaban un bajo salario con pocas 

responsabilidades. Otros se cansan del continuo clima de violencia que somete una y otra vez  

a los internados-as en los muros del ―hogar terapéutico‖. Otros, los menos, son despedidos. 

La fundación es financiada principalmente con recursos provenientes del Estado. Éste, a su 

vez, delega las responsabilidades en intervención, y gran parte del trabajo de prevención que le 

compete, a la fundación. Otros fondos provienen de grandes ONG internacionales, así como 

de organismos internacionales interestatales. Depender del Estado se traduce en que la 

institución debe cumplir con estándares específicos de atención, principalmente en cuanto a 

número de personas atendidas y tiempo mínimo de permanencia en la  institución. Es así que 

se ve a los funcionarios –tanto los que trabajan directamente con los y las internadas  así como 

los que están en la administración- completando casi de manera diaria formatos con un 

lenguaje estandarizado, corto y conciso, pero no por ello real. Deben demostrar que los 

jóvenes están en el hogar, y, por supuesto, si así lo dicen es porque así es. Pero permanecer en 

el hogar terapéutico y recuperarse de la violencia que han vivido, como veremos, son dos cosas 

completamente distintas. Por otro lado, cumplir los estándares de calidad del Estado implica la 

constante negociación entre los funcionarios y directivas de la ONG y las del ICBF. La 

trayectoria en tiempo y reconocimiento internacional de la ONG le ha otorgado un margen 

bastante amplio de credibilidad que, aunado a una labor de gestión económica –la menor 

energía para el mayor beneficio-, el juego silencio-secreto interno, el uso inteligente del 

lenguaje institucional, y el respeto silencioso de las actuaciones del Estado, termina por 

permitir a la fundación un gran margen de autonomía. 

El enfoque terapéutico, según me dice el coordinador del área, es diverso, producto del 

aprendizaje constante. Menciona al menos cuatro nombres diferentes: humanistas de la línea 

de Karl Rogers, conductual, cognitiva, clínico-terapia, psicodinamia, Anna Freud, teoría 

sistémica de familia. Se trataría de una combinación adaptada a las necesidades inmediatas del 

programa –y del programa con respecto al interlocutor, por supuesto-. En cuanto al hogar 
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terapéutico, sitio de mi trabajo de campo, son cuatro las áreas de trabajo establecidas por el 

Plan de Atención Institucional: bienestar, vida cotidiana, académica, ocupacional, sociofamiliar, 

y psicoterapéutica. En el área de bienestar el objetivo es inculcar en los y las internadas  el uso 

racional de los recursos, así como el autocuidado, definido en términos de ―integridad física y 

emocional‖ (Revivir, 2009: 34).  

En el área de vida cotidiana los y las internadas  han de modificar los patrones de conducta 

aprehendidos –horarios, actividad física, descanso, sueño, ―conciencia, responsabilidad, 

honestidad‖- (35). Así mismo, se espera que los y las internadas cumplan con las normas de 

una estructura de roles, es decir, de distribución de responsabilidades y liderazgos para la 

administración cotidiana del hogar permanente. Democrática en apariencia –se dice que son 

los y las internadas quienes toman decisiones y opinan- tal estructura de gobierno es altamente 

manipulada por los funcionarios, quienes asumen el rol  de testigos con voz y voto. En el área 

académica se espera que los y las internadas desarrollen actividades de nivelación escolar. En el 

área ocupacional se desarrollan habilidades para la vida laboral: cocina y peluquería. En el área 

sociofamiliar se establecen nuevos vínculos con las familias de los y las internadas mediante la 

intervención del psicólogo y el trabajador social. En el área psicoterapéutica se desarrollan se 

supone son reelaboradas las experiencias de violencia de los y las internadas mediante sesiones 

de terapia psicológica y la atención psiquiátrica. Se concentra en cuatro componentes: 

autoestima, identidad, sexualidad, socialización y realización personal. En la psicoterapia 

individual el objetivo es contener las crisis de los y las jóvenes institucionalizados, orientarlos y 

realizar el seguimiento al proceso que cada uno vive dentro de la institución. También se 

desarrollan psicoterapias grupales con objetivos similares de contención y orientación, esta vez, 

con la participación de todo el conjunto de los jóvenes internados. Comprende un conjunto 

interminable de reuniones que constituyen la vida social oficial de la institución y su rutina: 

encuentro diario, evaluación de objetivos de semana, evaluación de estructura de roles –

distribución de liderazgos y funciones-, la confrontación grupal –discusión y crítica del 

comportamiento individual en la vida grupal-, y los talleres de inducción (46). El proceso está 

dividido en cinco niveles, cuya transición está determinada por el concepto del equipo 

terapéutico respecto de la adaptación de cada joven a la estructura de normas, la elaboración 

―satisfactoria‖ de las experiencias vitales previas, y el avance académico y vocacional.  

El equipo de funcionarios está conformado por psicólogos, trabajadores sociales, educadores 

vocacionales y de nivelación académica, y personal de aseo y mantenimiento general. Éstos 
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también siguen un tedioso –así se ve en sus caras- conjunto de rituales periódicos que les 

permite posicionarse en la cabeza de la jerarquía del hogar terapéutico. La reunión de responsables 

se realiza mensualmente y tiene por objeto evaluar, bajo la dirección del coordinador 

terapéutico, el funcionamiento del programa de atención. La reunión de área es dirigida por el 

coordinador terapéutico, y se concentra en las áreas de trabajo del Plan de Atención 

Institucional mencionadas en el párrafo anterior. El estudio de casos, ocasión para evaluar, en 

términos ―profesionales‖ cada caso, o algunos en particular, emitir una opinión-veredicto, y un 

plan a seguir. Finalmente, la reunión de equipo, de frecuencia mensual, tiene por objeto evaluar el 

cronograma mensual de actividades. Sobra decir que de cada reunión formatos con destino a 

un archivo han de ser elaborados. En tales formatos se consignan frases elaboradas, categorías 

aceptadas –pero no explicitadas, expresiones sin contenido específico pero instituyentes. 

Según el coordinador terapéutico, el enfoque de intervención de Revivir es producto de una 

mixtura, mejorada en el tiempo. ―Enfoque conductual‖, dice, sería lo más acercado a la 

filosofía de la institución. Me dedicaré en esta sección a caracterizar los aspectos formales del 

―Proyecto de Atención Institucional‖ de la ONG, para luego ahondar en la vida diaria del 

hogar permanente, donde permanecí realizando el trabajo de campo institucional la mayor 

parte del tiempo. 

El Proyecto de Atención Institucional –PAI- define la estructura metodológica y teórica del 

programa de atención que la fundación diseñó para atender a los y las internadas entre 9 y 18 

años bajo su responsabilidad (Revivir, 2009). En cuanto a la atención integral a jóvenes en 

situación de ESC, son cuatro las fases: Acercamiento o contacto en comunidades o zonas de 

ESC, Atención en centro ambulatorio, atención en hogar terapéutico, y reinserción social (6). 

Según el documento, el programa se aparta del asistencialismo, que ―sirviera para atenuar 

simplemente los vacíos, sufrimientos y necesidades inmediatas‖, y por el contrario, buscaría 

propiciar ―las condiciones para que cada niño o niña encontrase su nuevo camino hacia una 

vida digna, satisfactoria y productiva según sus propios talentos, posibilidades y expectativas‖ (la 

cursiva es mía) (11).  
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El “hogar”: la calle en la casa o el proxeneta-terapeuta  

La permanencia de los y las internadas en el hogar terapéutico es voluntaria, y se considera 

temporal. Las puertas del hogar están siempre abiertas, lo que supone un símbolo de la libertad 

de pensamiento y acción que circula en la institución. Los y las internadas ocasionalmente 

cruzan este límite y se van, para volver de nuevo. Algunos lo hacen definitivamente, otros 

―toman un descanso‖ en la calle, visitan familiares y amigos, se vinculan de nuevo a la 

prostitución, y cuando consideran –por diferentes razones- que es apropiado retornar al hogar 

terapéutico, lo hacen. Sin embargo, aunque abiertas, las puertas del hogar son un límite que los 

y las internadas generalmente consideran como un muro, con temor y deseo. ―voy a saltarme al 

muro‖ solían decir, pues cuanto más tiempo permanezcan en el proceso terapéutico, mayor es 

el temor a dejar la precaria seguridad que se va construyendo al vivir en la institución. 

Según el Programa de Atención Institucional de la fundación, uno de sus valores motores es el 

―respeto absoluto de la dignidad‖ (1999: 15). Es así que: 

―La dignidad de la persona es el fundamento de los derechos humanos y de la justicia 

social. La Fundación profesa un respeto inquebrantable por la dignidad de todas las 

personas; este implica evitar cualquier tipo de manipulación y discriminación del otro así 

como promover las condiciones para que cada uno pueda desarrollarse en libertad de 

acuerdo con la elección de lo que considere mejor para sí y realizar sus proyectos, 

mientras no afecte el libre desarrollo de los demás o el orden jurídico‖ (cursiva es mía) 

(ibíd.) 

Sin embargo, mientras los y las internadas asuman la prostitución como su actividad principal –

independientemente de las razones-, mientras no acepten los principios de la institución, su 

calidad de persona se suspende, ello porque según la fundación la prostitución y las 

circunstancias asociadas anulan completamente tal status. La prostitución implicaría ―una 

circunstancia obligada asumida a toda costa de la renuncia a realizar un proyecto de vida, 

crecimiento y desarrollo personal‖ (cursiva introducida) (16). Al aferrarse a lo que les permite 

definirse, identificarse en el tiempo presente, esto es, la prostitución –y el uso de sustancias 

psicoactivas, el robo, etc.- los y las internadas serán tratados siguiendo una especie de 

performance dictado, aquel que llama a los y las internadas personas, pero que, debido a la 

afirmación que los y las jóvenes institucionalizados se empeñan en realizar, les suspende como 

tal. Es tal vez más exacto decir que la institución reconoce el ser humano en los y las jóvenes, 



219 
 

pero lo desprende cuidadosamente, y se lo auto delega a ella misma. La persona deviene aquí, 

únicamente, la institución. Por ello, ésta suspende los derechos de los y las internadas en el 

hogar terapéutico, los administra, recibe la delegación de las instituciones estatales, que en su 

conjunto, tienen la potestad de reconocer o negar el status ciudadano. Esta jugada es posible 

gracias a la figura de víctima. La víctima es un sujeto suspendido, cuyos derechos –y status- 

supone ser recuperado a través de la institución122. Es este un gran poder el que se le otorga a 

la ONG, pero, como falacia reconocida, requiere de un entramado de juegos prácticos que 

logra de parte de los jóvenes, la aceptación de tal condición: la ―estructura de autogobierno‖. 

En la estructura de autogobierno, el gran hermano es el coordinador terapéutico. Aunque 

parezca paradójico, la disciplina y el autogobierno coexisten en la vida diaria de la institución, 

gracias al juego de relaciones de poder que todos en distinto grado sustentan: ―la necesaria 

‗disciplina‘ en la organización surgirá de la identificación reflexiva de cada sujeto con los 

acuerdos emanados del consenso entre los miembros de la colectividad (2009: 19).  Si, en todo 

caso, la reflexividad de los sujetos –hablamos aquí de los y las jóvenes- proviene en primer 

lugar de los educadores, la estructura de autogobierno puede perfectamente coexistir con la 

disciplina, porque son los educadores los que al final custodian la ―buena razón‖ de los y las 

internadas. La frase no pronunciada sería: ―yo resguardo tu opinión, yo sé qué es lo que 

piensas, puedo discernir entre la buena y la mala razón, soy tu conciencia‖. En términos 

blandos, esto es denominado por la ONG acompañamiento:  

―no se trata de imponer a la persona, sea un niño o un adulto, modelos idealizados de 

vida sino de construir con él un proyecto de ser que le permita convertirse en arquitecto y 

protagonista de su propio destino. A esta acción pedagógica la llamamos 

Acompañamiento‖ (cursiva es mía, negrilla y subrayado en texto original) (26). 

Sin embargo, los y las internadas son un grupo particular, sujetos aun no completos, si 

seguimos el postulado del Programa de Atención Integral (PAI) según el cual ―el individuo 

tiene, aunque sea en potencia, la capacidad de ejercer influencia sobre su entorno‖ (26). 

Entonces, no se construye un proyecto de vida –del joven- con el joven, sino con su aun-no-ser, 

interpretado por el educador: éste es el acompañamiento. La segunda particularidad de este 

grupo desde el punto de vista del PAI es que, no solamente no son aun sujetos, sino que en 

todo caso, han sido ya de entrada arruinados; la ESCNNA ―genera daños profundos a nivel 

físico y emocional‖ (25): es una enfermedad, aislable, con efectos fijos y particulares. Vaya 
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forma de aislar un fenómeno social, y de hacerlo físico, es decir, circunscrito al cuerpo de cada 

joven: ―infecciones de transmisión sexual, infecciones en la piel, infecciones respiratorias, 

adicciones a sustancias psicoactivas, embarazos de riesgo, abortos, depresión, intentos de 

suicidio, síndrome de estrés postraumático, psicosis, deterioro de la autoestima, confusión y 

distorsión de la conducta sexual, frustración del proyecto vital‖ (25). Físicas son la mayoría de 

las consecuencias, incluyendo la ―distorsión‖ de la sexualidad, porque en apariencia, existe un 

buen camino para ello, distorsionado. Por ello es que el uso de medicina psiquiátrica es 

justificado, así, los efectos del síndrome de explotación sexual pueden ser acallados.  

  

La flor en el suelo 

Una de las situaciones más violentas que presencié en la vida del hogar ocurrió en el contexto 

de una intervención psicoterapéutica grupal. La situación que antecedió y motivó a la creativa 

psicóloga a realizar la actividad estuvo relacionada con una relación afectiva entre un niño y 

una niña, evidente por un beso que el niño había dado a la niña con fuerza en su cuello, 

dejando una marca. Reunidos en grupo, Beto, de diez años, explica el significado de la marca 

―en la calle es para que los demás sepan que esa niña es del jefe, del ñero [persona en situación 

de calle]‖. La psicóloga responde ―entonces eso es para marcar a las mujeres como ganado‖, y 

culpa a la niña también, ―pero usted Claudia [la joven con la marca en el cuello], usted lo 

provoca, y así usted hace que nosotras las mujeres vengamos a ser las vacas (…) tal vez en las 

manos, tal vez podrías permitir que te bese nada más las manos‖. Pero Claudia piensa para sí 

un mapa corporal distinto ―¡no, que tal, se le resbala el beso de la mano a otra parte, ay 

tampoco se puede! [pero si se puede]. Pero ese día tenía ganas de dar un beso y él se me 

apareció y no sé qué me pasó‖. Remedios la psicóloga pone una flor en el suelo, en el centro 

del círculo conformado por los y las jóvenes. Pisa la flor, y luego pide a cada uno que arroje 

saliva sobre ella. ―¿ahora, quién se atreve a besar a esa flor?‖ Los y las internadas están 

estupefactos: ellos son esa flor. ―si se le manosea, si se le pisa, entonces nadie la puede 

reconstruir, y ahí no hay nada que hacer, ¿creen ustedes que hay algo que hacer?‖. Los y las 

jóvenes, en su mayoría, se tocan los labios, no responden, no hay palabras: les han dicho que 

están perdidos.  
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 Fuera de estructura 

Cuando los y las internadas no cumplen las normas –―comportarse bien‖, por ejemplo-, el 

castigo es la exclusión de la vida social del hogar. A esto se le llama ―fuera de estructura‖. Estar 

en esta situación implica además que el joven en cuestión será testigo de las actividades sociales 

del hogar, pero no podrá participar; para eso se destina una silla que ha de ser ubicada no muy 

cerca, no muy lejos del grupo. Sobra decir que quienes interpretan las normas son los 

funcionarios y no los y las internadas, que actúan como voces en off, opinando en las reuniones 

en que los y las internadas  toman decisiones, y sugiriendo, con mayor o menor acento, lo que 

se debe decidir. Al estar fuera de estructura se está excluido de las actividades grupales tanto 

como de la psicoterapia individual, aunque las responsabilidades en el mantenimiento diario del 

hogar no son suspendidas. La meta del aislamiento es tal que los y las internadas  fuera de 

estructura no deben hablar con nadie, y nadie les debe hablar, so pena de ser castigados. Sin 

embargo, normalmente, de alguna manera, los y las internadas  en tal situación desconocen la 

norma y dialogan entre sí, desafiando la autoridad del profesional, pues en últimas es claro que 

quien toma la decisión sobre la exclusión es el psicólogo o el trabajador social.  

 

 Reuniones de estudio de caso 

Es la ocasión por excelencia para comprender el cuento del traje nuevo del emperador. En este, un 

rey es engañado por un grupo de sastres que le hacen creer que confeccionan un traje 

hermoso, que sólo los estúpidos no pueden ver. Todo el pueblo juega la parodia, nadie quiere 

ser tachado de ignorante. Pero al final, un niño dice ―pero si va desnudo‖, desenmascarando el 

juego, que sin embargo, continua. De la misma manera, sagradamente, cada semana, se reúne 

el equipo profesional de la institución para evaluar los casos, con una parsimonia bastante 

cómica. En la oficina de la dirección del hogar, los funcionarios hacen uso de las sillas 

disponibles y las organizan alrededor de una vieja mesa. No hay un centro evidente, pero 

Alfredo, el coordinador terapéutico, se ubica en el más incómodo lugar, el lado estrecho de la 

mesa, desde donde se siente la cabeza de la reunión. Comienza la evaluación de casos. Varias 

de las funcionarias son nuevas, como siempre, reemplazan a las anteriores, que tampoco 

permanecieron largo tiempo trabajando para la institución, y así mismo sus antecesoras. 

Apenas han leído algunos artículos –dados por Alfredo- que les explican qué es la explotación 

sexual de niños, niñas y adolescentes. Las y los funcionarios más antiguos no han leído mucho 
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más que eso, y su conocimiento de la ESCNNA es más bien práctico, producto del uso 

cotidiano que otros funcionarios, la directora, y claro, los y las internadas  hacen de la misma. 

Pero, como en el caso del Guainía y Arauca, la ESCNNA no es en sí misma una categoría 

plenamente definida, pues no tiene un contenido que se haya construido de manera 

consensuada. Es un instrumento de las relaciones terapéuticas y del poder institucional. Los 

funcionarios dicen todo el tiempo ―claro, si, evidentemente‖, y, dependiendo del tono de la 

conversación, de qué tanto y hacia quién se incline la balanza, de la necesidad de pasar al caso 

siguiente, de la importancia que tenga para los antiguos mostrar su poder a los nuevos, o por el 

contrario, otorgarles la confianza de interpretar las normas y sentirse parte del selecto grupo de 

terapeutas, puede surgir controversia o bien sellarse la discusión con el ―si‖ del coordinador 

terapéutico.  

La ESCNNA no funciona por sí sola como instrumento comodín, sino que se acompaña de 

otras poderosas categorías, que tampoco se definen en el espacio institucional –aunque puede 

haber más o menos un consenso en la literatura psiquiátrica al respecto-. De su uso dependerá 

el tipo de medicina psiquiátrica que los y las internadas reciban, las ―terapias‖ que serán 

aplicadas, las prioridades, sus derechos. Es importante aclarar que formalmente los y las 

internadas  solo pueden recibir medicina psiquiátrica ordenada por el psiquiatra, quien a veces 

participa en las reuniones, pero no pertenece formalmente a la institución. Pero mi experiencia 

de caso me mostró como los funcionarios –sean profesionales en psicología o no- hacen uso 

indiscriminado del stock de drogas psiquiátricas con que cuentan. ―Margarita tal vez sufre de 

déficit cognitivo, y verse en desventaja respecto de los otros niños le hace sufrir una gran 

depresión‖, dice Alfredo; ―ah si, si, déficit cognitivo, claro, tienes toda la razón‖ responde 

Remedios la psicóloga, ―pero, y tu Concepción, tú que trabajas con ella en la nivelación 

académica, ¿qué dices?‖; y Concepción la profesora responde ―pues ella hace las cosas bien 

cuando le dejo una tarea, pero si ustedes dicen lo del déficit cognitivo ha de ser verdad, porque 

a veces si la noto algo triste, como que no se puede concentrar, tal vez sea la depresión‖. Ya no 

sabemos si estamos hablando de depresión, déficit cognitivo, o de ninguna en particular. Lo 

importante es diagnosticar, llenar el formato que da pruebas del proceso terapéutico ante el 

Estado, legitimar la autoridad del coordinador terapéutico, medir la de los antiguos, incluir o 

excluir a los nuevos funcionarios. ―bueno, está claro –dice Alfredo- hay que remitir a la niña a 

un centro para niños con déficit cognitivo, aquí no podrá permanecer más tiempo, si les 

parece, decisión tomada‖.  Todos han  dicho al unísono ―ah, sí, claro, perfecto, evidente‖, y 
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otras palabras más que manifiestan su ―opinión profesional‖. Unas páginas más adelante 

volveremos al caso de Margarita, y su ―déficit cognitivo‖. Por lo pronto, basta decir cuan triste 

–aquí seré completamente subjetiva- era verla sonriendo bajo el efecto del haloperidol, fuerte 

medicina psiquiátrica: ella caminaba en el jardín, tal vez flotaba, su experiencia de la violencia 

estaba allí para ser elaborada, pero en pausa, esperando una nueva dosis de medicina 

psiquiátrica que continuara retardando su llegada, y con ello, su vida. Porque,  ¿qué podemos 

decir respecto de una niña en tal situación? Claro, está viva, pero dormida, todo lo que tiene 

que reconstruir, la violencia  vivida, están allí por supuesto, pero suspendido, porque la 

elaboración de la experiencia de la violencia no es necesaria para la reproducción del poder 

institucional de un centro terapéutico como este. 

Continua Alfredo: ―siguiente caso, Esteban. Sociópata, diría yo. Todo el tiempo alborotando a 

los demás, no quiere cumplir las normas. Y nosotros también tenemos un límite. Esta 

institución no es para todo el mundo, solo para los que cumplen las normas; entonces, si se 

quiere ir, que se vaya, no vamos a sacrificar el proceso de todos los niños por él‖. Los demás 

apoyan, y pasan al siguiente caso. ―Claudia. Debemos motivarla para que sea autoreflexiva, para 

que desarrolle su diálogo interior‖. Esto se traduciría en ―debemos hacer que haga las normas 

del hogar suyas para que las cumpla‖. ―Yo creo que se trata de un déficit de atención‖, interrumpe 

la psicóloga Remedios; ―si, es eso, un problema de conciencia, a duras penas interioriza las 

instrucciones‖, añade la educadora-vigilante de noche Marlín. ―Los procesos operativos no son 

fáciles para ella, no lee textos muy largos, creo que ella es más visual‖, continúa la profesora 

Concepción. ―Claro, más visual, eso indica que debemos iniciar su inclusión en un programa 

de educación especial [es decir, para jóvenes diagnosticados con deficiencias cognitivas]‖. ―Creo 

que esa sería la solución, porque, si recuerdan, la habíamos enviado a un diagnóstico con una 

institución para niños especiales [con problemas cognitivos], y nos habían dicho que era 

perfectamente normal; y no solucionamos nada, la niña no avanza. Hay que buscar otro 

diagnóstico, porque ese es definitivamente el problema de la niña‖, concluye Alfredo, 

añadiendo ―mientras tanto, mientras yo tomo la decisión final sobre este caso, necesito que la 

trabajadora social se haga cargo‖. Y la profesora Concepción reafirma la palabra de la 

autoridad: ―si, tiene toda la razón, quizá así la niña se sentiría con más autoestima, más 

valorada, porque aquí creo que no se integra bien, es bastante anormativa‖.  

El diagnóstico entonces es niña de problemas cognitivos con dificultades de integración. Como se ve, el 

diagnóstico de Claudia ha pasado por un sinnúmero de categorías que no se preocupan por 
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definir, lo importante es diagnosticar. Y como he dicho, lo que se percibe es el afán del 

proceso, seguir con el próximo caso, reafirmar o reordenar el equilibrio de poder entre los 

profesionales de la institución, así como ocultar la propia ignorancia. Claudia mientras tanto 

vivía días de angustia y tristeza, por su madre que estaba lejos, en otra ciudad, porque estaba 

encerrada, porque me decía que sentía la necesidad de consumir drogas y tener relaciones 

sexuales –la manera aprehendida de reafirmarse como sujeto-. Claro, ella no quería aprender a 

leer y escribir, porque eso no era importante para ella en ese momento. La historia de violencia 

vivida en su familia, con un padre que al parecer abusaba sexualmente de ella, y una tía que la 

incitaba a mantener relaciones sexuales con un vecino a cambio de favores, junto a su vida en 

la zona de tolerancia (zona de prostitución) en el centro de Bogotá, eran asuntos por resolver. 

Claudia era violenta con los psicólogos, y no cumplía las normas que prohibían las relaciones 

entre los y las internadas  en el hogar. El equipo terapéutico toma la decisión, de la manera más 

ligera, como se ha mostrado, que el problema es ella, y es cognitivo, pero el problema no es 

para ellos la manera en que los diagnósticos –e imagínense las terapias- son llevados a cabo 

dentro de la institución. 

  

El joven malo: “siempre saben más de lo que dicen” 

El diagnóstico del equipo profesional busca ser efectivo –número de jóvenes atendidos que 

permanecen el mayor tiempo posible en el hogar terapéutico-. Pero si el joven se resiste, ¡es 

porque algo no nos ha contado!, podría decir la directora de la ONG. Este es el debate diario 

que se vive en la institución, la división entre buena y mala voluntad, buena y mala razón, 

potestad de decidir y reconocimiento de dignidades y sujetos. La potestad del reconocimiento 

es poder, una de las fuentes más importantes en la vida institucional. Si el joven no acepta las 

normas, se le tacha. Ante los ojos de los funcionarios, el joven falla porque no ―interioriza‖ el 

proceso terapéutico, no le vende el alma al psicólogo. Elizabeth, una de las jóvenes internadas 

en el hogar terapéutico, con dificultad participaba de la vida social del hogar, callada y 

sorprendida. Había sido remitida a la institución porque en ausencia de su madre, que trabajaba 

todo el día en el cultivo de flores, un vecino le ofrecía dinero a la joven si ella aceptaba 

mantener relaciones sexuales con él. Elizabeth nunca estuvo en situación de calle, en calles o 

establecimientos de prostitución, no consumía drogas. Le he preguntado a la directora de la 

ONG acerca de su caso, y sugiero que la joven sea enviada a otra institución o retornada a su 
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hogar, pues en mi consideración –ya empiezo a diagnosticar, y quisiera en realidad que todos 

los y las internadas se fueran de la institución después de haber visto tal grado de violencia que 

allí se vive-, la niña deber elaborar la experiencia del abuso sexual y no de la prostitución –por 

las implicaciones de uso de drogas, situación de calle, etc., que esto último implica-. La 

directora responde en tono de sospecha ―debe haber más, ¿ya le preguntaste un poco más 

acerca de su vida? ellos siempre saben más de lo que dicen, por ahí ha de tener algo 

[escondido], hay que seguir indagando‖. El o la joven en tanto sujeto está suspendido, pero se 

retorna a él o ella la subjetividad cuando sus acciones no entran en el sentido común del 

funcionario, de la institución. Y se retornan para hacerle culpable, porque la buena razón no 

está con ellos. Así, finalmente, justifican la violencia que ejercen los encargados del control de 

la institución. En este caso es violento mantener a una joven como Elizabeth en la ONG. 

Después de un mes de permanecer allí, ya empezaba a usar un nuevo lenguaje, comenzaba a 

imitar a sus compañeras, admiraba a las que hablaban de la calle, tal vez quería irse para saber 

cómo podría ser. Claro, estableció también lazos de amistad, lealtades, comenzó a sentirse en 

medio de una especie de ―nueva familia‖. Pero no sabemos si ahora ella está probando por si 

misma lo que sus amigas le contaban de cómo era el mundo allá afuera en las zonas de 

prostitución. Finalmente, para la directora de la ONG la prioridad no era el estado de la joven, 

sino obtener el pago del Estado por una nueva menor atendida. Por eso había que seguir 

indagando en lo que Elizabeth podría ―tener escondido‖. 

Aunque precarias, las únicas posibilidades –imaginadas y prometidas- de ser reconocido de 

nuevo como sujeto son construidas para ser tal dentro del hogar. Afuera, luego del esfuerzo de 

los funcionarios para despojar a los y las internadas de la capacidad de decidir, parece que no 

hay nada. Ana es una joven transgénero a quien los funcionarios comienzan a llamar 

insistentemente Javier, con la intención de ―normalizarla‖, de volverla ―hombre‖ como 

―antes‖. En una ocasión, cuando Ana no quería participar en la reunión de grupo, la directora 

de la ONG le dice ―si quiere ser prostituta entonces píntese la cara y vístase como prostituta, y 

váyase. Por el contrario, si quiere ser una niña buena, entonces quédese‖. Ante semejante 

ataque de violencia, Ana decide volver, sentarse calladamente en la reunión de nuevo. La 

directora ha logrado su objetivo: Ana guarda la imposible promesa de convertirse en una ―niña 

buena‖ –léase querida y respetada-. Afuera, ya le han dicho, no existe más que como 

―prostituta‖. Ello queda más claro si menciono lo que la directora me dice en una conversación 
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privada: ―lo importante es que el niño sienta que si se va del hogar [el internado] va a perderlo 

todo, todo lo que tiene aquí de reconocimiento y afecto‖ (notas de campo, 02/12/09). 

  

Alfredo el proxeneta 

Las relaciones igualitarias en apariencia, y distantes –también en apariencia- de la vida en la 

calle constituye una de las dimensiones del consenso discursivo de los y las internadas y 

funcionarios. Otra dimensión es el uso de las jerarquías de la calle en el hogar terapéutico, así 

como de la violencia simbólica que ella genera. Alfredo, el coordinador terapéutico, visita el 

hogar al menos una vez a la semana para la reunión de estudios de caso, así como para ordenar 

los asuntos que los demás funcionarios de rango más bajo no han podido solucionar. Su 

caminar es de alguien que se sabe deseado y temido: ese es su juego. Lentamente, mirando los 

muros de su reino, sonríe, recibe orgulloso los abrazos de las jóvenes, las llama, como se hace 

en el lenguaje de la calle, ―mami‖. Toma distancia por la fuerza cuando lo desea, y cuando no, 

las jóvenes se sientan en sus piernas, le peinan la barba, lo llaman ―papi‖ –de padre y de 

padrote-. El grupo es convocado por los educadores a la reunión con Alfredo. Rápidamente, 

los que aun no son conscientes de su presencia, acuden  y se sientan, con mayor rapidez de lo 

acostumbrado. Para comenzar, Alfredo invoca su autoridad, de la manera más inteligente, esto 

es, haciéndola impersonal: ―las normas son las normas, no me las inventé yo [si, en realidad], 

no fueron inventadas ayer‖. El tono de voz sube, ahora, inmediatamente después de invocar al 

Gran Hermano,  la estrategia es el miedo, y la invocación directa de su autoridad: ―¡Yo soy el 

cacique [el proxeneta] de este lugar. Cuando yo me vaya de la fundación y deje de trabajar acá, 

ustedes tendrán uno nuevo, pero mientras tanto, el que manda soy yo, y al que no le gustan las 

normas se puede ir! (…) Aquí nadie me la va a montar, nadie va a pasar sobre mí‖ (diario de 

campo, 22/10/09). Mientras los y las internadas  escuchan atentos, incluso aquellos que, como 

Amelia están sentados en una posición que deja entrever que lo desafían –parcialmente 

acostados en la silla, de lado-, Alfredo mueve airosamente sus manos, y continua alzando la 

voz hasta que los y las internadas  estén completamente atemorizados. Luego, de nuevo 

terapeuta, su voz se hará tan dulce como la del proxeneta cuando enamora a las jóvenes en 

prostitución para obtener su dinero. 

En la noche decido quedarme a dormir en el hogar terapéutico, para escuchar las reacciones de 

los y las internadas  ante la visita de Alfredo. La educadora de noche Marlín, quien permanece 
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la mitad de la semana en el hogar para vigilar a los y las jóvenes en sus sueños, reafirma lo 

dicho por Alfredo en la reunión de grupo antes de ir a dormir: ―entonces, qué bueno, pudieron 

arreglar los problemas que tenían con ayuda de Alfredo, está muy bien, como personas 

civilizadas‖. Pide luego a Danna que mencione las palabras de Alfredo, a lo que ella responde: 

―Alfredo nos dijo que debemos aguantar… [no termina la palabra] respetar a los compañeros y 

educadores‖. En una de las reuniones de estudio de caso, Beto, de diez años, invocará el poder 

del cacique. Las psicólogas le dicen que salga de la oficina, porque no está permitido a los y las 

internadas hacerlo, menos aun en las horas de reunión del equipo profesional, y Beto le dice al 

cacique ―¿por qué no las echa [despide] a ellas?‖, a lo que Alfredo responde con una risa.  

 

El “hogar”: la casa en la calle o el “niño” imposible 

Los conflictos y jerarquías se establecen entre estos jóvenes con respecto al género, la 

etnicidad, la clase social, la generación: todo ello se respira en el hogar. Ser más blanco es 

siempre mejor considerado que ser moreno, así mismo respecto al barrio o la ciudad de 

procedencia. Provenir del campo o del Amazonas pone a los y las internadas en situación de 

desventaja. Los mayores normalmente tienen mayores herramientas de persuasión sobre las 

decisiones del grupo, aunque los menores también poseen las suyas, generalmente ligadas con 

el uso de la indefensión reconocida por los profesionales respecto de los más chicos. Explicaré en 

esta sección la manera en que los y las internadas  se vinculan al discurso institucional.  

Los y las internadas se acercan a los funcionarios desde diferentes puntos: les consideran 

padres –una combinación del padre temido que muchos han tenido, el padre inexistente de 

otros, y el padre deseado-. Es así que suelen llamar a algunos educadores mami o papi. Este 

lenguaje se confunde con el lenguaje de la calle, donde mami o papi implica lugares en la 

prostitución –cliente, proxeneta- Pero, pude notar, algunas veces el tono hacia la diferencia. 

Así era en el caso de Concepción, la profesora de educación primaria, mujer afrodescendiente, 

una de las de mayor edad en el hogar. A ella la llamaban ―mami‖ de manera diferente, como 

enunciando a la madre que habrían querido tener. Otras veces ―mami‖ era la categoría que 

lograba despertar ternura entre los funcionarios, y así, facilitaba a los jóvenes la obtención de lo 

que deseaban –comida, un lápiz, un par de zapatos, etc.-. 
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Otro tipo de acercamiento era la violencia. Algunos jóvenes, hombres y mujeres, especialmente 

estas últimas, las más arriesgadas, las más estigmatizadas a veces por los educadores, 

reaccionaban con violencia, golpeando a los profesionales, persiguiéndoles con cuchillos, palos, 

arrojándoles objetos, halándoles el cabello hasta hacerlos caer. La violencia verbal también era 

usada. ―¡Deme mis pastillas, aquí nadie me presta atención, me voy a volver loca, necesito mis 

pastillas psiquiátricas!‖ gritaba Amelia una mañana, luego que la trabajadora social se negara a 

llamar telefónicamente a sus abuelos, pues ella quería saludarlos. En Inírida, el entorno 

cotidiano de Amelia seis meses atrás, difícilmente ella habría oído hablar de pastillas 

psiquiátricas, pero ahora las consideraba, gracias al dedicado trabajo de los psiquiatras que la 

atendían en la institución, como signo de reconocimiento e importancia personal. Aun así, ella 

misma decidía cuando dejaban de ser importantes, y por ello, engañaba a las psicólogas, 

recibiendo las pastillas y ocultándolas en el paladar, para luego arrojarlas por el inodoro. Las 

psicólogas, dado el caso, llegarán a gritarla, pero lo más común es que la priven de derechos: 

no come la merienda, no recibe zapatos nuevos, no participa de los juegos, no recibe llamadas 

de familiares, se le prohíbe hablar con sus compañeros. Si bien no son acciones físicamente 

violentas, lo son en términos simbólicos, y ciertamente con efectos físicos. Pues nada más 

físico que la exclusión y la negación de la existencia social, nada más físico que la reducción a la 

categoría de testigo mudo y sin derechos, especialmente cuando el mundo gira por meses en el 

interior de cuatro paredes en un hogar terapéutico. 

  

El niño ventrílocuo 

Usar las categorías de los funcionarios puede brindar legitimidad a la acción de los y las 

internadas. Así, Amelia recurre ocasionalmente a las categorías que ella misma frecuentemente 

rechaza, tales como autonomía, explotación, proceso. Cuando acude a ellas generalmente intenta 

justificar sus actos violentos hacia otros internados-as: ―esta fundación tiene mala reputación 

por nuestra culpa (Lucero está en el muro que encierra el hogar, mostrando a los transeúntes 

un vidrio que suavemente roza sobre su muñeca). Me provoca cogerla [a Lucero] y traerla de 

las mechas [el cabello] para que deje de hacer eso (…) si quiere continuar el proceso bien por 

ella, está en sus manos [muestra las palmas, signo de honestidad y voluntad]‖ (Diario de 

campo, 20/10/09). Otras veces las jóvenes utilizan la violencia como recurso contra la no-

voluntad de respetar las normas por parte de otros. Así, Claudia justificaba la patada propinada 
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a su compañera, pues esta última no le ―hizo caso cuando le dije que se quitara porque yo 

había limpiado el piso y lo iba a ensuciar de nuevo [es la norma], entonces me tocó pegarle‖ 

(ibíd.). 

Es bastante interesante también la apropiación que los y las internadas hacen de las categorías 

terapéuticas. En general, las usan para transformarlas. Cuando llegan a la institución, 

generalmente dirán ―yo me prostituyo‖. La meta del proceso terapéutico es eliminar los 

elementos subjetivos que les han constituido como sujetos de manera precaria en el mundo de 

la prostitución. Esto en términos formales, porque, como hemos visto, recurren 

constantemente a las relaciones de poder de los mundos de la prostitución, para hacer suyos 

los capitales simbólicos ya acumulados por otros. En fin, han de repetir constantemente a los y 

las jóvenes institucionalizados-as ―ustedes no se prostituían, porque ustedes no eran quienes 

decidían, eran otros. Ustedes eran explotados, eran víctimas, objetos de otros‖. Los y las jóvenes 

institucionalizados-as entonces, luego de un tiempo, normalmente dirán, con toda sinceridad 

―yo me explotaba‖. Un poco más de tiempo, y dirán ―a mí me explotaban‖. Son tres movimientos: 

1. asumir la responsabilidad por la prostitución y al mismo tiempo reconocerse como sujeto 

(precario) en la prostitución, con identidad y voluntad. 2. Asumirse como sujeto que ha sido 

explotado, es decir, con decisión y responsabilidad, añadiéndole ahora la culpa; 3. Nunca más 

sujeto, la decisión y la responsabilidad no son propias nunca más, son de aquel que le reconoce 

del lado de la autoridad (proxeneta o terapeuta, da igual). Entonces, la suspensión llega, y ellos, 

antes sujetos precarios en los estados de excepción de la prostitución, ahora alcanzarán tal 

status solo mediante la autoridad, nunca desde el precario espacio que habían construido para 

ellos mismos. Éste es el fin del proceso terapéutico. De los y las internadas  que se vinculan al 

hogar terapéutico, según palabras de la directora de la ONG, y tal como lo vi en mi experiencia 

de investigación, aproximadamente el 95% no termina ―exitosamente‖ el proceso –léase, 

permanece de uno a dos años y satisface a los terapeutas-. La mayoría volverá a la prostitución, 

incluso parte de los que terminan con ―éxito‖ el proceso. Y sé que las mujeres en general 

hallan una pareja, tienen hijos, y comienzan una vida de maltrato doméstico y explotación 

sexual, ahora como esposas. 
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La casa en la calle  

Los y las internadas se aferran a la precaria fuente de identidad con que cuentan, y así mismo, a 

aceptar eliminarse como sujetos suspendidos bajo el control de la institución: por eso 

normalmente se van de allí. Pero ellos también –hábiles para la vida-, saben sobrevivir, y jugar 

con el discurso del fuerte. Margarita, la joven vaporosamente diagnosticada con ―problemas 

cognitivos‖, quiere que la entreviste: 

―Yo ya he cambiado un poco, lo de la prostitución sexual (…) el proceso [terapéutico] 

es para estar en el hogar [internado] y salir una muchacha con fortaleza, y cambiar todas 

esas cosas (…) el cuerpo es débil. Yo antes era débil, llorando, los tipos se me subían 

encima, si yo no decía nada al tipo, me inyectaban a mí, el proxeneta, heroína, entonces 

uno no siente nada, el cuerpo, uno no siente nada (…) yo salía [estaba en un prostíbulo 

oculto en un apartamento, controlado por proxenetas que la mantenían adicta a la 

heroína] pero a comer algo, y volvía era por la plata, y si no era por la plata era por el 

consumo. Y trataba de guardarme la plata, porque el proxeneta me la quitaba. Cuando 

llegaban los hombres yo no sentía nada, porque uno tiene la cabeza ahí adentro de lo 

que estaba haciendo, y no afuera. No me sentía ni mal ni bien. Pero yo le podía decir a 

un tipo y le decía que me respetara, le pegaba una patada. Y él me decía que cómo me 

iba a respetar si yo era una vendida (…) ellos lo maltrataban a uno, pero uno no se podía 

dejar de nadie. Y si uno no quería no hacia las cosas que ellos le pedían a uno, y si uno 

no quiere ellos no pueden hacer nada [se refiere a las maneras de mostrar agrado en una 

relación sexual], así mostraba mi odio, mostrándoles mi fastidio. O me podía ir 

corriendo de ese internado [prostíbulo] (M09 16-11-09) 

Las mismas leyes aplicaba Margarita en el hogar terapéutico: 1. El cuerpo es débil, y en el 

hogar me dan de comer, por eso resisto. 2. Llega un momento –gracias a las drogas 

psiquiátricas- en que uno ya no siente nada. 3. No me siento ni mal ni bien, porque no siento 

nada. 4. Le puedo pedir al terapeuta que me respete, sino lo hace, le pego una patada. 5. No 

me pueden obligar a hacer nada, siempre puedo correr y escapar de cualquier ―internado‖. 

Efectivamente, cuando Margarita supo que al día siguiente la llevarían a la institución para 

jóvenes con ―problemas cognitivos‖, me dijo: ―yo no me voy a ir a una institución para bobos, 

porque yo no soy como ellos‖. Y el día señalado, Margarita, en silencio, se escapó del hogar 

terapéutico. 
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Otro era el caso de Beto. De once años, Beto conocía la calle como a su hogar, pues era más o 

menos el mismo sitio. Manejaba el discurso institucional, y a ello juagaba, aunque cada mes 

aproximadamente, se iba de nuevo a la calle, para ver a sus amigos y familia. Un día me pidió 

un ―consejo‖: 

―yo quiero saber es lo que :: esto, como le digo, yo quiero que usted me dé un consejo 

para yo no poderme escapar, de acá; es que lo que yo tengo es ganas de escaparme, y no 

me gusta, yo quiero terminar proceso, entonces no quiero escaparme de acá. Entonces, 

¿cómo sería el consejo ahí?‖. (M10 22-10-09) 

Beto evidencia, incluso de manera divertida –lo puedo decir con seguridad al escuchar una y 

otra vez la entrevista-, la contradicción entre el discurso de libertad y el discurso del encierro. 

Esta es la práctica discursiva institucional, en palabras de un joven: se dan consejos para 

soportar el encierro, y aceptarlo como decisión libre. Por eso, finalmente, Beto decidió que su 

casa estaba en la calle, pues nadie le dio el consejo que esperaba para no escaparse. 

 

Humillaciones: abuso sexual y culpa, estrategias de silenciamiento de la violencia 

―objetivos específicos [de la ONG]: (…) b. prevenir, denunciar y combatir todas las formas de 

abuso, discriminación, y violación de los derechos fundamentales, económicos, sociales, 

políticos y sexuales de la población objetivo, potenciando al mismo tiempo la capacidad de 

individuos o grupos para prevenir o afrontar situaciones de vulneración‖.  

Estatutos de la fundación. 

 

Son las siete y treinta de la mañana, acabo de llegar al hogar como de costumbre. La directora 

de la ONG ya se encuentra en el hogar. Los y las jóvenes se preguntan a quién estará dirigida 

su visita, y por sus miradas, creo que ya saben. Normalmente, cuando viene sin avisar, el 

motivo de su presencia es reprender a alguien. Algo ha ocurrido la noche anterior, y los y las 

internadas  están nerviosos. Todos se sientan para la reunión matutina. Azucena la directora de 

la ONG pregunta ―acá hemos venido a hacer un proceso, ¿qué es un proceso?‖ Danna, de 

quince años, vinculada a la prostitución en su municipio de origen, contesta ―en un proceso 

venimos a cambiar lo que estamos mal ::: aunque a veces no nos damos cuenta de las 



232 
 

oportunidades que nos dan, y las desaprovechamos‖. Danna está previendo algo, asumiendo 

por adelantado una culpa. Azucena replica al grupo –aunque dirige su mirada a Danna ―y 

entonces, ¿por qué es que después de todo lo que han sufrido vienen ustedes acá a abusar de 

los demás?‖. Soledad comienza a llorar, casi que tiembla, entre furiosa y en shock, y le grita a 

Azucena ―¿por qué es que ustedes los educadores tienen que venir a echarnos en cara lo que 

hemos sufrido, acaso qué es lo que ustedes saben sobre lo que hemos sentido nosotros, sobre 

lo que hemos vivido? ¡Ustedes no saben nada!‖. Y añade ―además, nosotras no obligamos a 

nadie a hacer nada, era un juego‖. Azucena, consciente del error que ha cometido, cambia de 

interlocutor, y se dirige ahora a Esperanza: ―bueno, Esperanza, dígame usted, ¿quiere hacer el 

proceso? Ustedes tienen que terminar bien el proceso, para que vuelvan como unas mejores 

mujeres a sus pueblos, para que se quiten ese estigma que tienen allá‖. La reunión no avanza 

mucho, y termina rápido. Danna empaca su ropa, dice que se va. Soledad ha decidido por el 

contrario quedarse porque según le han dicho está próxima a terminar el proceso terapéutico, y 

será retornada a su región de origen, ―solo me tengo que aguantar un poquito más, no me 

conviene irme, porque ya voy a terminar acá, y no quiero que mi mamá piense mal de mí, 

quiero que esté orgullosa de que terminé proceso‖. En Guaviare, su región de origen, Soledad 

era incitada por su madre a mantener relaciones con paramilitares de la zona. Probablemente 

las condiciones no han cambiado, y Soledad volverá al mismo sitio, con la misma madre, a la 

misma prostitución, con los mismos paramilitares. Pero según me han dicho las psicólogas, 

Soledad ha permanecido un largo tiempo en el hogar, y ya debe retornar. ―Más aun –dice la 

psicóloga- después de todos los problemas que causa acá, el desorden que provoca en los 

niños‖. Mientras la directora de la ONG se reúne con el equipo terapéutico, me dedico a 

conversar con Danna durante su última hora en el hogar, bajo el sol del jardín, junto a Soledad. 

Me cuentan lo ocurrido: las dos jóvenes habían encerrado la noche anterior a Elizabeth (la 

joven que había mencionado páginas atrás, quien Azucena insistía tenía ―algo escondido‖) y a 

Yamile, y habrían simulado el intercurso sexual, con la ropa puesta. Si, era violento lo que 

habían hecho. Elizabeth y Yamile estaban asustadas, visiblemente afectadas por lo ocurrido. 

Comenzamos a hablar sobre la culpabilidad. Soledad consideraba que hacer algo ―malo‖ la 

hacía culpable, mientras que Danna pensaba que en términos de sexualidad no había culpas. 

Luego Soledad afirma: ―yo creo que lo que ha pasado es que Azucena está brava por lo de los 

educadores‖. Cuáles educadores, le pregunto. Su respuesta es silencio, pero después 

comenzarán a contarme: el profesor de teatro, quien a veces se quedaba en el hogar en el turno 

nocturno, abusaba sexualmente de Danna123. Su amigo, el profesor de Educación física, 
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abusaba de Soledad. La directora, al saber lo ocurrido, reprende a los educadores, y espera a 

que sus contratos terminen para no volverlos a renovar. En cuanto a Danna y Soledad, las 

persuade para que no denuncien lo ocurrido. La imagen de la fundación estaría en juego.  

―El educador-terapeuta es un observador activo, un intérprete permanente de todos y cada uno 

de los signos que evidencian la evolución del sujeto y un Modelo  Adulto de identificación. 

Debe ser un ‗reflector‟ eficaz de las conductas, emociones y actitudes del sujeto facilitándose el verse a sí 

mismo‖ (Revivir, 2009: 18). Por supuesto, el educador-terapeuta en este caso personifica 

eficazmente la realidad que las jóvenes han vivido en términos de violencia, y la fija. Además, al 

ser un reflector, permite, como ocurrió en los casos de Soledad y Danna, retornar sin hacerlo el 

status de persona a las jóvenes, pues ello es necesario para culparlas. En este sentido, Marlín, 

una de las educadoras con más antigüedad en la institución –aproximadamente nueve años-, 

me diría en una de las madrugadas que la acompañé en su turno de vigilancia nocturna ―no es 

que quiera defender ni justificar a los hombres, pero ellos por naturaleza son promiscuos, 

infieles; a nosotras las mujeres nos corresponde decidir, y está en nuestras manos lo que pase 

(…) yo no le conté a Azucena lo que estaba pasando con Danna, porque supe que ella le contó 

a Azucena directamente [fue a ella a quien la joven contó la historia del abuso por primera 

vez]. Ella habló con la niña [y por esta vía supo lo que ocurría también a Soledad], le dijo que 

se hacía lo que la niña dijera, y Danna aceptó que no lo denunciaran, porque era buena 

persona. Y es que si usted viera Carolina, las fotos que el profesor de teatro tiene en Facebook 

con su familia, con su esposa y su niña, es una linda familia, pobre muchacho, es hasta buena 

gente‖. Cuando el sol ya se asomaba, Marlín concluiría ―entonces, la mujer promiscua se 

convierte en prostituta, esa es la verdad‖. Cuando la entrevisto en otra oportunidad, fuera del 

espacio del hogar, Marlín hablaría con más soltura de lo ocurrido: 

―Ah, lo de Danna. No se había vuelto a presentar [era algo recurrente entonces en la 

historia del hogar]. Todo se quedó en un rumor (…) pero yo no juzgo antes de indagar, 

porque somos humanos, los humanos también fallamos, y los niños también mienten, 

uno se da constantemente cuenta (…) no hay que juzgar, porque un día puede ser un 

compañero y otro día puedo ser yo (…) yo andaba pendiente, lo vigilaba [al educador], 

yo nunca lo dejaba solito. Y Danna era muy celosa frente al profesor. Alguna niña se le 

acercaba y ella era con esa rabia, como diciendo que ‗él es mío‘ (…) pero la niña me 

empieza a contar ―pues si profe, nosotros estábamos jugando‖ (…) yo no entendía como 

ellos [los educadores] se dejaban manipular de esa manera [por las jóvenes] (…) él nunca 
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buscó ayuda, nunca dijo nada (…). Ahí quedó todo, porque se suponía que Azucena 

estaba hablando con la niña. Al principio cuando veía al profesor me daba rabia, de 

cómo se presta a eso. (…)‖ 

Luego, le pregunto sobre la reacción de Azucena la directora, y Marlín continua el relato: 

―Bueno, pues es que Azucena ha estado últimamente muy ocupada. Ella habló con él y 

lo que nos comentó es que a él tocaba que echarlo [despedirlo]. Otra oportunidad que 

tuve de dialogar con ella así rápidamente fue de que bueno ::: [dijo Azucena]―no he 

podido hablar con él [el educador abusador] porque últimamente he estado muy 

ocupada viajando, pero ahorita hablo con él‖. Después ella me dijo que le había pasado 

la carta porque había terminado el contrato y ya no más. Que hasta este domingo 

[posterior a la entrevista] ya no más. Es que yo la entiendo a ella [a Azucena] como 

mujer, e igual como jefe: a mí me dio pesar, porque tiene un trabajo tan bonito en el 

teatro, le llega muy fácil a las personas, muy decente, muy sociable (…) también profe 

hay que ver lo que optó Azucena, ella tiene que indagar primeramente por la situación. 

Porque hay niños que han metido mentiras habidas y por haber (…) Yo me acuerdo de 

un caso que se presentó recién que yo llegué, de un compañero que se dijo que tenía una 

aventura con una niña del hogar (…) también Azucena nos contó de una profesora que 

se había ido a vivir con un niño. A ese profesor lo echaron inmediatamente; como yo 

era nueva no me atrevía a indagar más. Lo que yo hago, a lo que yo me limito es a ver 

qué es lo que van a hacer, como con Eduardo, a que nos aseguraran lo que había 

pasado. Lo que yo pensé es que Azucena estaba indagando el caso (…) yo estaba muy 

intranquila con ese profesor Eduardo, yo andaba pendiente, como a un niño al que hay 

que estar cuidando (…) pero es que profe, yo no quiero que me tomen por la chismosa, 

eso es lo más incómodo del mundo‖. (M08 06-12-09) 

Al conocer del caso, Azucena dijo que ella se encargaría de la situación. Los funcionarios que 

fueron entrevistados en el trabajo de campo, manifestaron que no indagaron posteriormente, 

debido a que se sentían desautorizados para hacerlo. La salida al problema fue, al final, no 

renovar el contrato a los educadores que abusaron de las jóvenes, sin interponer ninguna 

denuncia penal. La otra parte de la solución fue, estimular la salida de las jóvenes, y justificarlo 

de esta manera: ―hay niñas que nunca van a cambiar (…) lo que pasaba con Danna era que ella 

estaba reconociendo lo que estaba pasando con su padrastro [quien abusaba sexualmente de 
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ella en su hogar, pero a quien ella no identificaba como abusador]; era por eso que se le 

lanzaba a hombres y mujeres. Ella lo que necesita es golpearse duro de nuevo [en la calle] 

antes de volver‖ (notas de campo, 18/11/09) 

 

Hacer y dejar hacer: el Estado colombiano y la impunidad de la violencia institucional 

―objetivos específicos [de la ONG]: (…) g. Recibir, administrar y custodiar  

bienes o dinero que otorgue el gobierno, entidades privadas o extranjeras,  

personas naturales o jurídicas, para cumplir con los fines de REVIVIR‖.  

Estatutos de la fundación. 

 

Han sido numerosos los casos de abuso sexual dentro de la institución, ninguno con 

consecuencias penales. El más reconocido por los ex funcionarios que pude entrevistar fue el 

de Alfredo, el coordinador terapéutico y esposo de la directora-fundadora. Según dos 

exfuncionarios, Alfredo abusó de Aurora, ahora de 29 años, a quien también entrevisté. Es una 

historia dolorosa, e impune. Aurora había nacido y crecido en una zona de prostitución, pues 

su madre estaba en esa situación. La fundación contacta a la niña en el colegio, y la vincula a la 

institución. Su madre cuidaba que ella no se vinculara con ninguna actividad relacionada con la 

prostitución, y la dejaba al cuidado de otra mujer. Aurora es internada a los trece años en la 

institución, contra la voluntad de su madre. Allí, en el hogar terapéutico, sería abusada –según 

los exfuncionarios- por primera vez. Alfredo, el coordinador terapéutico, tenía la potestad de 

pasar largos periodos de tiempo con ella a solas, pues era ―el psicólogo‖, y el esposo de la 

directora. Progresivamente se va acercando a ella, con la confianza ganada en la joven. Los 

contactos corporales comienzan, y con ello, dicen los entrevistados, el abuso. La joven se 

siente reconocida, por el entonces ―cacique‖ en potencia –era más o menos nuevo en la 

institución, y recientemente casado con la directora. Hasta que un día la joven cuenta lo que 

estaba ocurriendo a otro psicólogo, quien, costumbre de los funcionarios, acude a la directora, 

y se cierra el círculo. La directora, como es su costumbre, maneja las cosas ―en familia‖, ―yo 

me hago cargo‖, dijo. Se reúne con la niña, y lo que Aurora recuerda son las palabras proféticas 

–acto perlocucionario- de Azucena: ―eres prostituta y vas a seguir siéndolo‖. La joven deja la 

institución, y hoy, 16 años más tarde, está en la prostitución.  
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Otros casos de abuso sucedieron el primero, con nuevos funcionarios, incluso relacionado con 

otros familiares de la directora que trabajaban en la institución. Y de nuevo, ella se hizo cargo. 

Las relaciones institucionales funcionan al modo de una estructura familiar, con una fuerte 

valoración de la lealtad. La lealtad es la relación entre la fuerza de los secretos que deben 

guardarse y el grado de manipulación que eufemiza la relación laboral y la convierte en familiar. 

No se traiciona a la madre, menos si ésta paga un salario. Es una rara combinación entre afecto 

y demanda, y el resultado es la complicidad. Ninguno de los funcionarios o exfuncionarios han 

demandado la institución, o a la directora, e incluso quienes ya no trabajan para ella le temen. 

Es cierto que la institución cuenta con un gran reconocimiento nacional e internacional, y 

grandes son sus influencias. La directora es por lo demás bastante astuta. Pero hay algo mucho 

más profundo que determina el silencio: es la vinculación al secreto institucional. Es un miedo 

que corre por los rincones más secretos del cuerpo, y que por ello vincula. Ha de ser algo 

bastante poderoso, pienso luego de reflexionar constantemente sobre las razones que han 

llevado a estos profesionales a silenciar la violencia sexual de la que han sido testigos –y 

continuar trabajando para aliviar el sufrimiento de los y las internadas  que han vivido tal 

violencia-. El desarrollo de las relaciones institucionales como relaciones familiares, vincula a 

los sujetos de un modo tal que todos comparten varios secretos; los evidentes son los que he 

relatado. El establecimiento de tales lazos permite que todos compartan como propios las 

acciones de sus compañeros y jefes: y sería un pecado, una traición hablar de lo que ocurre tal 

núcleo sagrado. Sería casi como un delito contra sí mismo, contra el propio cuerpo. Por otro 

lado, se le otorga un poder tal a la directora durante los años de vida de la institución –yo 

personalmente conozco a Azucena como ―cabeza‖ de Revivir desde hace seis años-, que ella 

constituye poco a poco la conciencia de sus empleados: ella los conoce mejor que ellos 

mismos. Al final, ellos creen que algo de ellos mismos se pondrá al descubierto si denuncian, 

no solo porque comparten el secreto con ella, sino porque ella guarda los suyos. 

De esta manera, la complicidad y la culpa se tejen con prácticas confesión. Los secretos que 

ellos han de guardar en la directora no necesariamente tendrían consecuencias penales; pero les 

han puesto al descubierto, y en el interior del profesional que se dice fuerte y competente para 

este trabajo, tal vez un niño ha aflorado, con miedos. Y la directora ha sabido tomar partido de 

estas pequeñas intimidades. Finalmente, un profundo sentimiento de deuda hacia la directora 

de la fundación, pues allí, con ella, se sintieron ―como en familia, apoyados por Azucena, que 

era como una madre‖.  
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Al terminar el trabajo de campo hago la denuncia de los casos que conocí frente al ICBF. 

Después de más de un mes de esperar respuesta frente al caso, los funcionarios del Estado 

deciden archivar el caso, pues la institución ha desmentido lo ocurrido como tal, y han aducido 

se trataba, en el caso de las jóvenes del caso más reciente, de un acto que no alcanzaba el 

abuso, por lo que no se ameritaba ninguna denuncia penal, solamente despedir a los 

educadores señalados. En el caso de Aurora, quien ahora tiene 29 años, han aducido que al ser 

adulta, y debido a la antigüedad del caso, no le corresponde al ICBF procesarlo. Era algo que 

podía esperarse, teniendo en cuenta la fama de inoperancia de las instancias estatales 

encargadas de los programas dirigidos a la niñez en Colombia. El siguiente paso sería hacer la 

denuncia en medios de comunicación. Pero, en un país sacudido por la guerra, y en tiempos 

electorales –eran las elecciones presidenciales este año-, los jóvenes y sus derechos no priman, 

y no recibí respuesta alguna. Acudí a una ONG que hace denuncias de derechos humanos, y 

ellos parecen más interesados en las ―grandes‖ denuncias: se han interesado más por mi 

investigación sobre la prostitución de jóvenes ligada a las fuerzas militares que por casos 

―aislados‖ de abuso en el interior de una institución. Además, argumentó el consejo directivo 

de la ONG cuando se expuso el caso, ya es conocida la inoperancia del Estado en estos casos, 

y los grados de violencia que se viven al interior de las instituciones de protección para 

menores de edad –aunque no hay ninguna investigación académica al respecto-: algo que todos 

saben, y a lo que se conforman o aceptan. El mío es un país resignado. 

 

Conclusiones 

La potencia subjetiva es la fuente del ejercicio de poder de la ONG, es la conclusión de la 

siguiente premisa de la ONG Revivir: ―la experiencia de la explotación sexual, así como las 

experiencias previas a ésta (…) han sido funestas y devastadoras precisamente porque han 

disminuido la capacidad efectiva, mas no la potencialidad [que ahora es propiedad de la ONG], 

de protagonismo y productividad de la persona [recordemos, en potencia]‖ (26). Revivir asume la 

potencia-persona porque la energía efectiva de los y las internadas que han vivido la violencia 

sexual les lleva a la ―disminución [que] se manifiesta en formas de conducta, actitudes, 

creencias y relaciones que bloquean el despliegue amplio y satisfactorio de la tendencia al 

crecimiento y que pueden llevar a la persona a su autodestrucción psicológica o física‖ (ibíd.).  

El conflicto está entonces en términos discursivos de la siguiente manera: la ONG ―salva‖ a 
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los y las jóvenes de su supuesta tendencia a la autodestrucción, y mientras ellos ejercen una 

fuerza considerada negativa, los funcionarios conservan la potestad de sus almas puras, del ser 

humano que se escondería detrás de tal monstruo, del ser-persona. Paradójicamente, cuando la 

violencia es ejercida por los funcionarios, invocan aquella ―maldad‖ que adjudican a los y las 

jóvenes como la fuente de sus acciones. Según ellos, son los y las jóvenes quienes los 

provocan. La humanidad de los y las internadas  tendría en este caso dos fuentes: El Estado y 

los y las jóvenes internados –a través de un proceso de cesión a la ONG-. El Estado en la 

medida que reconoce la ciudadanía y remite hombres y mujeres menores de edad a la ONG 

para que los ―recupere‖ para la sociedad. Recuperar es un término blando que en la vida 

práctica de la ONG y de los funcionarios de Estado que entrevisté significa rehabilitar. Por el 

otro lado, proviene de los y las jóvenes internados, una vez los funcionarios de la ONG 

requieren ser reconocidos progresivamente por ellos como una fuente de interés, donde vale la 

pena estar –independientemente de las razones-. Estar implica de hecho venderle el alma –el 

ser humano- a la ONG –de verdad o de mentiras, es decir, bien sea como parodia o 

incorporación del discurso terapéutico-. Las consecuencias, como se ha visto, son funestas. 

El resultado de la vida del internamiento es la construcción de un sofisticado Estado de 

Suspensión. En el caso de los campos de concentración, Agamben se refería a la excepción, pues 

allí, el límite de lo humano se extendía hasta desvanecerse; se ubicaba un borde más lejano, 

cuyo horizonte era la dignidad. Los ―Cerdos‖ habrían perdido para siempre la voluntad, el 

sentido de sí mismo, la decisión. Y ello se perdía para no volver: una vez allí, eran como 

fantasmas ambulantes. Pero en el caso de las prácticas discursivas institucionales, el juego es, 

yo creo, aun más sofisticado, tanto como lo han llegado a ser nuestras sociedades democráticas 

del siglo XXI. Es la promesa de la libertad. Mientras tanto, y para eso -o por medio de eso, 

sería más preciso decir-, el Estado elimina a los y las internadas que han vivido la prostitución, 

ya no existen más –menos jóvenes en las estadísticas sobre violencia-. Les arrebata lo poco que 

han podido construir de subjetividad  en la vida de la prostitución, los precarios 

reconocimientos allí adquiridos. Se los quita para dárselos en concesión a una ONG, y ambos 

se benefician: la ONG hace dinero, el Estado se libra de la responsabilidad. Los y las jóvenes, 

como flotando –a veces así se les vería físicamente gracias al efecto de las pastillas-, pasan a ser 

propiedad temporal de la ONG, quien los reduce a la condición de víctimas, de objetos. No crea 

el lector que lo que piensa sobre las víctimas es lo mismo que se vive en el discurso 

institucional. Esta última experiencia es una muy particular: nadie efectivamente, objeto de 
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otros, sin decisión, voluntad en manos del equipo ―terapéutico‖. El o la joven no existe más 

que para ser diagnosticado y encerrado, para ser rehabilitado. Y, permítanme decir, es una rara 

categoría, un oxímoron, pues unas líneas atrás decíamos que los y las internadas eran 

considerados víctimas. Si se es víctima de la explotación sexual, es decir, si se fue objeto de otros, 

¿por qué es el niño o niña el que tiene que ser rehabilitado? La directora de la ONG ya había 

dicho con palabras sabias: ―algo tienen siempre escondido‖. Entonces, son nada, y si algo, será 

lo que logren  de reconocimiento en la vida de internamiento, que es finalmente siempre una 

promesa. Pero mientras tanto, se les devuelve parcialmente la subjetividad –virtualmente, y en 

cuerpo-, para hacerles culpables de cuanta violencia vivan en el interior de la institución 

terapéutica. Incluso, y predominantemente lo que ocurrirá en este juego de retorno, es la 

posesión de un alma: la del profesional de la institución. El o la joven, y ―lo que esconde‖ 

habitará al psicólogo que abusa sexualmente del niño, y su decisión –la del psicólogo abusador- 

será la del o la joven. Si yo estuviera en tal situación, haría exactamente lo mismo que Danna, 

Margarita, Beto, Esteban, Lucero, Amelia, y Diego hicieron: escaparía a mi casa en la calle. 
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VIII. CONCLUSIONES 

 

 

 
―Yo les decía a ellos [ellas]: 

‗¿por qué usted si quiere estar con hombres  
consiga más bien un hombre y vivan tranquilas,  

en vez de estar andando en la calle,  
están recibiendo golpes de hombres que no merece para qué?‘‖. 

Marina, abuela de Esperanza 

 

 

¿Qué es de una vez por todas la explotación sexual? 

Dentro del internado, así como en la región de origen de Amelia, no existía un consenso, 

digamos establecido, acerca de quién era explotado, quién se prostituía, aunque sí existía 

condiciones que permitían a una persona –quién hablaba, con quién, con relación a qué, en qué 

situación- designar a las jóvenes indígenas en prostitución y explicar el entorno de dicha 

realidad. En el internado, por ejemplo, las reuniones del equipo terapéutico eran un momento 

por excelencia para observar la diversidad de opiniones de los terapeutas y demás educadores, 

así como para comprender la importancia que tenía usar la categoría de explotación sexual, 

independientemente de las diversas significaciones y efectos que esto producía en la vida 

cotidiana del internado 

Si bien Amelia decía constantemente a los educadores del internado que ella no era víctima de 

explotación sexual, la manera en que definía la explotación sexual durante las conversaciones que 

tuvimos era mucho más compleja que esta línea clara fuera de la cual quería dejar claro a los 

educadores ella estaba ubicada. ―Explotación sexual es prostitución. Que yo me acuesto con 

hombres, así, que quiero pasarla bien, quiero ganarme plata, ¿a cambio de qué? De que me 

acueste con ellos.‖ [M11 19-10-09]. Así, en una sola frase, condensa distintas maneras de 

considerar este tipo de violencia en las regiones donde ocurre y en la institución terapéutica 

donde las jóvenes son internadas, reuniendo en una sola enunciación la responsabilidad que se 

adjudica a las mujeres jóvenes en esta situación –―quiero pasarla bien‖, con su condición de 

víctimas. Nótese que ella no se refiere sin embargo a ninguna distinción especial en el caso de 
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las jóvenes indígenas, aunque sí, en otros relatos, manifiesta la deseabilidad de ser deseada por 

un blanco –un poco independientemente del tipo de relación-, ella en tanto indígena. 

El proxeneta sería ―el que vende niñas, que las prostituye (…) por plata‖ [M14 31-10-09]. Es 

también parcialmente explotador el que hace un ofrecimiento directo, sin lugar a ilusiones (de 

una relación afectiva), como ―Los blancos [que] inducían a las niñas –que yo les doy celular, y 

plata y ropa, y viajes-‖ [M11 19-10-09]. La palabra inducción  ha sido tomada de la conducta 

punible de inducción a la prostitución, contenida en el código penal. Habría proxenetas malos, y 

proxenetas buenos, y allí es donde se halla el meollo de la explotación. Cuando el proxeneta 

obliga explícitamente, o cuando el proxeneta obtiene más dinero que las jóvenes que se 

prostituyen, allí, según Amelia, hay explotación. Según ella, su prima Lucy explotaba a las 

jóvenes cuando se quedaba con la mayor parte del dinero, no cuando había un acuerdo en el 

que se dividían por igual los recursos: 

―Ella [Lucy] se ha llevado niñas a las minas, eso lo reconozco, :: bueno, ellas se han ido 

con ella, porque ella no las llevó engañadas, y ellas mismas dijeron que ellas se habían 

ido porque ellas habían querido ::: eso está muy enredado ::: Lucy está muy protegida, 

a ella no le hacen nada, hay gente que la cuida y no va a dejar que nada  le pase‖ (notas 

de campo, negrilla introducida). 

Y aún, si hubiera explotación, Amelia aclara que existe un campo de impunidad posible gracias a 

la distribución de las relaciones de fuerza en la región, por lo que un acto ilegal e injusto no 

necesariamente ha de ser condenado moral o judicialmente, por lo que la categoría de 

explotación sexual perdería sentido en un contexto como el de Inírida. Lo que resulta de la 

impunidad, así como de la consideración de la responsabilidad de las jóvenes (justeza de las 

consecuencias) respecto de la prostitución, es el traslado del juicio moral que hace la población 

desde los actores que promueven y usan la prostitución hacia las jóvenes que están en esta 

situación. Y si hay un castigo, probablemente será para ellas. Las expectativas de Amelia son 

recibir el castigo que ―se merece‖, y crear una nueva Amelia, ser completamente otra, porque la 

existente es del todo rechazada y repudiada. Al final, ella responde a la sanción moral: 

―Y pues yo espero salir pronto de aquí [del internado] pero ser otra niña cambiada, si me 

entiende, ser otra, otra niña. Osea, que no sea la misma de antes grosera ni rebelde. Ser 
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una niña de casa, estudiar, eso es lo que yo quiero. Una niña de casa, que  es no salir a la 

calle, ser una niña obediente, respetuosa 

C. ¿una niña de la casa está encerrada? 

Pues no tan encerrada no, sino que no está tanto en la calle constantemente que la miren 

–uich [dirá la gente] que esa niña anda cada ratico en la calle-, no, ¿si me entiende? (…) 

en los barrios, a veces los vecinos son muy chismosos, entonces es muy importante 

evitarse que la reputación de uno, que se la dañen, y es uno tenerlo constantemente ahí, 

que no le dañen la dignidad de uno. 

C. ¿y qué decía la gente? 

Ay, esa niña mantiene mucho en la calle, qué estará haciendo, yo creo que tiene algo por 

ahí, porque anda con esas niñitas vagas. Osea, ellas fumaban cigarrillo, y yo nunca llegué 

a fumar, pero ellos si creían eso (…) andar con soldados, eso si no, eso no me gustaba, 

eso si me daba vergüenza.‖ [M11 19-10-09] 

Siendo el juicio moral trasladado a las jóvenes, sería perfectamente posible –aunque las normas 

legales no lo establecen- que una mujer joven, menor de edad, se explote a sí misma, y de esta 

manera, la responsabilidad recae completamente sobre ellas. Amelia acoge un término que es 

legal, el de la explotación, y lo lleva al ámbito de las maneras en que la prostitución de mujeres 

menores de edad es finalmente evaluada en su región de origen: ―yo quería explotarme para 

venir a Bogotá, para comprar pasajes y venirme a Bogotá‖ [M11 19-10-09]. Tal clase de 

pronunciamiento imposible –explotarse a sí mismo- también vinculaba distintas estrategias del 

dispositivo de la guerra y el terapéutico, pero para negarlas en el mismo movimiento. Pues lo 

que Amelia sugiere es que sí había explotación (contra la idea de prostituta y vagabunda), pero 

que al mismo tiempo ella podía decidir sobre ella (contra la idea del niño explotado de la 

ONG). Ello no implica que ella no participara de los efectos de la enunciación legal de la 

categoría de ―explotación‖, y por ello se decidió a denunciar a su prima, cuando se cansó de 

que ella utilizara a las jóvenes para la prostitución: 

―Yo fui a la policía. Yo hablaba como sin importancia, la verdad, yo decía es que mi 

prima hace eso, y no sé qué. Así, como que sin verle nada, pero también por una parte 

por Isabel [joven desaparecida por un tiempo en las minas]. A ella la mandaron a llamar 
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para confirmar, y le hicieron unos exámenes todos raros. (…) Luego me dijeron que 

tenía un cupo apartado aquí en Revivir, que lo pensara, y yo le dije que no y que no (…) 

Cuando yo completé el mes [después de aceptar el internamiento en la ONG] mantenía 

llorando, y no comía. Yo un día me fui por la parte de atrás de la oficina, y escuché ‗no, 

es que la niña, ah, usted es la sobrina de la niña Martínez, ella está superbién. Un poquito 

rebelde‘. ¡No! Yo estaba llorando pero no rebelde, y desde ese día comencé rebelde. (…) 

fue cuando la perseguí [a la psicóloga Alice] con un palo, y ella se encerró en la oficina, 

pero le alcancé a pegar por acá [señala la espalda]. Cuando la perseguí, se cayó en el 

pastal, y le alcancé a coger la mechita de por acá [señala el cabello] (…) yo ya no soy la 

misma niñita que se va a aguantar todo, la niña boba.‖ [M14 06-11-09]  

Al estar incluida en el dispositivo, siente sus efectos, entre ellos los constantes procesos de 

desubjetivación y subjetivación –eres sujeto sólo si …-. Amelia rechazaba el proceso 

terapéutico, las sesiones con la psicóloga, la medicación, la constante violencia simbólica. 

Rechazaba especialmente, con todas sus fuerzas, incluir en el ámbito de la experiencia eventos 

que eran insoportables, y para los cuales, había destinado un lugar en el olvido o les había 

incorporado como eufemismos –la diversidad de categorías para calificar la violencia de la 

prostitución era útil en tal propósito-: 

―Por ejemplo, Remedios [la psicóloga], a mi no me gusta hablar. ―¿Desde los cuántos 

años se metió a la prostitución allá [en Guainía, le pregunta]?‖. Y yo la miro, y es como :: 

es mi vida, ¿si mira? Es mi vida, yo sé que es terapéutico [pero] es mi vida; me pasó a mí, 

no le pasó a ella. Eso es pasó, ya es pasado, ya no me duele. Y para que me lo vuelvan 

a autoalimentar, no me gusta. A mí no me gusta eso‖. [M14 06-11-09] (negrilla fuera del 

texto). 

Según el reporte clínico de una de las psicólogas ―Amelia es una niña muy manipuladora, muy 

poco consciente de sus comportamientos y lo que estos generan (…) [es] completamente 

anormativa‖. En otro reporte se indicaba que ―ha tenido varias situaciones de ‗crisis‘ con alta 

agresividad en donde se descontrola totalmente, rompe objetos, insulta, agrede físicamente y 

verbalmente a sus compañeros (…) hace exploraciones sexuales de manera inadecuada sin 

mostrar pudor por su cuerpo y su sexualidad‖. Frente a éste reporte, la psicóloga plantea como 

objetivo terapéutico ―generar consciencia frente a la necesidad del programa y a la necesidad de 

cambio‖. La tarea del programa terapéutico sería crear una necesidad, que se traduce en la 
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aceptación de las definiciones que preserva la institución, y con ello, existiría la ―conciencia‖. 

Los enunciados y actos –terapéuticos- eran de hecho violentos, pero allí radicaba su éxito: usar 

los miedos y los dolores emocionales de los y las internadas –y las metáforas de la prostitución- 

para imponer significados sobre ellas, sin ahondar mucho en la manera en que ellas mismas las 

expresaban, al decir de Veena Das (2008: 37), en actos y sus palabras, lo que para ellos 

significaban –o no- tantos eventos dolorosos del pasado. 

Lo que no podremos saber es, dentro de los actos y palabras de Amelia, cuál será la extensión 

de la experiencia que ella construirá en cada paso a partir de todos los acontecimientos de su 

vida pasada y presente, ni de los acontecimientos que han quedado en la memoria de las 

personas de una región marcada por la violencia y que ahora vienen a ella como un viento, 

―algo que no puede ser recordado, lo irrecuperable, y por lo tanto, como el espectro temible de 

la desconstitución del sujeto‖ (Butler, 2002: 29). Las acciones de Amelia, todo aquello que es 

interpretado como por los otros que le rodean como ―un sinsentido‖ vuelve como una falla 

temporal en la memoria, al decir de Lacan, de acontecimientos que le exceden, le limitan, le 

constituyen, y que ―permanentemente le quitan a todo acto ‗presente‘ su condición de 

‗actualidad‘‖ (Ibíd.).  En esas zonas en que se define y extiende la definición de la vida misma 

(Das, 2007: 90), está la razón del silencio, la metáfora, lo indecible, lo que duele, lo olvidado. 

Tales zonas incluyen no sólo la trayectoria que ella recuerda –y la que no- de su vida individual, 

sino, más aun, la trayectoria de su familia, de su comunidad, de su región. Tal trazado es que el 

que creado el espacio en el que ella puede significar –de unas maneras y no de otras- su 

trayectoria individual, y al mismo tiempo existir para otros. Está allí en juego ella misma. 

Tanto en las regiones de origen de las jóvenes cuya trayectoria presenté, así como en la 

institución terapéutica, los intercambios económicos sexuales en que participan jóvenes 

mujeres indígenas no son necesariamente ilegítimos. Como se vio a lo largo del texto, ello 

depende de las maneras en que durante la trayectoria de una región o de procedimientos 

estatales se ha construido la aceptabilidad de ciertas prácticas, su funcionalidad, y el rechazo de 

otras claramente no compatibles con las formas que asumen las relaciones de poder, en 

distintos ámbitos. El primer requisito es que todo intercambio asegure la heterosexualidad 

normativa. El segundo, que la posición privilegiada de los hombres –y principalmente los 

hombres mestizos- se mantenga (al menos en cuanto fantasía, en la prostitución). El tercero, 

que los términos de los intercambios sean principalmente regulados por un tercero –que no sea 

la mujer-, llámese comunidad, ley, familia, institución terapéutica. Tanto en las percepciones 
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que crean y recrean las personas entrevistadas en Guainía y Arauca, como en las percepciones 

que alimentan la creación de normas estatales –no necesariamente opuestas-, se enfrenta con 

violencia un fenómeno cuyo origen es ubicado por los mismos actores en la violencia. Y se 

enfrenta con normas vacías –útiles así a los intereses de los actores- tanto desde la comunidad 

como desde el Estado, un fenómeno cuyo origen es ubicado –por los actores- también en la 

falta de normas. 

Vacías en el campo de la intervención institucional por cuanto se ignoran las percepciones 

sobre el comercio sexual en las zonas donde éste tiene lugar, y su fuerza creadora, así como las 

de aquellos que formulan las normas. Segundo porque en pos de la gestión de la población esta 

ignorancia es útil, y así, incluso los sujetos de las políticas que derivan de las normas silencian la 

subjetividad de las jóvenes que participan en dichos intercambios. Existe una gran capacidad y 

voluntad de independencia en todas las jóvenes que eligen participar de intercambios 

económicos sexuales que les permitan una vida autónoma con respecto de las exigencias 

sexuales adjudicadas a las mujeres en sus entornos. Lastimosamente, la prostitución es la única 

vía que les permite lograr una aparente autonomía. La violencia que viven estas jóvenes dentro 

de la prostitución sólo cambia un mundo de carencias y una existencia indigna por otra. Todas 

las demás formas –más legítimas socialmente- que asumen los intercambios sexuales no 

marcan una diferencia en cuanto al reconocimiento de su humanidad digna, simplemente 

denotan el cumplimiento de alguno o varios de los tres requisitos que les hacen legítimos, que 

no violentos. El matrimonio arreglado, el incesto, las relaciones ocasionales con miembros de 

fuerzas armadas, mafias, mestizos con una posición social más elevada, terapeutas, siguen 

ubicando a las mujeres, y aún más a las mujeres indígenas en el lugar más bajo de la escala 

social. 

La interculturalidad en Colombia, en cuanto conjunto de normas éticas o de tolerancia 

(Zambrano, 2008: 77) no es suficiente para asegurar el respeto de los derechos de la diversidad 

cultural en el país, con respecto a la violencia sexual y los derechos de las mujeres. Por un lado, 

las leyes son formuladas para ser aplicadas sobre sujetos particulares (grupos también como 

sujetos), que son tratados en la norma como homogéneos entre sí, desconociendo la diversidad 

de formas de organización social y las distintas posiciones que ocupan las mujeres en ellas. Por 

el otro lado, al no existir programas específicos en regiones específicas para abordar estos 

temas, no desde un punto de vista terapéutico, sino socio-económico, las leyes actúan como 

grandes afirmaciones que permiten las más siniestras interpretaciones, todas cargadas de las 
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maneras de actuar y las percepciones culturales de las autoridades estatales. Por último, 

mientras no se creen las condiciones para que las mujeres no tengan como única opción la 

venta de su sexualidad y reproducción para sobrevivir, los intercambios económicos sexuales 

legales e ilegales, legítimos e ilegítimos, desde que las mujeres nacen hasta que mueren, estas 

condiciones que afectan a las mujeres indígenas, mestizas, gitanas o afrodescendientes, seguirán 

existiendo. Desde el Estado, también desde la sociedad civil, el debate debe darse sobre las 

condiciones sociales que permiten tales dinámicas, empezando por la discusión sobre llamada 

estructura básica de la sociedad: la familia. Pero mientras existan disposiciones contradictorias 

que por un lado prohíben el incesto entre adultos y menores, pero por el otro lado una vista 

ciega sobre las relaciones de poder al interior de dicha institución y el lugar en que posiciona a 

las mujeres, seguirá siendo incorporado un lugar subordinado para ellas desde la infancia. En 

este sentido, disposiciones como la de la corte constitucional colombiana son finalmente 

funcionales al ejercicio de la violencia hacia las mujeres: 

―Los hombres tienen derecho a la intimidad familiar, básicamente porque la estructura 

natural de la familia supone un hábitat propio de reflexión, comprensión, mutua ayuda, 

y, por sobre todo, amor. Como la familia es la célula básica de la sociedad, el Estado la 

protege, entre otras cosas, porque es el ambiente adecuado para iniciar la educación de 

los niños, en los más altos valores sociales. Los padres no pueden jurídicamente ver 

entorpecida la labor formativa de sus hijos, por un ambiente externo malsano que afecte 

e invada la intimidad del hogar. Contra la familia no hay derecho alguno, y no podría 

haberlo, porque el Estado ha fundado la existencia social en ella. Es apenas obvio 

concluir que en un Estado social de derecho, no puede haber facultad de nadie contra el 

fundamento constitucional de la sociedad, porque equivaldría al absurdo de pregonar un 

derecho de la sociedad contra sí misma‖ (T 620-1995). 

 

Dominación como libertad 

En Colombia, en tiempos de guerra, única realidad conocida por nuestros nacionales desde 

hace más de cincuenta años, la prostitución y otras formas de venta de servicios sexuales por 

parte de mujeres jóvenes indígenas es vista en las regiones de estudio como un ejercicio de 

autonomía, incluso de ejercicio de derechos de la diversidad cultural. Es una mascarada. ¿Será 
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respeto a la autonomía indígena tolerar dichas prácticas, ignorarlas, e incluso participar en ellas, 

basado en el argumento que ‗esa es la costumbre indígena‘? Además, el hecho que estrategias 

matrimoniales donde se establece un intercambio entre los sujetos cabeza de hogar de distintos 

núcleos haya sido una práctica arraigada en sociedades indígenas, no implica que no sea 

pertinente preguntar a las mujeres por su posición, si es que ellas quisieran cambiar estas 

relaciones. Por otro lado, muchas veces las organizaciones y los individuos de sociedades 

indígenas hacen denuncias, pero no son escuchados. Las sociedades indígenas no son grupos 

para situar en un museo, tampoco bloques impermeables. Por el contrario, están compuestas 

de individuos, hombres y mujeres –o como puedan llamarse los géneros en cada caso- con 

voces, deseos, necesidades –construidas-, por las cuales es no sólo posible preguntarse, 

cuestionarse, sino necesario. Con seguridad para muchas mujeres jóvenes indígenas es deseable 

que un soldado decida casarse con ellas; claro está, si la otra alternativa es soportar a un marido 

que las va a violar cada vez que lo desee y les va a exigir –con o sin el respaldo de las 

autoridades tradicionales- reproducirse según el deseo de ellos. O peor, si la otra alternativa es 

ser objeto de uso sexual por parte de los hombres que ejercen más poder en el núcleo extenso 

familiar. Me temo que del lado de las mujeres mestizas la situación no necesariamente ha de ser 

radicalmente diferente. El sueño de la liberación de la dominación familiar a través del 

matrimonio no es una alternativa únicamente para las mujeres indígenas, lo es también para las 

mestizas, de ahí que entre las mujeres entre 15 y 19 años que han estado embarazadas (en 

Colombia dos de cada cinco mujeres en ese rango de edad han estado embarazadas), el 42% de 

los casos corresponden a embarazos deseados, principalmente guiadas por el deseo de 

independencia. Los embarazos adolescentes crecen cuanto más pobre económicamente es la 

mujer y menor es su nivel de escolaridad (PROFAMILIA, 2010). 

Una mirada crítica hacia la estructura familiar, debe acompañarse, como ya se dijo, por una 

evaluación de las condiciones socio-económicas que favorecen los distintos tipos de 

intercambio sexual comercial en que participan mujeres indígenas jóvenes. El estudio 

presentado demostró que la opción tomada por las entidades gubernamentales, las ONG, los 

legisladores, la iglesia, incluso las organizaciones indígenas, es patologizar, individualizar –

personas o grupos-, lo que debería ser observado en términos sociales. Por la vía actual se 

patologiza no sólo los individuos, sino también las sociedades indígenas, por actividades que 

no son sino los efectos de las dramáticas transformaciones que sus modos de vida han sufrido 

por efectos del conflicto armado y el orden social racista y clasista que predomina en el país. 
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Al mismo tiempo, debe reconsiderarse la idea que la subjetividad es perdida en la prostitución 

cuando se trata de mujeres jóvenes menores de edad. Según mi experiencia de campo, las 

jóvenes indígenas –y no indígenas por igual-, deciden participar de actividades económicas que 

implican un servicio sexual, luego de considerar las opciones que tienen en frente. Las 

opciones son siempre reducidas, y ellas terminan escogiendo entre un tipo de violencia u otra. 

Pero ello no implica que ellas no creen sentido, que no puedan la constituir experiencia de los 

sucesos que viven, y que basado en ello creen expectativas para el futuro, tomen decisiones, 

ejerzan poder. Las restricciones del contexto no las convierte en vida desnuda, si bien esa es la 

estrategia de las prácticas discursivas encarnadas por las autoridades municipales, regionales, de 

los legisladores, de los funcionarios de la institución total (el internado), de los líderes 

comunitarios. De manera paradójica, al mismo tiempo todos estos actores, condicionalmente 

reconocen la subjetividad de las jóvenes en un movimiento que promueve la reproducción de 

condiciones de desposesión de los medios de producción para las mujeres, ubicándolas, aun 

más a las mujeres indígenas, en la base de la escala social, donde, irremediablemente, no 

tendrán mejor alternativa que negociar su sexualidad y su reproducción. El ciclo se renueva. 

Pues si bien mujeres jóvenes como Esperanza o Amelia rompen a través de sus actos las 

restricciones del monopolio familiar y comunitario sobre la sexualidad de las mujeres, así 

mismo el de las instituciones sobre el reconocimiento y manipulación de sus derechos, ellas 

terminan al final atrapadas en el mismo continuum de violencia. 

Finalmente, debe romperse el tabú de la explicitación que lleva a que existan leyes, normas 

comunitarias, programas gubernamentales, dedicados a terminar con la llamada ―explotación 

sexual comercial de niños, niñas y adolescentes‖, o bien con la castizamente denominada 

―prostitución‖, cuya utilidad al final es enmascarar, y por esta vía legitimar las prácticas y las 

circunstancias que permiten que aquello contra lo cual explícitamente luchan, implícitamente 

sea intocable. Cuando la abuela de Esperanza hizo explícita una de las máximas del sentido 

común allí donde ella vive, ―si has de servir sexualmente a alguien mejor que sea a un hombre 

de la familia‖, estamos ante una realidad dolorosa, casi insoportable; pero nuestra negativa a 

escucharlo sólo crea mil Esperanzas más. Ella escapa, ¿pero a dónde? ¿Al río convirtiéndose en 

pez? Esta tesis buscó explicitar ―eso‖ que es innombrable, pero que debe dejar de serlo. No lo 

merecemos. 
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Violencia 

La violencia, tal como propone Veena Das, concepto altamente inestable, debe ser evaluada 

como mecanismo que permite crear y deshacer realidades (2008: 284). Partiendo del hecho que 

el consentimiento es impuesto o parodiado en el establecimiento de un contrato social que es 

sexual, la autora argumenta que muchas formas de violencia son enmascaradas, y que, por 

tanto, la legitimidad de la nominación de la misma violencia para calificar ciertas prácticas, es 

disputada y en sí misma es un efecto de las relaciones de poder. Para Das, por medio de dichas 

disputas la violencia no termina, sólo se redistribuye en las formas de organización política 

moderna (286). Si bien podría relacionarse la violencia sexual hacia las mujeres indígenas en las 

zonas donde realicé el estudio con las dinámicas propias de la guerra –asociación acertada-, la 

prostitución y otras formas de comercio sexual en que participan las jóvenes indígenas –y ese 

es uno de los aportes de la investigación- está asociada principalmente con el lugar 

subordinado que en sociedades indígenas y no indígenas por igual, se le asigna a las mujeres en 

el contrato social y en el contrato sexual, con la desposesión de los medios de producción, y la 

creencia en la justeza de tal distribución, así como de la legitimidad de la apropiación de sus 

cuerpos como medio de producción (fuerza de trabajo reproductiva y productiva). Así, muchas 

prácticas que son registradas como violencia en la experiencia de las mujeres que son afectadas, 

no gozan del reconocimiento social como tal; al mismo tiempo, prácticas no reconocidas en 

todos los lugares ni tiempos de sus vidas por ellas mismas como violentas hacia ellas, y más 

bien como liberadoras –la prostitución en ciertos casos-, son reconocidas como violentas 

socialmente –al menos en la legislación nacional y por algunas instituciones-.  

Lo cierto es que la violencia crea dolor. Pero también, al constituirse como experiencia, y en la 

medida que huimos del espectro de lo no-humano, tanto como de la extensión de las 

posibilidades de lo humano que amenaza con excluirnos en ciertos ejercicios de violencia –lo 

que es en sí mismo una disputa por la definición de lo que cuenta como experiencia, como 

humano-, la violencia crea al mismo tiempo posibilidades. No hablo acá de salvaciones –nada 

de redenciones del sujeto, ni de la apología de la agencia más posmoderna-, más bien de 

sobrevivencia, de producción de sentido, la creación de lazos entre un pasado construido como 

tal, un presente y un futuro, un horizonte. Las herramientas narrativas con que dispone una 

comunidad, llámense historia, canciones, cuentos, juegos, reglamentos, son abrazadas por los 

individuos para crear de una, y no de otra manera, maneras de existir. Al mismo tiempo otras 

posibilidades no narrativas –correr para escapar, danzar, llorar, golpear, incluso intercursos 
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sexuales- pueden ser la manifestación de la violencia, pero también mecanismos para hacerle 

frente, generando distintos resultados.  

En consecuencia, la construcción de la experiencia de la violencia vincula no sólo el dolor, 

también la risa, el juego, el placer, y así, la violencia no sólo destruye mundos, también produce 

su reconstrucción (Das, 2008). Al mismo tiempo, dichas posibilidades, realizables en la 

violencia, nos llevan –tal como se hizo a lo largo del texto- a complejizar el concepto mismo, a 

reconocer que no puede definirse de manera simple. El caso de Amalia, niña que sufría la 

violencia sexual pero al mismo tiempo promovía que ella fuera ejercida sobre otras niñas, es un 

ejemplo de las maneras tan complejas en que las experiencias de la violencia son construidas. 

Las formas de resistir, transformar, procesar la violencia, es siempre un problema directamente 

relacionado con las herramientas disponibles dentro de la vida social de la comunidad, llámese 

esta ciudad, barrio, resguardo indígena, escuela, etc. La violencia, en primer lugar, afecta 

nuestro auto reconocimiento como humanos, y así, como miembros de una comunidad. Y son 

los lazos, más o menos precarios, con una comunidad que nos reconoce y de la que nos 

reconocemos miembros, los que permiten crear nuevas posibilidades para una vida más o 

menos, digna. Pero, en los contextos estudiados para esta investigación, al ser la violencia, tal 

como la define Judith Butler, ―always, an exploitation of that primary tie, that primary way in 

which we are, as bodies, outside ourselves, for one another‖ (2002: 5), las posibilidades de 

reconstruir sentidos, es seriamente afectada. Pero no eliminada, aunque limitada. El deseo de la 

abuela de Esperanza para que ella estudiara, aun si le imponía aceptar la culpa por los 

acercamientos sexuales de su esposo hacia la niña, o bien el hecho que la madre de Esperanza 

la enviara a vivir con su hermano para huir a la violencia sexual de su pareja, si bien en el 

nuevo espacio de vivienda Esperanza sería abusada sexualmente de nuevo por su tío, 

representan aquellas posibilidades. Las redes de colaboración entre las mujeres del resguardo, y 

así mismo entre las mujeres en prostitución, le permitió a Esperanza crear para ella misma 

nuevas posibilidades que, aunque insuficientes, eran altamente valiosas si de vivir, de hallar 

sentido junto a otros a quienes reconocía y quienes le reconocían –en distintas gradaciones-, se 

trataba. Sorprendente también la manera en que Esperanza misma encontró que ella misma 

podía constituir una nueva comunidad, ahora con su hijo. 

Violencias físicas, sexuales, económicas. A través de todas ellas, violencias simbólicas. 

Bourdieu la define como la incorporación de las estructuras sociales bajo formas de 

disposición naturalizadas, que normalmente se presentan como lo innato, lo natural (Bourdieu, 
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2000: 69). Dicha imposición es abrazada por el dominado sin considerarla como tal, gracias a la 

eficacia misma de los dispositivos que son usados. Los relatos histórico-mítico cubeo que 

explican la posición de las mujeres, sus deberes, sus posibilidades, delimitan el ámbito de lo 

posible para las mujeres cubeo, si bien ellas están expuestas a otras narraciones que ordenan el 

mundo, y frente a las cuales también asumen una posición. La escritura antropológica realizada 

en la presente investigación, así mismo, es una más de estas narraciones, diferente de las demás 

en la lejanía de su voz con respecto al mundo cotidiano de las mujeres que estudia. De todas 

maneras, y es lo que espero, en algún momento podría tener efectos sobre las condiciones de 

vida de las mujeres que participan del comercio sexual como respuesta ante la desposesión de 

otros medios de producción. Sean cual sean los mecanismos usados, se ejercerá violencia 

simbólica, cuyo nacimiento ocurrió en el nacimiento mismo de este escrito. Pero aquí, 

considero que no toda violencia es ilegítima, que lo social no existe sin ella, y que es 

precisamente socialmente como se define cuándo ciertas prácticas pueden ser nominadas como 

violencia, cuándo ella es catalogada como deseada, como justa, como humana o inhumana. 

Obviamente no comparo un tipo de violencia con otra, pero esa es mi consideración. Otra tal 

vez sea la opinión de funcionarios de instituciones para quienes semejante versión de sus 

acciones –la presentada en este texto- es un acto violento, o lo mismo para las mujeres que aun 

creen en las posibilidades de los matrimonios arreglados, o para las niñas para quienes 

realmente un soldado –necesidad enmascarada de amor, de blanqueamiento- es la única 

posibilidad para escapar de una vida de explotación junto a sus familias, mientras yo me 

dediqué a interpretar estas relaciones para terminar en el mismo punto en el que empecé, 

rechazándolas. Y, aún así, espero que la violencia simbólica que ejerzo gracias a la legitimidad 

que goza el quehacer académico, tenga algún sentido, el que le doy y el que espero puedan 

darle otras y otros. 
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IX. ANEXOS 

1. MAPA. SITIOS DEL TRABAJO DE CAMPO

 
  

GUAINÍA 

Inírida  

ARAUCA 

BOGOTÁ 
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2. VOCABULARIO 
 

Atrofagear: ametrallar, atacar con una metralla (arma) 
Balasera: cruce de balas entre dos grupos o individuos 
Briega: lucha 
Cabuca/o: persona mestiza 
Caño: río pequeño de aguas cristalinas o que toman un color particular debido a la vegetación 
Chamicitos: pequeños troncos de un árbol, ramas 
Coger: agarrar. No tiene necesariamente una connotación sexual 
Conuco: cultivo familiar, chagra 
Culicagadita: mujer muy joven, niña 
Currutelas: prostíbulos rústicos creados en las zonas mineras. Techos y paredes de plástico, 
sillas y mesas hechas de troncos de árbol, piso de tierra 
Elenos: personas que pertenecen al ejército de liberación nacional (eln) 
Guarapo: bebida alcohólica hecha con un líquido no refinado de la caña de azúcar 
Guaraperías: sitios de expendio de guarapo 
Güibo: anaconda 
Japay: (Brasil) compadre 
Juemadre: hijo de su madre. Exclamación 
Juete: cinturón de cuero 
Juetazos: acción de golpear a una persona con un juete 
Jum: exclamación de duda o de reprobación 
Man: hombre 
Mañoco: harina extraída de la yuca amarga, alimento fundamental en la dieta de las sociedades 
indígenas de la Amazonía colombiana. 
Minina: (Brasil) niña 
Mototaxistas: personas que conducen una moto, usada como taxi 
Paisanos: término con el que los indígenas se llaman entre sí, reconociendo un origen común 
Paracos: paramilitares  
Pechugas: senos 
Pegante: pegante usado en la industria que es usado también como sustancia psicoactiva 
Pica-pica: cinturón de cuero  
Poconón: mucho 
Puteadero: prostíbulo 
Quiubo: forma coloquial de saludo, "¿qué hubo?" 
Rebotón: alboroto 
SIJÍN: seccional de policía judicial. La SIJÍN es uno de los organismos de la policía judicial en 
Colombia 
Sublevarreatar: sublevar 
Sudadera: uniforme deportivo. Puede tener un diseño particular, usado así para identificar a las 
personas pertenecientes a una institución 
Sumercé: usted. "su merced" 
Tirapiedra: revoltoso, rebelde, ligado a actividades políticas clandestinas 
Tragadísimo: enamoradísimo 
Uich: exclamación de desagrado 
Uñilarga: abusiva 
Varsol: líquido derivado del petróleo usado en la industria, disolvente 

BOGOTÁ 

ARAUCA 

GUAINÍA 

Inírid

a  
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Villavicencio: centro urbano más cercano a Inírida. Ciudad de referencia para la población del 
Guainía 
Voladora: lancha de motor 
Yucuta: bebida hecha de yuca amarga y agua, no alcohólica 
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NOTAS 

  

                        
1 Por nación acojo la definición de Natividad Gutierrez Chong, quien le define como ―comunidad de 
ciudadanos con capacidad de autogobierno y autodeterminación, con diversos pasados, tradiciones e 
historicidad, lo cual contribuye a hacer reclamos efectivos sobre la legitimidad de su peculiaridad 
cultural distintiva (…) La etnia se diferencia de la nación si no existe posesión o proyecto de un Estado 
propio‖ (2004: 22).  La nación constituye Estados-Nación cuando ―crea instituciones y sistemas legales 
con los cuales es posible la autosuficiencia de su propia economía, la expansión de un arreglo unitario y 
homogéneo como condición para poner en práctica la igualdad y lograr objetivos comunes‖ (23)  
2  Contra el argumento de Shilling, diría que la ―evolución‖ es en sí misma una construcción discursiva. 
3 ―Si el cuerpo significado como anterior a la significación es un efecto de la significación, el carácter 
mimético y representacional atribuido al lenguaje – atribución que sostiene que los signos siguen a los 
cuerpos como sus reflejos necesarios- no es modo alguno mimético. Por el contrario, es productivo, 
constitutivo y hasta podríamos decir performativo, por cuanto este acto significante delimita y 
circunscribe el cuerpo del que luego afirma es anterior a toda significación (...) la materialidad también 
es aquello que está unido a la significación desde el principio‖ (Butler, 2002: 57) 
4 ―Y, sin embargo, son precisamente las preguntas excluidas —preguntas acerca del discurso, de la 
diferencia y de la subjetividad, así como acerca de qué es lo que cuenta como experiencia y quién lo 
determina— las que nos harían posible darle historicidad a la experiencia y reflexionar críticamente 
sobre la historia que escribimos sobre ella, en vez de usarla como premisa en la cual basar nuestra 
historia‖ (Scott, 2001: 63). 
5 ―The distinction between saying and showing, though, is not simply the distinction between word and 
gesture. Words can show one‘s numbed relation to life just as gesture can tell us what forms of life, 
what forms of dying, become the soil on which words can grow or not.‖ (Das, 2007: 94) 
6 ―But in the case of all who died in the Partition, there was nothing but silence—for the men who 
inflicted such violence on women were not only strange men but also men known and deeply loved. [de 
este modo, la interpretación que presenta la autora sobre las experiencias de violencia durante la 
partición] is an amplification that I have constructed for it was never possible for me to get an exegesis 
of such statements from the women themselves‖. (Das, 2007: 52). 
7 Para una lectura de la defensa de la prostitución en el marco del libre mercado –respecto de mujeres 
adultas- desde las ciencias sociales ver: Ericsson, 1980. 
8 Podríamos usar la definición de Gramsci, para quien el Estado es la suma de la sociedad civil y la 
sociedad política, es decir, ―hegemonía acorazada de coerción‖. 
9 En los poblados indígenas cercanos a las minas, donde no funcionan prostíbulos (currutelas), pero si 
cantinas y tiendas de abastecimiento en las que los mineros y comerciantes tienen acuerdos con mujeres 
adultas y menores de edad para mantener relaciones sexuales en algún sitio improvisado para ello 
10 Responsable= encargado de la coordinación de la limpieza de una zona 
Apoyo= realiza tareas de limpieza sin necesidad de supervisión constante 
Aprendiz= niño o niña recién ingresado al hogar. Está aprendiendo a realizar la limpieza de las zonas, 
deber ser supervisado constantemente. 
11 Tukano, Piratapuyo, Bara, Tuyuca, Papiwa, Desano, Siriano, Tatuyo, Carapana, Makuna, Barasano, 
Taiwano, Arawak, Tariano, Kabiyarí, Makú, Ubde y Bara, Jupda y Cacua, Tukano no clasificados, 
Yurutí, Mirií-Tapuya, Tanimuka, Letuama, Yahuna, Yurutí-Tapuya, Carib, y Carijona. En: Correa, sf. 
12 Esta era la segunda correría, luego de realizar la primera en 1957. La región estaba mayormente 
controlada por la misionera evangélica estadounidense Sofía Muller, por lo que las misiones católicas 
enfrentaron grandes resistencias en muchas comunidades, especialmente de puinaves. En otras 
comunidades, como la de Marina, ninguna Misión religiosa había llegado antes, si bien en la región en 
general las misiones católicas habían estado presentes desde el siglo XVII (Acevedo, 2002), y algunas 
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comunidades cubeas ubicadas a lo largo del río Querarí habían sido evangelizadas por Sofía Muller 
(Rozo, sf: 1). 
13 En general doña Marina usa indistintamente el género masculino para referirse a hombres y mujeres. 
14 En los mitos cubeo, las mujeres roban el yuruparí, la flauta ancestral, símbolo del poder masculino, 
detentando el poder temporalmente e invirtiendo los roles de género. El yuruparí es luego recuperado 
por los hombres (Correa, 1992: 81-102). En los mitos Curripaco, Piapoco, Sikuani y Puinave, las 
mujeres también se apoderan del yuruparí, y así ―se hacen dueñas de la música, del baile, de la chicha, de 
los rezos que curan las enfermedades  o las provocan y de los secretos para gobernar la naturaleza (…) 
Cuando los hombres, en cabeza de Iñapirriculi, las recuperaron  quitándoselas a las mujeres, la sociedad 
se hizo patriarcal. Las flautas fueron ocultadas a las mujeres; estas tenían prohibido  verlas y 
escucharlas. Las fiestas de Yuruparí son reservadas para  el sexo masculino. Las mujeres que miren a 
Cúwai [yuruparí] mueren, así es la creencia‖ (Acevedo, 2009: 14) 
15 La homosexualidad y la masturbación antes del matrimonio, según Goldman, no eran objeto de 
ningún tipo de sanción moral. 
16 ―La mitología cubeo identifica la cópula con el pelo púbico femenino. Kwai, el héore cultural, fue el 
primero en plantar un pelo de su cabeza en el mons veneris de su esposa. Entonces copuló con ella por 
primera vez y pidió a un muchacho que observara y aprendiera cómo se hacía‖. (Ibíd.: 234). 
17 La creencia, según el ejemplo de Mannoni,  le permite a un judío creer en la existencia de Baal, en 
quien no tiene fe. 
18 ―Yo sé que los Katcina no son espíritus, son mis padres y mis tíos, pero aun así  los Katcina están allí 
cuando mis padres y mis tíos bailan enmascarados‖. 
19 Butler se remite al carácter ―cultural‖ en el sentido de social pero universal, tal como lo planteó Levi-
Strauss: ―To return to the incest taboo, the question emerges: what is the status of these prohibitions 
and these positions? Lévi-Strauss makes clear in The Elementary Structures of Kinship that nothing in 
biology necessitates the incest taboo, that it is a purely cultural phenomenon. By ―cultural,‖ Lévi-Strauss 
does not mean ―culturally variable‖ or ―contingent,‖ but rather according to ―universal‖ laws of culture. 
Thus, for Lévi-Strauss, cultural rules are not alterable rules (as Gayle Rubin subsequently argued), but 
are inalterable and universal‖ (Butler, 2004: 44-45).  
20 ―Men are barred from the scene of childbirth; women are barred from the scene of the birth of male 
adults. More concretely, they would seem to have in mind their own ritual formula, that each generation 
of men must recapitulate the life of the first generation‖ (Goldman, 1968: 214). Marina, la abuela de 
Esperanza, confirmaría la observación de Goldman: ―Por eso a todos mis hijos yo los tuve sola [lo dice 
con orgullo], para ellos no saber. Uno mi mamá me atendió, después los tuve sola.  (…) ahora las 
mujeres la mayoría tienen que estar llevando, revisando (…) y acostado uno no puede hacer fuerza, yo 
me iba por allá, al rastrojo, sola :: ni mi esposo, nunca ha llegado a mirar, yo no dejo mirar nadie. Yo 
sola llevo mi pañal, el hilo, tijera, yo misma lo corto, lo amarro. ‗¿Ay, por qué no avisó?‘ [dice el 
marido], ‗para qué, para que usted hable de mí cómo yo me revolqué‘, yo misma entierro la placenta. 
Eso es lo que yo digo, eso viene dañando a los niños, mala orientación‖. [M26 23-12-2009] 
21 Tabet presenta un ejemplo similar entre los Yap de las Islas Carolina: ―A woman who ‗gets rid of her 
child‘ is viewed very badly. If she is married, she may be beaten and/or exposed to divorce‖ (Tabet, 
2005: 142).  
22 En el caso de los cubeo, según Goldman, el infanticidio es practicado, principalmente en el caso de 
las niñas. Existe una fuerte presión para que las mujeres tengan hijos varones, pues ellos son los que 
finalmente se quedarán en la comunidad, mientras que las mujeres serán siempre unas extrañas. 
23 Encuesta Nacional de verificación de derechos de la población desplazada, julio de 2008. Comisión 
de seguimiento y CID (Centro de Investigaciones para el desarrollo)- Universidad Nacional de 
Colombia 
24 Encuesta Nacional de verificación de derechos de la población desplazada, julio de 2008. Comisión 
de seguimiento y CID (Centro de Investigaciones para el desarrollo)- Universidad Nacional de 
Colombia 
25 En la que se ordenan medidas para el restablecimiento de los derechos de la población en situación 
de desplazamiento forzado por el conflicto armado. 
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26 La distribución de los cultivos de coca dentro del departamento, para el 2007, estaba de la siguiente 
manera: Inírida (único municipio del Depto.) 24%, Barrancominas (corregimiento) 50%, Morichal 
(corregimiento) 15%, Puerto Colombia (corregimiento) 6%, y Pana Pana (corregimiento) 4% (ONU- 
SIMCI-, 2007: 49). 
27 Para el 2007 Guaviare concentró el 9% de la producción nacional, Vichada el 7%, y Vaupés el 0.3% 
(ONU, 2008: 13).  
28 Para el 2007, a diferencia de todos los departamentos donde  existen cultivos ilícitos, y junto con el 
departamento del Amazonas, en Guainía el Estado no adelantó ningún proyecto de desarrollo 
alternativo –que en su mayoría son financiados con fondos de cooperación internacional de la Agencia 
Internacional para el Desarrollo – USAID, destinados a formación de proyectos privados sostenibles- 
(ONU, 2008: 57). 
29 ―Actualmente el departamento de Arauca es más seguro que hace cinco años, aspecto logrado por la 
política de seguridad del Estado en alianza con la Administración Departamental, el apoyo y solidaridad 
de la comunidad y el trabajo constante de la Fuerza Pública y los organismos de seguridad. Ha sido 
notoria la reducción de los delitos que afectan la seguridad individual y el control del territorio, factores 
que en años anteriores, incidían sustancialmente en el desarrollo y la economía de la población 
Araucana.‖ Gobernación de Arauca. Plan de Desarrollo 2008-2011. Página 17. 
30 AUC: Autodefensas Unidas de Colombia, coalición de 37 grupos paramilitares de Colombia que 
finalizaron su desmovilización oficialmente en 2006.(HRW, 2010: 6) 
31Ver:http://www.peaceobservatory.org/es/1056317372/en-arauca-aguilas-negras-amenazan-a-
comunidad-para-que-se-desplace-de-su-vereda 
32 http://www.portalaraucano.com/noticia/368 
33 ―bandas criminales emergentes al servicio del narcotráfico‖ (o BACRIM), es el nombre asignado por 
el gobierno a más de 8 grupos con una fuerza de entre 4.000 (cifras oficiales) y 10.200 (según algunas 
ONG). 
34 http://www.prensarural.org/spip/spip.php?article3714 
35―(…) en el término máximo de seis (6) meses a partir de la notificación del presente auto, formulen e 
inicien la implementación de planes de salvaguarda étnica ante el conflicto armado y el desplazamiento 
forzado para cada uno de los pueblos identificados en la presente providencia (…) La Corte abordará 
de manera prioritaria el mayor riesgo que se cierne sobre los pueblos indígenas, es decir, el del 
exterminio de algunas comunidades, sea desde el punto de vista cultural en razón al desplazamiento y 
dispersión de sus miembros como desde el punto de vista físico debido a la muerte natural o violenta 
de sus integrantes. Emergencia: sikuani, betoy, u‘wa (Corte Constitucional Auto 004: 2009). 
36 Dominicos, Franciscanos y Jesuitas fueron los primeros misioneros en colonizar Arauca en el siglo 
XVII (Pérez, 1998: 2). Expulsados en el siglo XVI, su lugar sería ocupado por los dominicos y 
agustinos. En Guainía también fue el siglo VXII, esta vez por parte de Jesuitas. El territorio de Guainía, 
actualmente en Colombia, era entonces controlado parcialmente por los portugueses (Ibíd.). En el siglo 
XX el ILV junto con la Misión evangélica ―Nuevas Tribus‖, liderada por Sofía Müller, coparon gran 
parte de la región del Guainía, que vendría a ser luego disputada por los católicos javerianos.  
37 El caucho llegó a tener cierta importancia en Arauca hasta los años 80 del siglo XX, mientras que en 
Guainía fue explotado entre 1860 y 194, siendo ésta última de mayor importancia estratégica por ser 
parte de las vías de salida del caucho de las regiones de Putumayo y Vaupés hacia Venezuela y Europa 
(Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, 2005: 20; Acevedo, 2002: 53, 63) 
38 Desde fines de los años cincuenta se realizaban exploraciones petroleras, pero fue con la puesta en 
funcionamiento del pozo Caño Limón hacia 1985 que el panorama cambió considerablemente. 
39 ―Alistan proyecto para ‗reglamentar‘ la prostitución en Colombia‖. Noticia revisada en el diario El 
Espectador, 07 de mayo de 2012. Vista el 25 de mayo de 2012. 
http://www.elespectador.com/noticias/politica/articulo-344190-alistan-proyecto-reglamentar-
prostitucion-colombia  
40 ―Con el objeto de hacer efectivas las normas del Derecho penal y las recomendaciones del Derecho 
internacional, en donde se encuentran los ingredientes prohibicionistas que configuran jurídicamente la 
prostitución en Colombia, se exhortará a las autoridades de policía para que denuncien las actuaciones 
que puedan suponer la comisión de delitos relacionados con la explotación sexual de seres humanos. 

http://www.peaceobservatory.org/es/1056317372/en-arauca-aguilas-negras-amenazan-a-comunidad-para-que-se-desplace-de-su-vereda
http://www.peaceobservatory.org/es/1056317372/en-arauca-aguilas-negras-amenazan-a-comunidad-para-que-se-desplace-de-su-vereda
http://www.portalaraucano.com/noticia/368
http://www.elespectador.com/noticias/politica/articulo-344190-alistan-proyecto-reglamentar-prostitucion-colombia
http://www.elespectador.com/noticias/politica/articulo-344190-alistan-proyecto-reglamentar-prostitucion-colombia
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(…) Y desde el Derecho policivo propiamente dicho, para cumplir con el componente reglamentarista 
de controlar el cumplimiento de los deberes de trabajadores sexuales, clientes y propietarios y 
administradores de establecimientos dedicados a la prostitución y adelantar las actuaciones que sean 
pertinentes para asegurar las prestaciones sanitarias preventivas y curativas dispuestas y también para 
concebir y ejecutar políticas de rehabilitación, inclusión y desarrollo económico que orienten a las 
personas del oficio a optar por su abandono‖. Sentencia de la Corte Constitucional de Colombia, T-629 
de 2010 
41 ―Lo que sí puede es controlar su radio de acción. Para ello existen las llamadas ‗zonas de tolerancia‘, 
cuya finalidad es la de evitar que, de manera indiscriminada, se propaguen por todo el entorno urbano, 
invadiendo incluso las zonas residenciales, las casas de lenocinio y, en general, los establecimientos 
destinados a la práctica de la prostitución‖. Sentencia de la Corte Constitucional de Colombia, T-629 de 
2010 
42 ―Alistan proyecto para ‗reglamentar‘ la prostitución en Colombia‖. Noticia revisada en el diario El 
Espectador, 07 de mayo de 2012. Vista el 25 de mayo de 2012. 
http://www.elespectador.com/noticias/politica/articulo-344190-alistan-proyecto-reglamentar-
prostitucion-colombia  
43 http://www.unicef.org/spanish/crc/ 
44 el dueño del hotel más importante de Inírida y ambientalista reconocido durante más diez años en el 
pueblo, el profesor Rubén Jesús, docente reconocido por su trabajo en la formulación de un programa 
de educación intercultural bilingüe 
45 Salvo que en virtud de la ley que le sea aplicable, haya alcanzado antes la mayoría de edad. (ONU-
UNICEF, 1989). ―toda utilización del cuerpo de una persona menor de 18 años o de su representación 
con fines sexuales o comerciales a cambio de una retribución o promesa de retribución tangible (en 
dinero o en especie) o intangible para el propio niño o niña o para una tercera persona o grupo de 
personas‖. 
46 Ratificada en Colombia con la ley 12 de 1991 
47 La Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer, 
conocida como ―Convención de Belem do Pará‖, es firmada el 9 de junio de 1994,  aprobada en 
Colombia mediante la Ley 248 de 1995 (entró en vigor el 15 de noviembre de 1996). Establece la 
obligación de los Estados Parte de crear políticas dirigidas a la erradicación de la violencia física, sexual 
y psicológica contra la mujer, en los espacios doméstico y público. El artículo 9° prevé que los Estados 
consideren especialmente la vulnerabilidad de la mujer menor de edad a la violencia. 
48 ―Así, por ejemplo, el documento „Hacia la construcción de Planes departamentales de prevención, 
desestímulo y erradicación del trabajo infantil en sus peores formas y protección del trabajo juvenil‘, del 
año 2005, elaborado por la Universidad Nacional de Colombia plantea: ‗4.1.2 Campo de la restitución 
de derechos: Comprende el conjunto de programas y acciones emprendidas con el objetivo de restituir 
a los menores de 18 años de edad que se encuentran trabajando en las peores formas, todos aquellos 
derechos que les han sido vulnerados. Dicha restitución se da mediante la desvinculación de la 
actividad laboral, la inserción en los sistemas de educación y de salud, y la integración a un medio 
familiar y social que promocione su desarrollo integral.‘ (p. 50)‖. En: ECPAT, et. a.l, 2009: 35 (pie de 
página no. 120) 
49 Timoteo está en frente de Carmen y no niega lo que ella dice. Más adelante en la entrevista lo 
confirmará 
50 [M12 29-10-09] 
51 [M12 29-10-09] 
52 [M12 29-10-09] 
53 [M12 29-10-09] 
54 M12 29-10-09]. 
55 [M12 29-10-09]. Las instituciones estatales son ineficientes a la hora de impartir justicia en los casos 
de violencia sexual. Para Adriana, la guerrilla es una opción efectiva e inmediata. 
56 [M17 26 12 09] 
57 Periodo comprendido entre finales de la década de 1940 e inicios de 1950 en Colombia. Luego de 
una década de control gubernamental liberal (1930s), los partidos conservador  y el liberal se disputan 

http://www.elespectador.com/noticias/politica/articulo-344190-alistan-proyecto-reglamentar-prostitucion-colombia
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http://www.unicef.org/spanish/crc/
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los poderes nacionales, regionales y locales, polarizando todas las esferas de la vida social del país, y 
dejando un saldo de más de 126.000 muertos durante el periodo de mayor confrontación, entre 1946 y 
1950, bajo el gobierno conservador. El periodo de la violencia corresponde con un reacomodamiento 
del sistema político y económico colombiano: ―Desde el inicio de los años cuarenta empieza a 
cristalizarse una coincidencia en la élites económicas y políticas colombianas sobre la necesidad de 
desmontar la "ideología de la regulación estatal" en aras de la adopción explícita de un esquema liberal 
de gestión económica y social. La crisis que sacude al régimen político entre 1943 y 1945 y que sirve de 
antesala a la Violencia estaría condicionada por los desajustes y movimientos de acomodamiento que 
sacuden a la sociedad y al sistema político‖ (Medina, 1989: 22) 
58 [M17 26 12 09] 
59 ―En 1929, la industria del caucho y de la balata estaba en decadencia y mucha de la gente blanca habla 
abandonado el área dejando una reducida poblaci6n de cabucos (mestizos). Los indígenas, que se 
hablan trasladado a las partes altas de los ríos, bajo la presión de los blancos, ahora empezaban a 
retornar rio abajo a lo largo del Tiquié y del Vaupés. (…) La segunda guerra mundial trajo consigo una 
nueva y violenta demanda de caucho y  con ella  el   restablecimiento de los  viejos campamentos  
caucheros,  especialmente  en  el  Vaupés  colombiano.  En  ese tiempo la industria del caucho fue 
supervisada por la  ‗Rubber Development Corporation‘, una compañía americana con sede en 
Miraflores, en el alto Vaupés. Aunque los indios en los campamentos fueron moderadamente bien 
tratados,  dándoles  asistencia médica  durante las epidemias de sarampión de 1943·44, aquellos de las 
áreas más remotas su-frieron un  tratamiento similar al del boom del caucho a principios del siglo‖. . 
Hugh-Jones, S. (1981). Historia del Vaupés. Maguaré, 1, 29-52.  
60 [M11 19-10-09] 
61  [M29 19-10-09]  
62 La esposa de Timoteo, Carmen, mujer mestiza, habla también de Selena, la madre de Amelia. Carmen es traductora 
del inglés al español, y llegó hace más de diez años por un trabajo de la Organización Nacional Indígena de Colombia, 
ONIC. Se enamoraron, y desde entonces viven juntos 
63 [M19 30 12 09] 
64 Mediante el decreto No 1593 de Agosto 5 de 1974 se crea el Municipio de Inírida en la Comisaría del 
Guainía. ―Erígese en Municipio el actual corregimiento comisarial de Puerto Obando, el cual se 
continuara llamando Inírida.... ...Articulo Segundo: la cabecera del Municipio de Inírida, será la 
población del mismo nombre, la cual continuara siendo capital de la Comisaría del Guainía‖. La 
constitución política de 1991 elevó la Comisaría de Guainía a Departamento. 
65 Caja Agraria, banco del Estado que se encargó de adelantar la ―reforma agraria‖, mediante créditos a 
pequeños y medianos productores. 
66  [M17 26 12 09] 
67 Tierras antes consideradas baldías o en propiedad de campesinos mestizos comenzaron a sr tituladas 
colectivamente a nombre de grupos indígenas 
68 [M29 19-10-09] 
69 [M29 19-10-09] 
70 Comité Operativo para la Dejación de las Armas. 
71 Grupo de Acción Unificada por la Libertad Personal. ―La Dirección Antisecuestro y Antiextorsión de 
la Policía Nacional  tiene como misión desarrollar acciones integrales y efectivas para prevenir, 
investigar, contrarrestar y reducir los delitos de secuestro y extorsión, contribuyendo eficazmente al 
logro de la seguridad ciudadana‖. Tomado de:  
http://www.policia.gov.co/portal/page/portal/UNIDADES_POLICIALES/Direcciones_tipo_Opera
tivas/Direccion_Antisecuestro_antiextorsion/Conozcanos 
72 [M11 19-10-09] 
73  [M29 19-10-09] 
7474 Timoteo era el gobernador del resguardo indígena de la Garza. 
75 [M29 19-10-09] 
76 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-959700 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-951588 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-951584 
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http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-957921 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-952495 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-957405 
77 [M17 26 12 09] 
78 [M12 29-10-09] 
79 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1637085 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1630736 
http://www.llanera.com/index.php?id=1488 
80 [M13 29-10-09] 
81 [M12 29-10-09] 
82 Tal como me contaron otras personas en el pueblo, la guerrilla y el ejército hacían pausas periódicas 
en los combates para desayunar, almorzar y cenar. 
83 ―Ramiro de Jesús Ramírez Sabana. Ex Gobernador del Guainía. Se le investiga por el delito de 
celebración indebida de contratos, peculado y falsedad, ideológica en documento público; respecto de 
los cuales, se solicitó la imposición de la medida de aseguramiento por los mismos delitos‖. Informe de 
Rendición de Cuentas, Fiscal General de la Nación, 2008 – 2009, página 38. 
Ver también: http://colombia.indymedia.org/news/2004/05/12804.php 
84 [M18 15 01 10] 
85  [M24 05 11 09] 
86 [M11 19-10-09] 
87 [M12 29-10-09] 
88 Con la seguida frase ―pero ellos no saben que eso en realidad es pasarla mal, que las drogas, el 
alcohol, la calle y esa libertad que creen que tienen es falsa‖, buscando ser políticamente correctos. 
89 [M20 28 11 09] 
90 [M21 28 11 09] 
91 [M21 28 11 09] 
92 [M22 25 11 09] 
93 Nombre real: Martha 
94 Laura, Geraldine 
95 [M22 25 11 09] 
96 (notas de campo, 21/10/09) 
97 (notas de campo, 04/11/09) 
98 (notas de campo, 30/10/09) 
99 (notas de campo, 30/10/09). 
100  (notas de campo, 30/10/09) 
101 (notas de campo, 24/10/09) 
102 [M14 06-11-09] 
103 En una  ocasión, cuando Amelia decide dejar el hogar terapéutico y se va a las calles de Bogotá con 
varias compañeras. La trabajadora social escribe el informe y lo envía a las autoridades, señalando  que 
la niña ―posee rasgos indígenas‖. (notas de campo) 
104 (notas de campo, 01/10/09) 
105 Normalmente las zonas asignadas son de aseo colectivo. Las ―zonas de reflexión‖ son aquellas 
donde los niños permanecen solos, ―dando lugar‖ a la reflexión sobre su proceso individual. (notas de 
campo, 23/10/09) 
106 [M11 19-10-09] 
107 [M15 06-11-09] 
108  [M19 30 12 09] 
109 Léase por ―algo‖ penetración. Lo demás es ―nada‖ –me refiero a otras prácticas de abuso sexual-. 
Esto cuenta tanto para la práctica (aunque las normas son otras) estatal como para la percepción de las 
autoridades de la comunidad. 
110  [M19 30 12 09] 
111  (notas de campo, 22/10/09) 
112 Seccional de Investigación Criminal de la Policía Nacional de Colombia 
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113 [M13 29-10-09]. 
114 [M11 19-10-09] 
115 [M14 31-10-09] 
116 [M14 31-10-09] 
117 [M13 29-10-09] 
118 [M11 19-10-09] 
119 El director del ICBF de la regional Guainía, me recomendó, al llegar a la institución, que no perdiera 
mi tiempo porque el permiso para entrevistarlo ―que debe llegar desde la central en Bogotá se va a 
demorar más del tiempo que usted esté acá‖. Al final, conseguí el permiso, y él se resguardo en su 
derecho a no dar su consentimiento personal para ser entrevistado, así mismo con los funcionarios, 
justificándose en que ―los antropólogos pueden tergiversar la información y decir luego publicar que en 
esta institución no estamos haciendo las cosas bien‖. Después de insistir de varias maneras –y por 
varias vías/contactos- me concedió  una entrevista de 40 minutos con el equipo de profesionales de la 
institución, 30 de los cuales fueron dedicados a mí, es decir, en los cuales el director –sin aviso previo- 
me instó a exponer mi proyecto de investigación, proseguido de sus preguntas. En los diez minutos 
restantes, el director, apoyado en los defensores de familia –abogados- me amenazó con entablar una 
denuncia penal por complicidad si no le daba la información que yo había obtenido sobre los casos de 
prostitución infantil en el municipio. Afortunadamente el director no era el guardia de las instalaciones 
del ICBF, y antes de dicha ―entrevista‖ grupal, pude conversar con varios funcionarios. Sus únicas 
palabras a mis preguntas, sin embargo, son memorables: ―hay niñas se dedican a ese oficio porque les 
gusta, y a nosotros nos queda muy difícil ir a perseguirlas a las minas o encerrarlas, porque ellas se 
buscan la manera para volverse a ir‖. 
120 [M16 07-12-09] 
121 Fuente: página web de la alcaldía de Bogotá. 
http://www.bogota.gov.co/portel/libreria/php/01.2707.html  
 122 ―El tratamiento terapéutico-reeducativo solamente se justifica en cuanto apunta a la recuperación 
emocional, a la restauración del libre curso de su desarrollo personal alterado y al restablecimiento de 
una vinculación socio-afectiva favorable a su crecimiento como ser integral‖ (Revivir, 2009: 17) 
123 Las jóvenes no usaron el término ―abuso sexual‖. Por el contrario, se refirieron a que el profesor de 
Teatro le había mordido la cola‖ a Ximena, y que el de educación física ―jugaba‖ con Soledad. Soledad 
no quiso hablar mucho sobre el tema. Ximena me explicó con más detalle en qué consistían los 
―juegos‖: se besaban, se tocaban el cuerpo, el uno al otro, sin quitarse la ropa, él le mordía la cola. 
(notas de campo, 18 de noviembre de 2009). Una de las educadoras me confirmaría en una entrevista 
grabada la versión de Ximena. (M08 06-12-09) 
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